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LE  JOURNAL  INTIME  DE  M“  DUPANLOÜP 


Le  Correspondant  a publié,  dans  sa  livraison  du  25  septembre 
1900,  un  premier  fragment  du  journal  intime  de  Mgr  Dupanloup, 
et  cette  divulgation,  en  montrant  à nu,  dans  ses  replis  les  plus 
secrets,  Tâme  du  grand  et  saint  évêque,  a produit  partout  une 
impression  profonde. 

Nous  attendions,  pour  donner  la  suite  de  ces  admirables  pages, 
— les  plus  belles  et  les  plus  pénétrantes  que  nous  ayons  lues  en 
ce  genre  depuis  saint  Augustin,  — nous  attendions  le  centième 
anniversaire  de  la  naissance  de  Tillustre  évêque  afin  d’associer 
cette  publication  touchante  aux  fêtes  que  nous  supposions  devoir 
solenniser  une  date  aussi  mémorable. 

Il  nous  avait  semblé  que,  non  seulement  Tadmiration  et  la  recon- 
naissance allaient  entourer  ce  glorieux  centenaire  d’un  éclat  digne 
des  services  rendus,  mais  encore  que  les  circonstances  où  nous 
sommes  lui  donnaient  une  opportunité  toute  particulière. 

Au  moment,  en  effet,  où  l’esprit  sectaire,  secondé  par  les  pou- 
voirs publics,  entreprend  de  détruire  ce  qui  subsiste  de  la  loi  de 
transaction  de  1850,  conquise  en  majeure  partie  par  l’abbé  Dupan- 
loupau  moment  où  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur, 

^ Mgr  Dupanloup  est  né  le  2 janvier  1802,  au  village  de  Saint-Félix,  près 
d’Annecy,  en  Savoie,  — ce  qui  fit  dire  plus  tard  à M.  de  Salvandy,  le  rece- 
vant à l’Académie  française  : a Cette  Savoie  que  nous  n’avons  pas  rendue 
tout  entière  en  1814  puisque  nous  vous  avons  gardé!  » 

2 « L’abbé  Dupanloup  fut  à ce  point  éloquent  et  persuasif  que  les  contra- 
dicteurs principaux,  MM.  Tbiers  et  Cousin,  durent  s’avouer  vaincus. 
M.  Thiers  saisit  le  bras  de  M.  Cousin,  en  s’écriant  : « Cousin  ! Avez-vous 
bien  compris  la  leçon  que  nous  venons  de  recevoir? L’abbé  a raison!  L’abbé 
a raison!...  » — {Récit  de  M,  de  Falloux.) 

D®  LIVRAISON.  — 10  JANVIER  1902. 
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emportée  un  peu  plus  tard  à la  tribune  de  TAssemblée  Nationale 
par  le  vaillant  évêque  en  1875,  est  menacée  à son  tour,  n’était*ce 
pas  l’heure  d’honorer  tout  spécialement  la  mémoire  de  l’intrépide 
défenseur  de  toutes  les  libertés  religieuses? 

Au  moment,  enfin,  où  les  ennemis  de  l’Eglise,  s’emparant  du 
nom  de  Victor  Hugo,  s’apprêtent  à célébrer  à leur  façon  le  cente- 
naire « du  plus  grand  Poète  du  dix-neuvième  siècle  »,  n’était-ce 
pas  l’heure  de  célébrer  en  face  d’eux,  comme  une  réponse  de  la 
Foi  à la  Négation,  le  centenaire  « du  plus  grand  Evêque  du  dix- 
neuvième  siècle  »? 

Quel  autre,  en  effet,  a été  plus  infatigable  champion  de  l’Eglise 
et  du  Saint-Siège?  Quel  autre  a fait  plus  éloquemment  retentir 
la  France  et  le  monde  des  revendications  indignées  de  la  Cons- 
cience, de  la  Justice  et  de  l’Honneur?  Quel  autre  a réuni,  comme 
une  acclamation  reconnaissante  de  l’épiscopat  tout  entier  de 
l’univers,  six  cent  trente  lettres  d’approbation  et  d’adhésion  cha- 
leureuse à ses  écrits  vengeurs? 

Quoi  qu’il  en  soit,  et  à défaut  de  la  célébration  solennelle  d’un 
Centenaire  dont,  après  tout,  sa  glorieuse  mémoire  n’a  pas  besoin, 
nous  avons  voulu,  tout  au  moins,  saluer  la  date  de  sa  nais^ 
sance  en  reprenant  la  publication  de  ce  Journal  Intime  qui  fait 
irrésistiblement  admirer,  au-dessus  de  toutes  les  vertus  ordinaires, 
ce  que  le  cardinal  Lavigerie,  dans  une  lettre  fameuse,  n’a  pas 
craint  d'appeler  hautement  « la  sainteté  ». 


II 

LA  VEILLE  DU  SACRE. 

Le  Pontife  est  le  grand  ouvrier  de  la  Rédemption.  Il  travaille  en 
chef  à cette  grande  œuvre;  il  est  consacré  par  l’Esprit-Saint  pour 
la  faire.  Il  est  consacré  comme  Jésus-Christ;  pour  aider  Jésus- 
Christ;  pour  travailler  avec  Jésus-Christ  et  comme  Jésus- Christ  ; 
pour  représenter  Jésus- Christ.  Il  est  appelé,  choisi  par  Dieu  le 
Père;  il  est  revêtu  du  caractère  divin  de  Jésus- Christ. 

Il  participe  principalement  à la  toute-puissance,  à la  sagesse,  à 
la  vérité  divines.  Il  s’en  fait  sur  lui  une  émanation  perpétuelle, 
pour  le  sacrifice  et  la  réparation,  pour  l’enseignement  et  le  doctorat» 
pour  l’administration  et  le  soin,  la  nourriture  des  âmes. 

Il  est  sanctificateur  et  père  ; parit;  il  est  docteur  : docet;  il  est 
pasteur  : 7'egit. 
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Il  est  en  relation  constante,  intime,  avec  les  trois  personnes 
divines. 

L’évêque  seul,  recevant  la  plénitude  de  TEsprit-Saint,  la  donne, 
la  communique.  Les  sacrements  de  confirmation  et  d’ordre  lui  sont 
réservés. 

Il  est  une  œuvre  d’amour  et  de  joie,  et  par  là  même  aussi  une 
œuvre  de  force  et  de  sagesse  ^ . 

8 DÉCEMBRE.  — FÊTE  DE  l’iMMAGULÉE-GONCEPTION . 

Dieu  m’a  purifié  mille  fois  depuis  mon  baptême.  Aujourd’hui, 
dans  cette  fête  de  l’Immaculée-Gonception  et  dans  la  lumière  de  la 
pureté  de  Marie,  il  me  sera,  — je  voulais  mettre  doux^  et  je 
dois,  après  réflexion,  écrire  très  amer^  — de  voir,  d’accuser, 
d’abhorrer  de  nouveau  toutes  les  indignités  de  ma  vie  passée, 
et  de  demander  à Dieu  le  Père,  à Dieu  le  Fils  et  à leur  divin 
Esprit,  la  grâce  de  ne  plus  jamais,  s’il  est  possible,  pécher  volon- 
tairement : Fiat!  fiat!  fiat  ! 

Les  péchés  de  toute  sorte  semblent  éclore  si  naturellement  de 
cet  esprit,  de  ce  cœur,  de  cette  âme,  de  cette  volonté,  de  ce  corps, 
de  tous  ces  sens,  que  c’en  est  effrayant,  consternant.  Quelle  triste 
naturel  Toiiis  in  maligno  positus.  Encore  une  fois,  c’est  conster- 
nant. Si  j’avais  eu  plus  tôt  cette  affreuse  impression  , je  ne  sais  si 
j’aurais  dit  : Oui,  Et  cependant,  c’est  par  là  que  Dieu  me  sauve  et 
m’a  sauvé!  Mais  il  ne  faut  jamais  oublier  l’esprit  de  pénitence... 
Les  Psaumes  de  la  Pénitence...  Le  vendredi,  le  chemin  de  la  Croix... 
La  mortification,  au  moins  les  petites  dans  les  repas.  Gela  doit 
toujours  demeurer  le  fond  de  la  vie  chrétienne  et  sacerdotale... 

Et  puis,  on  se  canonise  soi-même! 

Vraiment,  tout  cela  fait  horreur.  Quelle  ignominie!  On  voudrait 
fuir  et  se  cacher.  Il  faut  au  moins  se  mettre  le  front  dans^la  pous- 
sière. On  ne  peut  se  relever  que  in  luce  miserationum  tuarum^ 
et  en  songeant  à la  sainte  Vierge. 

Ainsi,  il  est  donc  vrai  que  Dieu  a encore  plus  de  miséricorde  que 
nous  n’avons  de  misères.  Et  nos  misères  sont  le  trône  de  sa  misé- 
ricorde ! J'en  suis  un  exemple  inouï. 

9 DÉCEMBRE.  — LE  SACRE. 

Prière  du  matin  vocale,  à genoux.  J’étais  attentif  et  pesais 
chaque  parole. 

‘ Mgr  Dupanloup  analyse  ici,  dans  un  commentaire  de  plusieurs  pages,  cette 
pensée  dont  il  veut  que  sa  conscience  soit  bien  pénétrée,  que  la  dignité  épis* 
copale  est  une  œuvre  d’amour  et  de  joie,  une  œuvre  de  force  et  de  sagesse. 
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Le  nom  et  la  pensée  de  la  sainte  Vierge,  à la  messe,’  me  tou- 
chaient. 

La  prostration.  On  est  heureux  de  s’anéantir.  C’est  extrême- 
ment touchant.  On  entend  le  ciel  et  la  terre  prier. 

Le  moment  où  Notre- Seigneur  s’est  fait  le  plus  sentir,  c’est 
celui  de  la  consécration  et  de  la  communion  : Me  tecum  in  unum 
consummari  voluisti! 

11  DÉCEMBRE.  — ENTRÉE  A ORLÉANS. 

Messe.  A la  communion  : Ecce  ego  vobiscnm  snm  omnibus 
diebus.,,  Videnint  Jesum  solum,  — Je  demeure  seul  avec  vous. 
Me  voici  séparé  de  tout,  excepté  de  vous.  J’ai  senti  cette  séparation. 

C’est  aujourd’hui  que  je  dois  entrer  dans  la  maison  de  l’épouse... 
Les  cloches  m’ont  réveillé  : Vox  tua  dulcis.  J’ai  relu  mes  premières 
impressions  : Eduxit  eos  in  spe^  Alléluia.  Euntes  ergo...  Ecce 
facta  sunt  omnia  nova^  Alléluia.  — L’ Alléluia  est  le  seul  mot  qui 
saisisse  mon  âme,  comme  les  choses  d’Annecy. 

On  m’a  fait  monter  en  chaire  : c’était  nécessaire.  En  montant, 
j’ai  senti  qu’il  le  fallait  et  que  le  docteur  devait  apparaître  dans 
l’Evêque,  ainsi  que  le  pasteur  et  le  père. 

Immense  multitude...  Les  enfants  m’ont  attiré;  je  les  attirais. 
Je  n’ai  jamais  si  bien  senti  pourquoi  Notre- Seigneur  disait  : Sinite 
parvulos  venire  ad  me.  Ils  viennent  sans  arrière-pensée;  ils  ont 
confiance  et  l’inspirent.  Les  séminaristes  m’ont  fait  la  même 
impression.  On  sauverait  le  monde  si  on  se  donnait  à la  jeunesse. 
Pauvres  enfants!  je  n’oublierai  jamais  tous  ces  petits  visages  et 
ces  regards. 

L’entrée  en  cette  grande  et  profonde  église  était  bien  imposante. 

Hier,  ma  plus  forte  impression  a été  celle-ci.  Je  sentais  si 
simplement,  si  clairement,  qu’on  gère  là  une  personne  supérieure, 
personam  gerere  divinam^  que  le  pauvre  homme  chargé  de  cette 
représentation  y succombe...  Tout  ce  qu’il  fait,  tout  ce  qu’on  lui 
fait,  suppose  que  Dieu  est  en  lui  et  qu’il  éprouve  des  sentiments 
divins,  qu’il  a des  pensées  divines.  C’est  écrasant...  On  renonce 
à y suffire  personnellement  et  on  va  toujours. 

En  faisant  ma  visite  au  saint  Sacrement,  bénédiction  et  douceur 
d’être  sous  le  même  toit.  C’est  un  grand  engagement  à faire  cette 
visite  et  à y convier  toute  la  maison.  Peut-être  avant  dîner  et 
souper. 

Une  église,  l’église  d’Orléans,  c’est  l’église  des  âmes.  L’alliance 
est  avec  les  âmes  pour  les  convertir,  les  unir  à Dieu  par  Jésus- 
Christ  formé  en  elles.  Pourquoi  travaillé*je  avec  joie,  avec  amour 
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à cette  cathédrale  : c’est  la  maison  des  âmes,  la  maison  nuptiale. 
C’est  là  où  je  les  rassemble  pour  l’œuvre  divine.  Voilà  pourquoi 
j’aime  à la  parer,  à l’orner,  à l’embellir,  afin  qu’elle  plaise  au 
Seigneur,  son  époux,  et  à ses  enfants,  qui  sont  ceux  du  Seigneur. 
Là  viennent  les  âmes;  là  se  fait  l’alliance;  là  se  forme  Jésus- 
Christ  dans  les  cœurs.  Mais,  si  sa  beauté  extérieure,  ses  ornements, 
ses  joyaux,  sa  parure  matérielle,  m’intéressent;  si  je  m’en  occupe 
avec  la  joie  d’un  époux,  que  ne  ferai-je  pas  pour  sa  beauté  inté- 
rieure? Quel  soin  à la  parole  sacrée,  au  chant  sacré,  aux  céré- 
monies sacrées,  à tout  ce  qui  fait  l’œuvre  même  des  âmes,  et  dans 
les  âmes,  l’œuvre  de  Jésus-Christ? 

13  décembre.  — Constitution  de  mon  conseil  et  de  mon  admi- 
nistration. — Chaque  chose  importante  à un  homme,  mais  il  faut 
que  cet  homme  s’en  occupe..  C’est  à moi  à faire  travailler  chacun  ; 
je  ne  l’ai  pas  fait  convenablement  jusqu’à  ce  jour. 

PROJET  DE  RÈGLEMENT  DE  VIE  ET  RÉSOLUTIONS  PERSONNELLES. 

1°  Lever  à cinq  heures.  Oraison.  — 2®  Messe  à 6 heures  ou 
6 heures  un  quart.  — 3°  De  7 à 9 heures,  travail.  — 4®  De  9 heures 
à 9 heures  et  demie,  petit  déjeuner  et  bréviaire.  — 5®  De  10  heures 
à midi,  travail.  — 6®  Midi,  au  son  de  la  cloche,  dîner.  — Lecture 
au  moins  pendant  le  premier  quart  d’heure;  à la  fin,  un  verset 
limitation,  — 7®  Après  dîner,  récréation.  Réception.  Porte 
ouverte.  Bréviaire,  si  place  se  trouve.  — 8®  De  5 heures  à 7 heures, 
bréviaire,  lecture  spirituelle,  visite  au  saint  Sacrement,  chapelet, 
correspondance.  — 9®  A 7 heures,  souper.  — Comme  le  dîner.  — 
10®  Puis  récréation.  — 11®  A 8 heures  et  demie  ou  8 heures  trois 
quarts,  prière  au  son  de  la  cloche,  en  commun.  — 12®  A 9 heures, 
coucher,  ou  du  moins  retraite.  — 13®  Confession  tous  les  huit 
jours.  — 14®  Retraite  de  huit  jours,  chaque  année,  àissy,  ou  en  un 
lieu  éloigné  d’Orléans,  loin  des  affaires. 

Les  sujets  de  mes  méditations  seront  la  sainte  Ecriture.  — La 
plume  à la  main.  Les  grands  motifs  et  les  détails  sont  indiqués 
dans  les  retraites  précédentes. 

Les  sujets  de  mes  lectures  spirituelles  seront  les  vies  des  grands 
saints  évêques,  leurs  lettres,  leurs  œuvres  : saint  Charles,  saint 
François  de  Sales,  saint  Grégoire  le  Grand,  saint  Augustin,  saint 
Grégoire  VII,  Innocent  III,  M.  de  Barillon,  don  Barthélemy-des- 
Martyrs,  M.  de  Solminihac,  saint  Basile,  saint  Grégoire  de  Nazianze^ 
saint  Pie  V,  saint  Chrysostome,  saint  Athanase,  saint  Ambroise.  — 
Lire  très  prochainement  le  Concile  de  Trente,  et  d’abord  ce  qui 
regarde  les  évêques. 
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Il  faut  que,  dès  mon  retour  je  fasse  faire  un  beau  chemin  de 
îa  Croix,  par  ces  pieuses  dames,  soit  dans  la  grande  salle,  soit  dans 
la  chapelle  de  TOfficialité.  Il  faut  que  j’en  fasse  ériger  un  au  petit 
et  au  grand  séminaire. 

Je  ferai  le  chemin  de  la  Croix  tous  les  vendredis;  ma  pauvre 
dévotion  en  a bien  besoin. 

En  chaque  chambre  de  l’évêché  : oratoire,  tableaux  pieux,  prie- 
Dieu,  crucifix,  sainte  Vierge. 

VIE  PASTORALE 

1°  Le  nom,  l’âge,  les  emplois,  les  qualités,  les  défauts,  les 
études,  les  goûts  de  chaque  ecclésiastique.  Impossible  de  gouverner 
sans  cela.  Vocat  eau  nominatim.  — Agnosce  vultum  pecoris 
tui^  tuosqiie  greges  considéra.  — A plus  forte  raison  faut-il 
connaître  aussi  les  pasteurs. 

2®  Il  faudrait  que  chaque  curé  en  eût  autant  de  ses  ouailles. 

3°  Savoir  de  chaque  curé,  surtout  avant  la  visite  : 1®  Combien 
de  pâques,  sur  tant  d’habitants,  hommes  et  femmes.  Combien  de 
communions  à Noël  et  pendant  l’année.  — 2®  Combien  meurent 
sans  sacrements.  — 3®  Combien  à la  messe,  les  dimanches  et  les 
grandes  fêtes. 

4®  En  1850.  — Je  prêcherai  Carême,  puis  retraite  en  Semaine 
sainte  à la  cathédrale.  — Puis,  à La  Chapelle,  repos  comme  travail 
de  cabinet,  si  possible. 

Plusieurs  prédications,  les  dimanches  et  fêtes,  dans  les  princi- 
pales villes  du  diocèse,  — sur  le  salut,  la  sainteté. 

5°  J’assisterai  à l’office  de  la  cathédrale  tous  les  dimanches  et 
toutes  les  fêtes.  — Je  tâcherai  d’y  attirer  les  fidèles  par  la  beauté 
des  offices,  — la  maîtrise,  la  musique.  — Faire  de  la  cathédrale 
le  modèle  des  paroisses  d’Orléans;  faire  des  paroisses  d’Orléans 
le  modèle  des  paroisses  des  autres  villes,  et,  de  proche  en  proche, 
de  toutes  les  paroisses  du  diocèse. 

1850. 

Année  de  grande  tristesse  et  de  grandes  grâces.  Mais  l’extrême 
tristesse  des  choses  me  poussa  trop  à l’irritation  contre  les  hommes. 
— Je  vis  tous  les  maux  ; je  vis  aussi  les  remèdes  et  pris  toutes  les 
grandes  résolutions  : l’ordre,  la  vie  intérieure,  le  travail  de  chacun, 
îa  résignation  paisible. 


< De  Rome. 
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L’ordre  intérieur  peut  seul  aider  à soutenir  une  pareille  charge 
et  de  pareilles  peines  ; donner  des  lumières  et  des  forces  pour  résister 
en  paix  au  désordre  du  dehors,  le  dominer  ab  alto  et  le  régénérer. 

17  février.  P'  Dimanche  du  Carême.  — Je  commence  à prêcher 
à la  cathédrale. 

16  mars.  — 1®  Il  faut  me  retremper  dans  la  grâce  épiscopale, 
dans  la  pensée  présente  et  dans  le  sentiment  profond  et  constant 
de  ce  caractère  sacré.  — 2®  Une  fidélité  absolue  à mes  exercices 
de  piété  est  la  condition  nécessaire.  Il  y faut  tout  sacrifier.  C’est 
le  moyen  de  tout  sauver,  de  tout  fortifier,  de  tout  bien  faire.  — 
3®  Ne  faire  par  moi-même  que  les  choses  très  importantes  : décider 
toutes  choses  avec  conseil,  et  faire  travailler  chacun  assidûment. 
Tel  est  le  seul  ordre  raisonnable.  Autrement,  je  m’absorberai  et  ne 
ferai  rien.  Les  détails  inutiles  sont  un  coupable  emploi  du  temps 
d’un  évêque.  — 4®  Relire  la  vie  et  les  œuvres  des  saints  évêques. 
Me  nourrir  toujours  de  ces  grandes  choses.  Chaque  jour  un  peu. 

— 5®  Faire  tous  les  jours  ma  méditation  la  plume,  à la  mûn. 

17  mars.  — La  croix  arriva.  Je  m’aperçus  de  l’œil  malade.  Cata- 
racte. 

18  mars.  — Lundi  de  la  Passion.  — 1®  Il  faut  être  fidèle  dans 
l’action,  indifferent  pour  le  succès.  La  foi  le  demande;  la  grâce  en 
donne  la  force.  Les  mécomptes  y contraignent  douloureusement. 

— 2°  Il  ne  ^ert  de  rien  de  s’attrister.  Il  faut  l’espérance,  l’ardeur, 
le  courage.  La  tristesse  donne  la  mort. 

19  mars.  Fête  de  saint  Joseph.  — La  dévotion  à ce  bon  saint'si 
laborieux,  si  humble,  si  patient,  si  fidèle,  m’a  consolé.  J’ai  dit  la 
sainte  me.-se  chez  les  Carmélites  avec  sainte  Thérèse.  Le  bréviaire 
m’a  offert  bien  des  lumières  et  des  consolations. 

il  faut  fnire  ce  que  je  peux;  chercher  là  ma  consolation  et  ma 
paix;  et  devenir  saintement  indifférent  au  reste. 

25  mars.  Annonciation,  — Que  la  sainte  Vierge  me  donne  bonne 
nouvelle!  Oh!  que  j’en  ai  besoin,  de  tous  côtés!  Je  ne  crois  pas  que 
jamais  j’aie  plus  senti  ma  faiblesse.  Quel  labeur!  Quelles  peines 
avec  les  hommes!  Quels  mécomptes! 

27.  Mercredi  f^aint  — J’ai  fait  ma  méditation  dans  Bossuet  sur 
ce>  paroles  : Ante  diem  festum  Paschæ.  — L’après-midi,  extrême 
fatigue  de  tête  et  d’yeux.  Bonnes  nouvelles  du  Peiit  Séminaire 
comme  situaiion  matérielle,  comme  situation  morale. 

29.  Vendredi  saint.  — Saint  François  d’ Assise  et  sa  vie  m’ont 
fort  consolé  pendant  tous  ces  temps  de  tristesse.  Nous  ne  pouvons 
être  sauves,  purifiés  que  par  les  croix  Nous  les  fuyons  toujours. 
Toutes  nos  pensées,  toutes  nos  habiletés  sont  un  effort  ponr 
échapper  a la  croix.  C’est  du  moins  bien  vrai  pour  moi.  Mais  Dieu, 
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dans  sa  bonté,  nous  sauve  malgré  nous...  Il  nous  envoie  des  croix, 
il  laisse  tomber  sur  nous  celles  que  notre  imprudence  ou  nos  pas- 
sions nous  attirent.  Par  là,  il  nous  sauve,  il  nous  améliore,  il  nous 
sanctifie  presque  malgré  nous.  Il  suffit  que  nous  ne  nous  révoltions 
pas  contre  ces  croix,  et  que  nous  nous  laissions  faire,  quoique  avec 
tristesses  et  regrets. 

30.  Samedi  saint.  ~ Pourquoi  ne  ferais-je  pas  vœu  de  pauvreté 
et  d’obéissance  entre  les  mains  du  Pape?  Il  y aurait  là  une  grande 
consolation,  une  grande  sanctification.  Quelle  serait  la  limite  et 
l’étendue  de  ces  vœux?  Saint  François  d’ Assise  incomparable  sur 
la  pauvreté...  Quant  à l’obéissance,  grand  bonheur  de  la  pratiquer... 
Ce  qu’un  évêque  ne  peut  presque  pas. 

31.  Pâques.  — Depuis  vingt  ans,  je  me  reprenais  fortement  à 
la  joie  de  cette  fête;  mais  trop  naturellement  peut-être...  Il  faut 
désormais  regarder  surtout  la  pâque  éternelle,  le  ciel. 

Lundi  V avril.  — J’allai  passer  quinze  jours  à Paris  pour  mes 
yeux.  Cataracte  reconnue.  Mgr  Dupuch  se  chargea  de  ma  visite 
pastorale. 

V mai.  — Messe  à Notre-Dame  des  Miracles.  J’ai  pris  la  réso- 
lution d’aller,  ce  mois-ci,  à Notre-Dame  de  Cléry  et  à Notre-Dame 
des  Aydes.  — J’ai  formé  le  vœu  d’aller  dire  la  sainte  Messe,  à la  fin 
de  cette  année,  à Saint- Ambroise,  à Saint-Pierre,  à Saint- Jean,  à 
Sainte-Marie,  ou,  si  je  ne  puis,  neuf  messes  en  l’honneur  de  la 
sainte  Vierge  et  de  ces  grands  saints,  en  actions  de  grâces...  — Je 
méditerai  chaque  jour  de  ce  mois  sur  la  croix. 

7 mai.  — Neuvaine  en  l’honneur  de  Notre-Dame  de  la  Salette  L 
— Lotions  avec  l’eau  de  la  fontaine.  Chaque  jour  : neuf  Souvenez- 
vous.,  Veni.,  Sancte  Spiritus^  Veni^  Creator^  la  sainte  Messe  à la 
montagne,  trois  Pater. 

Si  je  guéris,  le  pèlerinage  d’Orléans  jusqu’à  la  montagne,  à pied. 

Demander  ; 1°  la  guérison  complète;  — 2®  le  meilleur  emploi 
possible  de  la  vue  recouvrée. 

Le  9 mai,  j’allai  m’établir  à La  Chapelle.  Ce  séjour  fut  d’une 
grande  douceur  et  secours  de  Dieu  : cette  impression  dure  encore. 
Agréments  de  cette  maison,  de  ma  grande  chambre...  C’était  la 
première  fois  que  j’étais  chez  moi  à la  campagne.  Les  premiers 
jours,  je  fis  de  grandes  promenades  avec  Am.  de  Nanteuil.  Cela  me 
remit  peu  à peu.  Je  fis  la  lettre  aux  professeurs  du  Petit  Séminaire. 
Ce  travail  commença  à me  remonter,  puis  me  donna  le  courage 
d’entreprendre  le  V volume^.  Ce  travail  fut  une  grande  conso- 

^ Pour  obtenir  la  guérison  de  ses  yeux. 

2 Sans  doute,  le  !«**  vol.  de  V Education, 
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lation,  éleva  mon  âme,  et  la  dégagea  des  tristesses  et  des  misères 
humaines.  J’y  trouvai  une  grande  douceur. 

Le  samedi  18  mai,  je  commence  la  neuvaine. 

La  grande  condition,  la  grande  affaire,  c’est  de  bien  comprendre 
qu’une  pareille  grâce  devrait  être  le  signal  d’une  vie  absolument 
sanctifiée,  consacrée,  dédiée  à Dieu.  La  grâce  extérieure,  miracu- 
leuse ne  sera  peut-être  pas  accordée  : il  faut  au  moins  que  j’ob- 
tienne la  grâce  intérieure  ; il  faut  que,  pendant  ces  neuf  jours,  ma 
fidélité  à la  vie  spirituelle  soit  entière.  C’est  d’ailleurs  une  sainte 
semaine;  j’ai  toujours  eu  grande  dévotion  à l’Esprit-Saint  et  à la 
semaine  de  la  Pentecôte.  L’ordre  dans  ma  vie,  dans  mes  papiers,  ’ 
est  toujours  mon  premier  devoir. 

19  mai,  fête  de  la  Pentecôte.  — J ai  officié  pour  la  première  fois 
à la  cathédrale.  Alliance  consommée  en  un  jour  convenable.  A 
l’élévation,  vraie  grâce  de  Dieu. 

25  mai.  — H y a,  par  la  vertu  de  l’Esprit-Saint  dans  l’Église, 
gratta  curaiionum^  la  grâce  des  guérisons  miraculeuses...  Je  ne 
réponds  pas  du  tout  que  ce  ne  soit  pas  un  miracle  qui  m’ait  jusqu’à 
ce  jour  conservé  l’œil  bon...  Et  tant  de  prières  charitables  faites 
pour  moi  par  toutes  ces  âmes... 

31  mai.  — Fête  du  mois  de  Marie.  Le  Grand  Séminaire  est  venu. 
Séance  académique.  Bonne  espérance. 

29  juin.  Saint  Pierre.  — C’est  une  de  mes  résolutions  les  plus 
importantes  de  méditer  sur  les  grandeurs  et  l’autorité  du  prince  * 
des  Apôtres.  C’est  une  grande  et  sainte  étude.  Elle  doit  être  faite 
en  esprit  d’oraison,  sur  un  cahier  à part. 

En  septembre.  Retraites  ecclésiastiques  données  par  M.  Pétetot  ; 
il  y en  eut  deux,  où  je  parlai  beaucoup.  Cela  réussit  d’abord  : 
Exsultant  in  luce.  Je  ne  m’irritai  pas  et  tâchai  d’encourager. 

Novembre.  — Travail  extraordinaire  dès  trois  heures  du  matin. 
Forces  poussées  à bout;  il  ne  faut  plus  rien  faire  de  la  sorte.  Je  ne 
sais  si  jamais  il  y a une  volonté  de  Dieu  à travailler  avec  cette 
violence.  Oh!  que  cela  est  contraire  au  bien  de  mon  âme...,  et  au 
bien,  à la  perfection  de  ce  que  je  fais  ! Rien  n’est  pire.  — J’écris 
ceci  en  paix,  à La  Chapelle,  le  24  juin  1851,  fête  de  saint  Jean- 
Baptiste.  Bien  résolu  avec  l’aide  de  Dieu  de  tendre  plus  que  jamais 
au  repos  sacré,  et  de  ne  plus  travailler  ainsi. 

Le  2 décembre,  départ  plein  de  joie  pour  Rome. 

1851. 

Revenu  de  Rome  le  20  février.  — Je  n’ai  pas  bien  profité  du 
repos  de  ce  voyage. 


LE  JOURNAL  INTIME  DE  W DUPANLOUP 


12 

Bonne  retraite  du  mois.  Inspiration  du  repos  sacré  et  vue  des 
croix.  — A la  fin  de  Tannée,  grâce  de  sainte  Thérèse.  — Voilà  les 
deux  grands  biens  de  1851. 

Le  mal  a été  : printemps  et  été  sans  repos,  sans  travail  de 
cabinet,  sans  lumière. 

4 mars.  — Le  bon  Dieu  m’a  fait  une  grande  grâce.  En  lisant  la 
Vie  de  D.  Barlhélemy-des- Martyrs,  j’ai  découvert  comment  je 
pouvais  désirer  la  mort  sans  témérité...  et  avec  une  confiance 
simple  et  profonde,  sans  crainte.  Dans  cette  pensée,  je  l’ai  désirée 
du  fond  du  cœur,  et  j’ai  dit  avec  joie  : Desiderium  habens  dissolvi 
€t  esse  cum  Christo, 

Je  la  désire  afin  de  sortir  de  ce  monde,  de  moi- même,  du  péché..., 
afin  d’en  voir  la  fin...,  afin  de  ne  plus  courir  le  risque  de  ^cher  et 
d’offenser  Dieu. 

Il  y a dans  ’ce  désir  et  dans  son  motif  quelque  chose  de  cer- 
tainement bon  : 1®  le  sacrifice  de  sa  vie;  — 2°  la  charité  qui 
l’inspire. 

Désirer  la  mort  pour  être  délivré  des  peines  de  la  vie  et  trouver 
enfin  le  repos,  serait  déjà  permis  et  bon. 

Mais  désirer  la  mort  pour  être  délivré  du  péché  et  trouver  enfin 
la  sainteté;  la  désirer,  comme  la  fin  du  péché  et  de  la  concupis- 
cence, comme  le  commencement  d’une  vie,  d’une  justice  et  d’une 
charité  éternelles,  est  incomparablement  meilleur. 

, Sans  doute,  il  y a toujours  la  crainte  du  jugement  de  Dieu  ; mais 
le  motif  de  ce  désir  doit  bien  diminuer  cette  crainte...  Et,  quant 
au  Purgatoire,  je  l’accepte  et  je  le  désire  comme  un  feu  purifiant 
et  par  conséquent  bienfaisant.  En  un  mot,  c’est  la  haine  du  péché 
et  l’amour  de  Dieu  qui  m’inspirent  ce  sacrifice  de  la  vie  et  ce  désir 
de  la  mort.  Quoi  de  meilleur?  Il  faut  bénir  Dieu  de  me  l’avoir 
inspiré  hier,  et  lui  demander  de  le  nourrir  dans  mon  cœur  (ce 
5 mars,  mercredi  des  Cendres). 

18  mars.  — J’ai  fini  hier  l’admirable  histoire  de  D.  Barthélemy- 
des-Martyrs.  Cette  histoire  m’a  donné  de  douces  et  graves  consola- 
tions depuis  quelques  mois.  Rien  n’est  plus  élevé,  plus  riche  en 
citations  de  Pères,  surtout  de  saint  Grégoire  le  Grand.  Je  dois  lire 
et  relire  ces  fortes  et  saintes  choses.  Je  vais  commencer  ce  matin 
la  Vie  de  saint  Charles,  le  grand  modèle  de  l’action  et  du  gouver- 
nement ecclésiastique.  Il  faut  mettre  sous  sa  protection  mon 
retour  en  mon  diocèse  et  ce  que  je  vais  essayer  d’y  faire.  La  force 
et  la  douceur,  voilà  les  deux  points  importants  et  décisifs.  — Ce 
27  mars.  Il  faut  que  j^’y  ajoute  la  patience  et  longanimitas.  Si  dans 
vingt  ans  il  y a des  fruits,  ce  sera  beaucoup.  Oui,  mais  sans 
oublier  que  la  pusillanimité  n’est  pas  la  patience;  qu’elle  laisse 
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tout  périr;  que  je  suis  chargé  d’inspirer  le  mouvement  et  la  vie,  et 
qu’il  n’y  a pas  un  moment  à perdre. 

14  avril.  — Il  faut  que  je  commence  cette  petite  retraite.  La 
Semaine  sainte  y est  très  favorable.  Ce  ne  sera  pas  quelque  chose 
d’une  grande  perfection;  mais  ce  sera  quelque  chose  d’utile,  où, 
avec  la  grâce  de  Dieu,  je  ferai  de  mon  mieux  et  reposerai  mon  âme. 

Cette  retraite  sera  très  paisible.  Repasser  tous  mes  souvenirs, 
toute  ma  vie  devant  Dieu...  Tous  mes  cahiers...  Goûter  le  repos 
avec  Dieu. 

Mardi  15  avril.  — Tristesse  des  dérangements  de  l’après-midi 
d’hier.  Oh!  que  le  repos  de  Dieu  est  meilleur!  Il  faut  mieux  me 
défendre  aujourd’hui.  En  tout  cas,  avoir  au  moins  ma  matinée 
parfaite.  Le  silence,  le  repos  même  de  la  pensée  : Requiescere.  La 
quiétude,  voilà  le  grand  besoin  de  mon  âme,  le  grand  besoin 
même  des  affaires,  et  des  livres  que  j’ai  à cœur  d’achever. 

Il  faut  que  cette  machine  cesse  enfin  d’être  en  activité  perpé- 
tuelle, de  s’user  par  ce  frottement  incessant  et  si  violent.  — Il 
faut,  pour  en  jouir  : 1®  Bien  accomplir  les  résolutions  de  mon 
voyage  et  de  mon  retour.  — 2®  Eloigner  les  visites  inutiles.  — 
3®  Diminuer  le  nombre  des  affaires. 

Je  sens  que  le  repos  est  tout  pour  moi  en  ce  moment.  — Mon 
esprit  ne  s’est  jamais  élevé,  mon  âme  n’a  jamais  été  forte  et  féconde 
que  dans  mes  voyages  : parce  que  c’était  le  seul  temps  de  repos 
dans  ma  vie,  le  temps  où  je  suis  délivré  de  tout.  Je  ne  puis  trouver, 
retrouver  la  force,  la  lumière  dont  j’ai  besoin,  que  dans  ce  repos. 
C’est  l’admirable  mot  de  Notre-Seigneur  : Verdie  in  desertnm  locum 
et  requiescite.  — Quand  on  n’y  prend  garde,  pour  certaines  natures, 
l’activité  devient  une  maladie,  une  espèce  d’entraînement  irrésis- 
tible, par  conséquent  un  désordre...  et  bientôt  un  épuisement... 

Je  viens  de  relire  la  divine  parole  : Sciens  Jésus  qida  venit  hora 
■ejus^  ut  transeat  ex  hoc  mundo  ad  Patrem.  — Ce  bienheureux 
passage  est  pour  moi  celui  de  l’agitation  de  mes  actions,  de  mes 
paroles,  de  mes  pensées  au  repos  sacré,,.  — Mon  heure  est  venue. 
C’est  évidemment  ce  que  le  bon  Dieu  me  demande;  ce  que  me 
demande  mon  âme,  ma  nature  épuisée,  mon  âge. 

1®  Le  repos  et  la  consécration  du  matin.  Jamais  un  journal,  ni 
une  nouvelle,  ni  une  lettre  avant  midi,  au  moins  avant  dix  heures. 

— line  heure  et  demie  de  prière;  puis  le  bréviaire,  une  demi-heure. 

— Trois  heures  de  travail  reposé,  au  moins.  — 2®  Le  repos  et  îa 
consécration  du  soir.  — De  cinq  heures  ou  même  de  quatre  heures 
à sept  heures  et  demie,  exercices  de  piété  compris.  — Après  souper, 
conversations  paisibles,  amicales,  pieuses,  cordiales,  jamais  agitées. 

— Oraison  bien  prévue.  — 3®  Le  repos  du  dimanche.  — Les 
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offices,  la  promenade.  — 4°  Le  repos  d’une  semaine,  d’une  retraite, 
chaque  année. 

Mercredi  16  avril.  — Méditer  en  écrivant  ou  en  soulignant,  ou 
en  notant.  Prier  de  même.  J’ai  observé  que  c’est  pour  moi  le  seul 
moyen  de/aire  au  moins  quelque  petite  chose,  en  fait  de  méditation. 
Autrement,  je  ne  fais  rien.  Quand  j’y  reviens,  le  lendemain  ou 
longtemps  après,  je  m’étonne  des  lumières  vives,  réelles,  pratiques, 
que  j’y  trouve. 

Redoubler  d’attention  aux  prières  vocales,  à la  sainte  messe  et  au 
bréviaire. 

Quant  à l’action  de  grâces,  la  faire  toujours  avec  les  psaumes  et 
mon  bréviaire  du  jour,  quand  il  s’y  prête.  Me  souvenant  toujours  de 
Jésus- Christ  présent,  et  lui  adressant  ma  méditation  ou  ma  prière. 

(c  Ecrivez  lentement;  parlez  à Dieu  que  vous  savez  présent; 
écrivez  ce  que  vous  lui  dites;  priez-le  de  vous  inspirer,  de  vous 
dicter  ses  volontés;  de  vous  mouvoir  de  ces  mouvements  intérieurs, 
purs,  délicats  et  simples,  qui  sont  sa  touche,  qui  sont  sa  voix.  » 

Sans  prétendre  si  haut,  j’ai  éprouvé  que  c’est  pour  moi  la  seule 
manière  de  penser  quelque  chose.  Autrement,  toute  ma  méditation 
est  un  néant. 

17  avril.  Jeudi  saint.  — Tout  prêtre  est  et  doit  être,  comme 
Jésus- Christ,  prêtre  et  victime. 

Plus  le  prêtre  souffre,  plus  il  est  victime,  mieux  il  est  prêtre, 
meilleur  prêtre.  Il  ne  fait  le  bien  qu’en  proportion  de  ce  qu’il 
souffre.  Que  tout  cela  est  important  à se  dire,  au  moins  pour  se 
consoler  fortement  et  se  soutenir  au  milieu  de  ses  peines!  Voyez 
saint  Charles.  Quel  grand  pontife!  mais  aussi  quelle  grande  vic- 
time! Et  saint  Paul  ; Quotidie  morior. 

Tout  chrétien  doit  être  une  victime  : Eostiam  viventem.  Mais  le 
prêtre,  le  pontife  doit  être  victime  par  excellence. 

Voilà  ce  dont  je  dois  me  souvenir,  toutes  les  fois  que  j’ai  une 
peine,  que  je  rencontre  une  croix...  Il  faut  aller  au  fait  et  se  dire  la 
vérité.  Il  faut  s’attendre  à des  imbécillités,  à des  grossièretés.  Com- 
bien Notre-Seigneur  n’en  a-t-il  pas  souffert!  Il  y aura  un  Pilate,  un 
Hérode,  des  bourreaux,  une  populace,  un  Calvaire,  une  croix,  un 
crucifiement...  On  ne  sauvera  quelque  chose  qu’à  cette  condition. 

24.  — AvecM.  de  Montalembert.  La  Cour-Dieu  L Quelle  étrange 
barbarie!  Faire  une  carrière  de  pierres  des  monuments  religieux 
les  plus  beaux!  En  faire  des  cahutes,  des  écuries,  des  chemins- 
vicinaux!  C’esc  absolument  comme  si  on  faisait,  des  plus  beaux, 
tableaux  de  Raphaël,  des  couleurs  pour  badigeonner  un  cabaret. 

^ Auci6î?iie  abbaye  du  diocèse  d’Orléans. 
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25.  Saint-Benoît  ^ une  des  plus  grandes  métropoles  intellec-r 
Quelles  du  moyen  âge,  pendant  cinq  siècles.  — Douceur  profonde 
de  la  prière  et  de  la  présence  de  Dieu  au  fond  de  ces  allées,  sous  ce 
ciel,  dans  cette  verdure... 

Mardi  6 mai.  — Quelle  triste  chose  que  Paris!  Quel  mouvement! 
Quel  bruit!  Quelle  grâce  Dieu  m’a  faite  en  m’éloignant  de  Paris! 
Tout,  de  nouveau,  dans  ma  vie,  doit  tendre,  avec  plus  de  fermeté 
que  jamais  vers  le  repos.  C’est  là  le  grand  besoin  de  mon  âme,  le 
saint  repos.  Et,  dans  ce  repos  sacré,  il  faut  me  retremper  dans  la 
méditation  de  l’Incarnation  et  de  la  Rédemption  de  Notre-Seigneur, 
et  dans  son  amour.  Dernière  grâce  de  ma  vie. 

Il  faut  que  je  ne  m’occupe  plus  que  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ  personnifié  dans  les  grands  évêques,  dans  les  grands  apôtres; 
mais  surtout  de  sa  personne  sacrée,  de  lui-même,  de  son  incarna- 
tion, de  sa  rédemption,  de  son  sacrifice,  de  l’Eucharistie,  de  sa  vie 
éternelle,  temporelle,  cachée,  publique,  souffrante,  glorieuse.  Il  faut 
que  ma  vie  soit  cachée  et  reposée  en  Dieu  avec  Jésus -Christ. 

Parti  d’Orléans  le  9,  pour  ma  visite  pastorale  qui  ne  dura  que 
onze  jours.  Je  me  suis  reposé  quelques  heures  chez  M.  Berryer 
avec  MM.  de  Falloux,  de  Sèze  et  de  Rerdrel.  Retour  avec  M.  de 
Falloux  par  Fontainebleau. 

Je  reviens  ici  accablé  de  fatigue.  Il  faut  m’y  cantonner  dans  un 
certain  repos,  dans  une  certaine  vie  intérieure.  — Le  repos  sacré  : 
Declinare  a turha^j'equiescere^  tacere^  expectare^  sedere.  Surtout 
me  taire  écouter,  laisser  parler.  Sedere  in  altitudine,  et  circum- 
spectare  : Episgopüs. 

29  jeudi.  Ascension.  — Quelle  belle  fin  de  la  vie  mortelle  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ!  Quelle  belle  conclusion  de  la 
Rédemption  ! 

Qu’est- ce  que  le  christianisme?  C’est  une  rédemption.  Quel  est 
le  moyen  de  cette  rédemption?  Un  sacrifice  : un  sacrifié,  une 
victime.  Quel  est  l’agent|de  ce  sacrifice?  Un  pontife,  un  médiateur, 
un  pont  jeté  sur  un  abîme  entre  deux  puissances,  deux  extrémités 
contraires.  Ce  sera  encore  ainsi  dans  l’éternité  : Pontifex  factus 
in  æternum,^^ÏQ\i  et  l’homme  auront  un  médiateur  éternel,  Jésus- 
Christ. 

Samedi  7 fjuin.  Veille  [de  la  Pentecôte.  — Depuis  l’Ascension, 
j’ai  médité]  avec  quelque  consolation  ce  grand  et  beau  mystère. 
Le’.bréviaire  y]^aiie  beaucoup. 

Voici  la  IPentecôte!  Quelle  révélation!  Une  nouvelle,  une  autre 
personne  de  la  Trinité  se  montre,  vient  à nous;  quel  événement! 

< Autre  abbaye  célèbre  de  l’Orléanais. 
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Et  c'est  Tamour,  la  bonté,  la  consolation,  la  douceur,  la  lumière, 
la  force  : rectum^  bonum^  sanctum. 

21  juin.  Saint  Louis  de  Gonzague.  — Me  voici  de  retour.  Quel 
bonheur  d’être  seuil  II  faut  y demeurer  le  plus  possible;  éloigner 
les  visites;  jouir  de  cette  paix,  de  ce  silence,  de  cette  solitude.  II 
faut  me  retremper  dans  la  vie  intérieure  ; refaire  mes  forces  de  toute 
façon;  me  fortifier  paisiblement  par  les  épreuves  qui  m’attendent, 
pour  la  perte  de  mes  yeux,  pour  les  grands  renversements  L 

Ma  visite  au  saint  Sacrement  tous  les  jours  ; plutôt  deux  fois 
qu’une.  Au  moins  une  fois  avec  récitation  : Psaumes  en  actions 
de  grâces. 

2â.  — Après-midi  bien  prise.  Mais  en  paix,  sans  humeur.  Il  n’y  a 
que  cela  de  raisonnable.  S’irriter  n’avancerait  à rien  ni  pour  l’âme 
ni  pour  la  tête. 

25.  — Il  faut  bien  et  prudemment  employer  mon  temps.  Mais  rien 
de  pressé,  de  violent,  de  fixé.  Il  faut  en  ce  travail  beaucoup  d’ordre 
et  de  sérénité,  des  vues  calmes  et  élevées.  Relire  Bossuet  et 
Fénelon... 

M’élever,  m’élever!  Me  dégager;  me  tenir  haut  dans  la  sérénité 
et  dans  la  lumière;  et  redescendre  de  là  avec  des  clartés  simples, 
vives,  profondes,  paisibles. 

il  août.  — Les  fêtes  de  la  Croix  et  de  la  sainte  Couronne  me 
laissent  entrevoir  et  pressentir  les  magnificences  de  la  rédemption 
et  de  la  vie  de  Notre-Seigneur.  Il  y aurait|là  la  plus  grande,  la 
plus  admirable  étude  à faire.  La  sainte  Couronne  d’épines...  La 
royauté  de  Notre-Seigneur  est  une  chose  bien  extraordinaire... 
Dans  la  vie  de  Jésus- Christ,  un  chapitre  intitulé  : La  destinée 
âJiin  Roi,  du  Roi  des  rois. 

J’ai  médité  ces  jours-ci  avec  grande  clarté,  simplicité  de  vues 
et  quelque  douceur  mes  notes  sur  la  sainte  volonté  de  Dieu. 

Ce  malin,  ma  résolution,  à 5 heures  un  quart,  c’est  la  paix, 
l’indifférence  à bien  des  choses,  le  repos  de  l’âme  et  du  corps,  Ja 
fuite  des  occupations  et  des  fatigues  qui  ne  sont  pas  de  devoir, 
l’ordre  immédiat  dans  mes  papiers  et  dans  les  affaires  du  diocèse. 
Puis  le  travail,  autant  qu’il  plaira  à Dieu.  Sa  sainte  volonté. 

Je  ne  saurais  trop  m’y  exercer  afin  d’en  pénétrer  mon  âme, [et 
que  ce  soit  ma  nourriture  et  ma  joie.  Tout  est  si  triste  que,  sans  la 
vue  de  la  volonté  de  Dieu,  rien  ne  serait  tenable. 

Dès  que  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  l’indifférence,  l’indifférence. 
Le  bon  Dieu  ne  me  demande  pas  de  faire,  de  finir  tout  cela, o rnais 
d’y  travailler  paisiblement  et  constamment.  Il  faut  m’y  mettre.^ 


♦ Sans  doute,  les  renversements  politiques. 
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Prendre  les  moyens  qui  dépendent  de  moi  pour  donner  à moiï 
esprit  la  sérénité,  la  lumière,  la  fraîcheur,  la  force;  et  abandonner 
le  tout  à Dieu.  Le  fait  est  que  je  me  sens  bien  plus  indifférent  à 
ces  publications  que  par  le  passé.  Je  ferai  plus  par  raison,  par 
devoir,  que  par  entraînement,  par  goût. 

A la  Chapelle.  — J’y  ai  fait  un  bon  et  heureux  séjour,  très  doux 
parfois,  très  paisible.  C’est  alors  que  j’ai  commencé  la  Haute 
éducation^  et  fait  de  loin  les  deux  volumes,  sans  le  vouloir  ni  le 
supputer. 

Le  temps  y a été  charmant...  L’automne  et  ses  teintes...  Le 
coucher  du  soleil  quelquefois  si  beau,  si  pur,  si  riche  et  si 
tranquille  vers  le  fond  de  la  grande  allée...  Ses  dernières  clartés? 
sur  la  Loire,  à travers  les  arbres  à demi  dépouillés,  sur  les  feuilles 
jaunissantes  et  dorées.  C’était  délicieux... 

La  vie  de  sainte  Thérèse  m’y  a charmé;  c’est  une  grande  grâce 
du  bon  Dieu.  C'a  été  un  vrai  charme,  une  douceur,  je  dirais  presque' 
une  dévotion  profonde.  J’ai  rarement  reçu,  dans  ma  vie,  une 
bénédiction,  une  impression  de  grâce  plus  simple  et  plus  pro- 
fonde. Ce  qui  me  frappe  le  plus  dans  cette  vie,  c’est  de  voir 
jusqu’où  peut  aller  l’amour  de  tendresse  de  Dieu  pour  les  âmes. 
C’est  un  amour  vraiment  extraordinaire.  J’admirais  que  Dieu 
puisse  se  complaire  à entrer  dans  un  commerce  si  intime  et  si' 
tendre  avec  une  pauvre  petite  créature,  y mettre  ses  délices,  car 
sainte  Thérèse  n’est  ni  une  grande  ni  une  petite  sainte.  C’est  une 
pauvre  créature  en  qui  il  a plu  a Dieu  de  faire  des  choses  merveil- 
leuses. Ce  qui  me  frappe  encore,  c’est  à quel  point  on  sent  que 
tout  cela  est  vrai,  certain.  Quel  sensl...  Sens  divin,  sublime,  et 
cependant  si  simple.  Quelle  grâce  Dieu  a faite  à son  Eglise,  en 
lui  faisant  révéler  ces  merveilles  de  son  amour  et  de  son  infinie 
bonté  pour  sainte  Thérèse!  C’est  aussi  une  bien  grande  grâce  que- 
Dieu  me  fait,  que  le  goût  de  cette  belle  et  sainte  lecture.  Aprè& 
le  bonheur  et  la  grâce  d’éprouver  ces  choses,  bien  loin  après, 
sans  doute,  vient  la  grâce  d’en  goûter  le  récit,  d’en  comprendre 
quelque  chose,  de  connaître  de  loin  et  d’admirer  de  si  divines-^ 
merveilles. 

6 décembre.  — Retour  de  Paris.  Rentrer  dans  mon  repo&. 
Eloigner  absolument  tous  les  bruits.  Vivre  comme  dans  la  Thé- 
baïJe.  C’est  une  admirable  grâce  de  Dieu  de  pouvoir  vivre  en  paix, 
pour  Dieu  et  pour  mes  livres,  pendant  ces  agitations  L C’est  le  seul 
parti  favorable  à mon  travail,  â mon  âme,  à ma  santé.  Tout  le 
reste,  préoccupation  inutile  et  dangereuse.  Là  un  lait  délicieux,. 

^ Les  agitations  qui  suivirent  le  coup  d’Etat  du  2 décembre  1851. 
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un  fruit  sublime,  fructiis  dulcis;  un  vin  fort.  Sainte  Thérèse  m’est 
toujours  un  grand  secours  de  vie  intérieure. 

En  finissant  cette  année,  je  dois  bien  bénir  Dieu...  Elle  a été 
bonne.  Il  y a eu  bien  à faire;  mais  enfin  le  bon  Dieu  m’a  aidé... 
Le  seul  excès  de  fatigue  a été  la  visite  pastorale;  il  faudra  y 
prendre  garde...  Depuis  le  15  octobre,  un  des  meilleurs  temps  de 
ma  vie...  Te  Deum  laiidamus. 

1852. 

1"  janvier,  5 heures  du  matin.  — Je  bénis  Dieu  de  nouveau  des 
biens  qu’il  m’a  faits  l’année  dernière.  Ils  ont  été  très  grands. 

Pour  cette  année,  je  lui  demande  avant  tout  : — l""  La  suite, 
l’esprit  de  suite;  — 2"^  la  modération,  la  paix  en  toutes  choses... 

Le  lundi  26,  départ  pour  Paris.  Le  mercredi,  prêcher  à la  Made- 
leine. — Le  dimanche  1"“'  février,  sermon  à Saint- Roch.  — Comme 
j’ai  senti  en  ces  deux  prédications,  surtout  à la  Madeleine,  la  joie 
et  la  lumière  du  surnaturel!  Quelle  différence!  Comme  il  y faut 
vite  revenir!  J’ai  éprouvé  cela  cent  fois.  On  nage,  on  est  porté 
comme  dans  l’Océan. 

Quant  à mon  diocèse  : — l*"  Quatre  compagnies  de  mission- 
naires aux  quatre  coins.  Tout  est  là  pour  le  présent  d’ici  à vingt 
ans...  La  conversion  des  peuples;  l’excitation  des  bons  prêtres.  — 
2®  Le  Grand  et  le  Petit  Séminaire  pour  former  d’ici  à vingt  ans 
une  nouvelle  et  nombreuse  génération  de  prêtres  capables.  — 
3®  Les  catéchismes  de  la  cathédrale  d’Orléans  pour  former  les 
catéchistes  des  villes  et  des  gros  bourgs. 

10  février.  Sainte  Scholastique.  — Vue  très  claire  de  ce  que 
Dieu  me  demande  ici- bas.  — 1“  les  Petits  Séminaires;  — 2®  les 
Catéchismes. 

Je  dois  tout  sacrifier  à ces  travaux-là,  à ces  règlements;  c’est 
l’œuvre  de  toute  ma  vie.  Depuis  la  petite  communauté  et  les  caté- 
chismes de  Saint- Sulpice,  je  n’ai  pas  fait  autre  chose...  Le  bon 
Dieu  m’a  fait  évêque,  pour  achever,  consommer  ces  deux  œuvres, 
pro  meis  viribus. 

Mars.  — Grande  retraite  en  silence. 

Juillet  et  août,  voyage  dans  le  Midi...  — Mardi  10  août.  Course 
magnifique  par  le  Martinet.  Ces  hauteurs...  Sur  le  Mavancer, 
le  Malarit,  les  Ballons,  les  Aveniens,  les  Granger,  jusqu’au  fond  de 
ces  montagnes...  Le  Pré  du  Fourneau...  Il  y a eu  sur  les  bords  de 
ce  torrent  des  paysages  incomparables,  un  surtout...  Le  charme  ne 
peut  aller  plus  loin.  Comme  Dieu  est  présent  en  ces  beaux  lieux  ! 
Quelle  consolation  de  le  sentir  si  près*,  et  soi  si  loin  du  monde!... 
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Et,  au  retour,  délicieuse  marche  solitaire  aux  derniers  rayons  du 
soleil...  Quel  bel  ordre  dans  cette  grande  nature!  Quelle  sublime 
harmonie  résulte  de  toutes  ces  créatures  jetées  çà  et  là  en  désordre 
apparent  et  qui,  toutefois,  forment  un  tableau  si  parfait!  Ces 
arbres,  ces  bosquets,  ce  torrent,  ces  ruisseaux  de  toutes  parts, 
jusqu’au  fond  de  la  vallée,  ces  troupeaux  paissant  au  penchant  des 
grands  coteaux  verdoyants,  ce  beau  ciel,  le  souffle  des  vents,  les 
rayons  du  soleil  à travers  tout  cela,  puis  les  neiges  éternelles  aux 
derniers  sommets...  Et  nous  errant  solitaires,  et  la  présence  de 
Dieu  si  sensible  ! 

Mercredi  11.  — Bréviaire  et  chapelet  au  sommet  des  coteaux, 
dans  cette  allée  sublime  et  tranquille.  Douce  et  sainte  prière.  Joie 
et  confiance.  Long  regard  sur  cette  grande  vallée  des  misères 
humaines. 

Jeudi  12.  — Course  à Laval.  C’est  ce  que  j’ai  vu  de  plus  beau 
dans  ces  montagnes.  Route  à travers  les  châtaigniers;  j’en  ai  été 
ravi.  Torrent  superbe...  C’est  un  village  des  anciens  jours,  bien 
bâti.  Ce  sont  deux  châteaux  d’un  caractère  noble,  simple  et 
agreste  à la  fois.  L’église  et  le  presbytère  entre  les  deux  routes 
Ces  maisons  au  milieu  des  arbres  et  des  vergers  verdoyants.  Du 
coteau  opposé,  l’effet  est  délicieux.  Le  retour  surtout  a été  admi- 
rable. Bon  curé  nous  conduit...  Tout  rompu,  âne  recule.  Montée  à 
travers  les  vergers,  les  ruisseaux,  les  arbres.  Puis  ce  magnifique 
bois  de  sapins  au  sommet... 

Mardi  27.  — Course  à Saint- Jean...  Délicieuse  découverte  de 
cette  petite  église  du  douzième  siècle,  dans  ce  creux  de  vallée,  au 
milieu  de  ces  ombrages;  si  retirée,  si  cachée;...  et  de  ces  chau- 
mières, de  ces  braves  gens...  On  ressent  dans  ces  lieux  l’impres- 
sion d’une  paix  profonde.  De  là,  on  s’étonne  de  l’agitation  de  la 
terre...  Je  me  représentais  tant  de  familles  bénies  de  Dieu  qui 
avaient  vécu  là  tranquilles. 

Besançon.  — Cardinal  de  Rohan.  Souvenirs  de  la  Roche- Guyon, 
ici  pleins  de  douceur,  de  noblesse,  de  pureté,  de  grâce  de  Dieu; 
puis  de  Courcelles...  Douceur  inexprimable  de  repasser  ces  chers 
souvenirs,  près  de  ce  visage  si  digne  et  si  tendre...  Annecy.  Mon 
lac,  puis  Saint- Sulpice  et  ma  première  communion,  puis  la  petite 
communauté...  Et  le  duc  de  Rohan  venant  m’élever,  m’ennoblir, 
ouvrir  à mon  cœur  de  si  doux,  de  si  nobles  horizons...  Ces  émo- 
tions, ces  pensées  ne  se  définissent  pas.  Que  Dieu  fut  bon  pour 
moi  en  m’envoyant  cet  homme  excellent  dont  la  bonté  fut  pour  moi 
la  sienne!  Première  entrevue,  à la  première  communion;  puis  au 
Petit  Séminaire;  puis  aux  vacances  de  troisième...  Puis  M.  Bor- 
deries...  En  présence  de  ces  deux  souvenirs,  que  tout  ceci  n’est 
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den!  Quand  on  a reçu  de  Dieu  tant  de  biens,  on  peut  bien  recevoir 
quelque  mal  des  hommes...  Il  y a même  une  grande  douceur  à 
recevoir  le  tout  en  silence...  Je  ne  pouvais  pas  m’éloigner  de  ce 
marbre.  La  foudre  éclatait.  Il  me  semblait  que  j’aurais  été  trop 
lieureux  de  mourir  dans  ce  doux  et  profond  sentiment  de  recon- 
naissance envers  Dieu. 

28.  Saint  Augustin.  — C’est  le  temps  des  méditations  profondes, 
meditatio  cordis,  et  des  fortes  vertus.  Puis,  ces  visites  officielles... 
Tristes  relations,  importantes,  pour  éviter  les  mauvaises  affaires  et 
attirer  un  peu  à la  religion  ces  gens- là. 

J’ai  fait  le  chemin  de  la  Croix...  Cela  a des  vertus  étonnantes... 
delà  met  dans  la  Rédemption  plus  que  toutes  les  lectures  ou  ser- 
mons lus  où  prêchés...  Cela  unit  réellement  à Notre-Seigneur  et  à 
sa  Passion. 

8 septembre.  Nativité  de  la  Sainte  Vierge.  — Regard  en  arrière 
sur  Saint-Félix,  sur  Annecy  et  la  Puya  en  1848.  — Confiance, 
confiance  en  la  bonté  de  Dieu,  qui  a toujours  été  prodigieuse  pour 
moi.  — Regard  sur  la  mort  de  ma  mère  et  du  Jesum  de  Maria 
natum.  Donc,  confiance,  confiance  et  courage.  Pas  do  tristesse. 
Chaque  jour  de  son  mieux;  et  recourir  comme  autrefois  à la  Sainte 
Vierge  : Auxilium  christianorum ; et  surtout  : Auxilium  épis- 
eoporum. 

1°  Quant  au  Père  commun  et  frère  aîné,  l’éclairer  est  un  devoir 
là  où  il  peut  ignorer,  se  méprendre,  être  surpris...  Ne  faire  que  cela... 

2°  Quant  à l’ami,  s’en  servir  uniquement  contre  les  insensés. 

3°  Me  tenir  en  dehors  autant  que  possible  : Simplex  ut  columba, 
prudens  ut  serpens, 

4®  Reprendre  les  œuvres  de  mon  diocèse  avec  suite,  sans  aucune 
entreprise  nouvelle. 

5®  Mes  livres,  sans  désemparer  un  jour  : Ut  placitum  fuerit  Deo. 

18  octobre.  Saint  Luc.  — Videbam  Satanam  sicut  fulgur  de 
cælo  cadentem.  Quelle  chute ‘!  C’est  celle  de  l’orgueil  I Rien  n’est 
plus  périlleux  pour  moi  que  ces  pensées  de  vanité,  de  complaisance 
en  moi-même  ou  dans  mes  œuvres.  C’en  serait  la  ruine,  prompte 
comme  la  foudre  et  bien  méritée.  La  pensée  orgueilleuse  provoque 
immédiatement  la  foudre.  Le  châtiment  vient  sans  retard.  Demander 
à ce  bon  Dieu  qu’il  daigne  me  préserver  de  la  vanité  et  de 
l’ostentation. 

25  octobre.  — Coup  de  vent  d’automne;  les  feuilles  tombent;  les 
beaux  jours  s’en  vont.  Ils  ont  été  admirables  : je  n’ai  jamais  si 
bien  vu  les  beautés  de  l’automne,  ses  splendeurs.  C’est  ravissant; 

^ Peut-être  M.  Renan.  ..  , 
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le  printemps  n’est  pas  plus  beau  : Æstatem  et  ver^  tu  plasmasti 
ea...  La  lune,  à cinq  heures  et  demie,  tandis  que  le  soleil  couchant 
illuminait  encore  les  grands  arbres.  Ces  deux  lumières,  de  la 
longue  allée  d’en  haut,  inexprimables...  Le  soleil  à neuf  heures  et 
demie  du  malin,  dans  la  petite  allée,  illuminant  toutes  ces  teintes... 
Que  Dieu  est  bon  et  grandi 

4 novembre.  — Pour  mon  volume,  ne  pas  négliger...  mais  ne  pas 
me  presser  : in  altitudine  mentis.  Il  faut  l’exercice  un  peu  violent 
et  fréquent;  la  paix  du  soir,  le  repos  sacré  avant  tout.  Supprimer 
cette  tension  violente  et  perpétuelle  qui  tourne  à la  manie,  à la 
maladie.  Toutes  les  fois  que  je  m’aperçois  que  mon  action  devient 
impétueuse,  il  faut  m’arrêter  doucement,  tout  court,  et  la  sus- 
pendre. Rien  n’en  ira  plus  mal;  tout  au  contraire  en  ira  mieux  et 
plus  vile. 

8 novembre.  — Pauvreté,  misère  de  l’homme!  Les  coups  de  vent 
qui  abattent  toute  une  nation.  Tous  les  hommes  les  plus  considéra- 
bles d’un  pays,  tous  les  caractères  fléchissent...  Le  oui  et  le  non 
en  deux  ansi  Aux  pieds  d’un  Ledru-Rollin  I M.  de  Lamartine  était 
le  sauveur.  On  baisait  ses  mains,  ses  habits...  La  peur  était  telle! 

Depuis  quelque  temps,  vue  claire  de  la  misère,  de  la  faiblesse 
humaine  en  chaque  homme;  dans  les  plus  éminents  et  les  plus 
saints  : Quid  est  homo?  M.  T.,  M.  G.,  M.  V.  Je  ne  sais  pas  si  les 
saints  étaient  mieux  que  ceux-ci.  Nous  ne  les  voyons  que  de  loin; 
et,  de  loin,  on  ne  sait  rien  comme  il  faut.  Voyez  les  gens  qui 
m’estiment  et  qui  peut-être  feront  sur  moi  une  notice  après  ma 
mort...  Qu’y  aura-t-il  de  plus  faux?  De  loin,  on  ne  sait  pas  le 
fond,  ni  les  détails.  On  sait  quelques  traits  qui  ont  sailli  sans 
raison  et  qui  ne  sont  pas  le  vrai  d’un  homme. 

Et  les  gens  comme  moi  qui  croient  être  sages,  prudents,  qui  le 
sont  peut-être  un  peu,  naturellement,  humainement...  mais  qui 
sont  humains,  naturels,  personnels.  Dieu  n’en  veut  pas  : c’est 
peut-être  par  des  saints  de  cette  faiblesse  apparente  d’esprit  que 
Dieu  a fait  les  plus  grandes  choses. 

L’homme  n’est  quelque  chose  que  du  côté  de  Dieu;  il  arrive,  de 
ce  côié-là,  à la  grandeur,  c’est  une  grandeur  divine... 

Et  tout  cela,  c’est  ce  qu’il  y a de  mieux!  Mais  la  multitude,  toute 
une  nation,  un  peuple  : qu’est-ce  que  c’est? 

Et  les  hommes  les  plus  éminents  rassemblés!  Quelles  faiblesses, 
quelles  folies,  quelle  mobilité,  quelles  violences! 

Et  les  courants  qui  entraînent  tout...  Et  les  réactions...  Et  le  oui 
et  le  7ion  sur  les  choses  les  plus  graves  presque  en  même  temps! 

Vous  appelez  coup  d'Etat  ce  qui  réussit;  oAtentat^  ce  qui  ne 
réussit  pas.  Le  succès,  le  succès,  voilà  ce  qui  décide  de  tout  .. 
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Je  suis  obligé,  pour  ne  pas  me  laisser  aller  à un  mépris  excessif 
pour  Thomme  et  pour  l’humanité,  de  me  souvenir  de  l’Incarnation 
de  Notre- Seigneur  et  de  la  Sainte  Vierge.  Cela  m’arrête  tout  court. 

21  décembre.  — Notre- Seigneur  se  compare  aux  choses  les  plus 
douces  et  les  plus  gracieuses  de  la  nature  : quasi  diluculum.  Ce 
premier  rayon  du  jour  après  la  nuit,  si  beau  à voir...  Ravissant!... 
Cette  première  lueur  pourprée  du  matin  : quasi  imber  nobis  tem- 
poraneus.  Cette  rosée  du  soir  qui  vient  rafraîchir  et  désaltérer  la 
terre...  Nous  en  avions  bien  besoin. 

Une  seule  messe  comme  celle  du  IV®  dimanche  de  l’Avent;  cela 
suffit...,  c’est  la  divinité  d’une  religion.  Ce  langage,  cet  accord, 
cette  harmonie  de  l’histoire,  de  la  prophétie,  des  plus  saintes 
exhortations,  des  plus  miséricordieuses  promesses...  Cela  n’est 
nulle  part...  Incomparable  Epître;  jamais  rien  de  pareil...  Puis  ces 
dates  évangéliques  ; ce  fait  qui  se  rattache  à tout  dans  l’empire 
et  le  monde...  Ce  fait  de  Jean-Baptiste,  cette  prédication  de  la 
pénitence.  Puis  ces  douces  exhortations  des  prophètes.  Puis  ces 
Or  émus. 

Toute  la  divinité  de  la  religien  est  dans  ces  paroles  : Anno 
quintodecimo  imperii  Tiberii  Cæsaris^  etc. 

Ainsi,  tandis  qu’un  Tibère  régnait  à Caprée  sur  le  monde  entier, 
et  que  le  sacerdoce  était  tombé  jusqu’à  un  Caïphe,  la  parole,  le 
Verbe  de  Dieu  vient  sur  Jean  dans  le  désert,  et  il  prêche  la  péni- 
tence, pour  la  rémission  des  péchés.  Puis,  les  admirables  paroles 
d’Isaïe  : Rectas  facile  semitas  ejus.  Omnis  mons  et  collis  humi- 
liabitur...  Toutes  ces  grandeurs  hautaines  seront  abaissées;  les 
humiliés  seront  relevés,  la  rectitude  se  retrouvera  partout. 

Un  Tibère  est  impossible  aujourd’hui.  Il  y a,  dans  la  société 
chrétienne,  une  force  qui  ne  le  permet  pas.  Dans  quel  état,  dans 
quelles  mains  était  l’autorité,  à la  '«enue  de  Notre-Seigneur!  Tous 
ces  noms  si  exactement  écrits  sont  abominables...  Les  hommes 
étaient  dignes  de  tels  maîtres. 

Les  hommes  ne  savent  qu’abuser  ; insolents  ou  lâches...  Lors- 
qu’il leur  est  permis  de  donner  un  conseil,  c’est  de  l’opposition 
qu'ils  font.  L’opposition!  mais  le  nom  même  est  mauvais.  C’est 
déclarer  l’autorité  coupable  ou  dangereuse.  Le  conseil  est  bon^ 
mais  l’opposition  ! C’est  l’autorité  constituée  devenue  suspecte. 

25  décembre.  Noël.  — Grâce  de  douceur  et  de  paix  : In  man- 
suetudine  opéra  perficere.  Tourner  les  avertissements  et  les 
réformes,  non  en  reproches  ; non  arguere;  mais  en  démonstrations, 
en  enseignements  du  bien  : docere.,  exhortari.  Ne  pas  dire  : Vous 
avez  mai  fait;  mais  : Voici  ce  qu’il  faut  faire.  Il  ne  faut  arguere 
que  eos  qui  contradicunt. 
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1853. 

3 janvier.  — Grand  jour!  Tous  les  bienfaits  de  Dieu  : jour  de 
son  élection  ! Qui  absconditus  est  cor  dis  homo  in  incorruptibilitate 
quietis  et  modesti  spiritus.  L’homme  intérieur,  caché,  doux, 
paisible,  ferme  et  inébranlable,  homme  de  cœur. 

Donc,  la  piété,  mes  visites  au  saint  Sacrement.  — La  fermeté 
et  la  douceur;  la  suite  calme,  paisible,  constante.  — Chaque  chose 
en  paix,  Tune  après  l’autre,  avec  tranquillité  et  même  avec  joie. 
Dieu  veut  la  paix.  Dieu  veut  la  joie  et  il  les  donne.  — Voilà  mes 
deux  grandes  grâces  de  ce  jour  : Gaiidens  gaudebo  in  Domino. 
— La  paix  et  la  joie  font  la  force. 

Depuis  le  3 janvier  jusqu’au  7 février,  jours  bien  réguliers. 

Le  27  janvier,  course  à Paris.  — J'ai  horreur  de  ce  bruit,  de  celte 
agitation,  et  reviens  le  plus  vite  possible. 

Puis  à La  Chapelle,  à pied.  Cela  met  l’esprit  en  haut  et  au  large. 
Charme  et  douceur  de  voir  toutes  ces  violettes  épanouies  au  milieu 
des  herbes. 

La  paix,  la  prière,  le  travail  dans  la  sérénité  de  l’esprit.  Eloigner 
tous  les  dérangements. 

Les" petits  séminaires  et  les  catéchismes!  Il  est  évident  que  je 
n’ai  quexela^à  faire,  à finir  sur  la  terre.  Tout  le  reste  est  beaucoup 
moins  mon  œuvre.  Si  Dieu  me  demande  quelque  chose  en  ce 
monde,  s’il  J,veut]  qu’il  y reste  quelque  chose  de  moi,  quelque 
lumière,  c’est  cela.  Pour  ce  double  objet,  je  dois  tout  suspendre. 
Je  le  vois  avec  évidence,  toutes  les  fois  que  mon  esprit  est  hors  de 
l’entraînement.  Donc  y tout  sacrifier,  y tout  subordonner. 

10  mai.  — A six  heures  et  demie  du  matin,  course  ravissante  à 
Saint- Ay.  Cet  éclat!  cette  fraîcheur  du  matin!  ce  beau  soleil! 
cette  verdure  si  tendre  et  si  vive!  cet  air  si  pur!  ce  ciel  si  bleu! 
cette  belle'Loire!  ces  sentiers  fleuris  au  sommet  des  falaises,  le 
long] des. haies  d’aubépine  et  d’érable!  Puis  le  délicieux  village  de 
Saint- Ay.f Ces]  maisons  tournées  vers  le  fleuve,  vers  les  prés  et  les 
arbres’tout^  en] fleur;  séparées  si  heureusement  du  monde,  si  tran- 
quilles... J’ai  vu  rarement  rien  d’aussi  charmant...  Souvent  j’ai 
reditpà  :^Qüe  Dieu  est  bon  et  qu’il  est  grand! 

19  mai.  — Tristesse  de  ma  pauvre  tête  et  de  mon  pénible  et 
infructueux  travail.  C’est  un  tort.  Il  ne  faut  pas  vouloir  tout 
emporter  d’assaut  et  agir  comme  si  je  pouvais  tout,  comme  si  je 
n’avais  qu’àj  décider.  Ce  n’est  pas  sur  ma  volonté,  sur  mes  déci- 
sions souveraines,  qu’il  faut  mesurer  mon  action,  mes  œuvres, 
mais  sur  la  sainte  volonté  de  Dieu  et  sur  ses  décisions. 
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Il  faut  me  résigner  à ne  pas  faire  ces  trois  volumes,  à n’en  pas 
faire  deux,  et  même  à n’en  pas  faire  un  seul. 

Acarie  avant  tout;  ce  sera  la  bénédiction  du  rester 

11  faut  aller  doucement,  bien  doucement,  au  jour  le  jour,  prenant 
mon  parti  de  ce  que  je  ne  puis  faire.  L’indifférence,  la  sage  et 
chrétienne  indifférence.  La  paix  et  la  joie  in  Spiritu  sanclo.  La 
tristesse  ne  fait  qu’empirer  le  mal.  11  faut  aimer  celte  sainte  volonté 
de  Dieu. 

10  juin.  — Bien  que  je  ne  me  sente  aucune  force  ni  courage, 
je  dois  avoir  confiance  en  Dieu  et  me  mettre  à mes  besognes  : 
1°  ce  livre;  2®  le  Petit  Séminaire;  3®  le  diocèse.  Au  contraire  de 
ma  faiblesse,  il  faut  que  j’agisse  avec  force  et  fermeté.  Le  moment 
en  est  venu,  je  le  crois.  Mais,  pour  cela  : Deus^  in  adjutorium 
meum  int€nde\  Domine^  ad  adjuvandiim  me  festina 

13  juillet  Séjour  à Saint- Félix  — Promenade  à la  Puya  Déli- 
cieux coucher  de  soleil.  Petit  chemin  où  j’ai  adoré  Dieu.  ■—  Grande 
tristesse  d’âme;  j’ai  dit  mon  rosaire  et  beaucoup  prié  et  gémi.  La 
résignation,  si  nécessaire,  si  raisonnable,  la  raison,  la  nécessité  ne 
la  donnent  pas.  Dieu  seul  la  donne,  comme  l’humilité.  Il  donne 
tout;  il  faut  tout  lui  demander.  Il  e>t  évident  que  je  n’existe  pas  h 
condition  de  n’être  jamais  malade  et  de  faire  toujours  ma  volonté. 

J’ai  trouvé  de  la  consolation  â donner  quelque  argent  à des 
enfants  qui  gardaient  là  leurs  troupeaux,  à les  rendre  contents 
dans  ces  lieux  où  j’avais  été  si  content,  à leur  âge,  et  où  je  me 
retrouvais  si  triste.  Cueilli  quelques  fleurs,  dernier  souvenir  de  ces 
lieux.  Vraie  joie  de  prier  seul  en  gravissant  ces  montagnes.  Les 
Psaumes  sont  un  admirable  sujet  de  méditation.  Le  cœur  y trouve 
grand  appui. 

28.  — J’ai  résolu  de  renoncer  à cette  volonté  si  décidée  de  me 
guérir;  résolu  de  retourner  tout  de  suite  dans  mon  diocèse  pour  y 
faire  ma  charge,  et  de  laisser  là  mes  livres,  tant  qu’il  plaira  à Dieu, 
et  toujours,  s’il  lui  plaît. 

2 octobre.  Dimanche.  — Vœu  plein  de  consolation  et  d’espé- 
rance pour  l’œuvre  des  lampes  devant  le  saint  Sacrement.  OEuvre 
nécessaire  pour  réveiller  la  foi  de  ces  pauvres  gens.  Rien  n’est 
plus  évident  pour  eux,  plus  sensible...  A chaque  heure  du  jour  et 
de  la  nuit...  Vœu  de  faire  en  sorte  qu-^  pas  une  église  ne  sou  sans 
cette  sainte  lumière,  par  moi  ou  par  d’autres,  pendant  mon  épis- 
copat, durant  ma  vie,  après  ma  mort.  Cette  œuvre  me  plaît.  Il 
faut  donner  à mes  yeux  cette  consolation,  fonder  cela  a jamais, 

^ Mgr  Dupaüloup  travaillait  alors  à une  Vi3  de  M™®  Acarie  (la  Bienheu- 
reuse Marie  de  l’incarnation.) 
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n’y  rien  épargner...  Si  je  perds  la  vue  ou  si  je  meurs,  je  serais 
heureux  d’avoir  fait  cela. 

1®'  novembre.  La  Toussaint.  — Admirable  office.  Cette  immense 
et  paisible  assemblée,  ce  chœur  rempli  des  louanges  de  Dieu, 
c’était  bien  très  vivement  l’image  du  ciel.  Ce  qui  rendait  ce  spec- 
tacle bien  beau  et  bien  touchant,  c’était  la  pensée  que  tous  ces 
hommes  se  purifiaient,  pensaient  au  ciel,  célébraient  les  saints, 
travaillaient  à les  rejoindre  et  à retrouver  Dieu,  le  Père  commun, 
dans  le  ciel. 

27  Temps  de  l’Avent.  — Temps  admirable;  je  vais  essayer  de 
le  méditer.  Mais  préparer,  au  moins  prévoir,  chaque  soir,  la  médi- 
tation. — Quelles  prières!  quels  accents!  quelle  force  d’instance! 
Voilà  comment  Dieu  veut  qu’on  lui  parle.  — Résolution  pour 
l’Avent  : la  douceur  dans  la  ffirmeté.  La  bien  demander  à Dieu.  — 
Il  faut  bien  me  tenir  sous  la  main  de  Dieu. 

25  décembre.  Noël.  — Grand-messe.  L’impression  est  indicible. 
Stabulum  non  respuis.  Ce  qui  est  prodigieux,  ce  qui  est  inouï, 
divin,  c’est  cette  chute  des  magnificences,  des  grandeurs,  des 
promesses,  à cette  étable,  à cette  paille.  Mais  un  Dieu  venant  sur 
la  terre  ne  devait  venir  que  comme  cela.  Pour  lui,  il  n’y  avait  que 
cela  de  grand  et  de  possible. 

Jamais  Nuël  ne  m’a  paru  ainsi.  — L’humilité  et  la  douceur... 
Voilà  les  deux  vertus,  et  la  force  au  fond.  Elle  est  absolue,  grani- 
tique : silicem,  adamantem. 

1854. 

1®''  janvier.  — La  sainte  volonté  de  Dieu!  Ma  vie,  par  la 
grâce  de  ma  vocation,  y est  ordonnée  et  même  réglée  dans  tous 
les  détails.  Il  faut  plus  ; il  ne  faut  pas  s’attacher  et  par  là  sub- 
stituer sa  volonté  à celle  de  Dieu;  ne  pas  s’attacher  même  à 
l’ouvrage,  à l’œuvre  de  Dieu.  Il  faut  faire  ces  œuvres  avec  zèle, 
apporter  à chacune  d’elles  un  zèle  entier.  Mais  être  prêt  à la 
quitter  au  premier  signal  de  la  volonté  divine,  au  premier  moment 
où  Dieu  dit  ; Ce  n’est  plus  ce  que  je  veux... 

Comme  un  soldat  à l’exercice  : ad  nutum^  ad  momentum.  Si 
un  soldat  s’obstinait  à continuer  un  mouvement,  quand  on  lui 
en  commande  un  autre,  quel  désordre!  quel  ridicule! 

Comme  un  serviteur.  Que  fait  un  bon  serviteur?  A chaque 
instant,  la  volonté  de  son  maître.  Il  ne  s’attache  pas  à l’ouvrage, 
pour  l’ouvrage  même,  mais  parce  que  c’est  la  volonté  du  maître.  Quel 
ridicule  désordre,  s’il  s’obstinait  à faire  ce  que  celui-ci  ne  veut  plus! 

Mon  copiste  n’a  pas  à me  dire  : Cela  m’intéressait.  Je  lui  dis  : 
Je  n’en  veux  plus;  je  n’en  ai  plus  besoin. 
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C’est  donc  à chaque  heure,  à chaque  minute  qu’il  faut  être  prêt. 

29  juin.  Einsiedeln.  — J’ai  retrouvé  les  douceurs  d’Einsiedeln. 
Cet  accent  de  la  prière  incomparable.  Cette  sublimité  de  la  foi 
dans  les  hauteurs  resplendissantes,  sous  ces  voûtes...  C’est  vrai- 
ment le  ciel;  on  y touche. 

J’éprouvais  une  grande  consolation  à jeter  mon  âme  au  milieu 
de  ces  âmes  et  de  ces  prières  qui  montaient  vers  Dieu.  J’ai 
retrouvé  ces  beaux  amen^  accents  de  la  Jérusalem  céleste,  ou 
plutôt  des  âmes  militantes,  gémissantes  et  confiantes.  C’est  un 
cri  admirable!  J’ai  vu  les  paroisses  catholiques  de  Claris  venir  ; 
ex  voto  datant  de  trois  siècles,  en  action  de  grâces...  Belle 
procession  de  tout  le  couvent  au-devant  d’eux,  entourant  la  sainte 
chapelle  délicieusement.  Les  Salve,  Reginal  beaux  dans  leur 
gravité  si  pleine  et  si  forte...  Les  cloches  si  solennelles...  Vale^ 
O valde  décora^  et  pro  nobis  Christum  exor  a. 

J’ai  fait  avec  joie  roffice  du  Sacré-Cœur.  Tout  est  dans  l’amour; 
tout  le  bonheur  est  là;  toute  la  force.  J’ai  demandé  au  bon  Dieu, 
par  Marie,  la  grâce  de  l’amour;  et,  dans  cet  amour  de  Notre- 
Seigneur,  l’amour  du  prochain,  l’amour  affectueux,  compatissant 
des  ennemis.  J’en  ai  senti  de  loin  la  douceur... 

J’ai  vu  ces  aimables  enfants.  Que  la  jeunesse  est  aimable!  Rien 
n’y  est  comparable.  J’ai  ordonné  quatre  jeunes  gens...  Un  saint 
diacre  si  pieux,  si  pur,  si  distingué! 

25  juillet.  — Retour  à La  Chapelle.  L’œuvre  des  catéchismes, 
pendant  ces  dernières  heures,  m’est  apparue  de  nouveau.  Oh! 
que  j’y  suis  obligé  et  que  j’y  trouverai  de  dou  ceur  ! Comme  j’ai 
vu  et  senti  tout  cela  en  ces  dernières  heures...  Quels  souvenirs! 
Comme  il  faut  redire  tout  cela,  avant  que  mon  cœur  ne  s’éteigne! 

Et  aussi  l’œuvre  des  Petits  Séminaires.  Il  faut  tenir  mon  âme 
libre  et  pour  les  hauteurs.  Dire  la  vérité  à chacun  avec  charité; 
mais  éloigner  les  détails.  Faire  chaque  chose  l’une  après  l’autre, 
sans  trouble.  Faire  travailler  chacun  selon  son  aptitude,  et  con- 
server la  paix,  la  douceur  avec  tous  et  avec  moi- même,  et  la 
confiance  en  Dieu. 

Du  19  août  au  19  septembre.  — Discours  à l’Académie.  — 
Pèlerinage  de  Cléry.  Oh!  avec  des  hommes,  ce  qu’on  ferait!  — - 
Course  à Angers.  Trop  parlé  au  Bourg- d’Iré  U 

20  septembre.  — La  sobriété,  la  modération,  la  douceur  en 
tout.  Voilà  ce  qui  me  manque  et  dont  le  défaut  me  nuit  le  plus* 

Ce  défaut  nuit  à la  raison,  à l’autorité,  à la  dignité,  aux  œuvres 
que  je  fais,  aux  conseils  que  je  donne,  aux  avertissements,  aux 


^ Résidence  de  M.  le  comte  de  Falloux; 
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réprimandes.  C’est  la  grande  grâce  à demander  à Notre-Seigneur. 
Il  faut  y penser  constamment,  m’y  exercer  en  toute  circonstance. 
La  suite  et  la  fermeté  ne  manquent  pas.  La  douceur,  le  calme, 
le  sang-froid,  voilà  ce  qui  me  donnera  la  force  victorieuse.  Voyez 
saint  François  de  Sales...  Cela  n’éteint  pas,  n’affaiblit  pas,  cela 
fortifie,  fait  la  vraie  force.  Rien  n’est  plus  faible  que  ce  qui  se 
répand.  Un  réformateur  sans  douceur  est  impossible.  En  chaire 
même  et  ailleurs,  dans  la  parole  animée,  cette  sève  contenue  se 
tourne  en  force  profonde  et  pénétrante.  Il  faut  commencer  aujour- 
d’hui avec  la  grâce  de  Dieu,  et  y employer  dix  ans,  si  Dieu  me 
les  donne.  Surtout  pendant  ces  six  semaines  où  j’ai  tant  à faire, 
pour  le  Petit  et  le  Grand  Séminaire,  pour  tout  le  diocèse  et 
pour  mon  entourage  administratif. 

1855. 

18  février.  — Retour  de  Rome.  Bonne  messe,  en  arrivant.  Quelle 
paisible  et  profonde  consolation  il  y a dans  cette  messe  redite 
tous  les  jours,  même  dans  les  circonstances  matérielles  les  moins 
favorables!  Ces  circonstances  sont  les  meilleures  conditions.  L’âme 
est  bien,  quand  le  corps  est  mal.  Le  bon  Dieu  alors  se  fait 
sentir;  c’est  quelque  chose  de  la  joie  parfaite.  — Bonne  assistance, 
à la  cathédrale. 

19.  — Ce  voyage  a été  une  interruption  regrettable  de  cette 
bonne  vie  intérieure  que  je  goûtais.  Il  y faut  revenir  ah  intégra^ 
comme  si  nulle  interruption.  Revenir  surtout  à mes  bonnes  visites, 
et  ce  soir,  au  salut,  à la  dévotion  envers  Notre-Seigneur.  Le  bon 
Dieu  semble  m’en  faire  la  grâce. 

Petite  retraite,  ces  trois  jours.  — Il  faut  que,  pendant  tout  le 
Carême,  je  fasse  par  la  grâce  de  Dieu  une  heure  d’oraison,  une 
demi-heure  de  lecture  spirituelle,  le  chemin  de  la  Croix. 

, 20.  — Le  soir,  hier,  infidèle.  Il  faut  tout  sacrifier  aux  exer- 
cices de  piété,  et,  quand  manqués,  les  reprendre  et  les  refaire 
le  lendemain  matin. 

29.  Premier  dimanche  du  Carême.  — Infidèle.  Je  pouvais  bien 
mieux.  Il  faut,  avec  la  grâce  de  Dieu,  réparer. 

19  mars.  Fête  de  saint  Joseph.  — Assez  fidèle  jusqu’à  ce  jour 
aux  trois  résolutions.  — Bon  saint  Joseph.  Douceur  de  con- 
templer ce  saint  avec  Notre-Seigneur  et  la  sainte  Vierge  dans 
sa  pauvre  maison. 

La  fidélité  à la  ^ie  intérieure,  au  repos  sacré  est  la  seule 
douceur  de  ma  vie...  avec  les  beautés  de  la  nature. 

22.  — La  Chapelle.  Venu  le  soir  à pied,  par  la  pluie.  — 
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Notre- Seigneur  et  saint  Joseph  eurent  des  temps  pareils.  A leur 
retour,  quels  soins  de  Marie!  Elle  faisait  sécher  leurs  vêtements, 
elle  les  réchauffait  eux-mêmes.  Puis  quels  doux  repas!  Quelle 
joie  d’être  ensemble  seuls  avec  Lui!  Quelle  admirable  chose  que 
cette  vie^xachée  pendant  trente  ans  ! 

19  juin.  — La  Chapelle.  Représentation  de  Philoctète.  — Il  faut 
bien  bénir  Dieu  de  ce  succès;  sa  bonté  seule  en  donne  de  pareils. 

3 juillet.  — Cavete  ah  hominibus.  Par  cela  seul  qu’ils  sont 
hommes  : ah  hominibus , Fussent-ils  des  saints,  iis  sont  hommes. 
La  faiblesse  de  leur  esprit  et  de  leur  caractère  suffit  à les 
entraîner  à des  actes  insensés  et  coupables.  Toutes  les  sectes 
ont  montré  cela.  Ce  qui  éclaire  les  hommes,  ce  qui  leur  rend  le 
bon  sens,  c’est  l’autorité,  c’est  l’exercice  de  l’autorité  calme, 
juste  et  froide;  c’est  un  acte  légitime,  quoique  sévère,  de  l’auto- 
rité, avec  calme  et  douceur. 

15  août.  — Voyage  à Lacombe  et  en  Savoie...  Belle  course  à 
la  Grange,  puis  aux  cascades  de  Boullon.  C’est  la  solitude  et 
le  silence  avec  Dieu  qu’il  faut  chercher  dans  ces  lieux  si  gran- 
dioses. Ces  sentiers  suspendus  au  penchant  des  abîmes,  à travers 
les  forêts  de  sapins,  sont  admirables.  Toujours  un  très  doux  retour 
par  Saint-Mourys. 

h septembre.  — Paisible  départ  à âne  sur  les  coteaux,  puis 
charmant  village.  Les  pauvres  maisons  éparses  sous  les  noyers 
sont  si  tranquilles!  Puis,  à travers  les  sapins,  montée  longue 
et  rude,  mais  très  belle.  Enfin,  au  col  et  au  premier  chalet, 
rafraîchissement  près  d’un  ruisseau,  dans  un  bassin  verdoyant. 
Jolis  troupeaux  sur  les  gazons.  Nous  continuons  à monter  dou- 
cement; puis,  entre  les  rochers,  charmant  col  prolongé  sur  Men- 
thon.  Nous  descendons  vers  le  second  chalet;  puis,  par  des 
pentes  de  gazon,  le  long  d’abîmes  à pic,  nous  gravissons  jusqu’au 
sommet.  Là,  vue  incomparable.  Le  lac  bleu,  brillant  à travers 
les  brouillards...  Toutes  les  montagnes  à nos  pieds,  avec  des 
ombres  et  des  illuminations.  Cela  ne  peut  se  décrire.  Nous  ne 
pouvions  nous  décider  à descendre;  l’âme  est  si  bien  sur  ces 
hauteurs!  C’est  un  bien-être  extraordinaire.  Enfin,  rapide  des- 
cente, presque  toujours  sur  des  gazons,  de  chalet  en  chalet...  Ren- 
contre de  charmantes  chèvres  qui  nous  suivent  toutes  en  bondissant, 
puis  s’échappent  et  gravissent  la  montagne  à travers  les  sapins... 

6 jeudi.  — Bonne  messe  donnée  à Saint-François  de  Sales.  De 
là,  bonne  course  à la  Puya.  Vue  du  lac.  Montée  par  le  château, 
charmant...  Je  n’étais  pas  pressé;  je  goûtais  chaque  chose  en 
grande  paix...  On  voudrait  ne  jamais  quitter  ces  solitudes  si  pai- 
sibles, ces  hauteurs  si  pures  avec  des  vues  si  belles...  Mais  : 


LE  JOURNAL  INTIME  DE  DÜPANLOUP 


Descende  laborare,  11  faut  retourner  avec  les  hommes  et  travailler... 
Le  bon  Dieu  m’a  donné  là,  pendant  ces  quinze  jours,  de  bien  doux 
moments  et  un  cher  repos. 

novembre.  — Bon  séjour  à Orléans.  Bons  exercices  de  piété, 
grâce  à sainte  Thérèse,  dont  Dieu  me  fait,  plus  que  jamais,  sentir 
la  vertu  et  la  douceur.  Bon  travail  où  Dieu  m’aide  sensiblement  de 
jour  en  jour. 

Visite  à Cléry.  Admirable,  miraculeux;  en  si  peu  de  temps,  quelle 
action  ! J’ai  vu,  j’ai  entendu  des  âmes.  Et  ce  recueillement,  et  ce 
chant  unanime!...  Comme  cela  montre  ce  qu’on  peut  partout,  avec 
des  prêtres,  des  pasteurs,  des  apôtres. 

Au  Petit  Séminaire,  séance  académique  très  agréable. 

1856. 

8,  9,  10,  11  janvier,  à Paris.  — Triste  vie;  impossible;  il  la  faut 
régler,  ordonner,  pacifier.  Et  alors,  elle  pourrait  être  très  utile  â 
de  grands  intérêts;  avoir  quelque  charme  pour  les  âmes,  quelque 
utilité  pour  moi-même,  pour  mes  horizons. 

J’ai  vu  MM.  Thiers,  de  Rémusat,  de  Lourdoueix,  Laurenties^ 
Corcelles,  Mallac,  Cochin,  Nicolas,  Lambert,  Nadaillac. 

2 février.  — Les  jours  précédents  assez  bons  par  le  travail,  par 
le  goût  et  de  douces  lumières  sur  le  mystère  de  l’Incarnation...  Le 
bon  Dieu,  depuis  Noël,  a daigné  tourner  mon  cœur  vers  ces  saintes 
et  consolantes  pensées.  S’il  lui  plaît,  il  faudra  achever  ou  du  moins- 
suivre  un  travail  là-dessus  et  sur  la  Rédemption. 

Aujourd’hui  : Deus  meus  volui  et  legem  tuam  in  medio  cordis  met. 
— Pensée  de  quitter  l’épiscopat  pour  fonder  cette  congrégation... 

10  mars.  — Carême.  — Epreuves  de  santé.  — Le  travail  de 
mon  second  volume  me  surpasse.  Je  tâche  de  le  prendre  sicut  labo- 
rem  pœnitentiæ.,.  in  sudore  vultus.  — Méditations  sur  la  Rédemp-* 
tion,  sur  la  victime,  bien  imparfaites. 

11  faut  avertir  chacun.  L’avertissement  est  le  premier  de  mes; 
devoirs.  Cela  coûte,  mais  c’est  le  devoir.  Pour  le  bien  remplir,  il  faut 
se  faire  bien  des  violences,  se  rapetisser,  se  contraindre,  se  propor- 
tionner, s’exposer  à des  froissements.  Rien  n’est  quelquefois  plus 
pénible;  mais  il  le  faut;  on  prévient  par  là  les  plus  grands  maux. 
Avertir^  réprimander^  réprimer^  corriger^  mais,  avant  tout,  avertir. 

8 avril.  — Depuis  quelque  temps,  triste  santé.  Le  travail...,  la^ 
fatigue  de  tête,  me  tiennent  bien  abattu.  J’ai  eu  recours  à saint 
Joseph  et  à la  sainte  Vierge.  Neuvaine  de  prières,  puis  méditations. 
Saint  Liguori  m’éclaire  avec  austérité;  saint  Joseph  me  soutient, 
me  console...  Les  violettes,  les  primevères,  les  pervenches,  les- 
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boutons  d’or,  ces  aimables  créatures  de  Dieu  m’ont  charmé.  Tout 
y est  pur  et  sans  mécompte. 

9,  mercredi.  — Départ  pour  Paris.  Conversation  avec  M.  Thiers. 

10.  — Election.  Lutte  entre  le  bien  et  le  mal  : moment  terrible! 
Que  lui,  Montalembert  et  moi,  soyons  là  : c’est  un  miracle.  Dîner 
chez  M.  de  Salvandy.  Soirée  d’honnêtes  gens,  d’esprits  éclairés... 

12.  — Il  faut  faire  à Dieu  mes  sacrifices,  retarder  ces  publica- 
tions, chercher  des  hommes,  supporter,  ne  faire  que  selon  la 
sainte  volonté  de  Dieu. 

18  juin.  — La  Chapelle.  En  arrivant,  j’entrevois  un  peu  de  paix. 

19.  — Oraison  dans  le  parc.  Je  demande  à Dieu  la  grâce  : 1°  de 
la  vie  intérieure  ; grande  fidélité  ; — 2®  de  la  modération.  Eviter 
toute  conversation  animée,  tout  entraînement.  — 3®  Oh  ! qui  me 
donnera  la  sainte  indifférence,  la  paix. 

juillet.  — La  Chapelle.  Bonnes  méditations  sur  mes  retraites 
sur  la  douceur  et  le  bon  ordre.  Il  me  semble  que  la  grâce 
de  Dieu  s’y  trouve  un  peu  et  qu’il  y a quelque  petit  progrès.  Ce 
sont  mes  deux  grands  sujets  de  méditation  depuis  longtemps. 

21.*—  Il  se  prépare  à La  Chapelle  une  bien  plus  grande  œuvre 
qu’à  Saint-Nicolas,  car  les  difficultés  et  les  peines  y sont  bien  plus 
grandes  ; Cuique  præclaro  operi  difflcultatem. 

31  août.  — Bonnes  méditations  du  bréviaire...  La  prière,  le 
jeûne.  Je  ne  puis  guère  le  jeûne  corporel,  mais  le  jeûne  spirituel, 
les  mortifications  intérieures,  quotidiennes,  je  les  puis,  je  les  dois. 
Puis  les  bonnes  œuvres  bien  nécessaires,  quand  on  s’occupe  de 
grandes  affaires,  quand  on  veut  faire  de  grands  biens. 

septembre.  — Il  faut  mettre  à cette  fin  de  volume  tout  le 
soin,  tout  le  temps  nécessaires.  C’est  indispensable,  en  abandon- 
nant le  succès  à la  sainte  volonté  de  Dieu.  Relire  Esther,  Athalie, 
Télémaque,,  Oraisons  funèbres  de  Bossuet,  Sermons,,  Politique 
sacrée,.  Lettres  de  Fénelon;  c’est  un  vrai  devoir.  Ne  pas  me  presser, 
m’appliquer  à écrire;  achever  ce  volume  dans  la  sérénité,  avec 
loisir;  donnant  à mon  pauvre  esprit  le  temps  de  s’élever,  de 
s’éclairer,  de  s’échauffer.  Février  et  mars  me  suffiront.  Bien  faire, 
cela  est  très  important  dans  ma  vie,  comme  développement  et 
affermissement  de  mon  esprit,  comme  conduite,  comme  bien  sûr  et 
qrand^  comme  autorité. 

15  novembre.  — Depuis  la  Toussaint,  la  méditation  du  ciel  m’a 
consolé.  Tous  ces  passages  de  l’Ecriture  dans  le  bréviaire  sont 
admirables.  Il  y a là  une  lumière,  une  hauteur,  une  vérité,  une 
vertu  cachée  qui  saisit  l’âme  dans  une  foi  pleine  d’espérance.  On 
sent  que  Dieu  infiniment  bon,  infiniment  grand,  nous  traitera  de  la 
sorte  que  nous  deviendrons  un  avec  lui.  C’est  la  destinée  des  élus. 
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30  novembre,  l®"'  dimanche  de  TAvent.  — J’ai  jeté  un  dernier 
regard  vers  ces  belles  lumières  de  la  Toussaint,  vers  ces  belles  et 
saintes  figures  des  bienheureux  qui,  par  la  mortification  et  l’anéan- 
tissement, ont  mérité  d’être  transformés. 

Tout  cela  est  incomparable  et  doit  donner  patience  pour  les 
misères  et  les  contradictions  d’ici -bas... 

Et  puis  j’ai  tourné  mes  regards  vers  celui  qui  vient  nous  cher- 
cher pour  nous  ramener  au  ciel  et  m’offrir  le  modèle  du  dévoue- 
ment au  travail  des  âmes.  Et  je  suis  entré  avec  joie  dans  l’Avent. 

25  décembre.  — Tout  ce  temps  de  l’Avent  a été  bien  bon,  sur- 
tout la  première  semaine.  Les  méditations  du  bréviaire...  J’ai  eu  la 
tristesse  de  ne  pas  dire  mes  trois  bonnes  messes  de  Noël. 

Le  mal  de  cette  année,  c’est  l’absence  de  retraite  à la  Semaine 
sainte,  à cause  de  ma  santé  alors,  et  au  8 septembre  à cause  de 
mon  grand  travail  pour  le  second  volume.  Mais,  mauvaises  raisons 
et  omission  très  fâcheuse. 

1857. 

li  janvier.  — Mon  esprit  et  mon  cœur  sont  ramenés  au  caté- 
chisme. Grande  douceur  de  cela.  Vœu  d’y  travailler.  Lebon  Dieu, 
le  fond  de  ses  plus  grands  bienfaits  et  ma  vocation  me  demandent 
ce  travail. 

5 avril.  — Il  me  faut.  Dieu  aidant,  deux  retraites  cette  année, 
l’année  dernière  n’en  ayant  guère  ou  pas  eu.  Celle-ci  de  mon  mieux, 
tranquillement  et  en  paix,  reprenant  tout  le  passé  et  le  résumant, 
ne  faisant  que  ce  qui  est  possible.  — Puis  en  décembre,  avant 
l’anniversaire  de  mon  sacre.  — Il  s’agit  simplement  de  résumer,  au 
point  de  vue  de  la  vie  intérieure  et  de  la  vie  pastorale,  les  résolu- 
tions pratiques  de  mes  retraites  passées. 

9 octobre.  — J’ai  surtout  à me  défier  d’une  certaine  tristesse  et 
abattement  de  cœur,  de  courage,  au  milieu  des  déceptions,  des 
trahisons,  des  difficultés,  des  croix  et  de  la  nullité  de  la  vie.  — Il 
y a un  triste  moment  dans  la  vie  : c’est  celui  où  on  en  découvre  le 
terme  et  où  on  voit  qu’on  n’a  rien  fait  et  qu’on  ne  fera  rien  de 
sérieux. 

9 décembre.  — Huitième  anniversaire  de  mon  sacre.  Bonne 
méditation  dans  Isaïe.  Admirables  paroles.  La  pensée  du  petit 
nombre  des  élus  se  présente  à moi  avec  grande  consolation. 

11  décembre.  — H y a aujourd’hui  huit  années  que  je  suis  arrivé 
ici.  Je  dois  renouveler  mon  dévouement  à ce  diocèse  : Per  infa- 
miam  et  bonam  famam^  per  valeiudinem  et  invaletiidinem. 
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1858. 

janvier.  — Je  n^ai  rien  écrit  jusqu’à  ce  jour.  — J’ai  été  au 
jour  le  jour  : assez  bien,  quoique  avec  médiocre  résultat  apparent, 
soit  pour  mes  arides  travaux  administratifs,  soit  pour  la  préparation 
trop  écourtée  des  instructions  du  Carême.  — Il  y a eu  une  certaine 
fidélité  assez  constante  à mes  résolutions  de  retraite.  J’y  reviens 
ce  matin  avec  joie.  — La  grande  résolution  à'au  jour  le  jour^ 
chaque  chose  ïune  après  ï autre,,  est  toujours  la  meilleure,  la  plus 
consolante.  Je  suis  sûr  par  là  de  faire  ce  que  le  bon  Dieu  me 
demande  et,  par  conséquent,  je  dois  être  content. 

J’ai  relu  avec  lumière  et  consolation,  ces  jours-ci,  ma  dernière 
retraite  : c’est  capital.  J’aurais  dû  y revenir  depuis  un  mois.  C’est 
se  retremper  dans  la  grâce  de  Dieu  même,  se  fortifier,  se  consoler. 

Le  petit  séminaire  m’a  fort  occupé.  Il  faut  marcher  dans  cette 
we  de  fermeté,  de  justice  et  d’équité,  dans  une  bonté  réelle. 

Visite  à Issy.  Profonde  et  bien  douce  émotion;  que  de  souvenirs 
bénis!  quelle  paix!  quels  bons  visages!  quelle  présence  de  Dieu 
partout  et  si  douce!  Une  petite  retraite  de  trois  jours  là  m’irait  bien 
au  printemps,  avec  mes  cahiers  de  ce  temps-là...  Ce  bon  M.  Gos- 
selin! Quel  travail,  quelle  persévérance! 

17  février.  Mercredi  des  Cendres.  — J’entre  dans  ce  Carême 
avec  joie.  Vraie  grâce  de  Dieu.  C’est  surtout  la  perspective  de 
l’œuvre  des  âmes,  de  l’œuvre  surnaturelle,  qui  me  réjouit  et  me 
fortifie.  Cela  me  fait  un  peu  l’eiïet  de  l’ancien  catéchisme  de 
semaine.  Que  Dieu  m’y  assiste!  Ce  qui  me  détermine,  malgré  ma 
santé,  c’est  la  pensée  de  donner  l’exemple  à MM.  les  Curés 
d’Orléans  et  du  diocèse  pour  le  soin  et  le  salut  des  hommes. 

Et  puis,  les  réflexions  et  résolutions  de  ma  retraite  sur  le 
surnaturel. 

6 avril.  Mardi  de  Pâques.  — Par  la  grâce  de  Dieu,  le  bien  inté- 
rieur a continué  avec  le  bien  extérieur.  Les  conférences  à Saint- 
Pierre,  les  sermons  à la  cathédrale,  ont  été  bénis  de  Dieu.  Puis  la 
retraite  de  la  Semaine  sainte,  au  delà  de  toute  prévision.  — 
J’aurais  pu  facilement,  pendant  cette  retraite,  conserver  en  entier 
la  vie  intérieure.  Le  temps  y était,  et  tout  en  eût  été  bien  mieux.  Il 
faut  m’y  remettre  tout  de  suite. 

La  conclusion  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  c’est  qu’il  faut  toujours 
aller  en  avant  en  fait  de  zèle  et  de  bonnes  œuvres.  — Le  surnaturel 
donc  plus  que  jamais.  Voilà  où  Dieu  m’appelle  et  me  soutiendra. 

ih  mai.  — Je  relis  ce  qui  précède  et  j’ajoute  que  la  vie  intérieure 
peut  et  doit  toujours  être  conservée,  même  en  visite  pastorale.  Seule- 
ment il  faut  un  bon  livre  de  lecture  attirant  le  cœur,  et  \ adoration 
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du  saint  Sacrement,  C’est  à bien  prévoir  pour  une  autre  année.  11 
est  déplorable  que  cette  œuvre  si  excellente  des  visites  pastorales 
se  fasse  sans  vie  intérieure...  Combien  mon  Carême  y a gagné! 

3 juin.  Jeudi  de  la  Fête-Dieu.  — Le  bon  Dieu  m’a  inspiré  hier 
soir  la  pensée  de  méditer,  pendant  cette  octave,  sur  le  ministère 
de  la  première  communion  que  j’ai  rempli  si  longtemps.  Il  est  sùr 
que  c’a  été  la  plus  grande  grâce  de  ma  vie.  C’est  ce  qui  m’a  fait 
aimer  Notre-Seigneur  et  la  sainte  Vierge;  c’est  ce  qui  a pris  mon 
âme.  Ces  enfants  m’ont  attaché  à Jésus-Christ;  leur  souvenir  est 
ineffaçable.  J’ai  fait  faire  tant  d’admirables  premières  communions! 
angéliques,  pénitentes!  C'’est  mon  bon  souvenir;  celui  par  lequel  je 
me  confie  le  plus  volontiers  dans  la  miséricorde  de  Dieu... 

21,  lundi.  En  Savoie.  — Très  belle  course  de  montagne.  Il  y a 
eu  deux  aspects  magnifiques.  L’un  sur  le  lac.  Annecy,  les  Beauges 
et  le  Jura,  du  haut  du  col  au-dessus  de  Saint-Germain.  L’autre,  au 
sortir  du  bassin  de  fleurs  où  nous  avons  dîné  sur  ces  rochers  si 
ardus,  au-dessus  des  précipices...  L’horizon  des  montagnes  était 
immense  et  admirable,  avec  des  variétés  charmantes  ou  sublimes. 

Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  plus  grand  et  de  plus  beau.  Le  chemin 
avait  été  difficile  à trouver  et  à suivre.  Puis  descentes  sur  les  cha- 
lets par  des  pentes  de  gazon,  à travers  les  fleurs.  Longue,  mais  , 
charmante  descente  par  cette  magnifique  vallée,  une  des  plus  belles 
qui  se  puissent  voir.  Charmantes  maisons,  troupeaux  de  chèvres 
bondissantes.  Jolis  torrents.  Rochers  de  la  Tournette... 

Le  16  octobre,  je  m’établis  ici,  à la  Chapelle.  — Depuis  le 
dimanche  des  Rameaux,  vie  intérieure  toujours  médiocre  et  très 
souvent,  très  longuement  interrompue  par  les  courses  pastorales, 
les  voyages,  les  retraites  ecclésiastiques... 

26  octobre.  La  Chapelle.  — Je  relis  avec  profit  ma  retraite  si 
utile  de  l’an  dernier...  Je  reprends  sainte  Thérèse  avec  un  goût 
nouveau  et  vraiment  miséricordieux. 

Les  vues  sur  le  ciel,  uniquement  avec  les  saintes  Ecritures,  font 
quelque  chose  d’admirable.  Bien  suivre  cette  grâce  avec  respect, 
reconnaissance,  humilité. 

La  douceur  a faibli  avec  ce  bon  M.  H.  L..  Bien  prendre  garde. 

Grâce  à la  bonne  vie  intérieure,  j’ai  pu  mieux  me  résigner  à la 
sainte  volonté  de  Dieu  pour  mes  maux  de  tête. 

18  décembre.  — Ces  trois  semaines  ont  été  assez  bonnes. 

— Douceur  a manqué  souvent,  bien  qu’il  y ait  quelques  efforts, 
mais  cela  ne  suffit  pas  du  tout. 

Etude  à fond  des  œuvres  d’hommes. 


<M.  Hetscb. 

10  JANVIER  1902. 
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Mes  résolutions  de  1857  avec  les  indications  de  1854  sont  excel- 
lentes et  m’ont  déjà  bien  servi.  Je  n’ai  qu’à  les  renouveler,  qu’à  les 
relire  souvent  et  à les  pratiquer  sans  interruption.  C’est  un  résumé 
net,  précis,  complet,  perfectionné,  de  toutes  mes  résolutions  des 
retraites  précédentes.  C’est  à cela  qu’il  faut  sans  cesse  revenir.  Pour 
cela,  je  viens  de  ranger  tous  les  cahiers  d’oraison  et  de  la  vie  surna- 
turelle dans  un  ordre  plus  simple,  sous  ma  main,  avec  la  résolution 
pratique.  J’y  joins  uniquement  ce  qui  y manquait.  C’est  la  réso- 
lution parfaitement  exprimée  et  détaillée,  relative  aux  interruptions 

22  décembre.  — J’ai  consacré  ma  méditation,  ce  matin,  à la 
douceur,  et  non  sans  besoin.  J’ai  relu  les  pages  de  1855  et  les 
autres;  j’ajoute  ceci. 

1®  Il  faut  un  dossier  spécial  fait  bien  tranquillement.  — Chaque 
semaine  après  Noël,  une  ou  deux  méditations  écrites.  La  concor- 
dance et  l’Ecriture  sainte  d’abord  ; puis  les  passages  de  saint  Fran- 
çois de  Sales  et  autres  saints.  Copier  les  plus  persuasifs,  les  plus 
adoucissants.  — Le  dossier  fait,  le  méditer,  selon  la  résolution  de 
1855,  une  fois  par  semaine,  au  moins  pendant  mes  séjours  au 
milieu  des  affaires. 

2°  La  prévoyance  des  occasions.  — La  préparation  des  paroles 
et  des  conversations.  — L’élévation  de  cœur  à Dieu  et  la  prière  au 
moment.  — Le  silence,  quand  cela  se  peut.  — L’ordre  en  toutes 
choses.  — Voilà  les  moyens  efficaces. 

3®  Une  mesure  d’ordre,  de  paix  et  de  douceur,  c’est  ma  porte 
fermée  aux  laïques  à douze  heures  et  demie,  ouverte  à quatre 
heures  et  demie.  Toujours  ouverte  à midi,  pour  le  déjeuner,  aux 
ecclésiastiques...  Nul  ne  peut  s’en  plaindre.  J’évite  par  là  l’encom- 
brement qui  leur  est  pénible,  qui  leur  laisse  peu  de  temps  avec  moi 
et  m’irrite.  Vraie  mesure  d’ordre  et  de  paix. 

4®  A La  Chapelle  c’est  impossible.  L’omnibus  décide...  Mais  le 
lieu  aide  ; on  peut  recevoir  en  se  promenant. 

1859. 

11  janvier.  — Ces  premiers  jours,  assez  bien  sauvé  la  vie  inté- 
rieure. — Il  faut  bien  se  résigner  quelquefois  à des  dérangements 
d’heure;  mais  c’est  un  inconvénient.  Faire  dès  le  matin  les  exercices 
de  Taprès-midi  est  une  bonne  prévoyance;  mais  l’après-midi  en 

’ Mgr  Dupanloup  se  fait  ici  un  règlement  de  vie  intérieure  très  détaillé, 
très  minutieux  et  à la  fois  très  rigoureux.  Il  y prévoit  tout  ce  qu’il  devra 
faire  pour  que  cette  « vie  intérieure  » ne  soit  interrompue  ni  par  ses  visites 
pastorales,  ni  par  les  voyages,  ni  même  par  les  retraites  ecclésiastiques  de 
son  diocèse. 


LE  JOÜRML  INTIME  DE  DDPÂNLOUP 


35 


souffrira.  Chaque  partie  de  la  journée  a besoin  de  sa  manne. 

Janvier  assez  fidèle  ; mais  grande  fatigue,  travail  impossible. 

Je  fais  ces  méditations  sur  le  ciel  très  prolongées.  ~ Je  fais  la 
lettre  sur  ma  première  communion  — Le  15  ou  le  16,  je  vais 
visiter  à Paris  les  œuvres  d’apprentis.  — Je  fais  à Orléans  mes 
cinq  conférences  sur  le  catéchisme.  — Le  6 février,  je  vais  prêcher 
à Paris  pour  les  apprentis. 

18  mars.  La  Chapelle.  — J’ai  fait  des  réflexions  bien  sages  sur 
moi,  sur  ma  vie  et  sur  la  fin  de  ma  vie  : Notiim  fac  mihi^  Domine.^ 
finem  meum  et  mtmeriim  dierum  meorum  quis  est,  ut  sciam  quid 
desit  mihi.  — C’est  bien  là  ce  que  j’ai  à demander  à Dieu;  c’est  la 
fin  de  ma  vie  qu’il  s’agit  de  régler,  les  années  de  ma  vieillesse,  si  je 
dois  en  avoir.  Je  puis  encore,  s’il  plaît  à Dieu,  avoir  dix  ans  à 
employer  au  service  des  âmes  et  rendre  utiles  tous  les  travaux 
passés.  Telle  est  bien  la  volonté  de  Dieu.  Mais  à condition  que  j’éta- 
blirai ma  vie  et  que  je  passerai  ces  années  dans  la  paix  et  la  sérénité. 

Je  n’ai  plus  à inventer,  mais  à consolider,  à résumer,  à faire 
pratiquer,  sans  violence,  avec  fermeté  et  douceur. 

Il  faut  aussi  prendre  les  gens  comme  ils  sont,  sauf  l’essentiel. 

• Tirer  d’eux  paisiblement  le  meilleur  parti  possible,  sans  prétendre 
leur  donner  ce  qu’ils  n’ont  pas.  Bien  me  souvenir  du  bon  évêque  de 
Blois;  me  conseiller  moi- même  comme  lui...  Rien  ne  me  presse, 
nul  ne  me  pousse,  ne  m’oblige.  On  sera  plus  content  de  moi,  plus 
heureux  autour  de  moi,  si  j’établis  ma  vie  dans  la  sérénité. 

Bien  choisir  mes  occupations.  Préférer  le  général.  Elaguer  les 
détails.  Faire  travailler  chacun.  Achever  ce  qui  est  commencé,  ne 
rien  faire  de  nouveau. 

Mais,  en  première  ligne,  que  tout  soit  matériellement  dans 
l’ordre.  C’est  le  seul  moyen  de  voir  clair,  et  d’êire  dans  la  sérénité, 
pour  faire  chaque  chose  selon  Dieu. 

Toujours  la  sérénité,  les  hauteurs,  la  paix  de  Dieu  et  l’ordre. 
Puis,  la  douceur  paisible,  gracieuse  et  silencieuse  avec  chacun. 

L’indifférence  chrétienne,  je  ne  puis  me  conserver  que  par  là  2. 

J’ai  assez  bien  résolu  le  repos  sacré;  mais  il  faut  plus  que  cela; 
il  faut  le  repos  naturel,  la  paix,  la  douceur,  la  sérénité  dans  le  tra- 
vail et  les  affaires.  Autrement,  je  me  brûle,  je  me  consume  et  à peu 
près  en  vain.  Stulto  labore  consumeris,  comme  disait  Jéthro  à 
Moïse.  En  vain,  surtout  pour  l’avenir.  Je  n’aurai  rien  achevé,  rien 
consommé,  rien  résumé  : ni  catéchisme,  ni  petit  séminaire,  ni 
prédications,  ni  ordre  social.  Les  années  rendent  cela  bien  néces- 

^ Publiée  à la  fin  de  VŒuvre  par  excellence^ 

2 Le  journal  contient  ici  une  belle  méditation  sur  le  repos  sacré  et  sur 
l'indifférence. 
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saire.  S’il  n’en  est  pas  ainsi,  je  tomberai  et  finirai  tout  à coup  et 
tristement.  Tandis  que,  dans  la  paix  et  la  sérénité,  il  y aurait  la 
grâce  de  Dieu,  une  miséricorde  abondante,  peut-être  la  plénitude 
des  biens  auxquels  j’ai  été  employé,  et  la  lumière  vraie  pour 
chaque  chose.  Mais,  pour  cela,  Y ordre  matériel  en  tout  est  capital. 

Sans  chercher  au  loin  le  repos,  je  puis  le  trouver  ici,  dans  l’équi- 
libre de  la  sagesse  et  de  la  paix  ; me  gouvernant  et  gouvernant  les 
choses  de  haut  ; In  mensura  et  yiumero.  C’est,  soit  à la  ville,  soit 
à la  campagne,  le  meilleur  séjour  avec  les  soins,  la  nourriture  et  le 
sommeil  convenables. 

Outre  le  repos  sacré  qui  est,  pour  l’âme  et  aussi  pour  la  santé; 
il  faut,  pour  la  santé,  et  ce  sera  aussi  pour  l’âme,  Y indifférence 
chrétienne  en  toutes  choses  et  Yindifférence  naturelle  à bien  des 
choses.  Je  m’intéresse  trop  vivement,  trop  naturellement,  trop 
humainement  à mille  choses  qui  me  consument.  Il  faut  Yindiffé- 
rence chrétienne  en  tout.  Faire  de  mon  mieux,  en  paix,  et  remettre 
le  bon  succès  à la  sainte  volonté  de  Dieu,  à sa  divine  Providence. 
Jamais  le  bon  Dieu  ne  me  demande  de  me  troubler,  de  m’agiter  : 
Sollicita  es  et  turbaris  erga  plurima.  Comme  c’est  dit  pour  moi  î 
Il  faut  l’indifférence  à ce  que  je  ne  puis  faire,  ni  faire  faire,  ni 
empêcher.  Ce  n’est  pas  la  négligence;  c’est  la  sagesse  et  la  soumis- 
sion à la  volonté  de  Dieu.  Je  ne  dois  pas  vouloir  tout  embrasser, 
tout  sauver,  tout  faire  à la  fois.  L’orgueil  y est  pour  beaucoup; 
c’est  affecter  la  toute-puissance.  Il  faut  s’en  tenir  à son  petit  bien, 
qui  est  dans  l’ordre  de  Dieu  et  dans  la  mesure  de  ses  moyens. 
Pour  cela,  laisser  aller  et  fonctionner  les  choses  établies,  selon 
leur  train  naturel.  Laisser  venir  les  affaires,  ne  pas  courir  après. 
Continuer,  achever  tout  ce  que  j’ai  fait  dans  ce  diocèse  jusqu’à  pré- 
sent. Faire  pratiquer  en  paix,  avec  suite,  sérénité  et  dans  l’ordre. 

22  avril.  Vendredi  saint.  — Bien  triste  Carême.  Course  à 
Nantes,  etc.,  tristesse  me  suit.  Je  n’ai  trouvé  quelque  consolation 
et  une  vraie  lumière  que  dans  les  trois  leçons  de  Jérémie  pour  le 
vendredi  saint.  C’est  divin,  car  cela  manifeste  le  plus  douloureux 
état  de  l’âme  : Ego  vir  videns  paupertatem  meam...  Et  toute  la 
suite,  applicable  à mon  âme  mot  pour  mot.  — Les  irois  leçons  du 
jeudi  saint  sont  bien  la  détresse  de  l’Eglise  et  de  mon  diocèse. 

27  juin.  — Voyage  en  Savoie  et  en  Dauphiné.  — Cantiques 
jusqu’à  Alby.  Grande  douceur  de  ces  cantiques  chantés  le  long  de 
la  route,  et  surtout  du  dernier  couplet  du  cantique  : Les  deux  ins-  ' 
truisent  la  terre  : 

Et  ma  gloire  fera  connaître 
Que  le  Dieu  qui  m’a  fait  naître 
Est  le  Dieu  qui  m’a  sauvé. 
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Je  ne  pouvais  me  lasser  de  redire  ces  paroles  le  long  de  la  route. 
Ce  fut  une  grande  bonté  de  Dieu  de  me  faire  sentir  cela  ainsi.  J’ai 
bien  éprouvé,  dans  ces  cantiques  chantés  ainsi  le  long  de  cette  route, 
que  le  chant,  c’est  l’amour.  Quelle  grâce  y est  attachée  pour  moi! 
Quelle  puissance,  quelle  douceur  de  ces  souvenirs!  Comme  je  me 
retrouve  présent  dans  les  lieux  bénis,  et  avec  les  enfants  de  béné- 
diction que  j’ai  tant  aimés  en  ces  temps-là,  soit  à Saint- Sulpice, 
soit  à la  chapelle  Saint-Hyacinthe,  soit  à la  Roche- Guyon,  soit  au 
Petit  Séminaire,  soit  à Gourcelles! 

Le  chant  a cette  puissance.  Il  fait  renaître,  revivre  dans  le  fond 
de  l’âme  toutes  les  impressions  les  plus  vives,  les  plus  douces  des 
temps  passés,  tous  les  sentiments  les  plus  grands,  les  plus  géné- 
reux. Je  ne  sache  rien  qui  rajeunisse  à ce  degré,  qui  fasse  retrouver 
à ce  point  la  fraîcheur  des  impressions  de  la  jeunesse.  Je  ne  pus 
cesser  de  redire  ces  chants  sublimes  jusqu’à  Annecy,  jusqu’à 
Menthon  même, 

5 juillet.  Retour.  — Bons  cantiques  encore  le  long  de  la  route. 
Je  retrouve  ceux  de  l’Avent  : Venez,  divin  Messie,  Je  crois  y être 
encore.  Et  Salut,  aimable  et  cher  asile.  C’est  par  ces  cantiques  que 
je  puis  renouveler  les  jeunes  impressions  d’un  temps  déjà  si  ancien. 

12.  Mardi.  — Bonne  oraison  au  fond  du  parc.  Deux  bons  senti- 
ments. — Laisser  tout  cela,  s’il  y a un  péché  véniel.  • — Par  consé- 
quent, la  joie  du  cœur  et  le  courage,  puisque  je  veux  servir  Dieu 
uniquement  dans  l’ordre  de  sa  Providence. 

De  ce  jour  au  11  août,  assez  bon  travail,  assez  bonne  vie  inté- 
rieure à La  Chapelle. 

20  octobre.  — A Bourbilly,  en  deux  petites  voitures,  avec  le 
prince  de  Broglie,  M.  et  de  Montalembert  et  M.  de  Meaux. 

Le  château  subsiste  : grandes  pièces,  grandes  cheminées,  grandes 
croisées.  Chapelle  sert  de  grange,  Le  lieu  est  en  admirable  har- 
monie avec  ce  qui  s’est  passé  là,  avec  cette  sainte  et  grande  âme. 
Cette  vallée  est  si  retirée,  si  recueillie!...  Et  cependant  rien  de 
rétréci.  Elle  inspire  le  dévouement,  le  détachement,  la  séparation 
du  monde...  vers  le  ciel,  seul  asile...  On  comprend,  on  sent  très 
bien  comment  de  là  cette  âme  s’est  élevée. 

On  voit,  on  traverse  le  petit  bois  où  son  mari  fut  tué;  où  elle 
allait  pleurer  et  fit  vœu  de  chasteté;  — cette  chapelle  où  elle  pria 
tant;  — cette  cour  où  elle  recevait  les  pauvres.  On  éprouve  aujour- 
d’hui encore,  comme  autrefois,  une  grande  douceur  intérieure  à 
voir  ces  lieux  si  bénis,  et  maintenant  si  abandonnés. 

Sainte  Chantal  y passa  huit  ans,  mariée.  Elle  y eut  six  enfants  et 
accoucha  de  sa  dernière  fille,  quinze  jours  avant  la  mort  de  son  mari. 

Puis,  un  an  de  veuvage  dans  la  douleur  et  la  plus  grande  grâce 
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de  Dieu.  Puis  y revint  chaque  année  pour  les  vendanges;  surtout 
celte  année  où  elle  y servit  les  pauvres  et  faillit  mourir.  Mais,  pen- 
dant les  neuf  ans  de  son  veuvage,  elle  habita  surtout  Monthelon, 
près  d'Autun,  chez  son  beau-père. 

J’ai  quitté  ce  lieu  avec  grand  regret.  J’aurais  voulu  y demeurer 
plus  longtemps,  plus  seul. 

Quel  événement  fut  cette  mort  ! Que  d’âmes  sublimes  sont  venues 
de  là;  que  de  jeunes  âmes  sauvées! 

Et  que  cette  mort  fut  belle,  héroïque,  chrétienne  dans  toute  la 
force  du  mot!  Et  toutes  les  grâces  de  la  suite  sont  venues  de  là... 
de  cette  vallée...,  de  cette  première  année  de  veuvage. 

Tout  cela  fait  plaisir  à voir  après  Thorens.  de  Sôvigné,  fille  de 
son  fils,  naquit  là,  y fut  souvent.  Que  de  lettres  datées  de  Bourbilly  î 

Dans  la  Mère  de  Ghaugy,  quel  touchant  récit  de  la  mort  du  père 
de  M“°  de  Sévigné  ! Tous  ces  hommes  si  emportés  au  duel  avaient 
des  âmes  étonnantes  pour  Dieu,  une  foi  et  des  retours  admirables. 
Le  baron  de  Chantal  avait  eu  dix-huit  duels  avant  son  mariage.  Son 
fils,  fils  de  la  sainte,  servait  sans  cesse  de  second.  Le  marquis  de 
Sévigné,  son  gendre,  y mourut.  C’était  aiïreux. 

17  décembre.  — Bon  anniversaire  de  mon  ordination;  le  18, 
anniversaire  de  ma  première  messe.  Assez  bon  travail  jusqu’au 
où  le  bon  Dieu  me  pousse  à répondre  à cette  brochure  L L’impor- 
tance de  laTéponse  me  vint,  à la  grand-messe  de  Noël...  Au  crayon, 
dans  mon  bréviaire.  L’utilité  a été  très  réelle;  il  faut  en  bénir 
Dieu. 

1860. 

Année  considérable  dans  ma  vie  par  de  grands  travaux  imprévus 
et  tout  de  Providence;  de  grandes  bénédictions  de  Dieu  au  dedans 
et  au  dehors;  par  une  grave  expérience  des  âmes;  et  enfin  par  une 
bonne  retraite  pour  le  présent  et  aussi  pour  l’avenir. 

Protestation  du  30  septembre  précédent  : Tu  es  Petrus.,,  La 
vue  de  foi  me  décide  à quitter  tous  mes  travaux  pour  défendre  le 
Saint-Siège.  Puis  le  volume  sur  la  Souveraineté  pontificale^  com- 
mencé et  continué  à travers  les  visites  pastorales,  les  brochures  et 
le  procès,  en  six  mois,  fut  un  terrible  travail.  Je  me  levais  à quatre 
heures  et  disais  ma  messe,  à quatre  heures  et  demie.  Puis,  à six 
heures,  à l’ouvrage  jusqu’à  dix  heures.  A dix  heures,  petit 
déjeuner,  puis  oraison  dans  la  grande  salle,  clauso  ostio,  et  petites 
Heures.  Bon  et  doux  repos.  Lectures  spirituelles  en  Moines"^.  Très 
douces;  lu  et  relu. 

^ Le  Pape  et  le  Congrès. 

2 Les  Moines  d'Occident,  par  M.  de  Montalembert. 
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Samedi  2 juin.  — Après  ces  dix  mois  d’un  si  grand  travail  pour 
l’Eglise,  après  cette  pieuse  ordination  de  prêtres  voués  à la 
chasteté  et  à la  sainteté  sacerdotale,  je  partis  pour  Paris.  Je  fus 
étonné  du  goût  que  je  trouvai  à me  remettre  à la  prière;  je  regardai 
cela  comme  une  grâce  et  une  récompense  pour  mes  labeurs.  La 
vérité  est  que  jamais  je  n’ai  passé  ce  long  temps  de  repos  dans 
une  vie  plus  intérieure,  plus  surnaturelle,  plus  appliquée  à la 
prière,  plus  occupée  de  Dieu,  dans  le  divin,  dans  l’intérêt  élevé..., 
sans  ennui,  sans  atonie,  sans  lectures  et  curiosités  vaines. 

Jeudi  lâ.  — Le  matin,  et  souvent  ainsi  depuis  dix  jours,  bonne 
méditation  sur  la  sainte  Trinité  et  l’Eucharistie  rapprochées.  Le 
bréviaire  est  admirable.  C’est  très  beau,  saisissant,  divin,  pour 
détacher,  désintéresser  humainement. 

13  juillet.  — Admirable  journée  de  bonne  volonté,  de  joie,  de 
courage,  d’espérance.  Je  n’ai  encore  jamais  mieux  senti  mon  cœur 
s’épanouir. 

18.  Départ  pour  Menthon.  — Je  pars  et  je  bénis  Dieu.  Vue 
claire  de  son  œuvre  et  de  ce  qui  reste  à faire,  et  de  la  manière  de 
le  faire.  Délicieuse  matinée  de  grâce  et  de  lumière.  Je  n’oublierai 
jamais  mon  bréviaire  de  saint  Thomas  d’Aquin  L Je  l’ai  bien  sou- 
ligné. Ni  ma  bonne  messe.  L’après-midi,  cantiques  sur  le  Sacré- 
Cœur  et  l’Eucharistie.  Maintenant  encore,  quand  je  chante  ces 
cantiques  et  que  je  me  représente  tel  ou  tel  enfant,  les  larmes  me 
viennent  aux  yeux.  Toutes  les  fois  que  je  voyais  ces  enfants  fidèles 
à Dieu  et  à la  prière,  l’amour  de  Dieu  se  faisait  sentir  à mon  âme 
plus  que  jamais.  La  peine  de  cœur  ne  venait  que  quand  résistance 
ou  infidélité.  Je  ne  puis  oublier  le  bonheur,  dont  j’étais  étonné 
moi-même,  avec  lequel  je  chantais,  seul  dans  la  montagne,  le 
cantique  du  Sacré-Cœur  que  M.  Borderies  m’avait  appris  à aimer, 
il  y a trente  ans,  y revenant  toujours,  le  préférant  à tous  mes 
autres  cantiques  et  autres  souvenirs,  sentant  que  c’était  là  l’œuvre 
même  de  cette  âme...,  ce  que  je  devais  sentir,  penser  et  chanter. 

Impossible  de  ne  pas  voir  le  bien  que  cela  a fait  à mon  âme 
depuis  quatre  mois.  Jamais  quatre  mois  pareils.  Ce  cantique 
d’adieux,  avec  quel  sentiment,  avec  quel  souvenir  vrai,  profond  de 
tout  le  passé,  je  le  chantai  à P.  et  à l’abbé  X,  sur  cette  pelouse, 
ce  dimanche...  La  joie  de  mon  âme  sur  eux  et  le  bien  qui  se 
faisait  en  eux  me  rendait  tous  les  sentiments  les  plus  profonds  et 
les  plus  tendres  que  j’eusse  jamais  éprouvés  autrefois. 

Il  est  certain  que  l’amour  du  prochain,  l’amour  des  âmes  excite 


^ Avant  le  retour  à la  liturgie  romaine,  la  fête  de  saint  Thomas  se 
célébrait  le  18  juillet  à Paris  et  à Orléans. 
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ramour  de  Dieu,  renflamme.  Voici  comment  cela  se  fait.  On  a un 
fond  tranquille,  tiède,  d'amour  de  Dieu.  Ce  fond  tout  à coup  excite 
Tamour  d'une  âme,  d'une  belle  âme  égarée,  malheureuse,  péris- 
sante. Cet  amour,  à son  tour,  a le  désir  de  la  sauver,  l'amour  de  sa 
perfection  inspire  l'amour  de  Dieu,  et  en  même  temps  la  foi  la  plus 
vive,  la  plus  spontanée,  la  prière,  le  zèle  ardent,  la  compassion 
tendre.  Cela  fait  l'amour  de  Dieu  le  plus  éclairé,  le  plus  intelligent 
et  le  plus  confiant.  C'est  ce  que  produisaient  en  moi  mes  caté- 
chismes de  semaine,  mes  rentrées  au  Petit  Séminaire,  mes  retraites, 
mes  prédications  à Saint-Roch,  et  surtout  à Orléans. 

Août.  — Quelle  foi  vive!  Jamais  plus  vive,  plus  simple,  plus 
spontanée,  plus  sûre  d'elle-même,  de  ses  vœux,  de  ses  conseils; 
jamais  allant  plus  droit  au  but.  Quelle  prière!  Quelle  ferveur! 
Quelle  assiduité!  Quelle  confiance!  Quelle  familiarité  avec  Notre- 
Seigneur  présent  à l'autel!  Quel  entretien  os  ad  os!  Quelle  parole 
entendue!  Quel  amour  de  Dieu!  Quel  réveil  inattendu,  profond, 
entier,  de  l'amour  et  de  la  confiance  au  cœur  de  Jésus-Christ! 
Quelle  dévotion  envers  la  très  sainte  Vierge!  Quel  retour  immédiat 
de  tous  les  sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus  forts,  de  la  piété 
la  plus  affective!  Quel  dégoût  simple,  absolu  de  toutes  choses! 
Quelle  horreur  du  mal! 

C'est  extraordinaire  comme  mon  âme  fut  relevée  par  là;  et  cela, 
sans  transition,  sans  effort,  par  la  seule  vertu  de  l’œuvre  qui 
s’accomplissait.  Ce  fut,  je  suis  bien  porté  à le  croire,  une  manifes- 
tation de  la  grâce. 

10.  Jeudi.  — Ce  que  j'éprouve,  ce  que  j'ai  éprouvé,  est  inexpli- 
cable. Hier,  jusqu’à  quatre  heures,  la  paix,  la  joie,  la  lumière 
claire  du  bien,  de  l'œuvre  admirable,  providentielle  que  Dieu 
m'avait  lui-même  fait  faire.  La  paix  pour  l'avenir.  Cette  journée  a 
été  une  des  plus  douces  de  ma  vie,  accompagnée  des  meilleures 
résolutions  personnelles,  des  plus  grandes  depuis  dix  ans.  Et  puis, 
fatigue.  Avais-je  trop  occupé  mon  cœur  même  de  Dieu,  trop 
chanté  ces  délicieux  cantiques?  Le  serrement  de  cœur  se  laisse  de 
nouveau  pressentir. 

1861. 

Février.  — J’ai  devant  moi  neuf  semaines  pour  le  travail,  le 
soin  pastoral,  l’ordre  en  toutes  choses.  En  bien  profiter;  ne  plus 
me  laisser  traverser  par  rien.  Et  aussi  pour  la  bonne  vie  intérieure 
et  l’étude  de  Notre- Seigneur. 

16.  Samedi.  — Bonne  oraison.  Je  ne  dois  pas  céder  aux  répu- 
gnances et  aux  obstacles,  et  tenir  ferme,  pour  faire,  la  plume  à la 
main,  mon  oraison  sur  Notre* Seigneur  et  sa  bonté...  Coûte  que 
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coûte;  sèchement,  s’il  le  faut.  Ce  malin  me  prouve  que  la  grâce  de 
Dieu  n’en  est  pas  absente. 

25  février.  — J’ai  passé  ces  cinq  jours  dans  un  grand  travail. 
Ces  tristes  réfutations  du  mal  me  coûtent  beaucoup.  La  paix  de  la 
vie  intérieure  est  bien  meilleure,  je  vais  tâcher  de  la  reprendre. 

28.  — Mgr  de  Poitiers  au  Conseil  d’Etat,  et  projet  du  C.  Leg... 
Il  faut  regarder  Dieu. 

10  mars.  — J’ai  visité  hier  les  Petites-Sœurs  des  pauvres.  Le 
soin  de  ces  infirmes,  de  ces  vieillards  est  quelque  chose  de  divin. 
On  sent  Dieu  entre  soi  et  ces  pauvres  gens.  C’est  la  vraie  charité 
qui  est  là  et  qui  révèle  Dieu. 

Du  19  au  29.  — Préparation  du  discours  sur  l’Irlande.  Je  le 
prêche  le  29.  Grande  fatigue...,  mal  préparé...  Retour  immédiat. 

15  avril  au  10  mai.  — Départ  pour  grande  visite  pastorale 
jusqu’au  7 mai.  J’ai  été  assez  fidèle  à la  vie  intérieure,  tout  ce 
temps,  avec  les  trois  volumes  de  sainte  Thérèse.  — Préparation  du 
discours  pour  le  comice  agricole!  Grand  mouvement  de  nos  fêtes... 
— Tous  ces  discours  et  ces  affaires  publiques  nuisent  bien  à.  la  vie 
intérieure...  C’est  comme  une  arrière-pensée.  Je  suis  assez  fidèle 
à mes  exercices,  mais  il  y a comme  un  fond  troublé...,  la  manne 
n’est  plus  sentie.  — Jr  m’occupe  beaucoup  de  réaliser  mes  études 
diocésaines.  Mon  oraison  là-dessus  : pour  desiderata  diœcesana» 

Juillet.  — J’ai  été  presque  toujours  souffrant,  très  souffrant  de 
la  tête;  Sainte  Chantal  m’a  soutenu.  Exercices  assez  fidèles.  Au 
fond,  tristesse;  pas  assez  de  résignation. 

Rien  ne  me  presse  plus.  Il  n’est  vraiment  plus  question  pour 
moi  que  de  faire  chaque  jour  ce  que  veut  le  bon  Dieu,  au  jour  le 
jour,  très  fidèlement.  Mais  sans  m’attrister,  quand  je  ne  le  puis 
faire.  Tâcher  de  finir  opus  meum  en  tout;  comme  je  l’ai  admira- 
blement réglé  l’an  dernier,  mais  sans  y tenir. 

Dieu  a lait  pour  moi  plus  que  je  ne  méritais.  Il  m’a  employé 
bien  au  delà  mille  fois  de  mes  possibilités.  Il  m’a  rendu  tout  à coup 
des  forces  inconcevables.  Il  faut  donc  avoir  confiance  et  être  dans 
une  indifférence  d’abandon  à la  sainte  volonté. 

31  octobre.  — La  Chapelle.  Mettre  l’ordre  avant  tout  dans  mes 
papiers,  dans  les  affaires  et  dans  le  diocèse.  — Faire  une  bonne 
retraite,  où  : l’amour  de  Dieu  le  malin,  et  l’ordre  l’après-midi;  pen- 
dant dix  jours.  Accomplir  de  plus  en  plus  toutes  ces  grandes  et 
excellentes  résolutions  de  l’année  dernière;  en  un  mot,  travailler 
humblement  à finir  ma  vie. 


La  fin  prochainement. 


LES 
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Il  y a quelques  mois  M.  Varrecirapp,  professeur  d’histoire 
moderne  à l’université  de  Strasbourg,  quitta  le  pays  d’Alsace  pour 
aller  occuper  une  chaire  analogue  à l’université  de  Marbourg.  En 
vertu  de  son  droit  de  présentation  qu’elle  exerçait  depuis  l’origine, 
la  [facülté  de  philosophie  proposa  au  gouvernement  la  liste  des 
quatre  noms  suivants  : Marcks,  Schâfer,  Meinccke,  Rachfahl.  C’est 
parmi  ces  candidats  que  le  Statthalter  du  Reichsland  devait  choisir 
le  successeur  de  M,  Varrentrapp  : ainsi  le  voulait  la  tradition.  Or 
vers  la  fin  des  vacances  une  nouvelle  imprévue  vint  surprendre  les 
autorités  universitaires  de  Strasbourg.  Le  gouvernement  nommait, 
il  est  vrai,  M.  Meinecke,  qui  est  'protestant;  mais  il  créait  en  même 
temps  une  seconde  chaire  d’histoire  moderne  et  celle-ci  fut  confiée 
au  docteur  Spahn,  qui  est  catholique.  La  nomination  de  Spahn 
irrita  vivement  les  professeurs  de  l’université  alsacienne.  Etait-ce 
parce  qu’ils  sont  tous  protestants,  — sauf  un,  — dans  une  pro- 
vince où  les  4/5  de  la  population  professent  le  catholicisme?  La 
présence  de  cet  intrus  constituait-elle  une  menace  à leurs  yeux? 
Toujours  est-il  qu’ils  étaient  résolus  à se  défendre  énergiquement 
envers  et  contre  tous.  Croyant  ou  feignant  de  croire  que  les 
ministres  seuls  étaient  responsables  de  ce  crime  de  lèse-université, 
ils  portèrent  directement  leurs  doléances  au  pied  du  trône  impérial. 
L’empereur  avait  le  droit  et  le  devoir  de  réparer  les  fautes  de  ses 
représentants. 

La  réponse  de  Guillaume  II  ne  se  fit  guère  attendre.  Tandis  que 
les  professeurs  strasbourgeois  se  flattaient  de  la  douce  espérance 
d’une  prochaine  victoire,  le  gouverneur  d’Alsace-Lorraine  recevait 
une  dépêche  ainsi  conçue  : « J’ai  signé  aujourd’hui  les  lettres 
patentes  du  docteur  Spahn.  Ce  sera  certainement  un  excellent 
professeur  pour  l’université.  Je  me  réjouis  de  pouvoir  ainsi  réaliser 
les  vœux  de  mes  Alsaciens-Lorrains  et  leur  prouver,  à eux  et  à 
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tous  mes  sujets  catholiques,  que  les  capacités  scientifiques,  quand 
elles  sont  basées  sur  le  patriotisme  et  la  fidélité  à l’empire,  seront 
toujours  utilisées  par  moi  pour  le  bien  et  la  prospérité  de  la  patrie  « . 

Un  coup  de  foudre  en  un  ciel  serein  n’aurait  pas  produit  plus 
d’effet  I Non  seulement  l’empereur  était  d’accord  avec  l’administra- 
tion, il  insistait  encore  sur  les  motifs  qui  avalent  inspiré  sa  con- 
duite et  se  faisait  un  litre  de  gloire  de  la  nomination  du  docteur 
Spahn.  Quelle  déception  et  quel  écrasement  ! Pouvait-on  rester  sous 
le  coup  d’une  pareille  défaite?  L’empereur  aurait-il  le  dernier  mot  et 
les  catholiques  jouiraient-ils  paisiblement  des  faveurs  du  souverain? 
Certes,  non.  La  science  allemande,  qu’on  traite  avec  cette  désin- 
volture, fera  entendre  des  protestations  qui  étonneront  l’univers. 

Dans  les  pages  qui  vont  suivre  on  tâchera  de  retracer  les  péri- 
péties de  cette  campagne  homérique  menée  contre  Guillaume  IL 

1 

La  nomination  du  docteur  Spahn  et  la  dépêche  explicative  de 
l’empereur  provoquèrent  dans  le  monde  des  universités  une  colère 
sourde  qui  n’attendait  qu’un  moment  favorable  pour  faire  explosion. 
Blessés  dans  leur  orgueil,  furieux  de  leur  échec,  les  professeurs  ne 
respiraient  que  haine  et  vengeance.  Mais  quelle  forme  donner  à 
leurs  sentiments?  Gomment  atteindre  le  grand  coupable  sans 
s’exposer  à des  représailles?  Qui  surtout  oserait  attacher  le 
grelot?  On  a beau  avoir  entassé  brochures  sur  volumes,  pénétré 
tous  les  arcanes  de  la  nature,  en  un  mot,  être  un  savant,  on  n’est 
pas  pour  cela  un  héros. 

Le  héros  cependant  se  trouva  : ce  fut  le  professeur  Mommsen,  de 
l’université  de  Berlin. 

Mommsen  passe  à juste  titre  pour  l’un  des  plus  grands  historiens 
allemands  du  dix-neuvième  siècle.  Son  Histoire  romaine^  son 
Corpus  inscriptionum  Latinarum^  son  édition  du  Liber  pontifi- 
calis,  sont  des  monuments  durables  admirés  par  toute  l’Europe.  A 
ces  litres  scientifiques  s’ajoutent  l’auréole  des  cheveux  blancs  — 
il  est  dans  sa  quatre-vingt-unième  année,  — et  le  prestige  d’une 
longue  carrière  pédagogique  glorieusement  remplie.  Le  nom  de 
Mommsen  est  devenu  synonyme  de  science. 

Célèbre  par  ses  travaux  d’érudition,  l’historien  de  Rome  l’est 
presque  autant  par  sa  prodigieuse  aptitude  à mettre  partout  les 
pieds  dans  le  plat,  si  j’ose  ainsi  m’exprimer.  Un  de  ses  confrères, 
M.  Houston  Stewart  Chamberlain,  écrivait  ces  jours  derniers  : 
« Mommsen  réussit  à rendre  mauvaise  la  meilleure  des  causes.  Ses 
articles  de  journaux  sont  la  terreur  de  tous  les  hommes  de  bon 
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sens...  Sourd,  raide,  têtu,  comprenant  tout  de  travers,  le  vénéré 
vieillard  ne  peut  toucher  à une  question  politique  sans  tout 
bouleverser  et  tout  gâter.  » Portrait  peu  flatteur  sans  doute,  mais 
M.  Chamberlain  prouve  qu’il  n’est  que  trop  fidèle  1 

Ce  savant  si  brouillon  s’irrite  avec  une  extrême  facilité  et  quand 
il  croit  apercevoir  un  ennemi,  il  fonce  droit  sur  lui,  perdant  toute 
mesure,  oubliant  toute  convenance,  se  moquant  de  toute  sagesse. 
Il  y a une  vingtaine  d’années,  il  s’attira  un  procès  retentissant 
parce  qu’if  avait  injurié  le  prince  de  Bismarck  dans  une  réunion 
populaire.  Devant  ses  juges,  il  se  défendit  avec  cette  déclaration 
étonnante^qu’il  n’avait  point  visé  le  chancelier.  Le  tribunal  sourit 
de  tanfde  naïve  inconscience  et  prononça  l’acquittement.  Vers  la 
aiême  époque,  Mommsen  se  trouvait  un  jour  à la  bibliothèque  vati- 
cane  avec  plusieurs  autres  étrangers.  Tout  à coup,  Léon  Xllï  fait 
son  apparition  dans  la  salle  de  travail.  Comme  de  juste,  on  se  lève 
pour  saluer  et  honorer  l’auguste  vieillard;  Mommsen  seul  reste 
assis,  au  mépris  de  la  plus  élémentaire  politesse.  L’incident  causa 
une  rumeur  assez  vive  dans  les  journaux  de  Rome.  Mommsen  s’ex- 
cusa après  coup  en  disant  qu’il  ne  s’était  pas  aperçu  de  la  présence 
du^Pape.  Au  Vatican  on  sourit  et  on  se  déclara  satisfait. 

C’était  bien  l’homme  qu’il  fallait  pour  se  mettre  à la  tête  d’un 
mouvement  dirigé  contre  l’empereur.  Lui  seul  avait  assez  d’audace 
et  assez  d’autorité  pour  tenter  l’entreprise.  Lorsque  les  aigrefins, 
qui  voulaient  organiser  le  coup  sans  se  compromettre  eux-mêmes, 
lui  proposèrent  le  rôle  bruyant  de  sonnailler,  il  accepta  avec  un 
juvénile  empressement.  De  ce  style  emphatique  qu’il  a emprunté 
à son  ennemi  personnel,  Cicéron,  il  écrivit  un  ronflant  manifeste 
destiné  à sauver  la  science  et  à effrayer  le  gouvernement.  « Dans 
'es  milieux  universitaires,  dit-il,  on  a le  sentiment  que  nous  subis- 
sons une  dégradation.  Notre  force,  c’est  la  recherche  libre  et 
désintéressée,  une  recherche  qui  ne  se  laisse  pas  tenir  en  lisière 
par  le  parti-pris  et  les  préjugés,  et  qui  ne  s’abaisse  pas  à des 
complaisances  politiques,  mais  accepte  en  toute  sincérité  les  con- 
clusions de  la  logique  et  de  l’histoire,  — en  un  mot,  la  véracité. 
— C’est  de  l’amour  de  la  vérité  que  s’autorise  notre  estime  de 
nous-même,  notre  honneur  professionnel,  notre  influence  sur  la 
jeunesse.  C’est  de  lui  que  procède  la  science  allemande,  qui  a con- 
tribué si  noblement  à la  grandeur  et  à la  puissance  du  peuple 
allemand.  Celui  qui  y touche  met  la  hache  à la  racine  de  l’arbre 
géant,  sous  l’ombre  protectrice  duquel  nous  vivons,  et  qui  offre 
ses  fruits  à l’admiration  de  l’univers. 

<(  Ce  coup  de  hache,  c’est  la  nomination  de  tout  professeur  d’uni- 
versité dont  le  libre  examen  est  étroitement  limité.  Le  parti-pris 
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religieux  est  le  plus  mortel  ennemi  des  universités.  Choisir  un 
professeur  d’histoire,  de  philosophie,  qui  doit  être  catholique  ou 
protestant,  qui  doit  rendre  des  services  à sa  confession,  qu’est -ce 
faire,  en  vérité?  C’est  imposer  au  nouveau  maître  l’obligation 
d’arrêter  son  activité  scientifique  là  où  les  conséquences  cesseraient 
de  s’accorder  avec  un  dogme  religieux;  c’est  interdire  à l’historien 
protestant  de  mettre  en  pleine  lumière  la  prodigieuse  œuvre  intel- 
lectuelle de  la  Papauté  comme  à l’historien  catholique  d’apprécier 
à leur  juste  valeur  les  profondes  pensées,  la  portée  immense  de 
l’hérésie  et  du  protestantisme.  Cruel  témoignage  de  misère  que 
les  confessions  se  rendent  à elles-mêmes  lorsqu’elles  défendent  à 
leurs  fidèles  de  s’instruire  chez  un  professeur  d’une  autre  religion, 
lorsqu’elles  leur  enjoignent,  comme  unique  moyen  de  salut,  de  se 
boucher  les  oreilles.  Il  y a là  un  danger  qui  menace  les  universités 
et  la  nation.  Au  début,  le  chancre  peut  être  extirpé;  plus  tard,  le 
mal  est  inguérissable. 

« Puisse  le  jeune  homme  qu’une  vocation  universitaire  amène  sur 
ce  terrain  difficile,  se  souvenir  toujours  que  la  première  condition 
d’un  réel  succès  est  le  courage  de  la  véracité!  Qu’on  le  sache,  le 
fanatique  incapable  de  saisir  le  vrai  n’a  rien  à faire  à l’université, 
et  encore  moins  le  savant  dont  la  religion  est  essentiellement 
ministérielle.  Sans  doute,  ses  travaux  scientifiques  peuvent  être 
très  remarquables  ; mais  il  doit  se  résigner  à être  honteux  de  lui- 
même.  Il  n’inspirera  aucune  estime  à ses  collègues  ni  à des  jeunes 
gens  fort  sensibles  à la  beauté  morale. 

((  Pour  éviter  toute  méprise,  ajoutons  qu’ici  nous  n’envisageons 
que  la  question  des  principes  : est-il  juste  de  disposer  des  chaires 
d’université  (en  dehors  des  facultés  de  théologie)  d’après  des 
considérations  religieuses  et  en  violant  la  liberté  de  conscience? 
Quelle  est,  dans  chaque  cas  particulier,  l’attitude  du  nouveau 
professeur  vis-à-vis  de  sa  religion,  dans  quelle  mesure  il  veut^  doit 
ou  peut  être  catholique  ou  protestant,  ces  problèmes  n’ont  pas  à 
être  soulevés.  L’atteinte  portée  à l’indépendance  des  universités 
reste  la  même  : peu  importe  que,  dans  la  pratique,  elle  vise  l’une 
ou  l’autre  confession,  l’une  ou  l’autre  tendance. 

« Puissent  ceux  qui  sont  appelés  à décider  de  la  nomination  des 
professeurs  demeurer  convaincus  que  la  recherche  désintéressée, 
c’est-à-dire  la  droiture  et  la  véracité  du  savant,  constituent  le 
palladium  de  l’enseignement  universitaire!  Puissent-ils  se  garder 
de  cette  défaillance,  qui  ne  saurait  être  pardonnée,  du  péché  contre 
le  Saint-Esprit  !...  » 

Cette  page,  qu’il  a fallu  citer  tout  entière,  n’est  pas  d’un  style  très 
lumineux  ; mais  elle  est  claire  tout  de  même,  si  claire  que  la  presse 
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de  Berlin  ne  se  souciait  point  de  la  publier.  Ce  fut  un  journal  de 
Munich  — les  Neuesten  Nachrichten^  — qui  lança  la  protestation 
du  vieil  historien.  S’il  est  dangereux  de  critiquer  les  actes  de 
l’empereur  dans  le  voisinage  du  palais  impérial,  on  peut  impu- 
nément se  donner  ce  luxe  dans  la  capitale  des  Wittelsbach.  La 
prose  solennelle  de  Mommsen  n’eut  rien  à craindre  dans  les 
colonnes  du  Neuesten  Nachrichten  . 

La  lettre  parut  vers  le  milieu  du  mois  de  novembre.  Ce  fut 
aussitôt  du  délire  dans  les  milieux  savants  de  Munich.  Dès  le 
16  novembre,  quatre-vingt-cinq  professeurs  ordinaires  de  l’uni- 
versité, — à peu  près  tous,  — envoyèrent  une  adresse  de  félici- 
tations à Mommsen. 

« Au  soir  d’une  vie  glorieuse,  dirent-ils,  d’une  vie  vouée  au  culte 
de  la  science,  vous  faites  une  déclaration  vive,  franche,  audacieuse, 
comme  toute  votre  œuvre,  si  grande  devant  l’nnivers.  Quel  est  le 
legs  précieux  de  nos  nobles  ancêtres,  îe  principe  dont  vit  la  science 
et  qui  fait  la  supériorité  des  universités  allemandes  sur  celles  du 
monde  entier?  L’impartialité  des  recherches  scientifiques.  Vous 
exprimez  le  vœu  que  cette  impartialité  ne  reçoive  aucune  atteinte 
de  nos  successeurs.  Convaincus  que  nous  avons  le  devoir  de  veiller 
jalousement  sur  un  tel  héritage,  nous  vous  disons  de  tout  cœur  : 
Merci!  » 

Ce  merci,  dont  ils  étaient  exclus,  empêcha  de  dormir  les  pro- 
fesseurs extraordinaires  et  les  P rivai- do  cent  en  de  l’université 
munichoise.  Le  27,  ceux-ci  écrivirent  de  leur  côté  au  « Nestor  des 
universités  allemandes  » pour  lui  témoigner  leur  enthousiaste 
gratitude.  Voici  leur  dépêche,  dont  le  style  manque  peut-être  un 
peu  de  simplicité  : 

« Des  considérations  étrangères  à la  science  ne  doivent  pas 
influer  sur  le  choix  des  professeurs  : ce  principe,  vous  l’avez 
proclamé  avec  la  grande  autorité  qui  s’attache  à votre  nom.  Vous 
nous  invitez  à sauvegarder  l’indépendance  de  nos  recherches  et 
de  notre  enseignement  comme  le  palladium  de  notre  vie  intellec- 
tuelle. Cet  appel  a retenti  dans  tous  les  milieux  où  l’amour  de  la 
vérité  préside  aux  travaux  scientifiques.  La  vaillante  parole  que 
vous  avez  prononcée  pour  la  défense  de  la  liberté  scientifique 
nous  a tous  fait  vibrer.  Puisse  notre  reconnaissance  vous  en  fournir 
la  preuve!  » 

Le  branle  était  donné;  les  deux  autres  universités  de  la  Bavière 
suivirent  l’exemple  de  Munich.  Le  23  novembre,  les  31  profes- 
seurs de  celle  d’Erlangen  annoncèrent  à Mommsen  que  « ses 
paroles  courageuses  avaient  trouvé  un  puissant  écho  parmi  eux  » . 
La  veille,  33  professeurs  de  Wurzbourg  lui  avaient  adressé  leur 
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chaleureuse  adhésion  et  protesté  éloquemment  contre  « la  dépen- 
dance confessionnelle  qui  menaçait  les  universités  ». 

Après  la  Bavière,  ce  fut  le  tour  de  la  Saxe.  49  professeurs  de 
r université  de  Leipzig  déclarèrent  que  « la  liberté  de  la  science 
n’admettait  aucune  barrière  »,  qu’on  « repoussait  l’ingérence  du 
dehors,  d’où  qu’elle  vînt  ».  — a Dans  la  lutte  pour  la  liberté  de  la 
science,  nous  serons  avec  vous.  » 

Ainsi  parlaient  également  40  professeurs  de  l’université  de 
Giessen,  dans  le  grand-duché  de  Hesse- Darmstadt-  Partout  la 
même  phraséologie  creuse  sur  les  recherches  libres,  sur  le  palla- 
dium de  la  science,  sur  l’intervention  abusive  de  la  confessionalité. 

Dans  le  grand-duché  de  Bade,  il  y a deux  universités  : Hei- 
delberg et  Fribourg.  Heidelberg,  avec  ses  58  professeurs,  fut  une 
des  premières  à louer  « la  jeunesse  pleine  de  verve,  le  courage 
intrépide  » avec  lesquels  Mommsen  est  entré  dans  la  lice  quand  il 
s’est  agi  de  défendre  les  droits  de  la  science  allemande  »! 

A léna,  dans  le  duché  de  Saxe- Weimar,  34  professeurs  des 
diverses  facultés,  « effrayés  du  danger  que  court  la  science  », 
annoncent  à Mommsen  qu’ils  combattront  courageusement  à ses 
côtés  pour  défendre  l’idéal  de  la  liberté  »! 

L’enthousiasme  n’exclut  pas  la  prudence.  Les  universités  prus- 
siennes, — trop  rapprochées  de  l’empereur,  — laissèrent  d’abord 
les  Bavarois,  les  Saxons,  les  Badois,  les  Weimariens,  les  Hessois, 
jeter  toutes  leurs  flammes  et  attendirent  les  premiers  résultats 
de  la  Fronde  scientifique.  Qu’est-ce  qui  allait  se, passer  à Berlin?. 
Gomment  Guillaume  II  prendrait-il  ces  taquineries  de  professeurs 
colériques?  On  l’ignorait  et  on  s’imposait  une  sage  réserve  dans 
« le  royaume  de  la  crainte  de  Dieu  ».  Contre  toute  attente,  le 
souverain  assista  avec  une  tranquillité  méprisante  à cette  tempête 
qui  agitait  la  mare  pédagogique.  11  n’y  eut  point  de  martyrs  de 
la  science. 

La  certitude  de  ne  courir  aucun  péril,  — on  pourrait  dire 
l’espoir  de  l’impunité,  — entraîna  à leur  tour  les  universités 
prussiennes  dans  la  révolte  ouverte.  L’extrême  Nord  donna  le 
signal  du  dégel.  Les  55  professeurs  de  l’université  de  Kiel  protes- 
tèrent avec  Mommsen  contre  « une  nomination  qui  constitue  un 
danger  pour  le  principe  de  la  libre  recherche  ».  — « Point  de 
chaires  nouvelles,  s’écrièrent- ils,  si  elles  doivent  revenir  à une 
confession  déterminée.  » 

L’université  de  Breslau  fournit  également  son  contingent  à 
l’armée  des  protestataires.  36  professeurs  sur  64  élèvent  la  voix 
en  faveur  « de  la  libre  recherche  qui  écarte  les  idées  préconçues  ». 
Cette  adresse  a cela  de  piquant  qu’elle  est  signée  par  plusieurs 
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professeurs  de  théologie.  Etrange  théologie,  celle  qui  n’a  point 
de  base  dogmatique! 

A l’université  de  Kœnigsbergj,  on  hésita  quelque  temps  avant  de 
prendre  un  parti.  Finalement,  !i7  professeurs  ordinaires,  extraordi- 
naires et  Privât- doceiiten  se  décidèrent  à envoyer  des  félicitations 
et  des  promesses  à Mommsen. 

Plus  difficile  encore  fut  l’entente  à l’université  de  Bonn.  Com- 
ment attaquer,  — même  indirectement,  — un  acte  de  l’empereur 
dans  une  ville  où  le  kronprinz  fait  ses  études?  Même  si  les  profes- 
seurs partageaient  la  manière  de  voir  de  Mommsen,  le  sentiment 
des  convenances  les  empêchait  de  rédiger  ou  de  signer  une  adresse 
frondeuse.  Ainsi  en  jugeaient  la  plupart  d’entre  eux,  et  ils  prirent 
la  résolution  de  s’abstenir.  Il  n’y  en  eut  que  33,  — sur  100,  — 
qui  passèrent  outre  et  se  rangèrent  autour  de  Mommsen. 

Gœttingue  et  Marbourg  complétèrent  la  série  des  universités 
prussiennes  qui  prirent  part  à ce  qu’on  a appelé  le  « Mommsen- 
Rummel  ». 

A l’université  de  Strasbourg  revenait  naturellement  une  place 
privilégiée  dans  la  grande  bataille.  N’étaient- ce  pas  son  honneur 
et  sa  liberté  qu’on  défendait  contre  les  empiètements  de  l’empe- 
reur? N’était-ce  pas  pour  elle  que  Mommsen  avait  pris  la  plume, 
j’allais  dire  l’épée  de  combat?  Les  professeurs  de  Strasbourg 
auraient  donc  dû  être  les  premiers  à se  mettre  aux  ordres  du 
généralissime  de  la  science  libre.  Pourquoi  préférèrent-ils  jouer  le 
rôle  du  fameux  Landsturm  àQ  Kræhwinkel?  L’explication  est  très 
simple,  ils  l’ont  fournie  eux-mêmes.  On  se  battait  pour  eux,  ils 
trouvaient  inutile  de  s’en  mêler.  A la  fin  de  novembre,  ils  écri- 
virent à Mommsen  : « Votre  manifeste  en  faveur  de  la  liberté 
exprimait  si  bien  nos  sentiments  que  nous  avons  d’abord  jugé 
mutile  de  rien  ajouter  à vos  paroles  retentissantes.  Depuis,  vos 
courageuses  déclarations  ont  trouvé  un  écho  enthousiaste  dans  la 
plupart  des  milieux  universitaires;  mais,  ailleurs,  on  les  a mal 
interprétées  et  on  les  a combattues.  Ces  circonstances  nous  obligent 
à vous  dire  que  nous  vous  avons  bien  compris.  Soyez-en  assuré, 
vos  paroles  et  l’adhésion  que  leur  ont  donnée  nos  universités  ont 
fortifié  notre  courage  et  éclairé  notre  conscience.  Nous  lutterons 
sans  défaillance  pour  l’idéal  de  la  recherche  libre,  étrangère  à tout 
parti- pris.  Puissions- nous  conserver  longtemps  encore  le  guide 
précieux  qui  montre  le  chemin  de  l’honneur  à tous  les  maîtres  des 
universités  allemandes!  » 

Cette  démarche  un  peu  tardive  des  Strasbourgeois  causa  un 
plaisir  très  vif  à M.  Mommsen.  C’était  comme  s’il  avait  retrouvé  un 
corps,  d’armée  disparu  sur  lequel  il  n’osait  plus  compter.  La 
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harangue  qu’il  leur  envoya  le  V décembre  déborda  d’espérance, 
de  tendresse,  non  sans  une  fine  pointe  de  mélancolie. 

« Votre  université,  leur  écrit- il  de  Charloltenbourg,  a un  devoir 
particulièrement  difficile  à remplir,  elle  qui  méritait  plus  de  bien- 
veillance que  toute  autre.  De  cruelles  épreuves  vous  sont  imposées; 
il  faut  les  supporter  avec  patience.  Pour  votre  consolation,  songez  à 
tous  ceux  qui,  hors  d’Alsace,  sontdetout  cœur  avec  vous,  à ceux  qui 
parlent,  comme  à ceux,  plus  nombreux,  qui  gardent  le  silence.  » 


Le  silence!  Voilà  ce  que  M.  Mommsen  supporte  le  moins,  et 
comme  il  a donné  le  signal  et  le  ton  des  explications,  il  y a, 
depuis  deux  mois,  un  déluge  de  paroles  professorales  à travers 
toute  TAllemagne.  On  ne  peut  ouvrir  ni  un  journal  ni  une  revue 
sans  y trouver  quelque  long  et  lourd  article  consacré  à la  science 
libre  ou  à l’ingérence  cléricale.  Avec  les  chefs-d’œuvre  épars  de 
cette  prose  aussi  docte  qu’indignée,  on  remplirait  de  gros  in-folios. 

Je  n’essaierai  pas  de  résumer  ces  polémiques  universitaires,  où 
la  crainte  du  Seigneur  se  mêle  dans  une  si  heureuse  proportion  à 
la  sainte  liberté  des  enfants  de  VAlma  Mater.  Le  lecteur  ne  me 
saurait  aucun  gré  de  ce  travail  fastidieux.  Qu’il  me  suffise  de  citer 
l’un  ou  l’autre  article  qui  aura  une  valeur  en  quelque  sorte  repré- 
sentative, ou  qui  sera  conçu  en  termes  moins  savamment  et  moins 
systématiquement  obscurs. 

Un  des  plus  étranges  est  sans  contredit  celui  que  le  professeur 
Michaelis,  de  Strasbourg,  a publié  dans  le  Lotse  de  Hambourg. 
Doyen  de  la  faculté  de  philosophie,  M.  Michaelis  a pour  domaine 
ordinaire  l’archéologie  où  il  excelle,  s’il  faut  en  croire  les  juges 
compétents.  Il  vivait  tranquillement  dans  le  passé  et  ne  songeait 
pas  à mal  quand  est  survenu  l’événement  lamentable  qui  à mis 
l’Allemagne  en  émoi. 

C’était  dans  la  douceur  d’une  paisible  nuit;  M.  Michaelis  se 
trouvait  en  vacances  comme  tous  ses  collègues  et  jouissait  de 
l’agréable  fraîcheur  des  montagnes.  « Tout  à coup,  — c’est  presque 
le  songe  d'Athalie,  — le  curateur  de  l’université  de  Strasbourg 
nous  surprit  par  l’annonce  de  la  nomination  simultanée  de  deux 
professeurs  d’histoire,  M.  Meinecke  et  M.  Spahn.  Rien  ne  justifiait 
ce  dédoublement  de  la  chaire  d’histoire  moderne.  Un  seul  pro- 
fesseur suffisait  et  nous  avions  proposé  une  liste  de  candidats  qui 
offraient  toutes  les  garanties  que  l’on  pouvait  souhaiter.  » Hélas! 
on  n’en  a pas  tenu  compte.  La  violence  est  donc  évidente  et  la 
faute  très  grave.  On  a rompu  avec  les  glorieuses  traditions  de 
l’université  de  Strasbourg  qui,  jusqu’à  présent,  choisissait  libre- 
10  JANVIER  1902.  4 
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ment  ses  professeurs.  A qui  la  responsabilité  de  cette  rupture? 
M.  Michaelis  n’hésite  pas  : le  coupable  est  à Berlin.  « C’est  le 
régime  prussien  qu’on  a introduit  dans  notre  université.  La  per- 
sonnalité dirigeante  de  l’instruction  publique  en  Prusse  a collaboré 
à cette  innovation,  bien  que  le  ministère  prussien  n’ait  officielle- 
ment rien  à faire  avec  le  Reichsland.  » M.  Michaelis  trace  d’une 
plume  émue  le  tableau  des  ravages  terribles  que  ce  bureaucrate 
prussien  a déjà  causé  dans  les  universités.  Gela  fait  frémir.  «...  Le 
droit  de  présentation  est  devenu  illusoire;  la  tyrannie  ministérielle 
gouverne  les  hautes  écoles;  les  moyens  dont  on  use  sont  la 
grossièreté,  les  intimidations,  les  menaces,  les  reverses  qui  limitent 
la  liberté  des  professeurs.  Plus  de  confiance  réciproque,  rien  que 
la  force  matérielle.  Vestigia  terrent,,.  Qui  donc  oserait  reprocher 
aux  professeurs  de  Strasbourg  d’envisager  avec  inquiétude  cette 
ingérence  prussienne  {Einwirkimgen  von  drüben)!  » — « A 
Berlin,  on  ne  se  contente  pas  de  supprimer  les  privilèges  des 
universités,  on  y introduit,  en  outre,  la  politique  confessionnelle 
en  nommant  à la  fois  un  professeur  protestant  et  un  professeur 
catholique.  Et  dans  quel  but?  Nul  doute;  on  a voulu  donner 
satisfaction  aux  exigences  ultramontaines,  au  centre  catholique, 
qui  est  le  parti  le  plus  important  des  Chambres...  Nous  avons  tenu 
à dénoncer  l’immense  péril  que  créait  cette  condescendance,  et 
nous  nous  sommes  adressé  directement  à l’empereur.  » — « Ce 
qui  est  en  cause,  c’est  la  liberté  même  de  la  science.  L’historien 
catholique  n’est  pas  libre  et  ne  peut  pas  l’être  ; il  ne  saurait  donc 
avoir  les  mêmes  droits  à Tuniversîté!  » 

En  terminant,  M.  Michaelis  s’écrie  d’un  ton  pathétique  ; « L’uni- 
versité de  Strasbourg,  cette  fière  création  de  notre  premier  empe- 
reur, est  devenue  une  denrée  commerciale  avec  laquelle  on  achète 
le  centre  et  le  clergé  catholique  d’Alsace-Lorraine.  Où  allons-nous?  » 

Cette  mercuriale,  dont  nous  avons  à peine  effleuré  le  contenu,  a 
été  reproduite  et  commentée  par  toute  la  presse  allemande;  ce  qui 
prouve  que  l’oppression  prussienne  n’est  pas  aussi  forte  que 
M.  Michaelis  le  prétend. 

Le  collaborateur  strasbourgeois  du  Lotse  cultive  le  genre  véhé- 
ment, comme  on  vient  de  le  voir.  Dans  la  Zeity  le  pasteur  protes- 
tant Naumann  essaie  de  manier  l’ironie  et,  plus  courageux  que 
M.  Michaelis,  il  prend  pour  cible  la  personne  même  de  l’empereur. 

« U empereur  fait  tout^  dit-il.  Il  donne  à l’université  le  docteur 
Spahn,  il  donne  au  Friedrichshain  un  projet  de  fontaine  monu- 
mentale ; il  n’est  pas  seulement  généralissime  des  armées  de  terre 
et  de  mer,  chef  suprême  de  la  politique  extérieure,  protecteur 
suprême  de  l’industrie,  du  commerce  et  de  l’agriculture,  évêque 
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suprême  de  l’Eglise  évangélique;  non,  il  est  de  plus  directeur 
suprême  des  arts  et  des  sciences.  A ses  pieds  sont  prosternés  Arès, 
Athénée,  Poséidon,  Apollon  et  toutes  les  Muses.  Il  a du  temps 
pour  toutes  choses,  et  ses  ministres  sont  réduits  au  rang  de  simples 
manœuvres.  Du  fond  des  siècles  remonte  le, mot  célèbre  : « L’Etat 
c’est  moi...  » Cette  activité  universelle  présente  un  danger  énorme. 
Certes,  on  ne  me  soupçonnera  pas  d’être  trop  peu  impérialiste.  Je  con- 
sidère l’époque  de  Guillaume  II  comme  une  nécessité,  mais  il  ne  faut 
pas  que  cette  époque  voie  périr  toute  énergie  gouvernementale 
chez  le  peuple  allemand.  L’empereur  représente  l’ensemble  de  la 
nation  au  dehors.  A ceî  effet,  on  lui  remet  hommes  et  argent  entre 
les  mains.  Mais  quand  il  s’agit  des’  universités  ou  du  budget  d’une 
ville,  l’argent  ne  lui  est  pas  confié  pour  que  toute  autre  volonté 
que  la  sienne  soit  supprimée  dans  le  pays.  A supposer  même  qu’il 
eût  raison  dans  l’affaire  Spabn,  — cela  est  possible,  mais  nullement 
certain,  — l’autorité  impériale  ne  peut  que  perdre  en  s’attachant  à 
de  petites  choses.  » 

Il  était  imprudent  de  s’attaquerau  directeur  ministériel,  M.  Althof, 
comme  l’a  fait  le  professeur  Michaelis  ; il  était  dangereux  de  prendre 
à partie  l’empereur  Guillaume,  comme  l’a  fait  le  pasteur  Naumann. 
Le  professeur  de  théologie  Nippold,  de  l’université  d’Iéna,  trouva 
un  terrain  plus  sûr  et  plus  propice;  il  tourna  ses  armes  contre 
l’Eglise  catholique.  Quand  on  peut  choisir  ses  adversaires,  il  vaut 
mieux  se  ruer  sur  ceux  qui  ne  disposent  pas  du  bras  séculier. 

Le  procédé  n’est  peut-être  pas  très  héroïque,  mais  l’avantage  est 
indéniable.  Sous  le  titre  : Historiens  infaillibilistes  ou  catholiques^ 
le  théologien  protestant  Nippold  publia,  dans  les  Neuesten  Nach- 
richten  de  Munich  (5  décembre),  un  article  plein  de  fiel,  plein  de 
mauvaise  foi  aussi.  Quelques  petits  fragments  de  cette  étude  édifie- 
ront le  lecteur  sur  les  visées  et  les  tendances  du  professeur  d’Iéna. 

A Dieu  ne  plaise  que  M.  Nippold  condamne  l’Eglise  catholique 
en  général  ou  qu’il  la  considère  comme  l’ennemie  du  progrès  î 11 
fut  un  temps  où  les  savants  catholiques  avaient  leur  place  marquée 
au  soleil  de  la  science  allemande.  C’était  avant  le  concile  du 
Vatican.  Mais  le  dogme  de  l’infaillibilité  a tout  changé,  tout 
anéanti  ! « Ceux  qu’avant  le  concile  on  nommait  les  grands  histo- 
-riens  catholiques,  ont  joué  dans  i’Université  un  rôle  très  important 
et  très  original.  Il  suffit  de  rappeler  les  noms  de  Cornélius  et  de 
Kampfschulte.  Ces  deux  professeurs  de  la  faculté  de  philosophie 
figurent  tout  naturellement  à côté  des  admirables  historiens  de 
l’Eglise  : Dœllinger,  Pxeusch,  Lan gen,  Friedrich,  Baltzer,  Reinkens, 
Weber,  et  tant  d’autres  théologiens  qui  seront  dans  l’avenir  la 
gloire  de  l’Eglise  catholique.  Il  faut  leur  adjoindre  maint  historien 
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qui  n’a  pas  appartenu  à rUniversité,  par  exemple,  Zwlrngiebl  et 
Stumpf.  Et  peut- on  oublier  Thistorien  du  droit  canonique,  M.  de 
Schulte?  Tous  ces  hommes  ont  été  des  historiens  catholiques 
fidèles  à leurs  convictions.  » 

La  tendresse  de  M.  Nippold  pour  tous  ces  savants  catholiques 
vous  étonne  peut-être.  En  effet,  on  n’est  pas  habitué  à entendre 
les  théologiens  protestants  parler  sur  ce  ton  attendri  de  nos  histoh 
riens  catholiques.  L’explication  de  la  largeur  d’esprit  de  M.  de 
Nippold  est  très  simple.  Tous  les  noms  qu’il  vient  de  citer  sont 
des  noms  ^apostats,  M.  Nippold  les  aurait-il  également  élevés 
jusqu’aux  nues  s’ils  étaient  restés  fidèles  à l’Eglise? 

Citons  encore  un  court  passage  de  son  article  : « Nous  l’oublions 
trop  facilement  aujourd’hui,  le  concile  du  Vatican  a proclamé  quel- 
ques dogmes  nouveaux.  Leurs  conséquences  apparaissent  chaque 
jour  plus  clairement,  surtout  depuis  l’encyclique  de  Léon  Xlll  sur 
saint  Thomas.  Ou  bien  dites-moi  quelle  est  la  situation  des  histo- 
riens catholiques  actuels  qui  ne  veulent  pas  laisser  les  Monsignori 
de  l’Index  donner  une  tournure  orthodoxe  à leurs  œuvres  et  qui  ne 
savent  pas  se  soumettre  avec  toute  l’humilité  désirable?  Est-il  besoin 
de  rappeler  comment  on  a traité  le  professeur  Schell,  de  Wurzbourg, 
le  professeur  Funck,  de  Tubingue,  et  (malgré  son  hymne  en  l’hon- 
neur de  l’Inquisition)  le  professeur  Schrors,  de  Bonn?  » 

Est-ce  assez  clair?  Schell,  Funck,  Schrors  (auxquels  il  joint 
Rraus,  de  Fribourg),  sont  les  seuls  savants  catholiques  qui  trouvent 
grâce  aux  yeux  de  Nippold.  Contre  les  autres,  l’ostracisme  de 
Mommsen  est  parfaitement  justifié.  Pourquoi  M.  Nippold  accorde- 
t-il  une  situation  privilégiée  à ces  quelques  savants  catholiques? 
Leur  fait-il  l’injure  d’espérer  qu’ils  ressembleront  un  jour  à la 
génération  précédente  qui  marchait  sous  la  bannière  de  Dœllinger? 
Rien  ne  l’autorise,  — pas  même  les  conflits  avec  l’Index,  — à 
penser  si  bassement  de  ces  philosophes  ou  de  ces  historiens. 

Il  est  superflu  de  citer  d’autres  échantillons  des  articles  violents 
ou  sournois  dirigés  contre  l’empereur,  le  gouvernement,  la  science 
catholique,  à propos  de  la  nomination  de  Spahn  et  de  la  lettre 
de  Mommsen.  Tout  ce  qu’on  a écrit  à ce  sujet  se  rattache  à l’un  des 
trois  genres  personnifiés  par  Michaelis,  Naumann  et  Nippold.  Avec 
des  dosages  un  peu  différents,  ce  sont  partout  les  mêmes  argu- 
ments quand  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  injures  ou  les  mêmes 
perfidies. 

II 

Le  pronunciamiento  universitaire  dont  nous  venons  d’esquisser 
les  principaux  actes  visait  à la  fois  le  gouvernement  et  les  savants 
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catholiques.  On  en  voulait  au  ministre,  — ou  plutôt  à Tempereur, 
— d’avoir  nommé  le  docteur  Spahn,  et  à la  science  catholique 
d’avoir  triomphé  dans  la  personne  du  jeune  professeur.  Avec  quelle 
âpreté  le  combat  fut  mené,  nous  Tavons  vu  dans  les  pages  qui 
précèdent. 

Les  savants  catholiques  ne  pouvaient  rester  sous  le  coup  des 
imputations  odieuses  dont  ils  étaient  l’objet.  La  nécessité  de  se 
défendre  s’imposait.  Ce  fut  le  baron  de  Heriling  qui  ouvrit  le  feu. 
Membre  du  Sénat  bavarois,  député  au  Reichstag  allemand,  prési- 
dent de  la  Société  Gœrres,  philosophe  de  profession,  diplomate  au 
besoin,  écrivain  habile  et  orateur  toujours  écouté,  M.  le  baron 
de  Hertling  était  le  champion  désigné  pour  relever  le  gant  jeté  à la 
face  des  catholiques  par  l’illustre  historien  de  Berlin.  Il  le  fit  avec 
toute  la  distinction  d’un  grand  seigneur  et  toute  la  supériorité  d’un 
vrai  savant. 

Quoique  Mommsen  soit  professeur  à Berlin,  l’assaut  livré  au 
catholicisme  était  parti  de  Munich.  M.  de  Hertling  descendit  dans 
l’arène  qu’avaient  choisie  ses  adversaires,  et  sa  lettre  de  protesta- 
tion parut  dans  les  Neuesten  Nachrichten.  Il  l’adressa  au  recteur 
de  l’université,  le  célèbre  économiste  Lujo  Brentano.  Le  hasard  le 
servit  à merveille.  En  effet,  on  sut  dans  la  suite  que  le  « cousin  » 
Lujo  avait  été  l’âme  du  complot  implacable  ourdi  contre  les  savants 
ultramontains.  Comme  le  disait  le  Berliner  LocaU  Anzeiger  en  son 
langage  pittoresque  : « Lujo  ist  der  Mâcher  vonsJanze  ». 

D’où  vient  à M.  Brentano,  qui  est  né  dans  la  religion  catholique, 
cette  antipathie  profonde  pour  le  catholicisme?  Subit-il  l’influence 
de  son  frère  l’apostat,  qui  est  sorti  de  l’Eglise  avec  tant  d’osten- 
tation? On  sait  que  celui-ci  a la  haine  de  ses  anciens  coreligion- 
naires et  que 

...  son  impiété 
Voudrait  anéantir  le  Dieu  qu’il  a quitté. 


Si  ce  prêtre  marié  avait  la  main  dans  l’affaire,  tout  s’explique- 
rait et  l’attitude  de  l’éminent  recteur  de  l’université  munichoise 
n’aurait  plus  rien  d’énigmatique. 

M.  de  Hertling,  — je  n’ai  pas  besoin  de  le  faire  remarquer,  — 
ne  s’occupe  pas  de  ces  détails  personnels.  Sa  lettre,  que  nous 
allons  reproduire,  entre  immédiatement  au  cœur  de  la  question. 

« Mon  cher  Lujo,  tu  m’as  très  aimablement  envoyé  la  déclaration 
de  Mommsen  et  l'adresse  préparée  par  nos  collègues  d’ici  : merci 
de  tout  cœur.  J’ai  vu  dans  cette  démarche  une  preuve  de  ta  loyauté, 
car  tu  n’as  certes  pas  espéré  obtenir  mon  adhésion  ni  celle  du  pro- 
fesseur Grauert. 
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« Sur  la  question  si  grave  qui  a été  posée,  permets -moi  de  dire 
mon  sentiment.  En  lisant  la  déclaration  de  Mommsen,  je  suis 
choqué  dès  Tabord  par  la  phrase  qui  a trait  à la  recherche  impar- 
tiale, Il  suffit  d'avoir  étudié  la  théorie  de  la  connaissance  et  la 
méthodologie  pour  savoir  que  cette  Voraussetzimgslosigkeit  n’est 
pas  possible  : toute  science  est  fondée  sur  nombre  d'idées  précon- 
çues, Sans  doute,  quelques  lignes  plus  loin,  l’impartialité  est  iden- 
tifiée avec  la  véracité,  mais  l’équivoque  n’est  point  dissipée;  suivant 
Mommsen,  celte  véracité  s’oppose  au  mépris  de  la  vérité  chez  ceux 
qui  ont  une  autre  conviction  que  la  sienne  : accusation  que  je 
repousse  avec  énergie. 

« Mommsen  s’élève  contre  la  nomination  d’un  professeur  d’his- 
toire ou  de  philosophie  qui  doit  être  catholique.  On  le  sait,  les  sta- 
tuts des  universités  de  Bonn  et  de  Breslau  l’exigent  depuis  près  de 
cent  ans  pour  une  chaire  spéciale  de  philosophie  ; voila  cinquante 
ans  qu’une  chaire  d’histoire  catholique  existe  dans  les  mêmes  uni- 
versités (Ordonnances  de  Raumer).  Peut-on  dire  qu’il  s’agisse 
d’une  nouveauté?  Et  pourquoi  se  mettre  tout  à coup  à dénigrer 
publiquement  un  système  qui  fonctionne  depuis  de  si  longues 
années,  sans  avoir  été  jamais  attaqué?  Mommsen  commente  ainsi 
la  nomination  d’un  professeur  catholique.  « Le  nouveau  maître  a 
Pobligation  d’arrêter  son  activité  scientifique  là  où  les  conséquences 
cesseraient  de  s’accorder  avec  un  dogme  religieux.  » Je  proteste 
contre  une  telle  assertion  au  nom  de  tous  nos  collègues  qui  parta- 
gent nos  croyances.  Je  m’y  crois  d’autant  plus  autorisé  que,  par 
la  parole  et  par  la  plume,  j’ai  toujours  défendu  l’indépendance  de 
la  science  catholique.  Lorsque  nous  avons  à établir  des  faits,  nous 
ne  nous  préoccupons  que  des  lois  de  la  science.  Personne  ne  songe 
à demander  qu’à  un  chimiste  protestant  on  adjoigne  un  collègue 
catholique.  Mais  les  philosophes  et  les  historiens  n’ont  pas  seule- 
ment à établir  des  faits.  Tout  le  monde  sait  qu’ici  la  personne  du 
savant  et  du  professeur  joue  un  lôle;  quelle  importance  n’ont  pas 
ses  principes  métaphysiques  et  ses  idées  religieuses?  Nous  deman- 
dons qu’à  côté  de  plusieurs  collègues  protestants  un  professeur 
catholique  puisse  enseigner  l’histoire  et  la  philosophie.  Est-ce 
désirer  autre  chose,  sinon  qu’on  accorde  une  place  aux  idées  catho- 
liques dans  les  sciences  où  elles  ont  l’occasion  de  s’affirmer?  Lors- 
qu’on fait  droit  à notre  requête,  on  ne  porte  aucune  atteinte  à la 
dignité  des  universités  allemandes.  L’amour  de  la  vérité  n’aurait  à 
souffrir  que  s’il  existait  des  savants  capables  d’accepter  une  chaire 
catholique,  sans  être  sincèrement  et  profondément  attachés  à leur 
religion. 

« Telles  sont  les  réflexions  que  me  suggère  la  déclaration  de 
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Mommsen.  Mes  amis  et  moi  nous  aurons  à décider  s’il  convient  d’y 
répondre  par  une  adresse  publique.  Je  le  regretterais,  car  j’ai 
toujours  cherché  à éviter  les  manifestations  qui  peuvent  troubler 
l’union  entre  collègues,  mais  je  ne  sais  s’il  nous  sera  possible 
d’accepter  en  silence  les  affirmations  de  Mommsen. 

« Merci  encore  pour  ta  communication  amicale  et  bien  à toi.  » 

La  manifestation  collective  dont  parle  M.  de  Hértling  ne  fut  pas 
jugée  nécessaire.  Les  professeurs  catholiques  se  contentèrent  de 
publier  individuellement  des  articles  et  des  lettres  de  protestation. 

Deux  universités  de  la  monarchie  austro-hongroise,  Vienne  et 
Innsbruck,  s’étaient  solidarisées  avec  les  universités  allemandes 
et  avaient  envoyé  leurs  félicitations  à M.  Mommsen,  Il  était  tout 
naturel  qu’un  catholique  autrichien  rompît  une  lance  contre  le 
Nestor  de  la  science  allemande.  Le  docteur  Otto  Willmann,  de 
l’université  de  Prague,  prit  en  main  la  cause  de  ses  collègues 
catholiques.  Il  envoya  à la  Germania  de  Berlin  un  article  intitulé  : 
Aiidiatur  et  altéra  pars,  qui  combat  éloquemment  les  théories  et 
les  accusations  de  Mommsen. 

M.  Willmann  est  philosophe  comme  le  baron  de  Hértling;  sans 
avoir  la  grande  notoriété  de  son  collègue  de  Munich,  c’est  un 
professeur  très  connu  et  très  estimé  dans  le  monde  des  lettres. 
Avec  une  ironie  cinglante,  M.  Willmann  réfute  les  prétentions 
injustifiées  de  la  science  libre  et  montre  tout  ce  qui  se  colporte  de 
marchandises  frelatées  sous  le  pavillon  de  Mommsen. 

« On  a repoussé  la  philosophie  chrétienne,  dit-il,  parce  qu’en 
réalité  on  en  a peur.  Il  y a longtemps  que  nos^  ennemis  ont 
proclamé  sa  mort  : elle  vit  cependant  et  c’est  ce  qui  les  tour- 
mente. Qu’arriverait- il,  en  effet,  si  par  hasard  elle  avait  plus  de 
vitalité  qu’on  ne  suppose?  Si  un  brillant  avenir  lui  était  "réservé? 
Vite,  fermons-lui  la  porte  des  universités  pendant  qu’il  en  est 
temps  encore.  Nous  ne  pouvons  l’oublier,  les  universités  sont 
l’œuvre  de  cette  philosophie  chrétienne  qui  est  notre  mortelle 
ennemie.  Sans  doute  elles  sont  aujourd’hui  transformées,  refa- 
çonnées, désinfectées;  mais  il  faut  se  défier  quand  même,  les 
souvenirs  de  jeunesse  pourraient  se  réveiller  en  elles.  Voilà 
pourquoi  l’Etat  a l’obligation  d’intervenir,  d’écarter  l’ennemi. 
L’Etat  libéral  n’est-il  pas  l’un  des  corollaires  de  la  science  libre? 
Malheureusement  les  hommes  d’Etat  l’oublient  parfois  et  alors  ils 
condamnent  les  universités  à subir  le  sentiment  de  la  dégradation... 

« En  excluant  presque  toujours  les  catholiques  des  chaires  de 
philosophie,  les  professeurs  d’université  ne  se  préoccupent  pas  uni-' 
quement  des  libres  recherches  ou  de  l’amour  de  la  vérité.  Ils  ont  à 
leur  tour  des  idées  préconçues  qui  déterminent  leur  ostracisme.  » 
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Tous  les  systèmes  philosophiques  ont  obtenu  droit  de  cité  dans 
les  universités  allemandes.  « Un  seul  est  proscrit  ou  toléré  avec 
peine,  comme  le  dit  très  bien  M.  Willmann,  c*est  la  philosophie 
chrétienne.  » Au  fond,  on  n'en  veut  qu'au  christianisme.  Cette 
proscription  est  souverainement  injuste.  On  reproche  aux  catho- 
liques d'avoir  des  conceptions  aprioristiques,  qui  empêchent  la 
vérité  de  se  manifester.  Mais  quel  est  le  savant  auquel  on  ne  puisse, 
dans  une  certaine  mesure,  adresser  le  même  reproche? 

C'est  la  question  qu'examine  M.  Grauert,  de  Munich,  dans  une 
lettre  spirituelle  et  savante  qu'il  adresse  à son  collègue  M.  de 
Heigel.  Personne  n'était  plus  autorisé  que  M.  Grauert  à prendre 
la  parole  dans  ce  débat.  Professeur  à l'université  de  Munich  depuis 
dix- sept  ans,  il  y a acquis  un  juste  renom  par  ses  travaux  scienti- 
fiques, et  une  légitime  popularité  par  le  dévouement  inlassable  qu’il 
a voué  aux  étudiants.  Son  visage  souriant,  où  se  reflète  une  âme 
admirablement  équilibrée,  son  éloquence  persuasive  et  entraînante, 
l'enthousiasme  avec  lequel  il  sait  ressusciter  le  passé,  l'étendue 
et  la  solidité  de  ses  recherches,  ses  vues  si  larges  et  si  fécondes, 
son  idéalisme  juvénile,  tout  concourt  à faire  de  lui  un  des  maîtres 
les  plus  aimés  de  l'université  de  Munich.  Il  avait  le  droit  de  jus- 
tifier la  présence  des  historiens  catholiques  dans  les  universités 
allemandes.  Son  plaidoyer  est  trop  long  pour  être  traduit  intégra- 
lement. Du  moins  on  nous  permettra  d'en  donner  une  des  pages 
les  plus  piquantes  et  les  plus  caractéristiques. 

«...  Dans  maint  domaine  de  la  science,  surtout  dans  les  ques- 
tions de  métaphysique  ou  d'histoire,  le  système  philosophique 
{Weltauschauung)  du  professeur  n'est  pas  indifférent;  de  toute 
nécessité  il  influe  sur  ses  travaux  et  son  enseignement.  Si,  par 
exemple,  un  philosophe  ou  un  historien  procède  de  Nietzsche,  les 
idées  du  maître  marqueront  de  leur  empreinte  toute  l'œuvre  du 
disciple...  Houston  Stew'art  Chamberlain  a eu  beau  rappeler  dans 
sa  prose  magnifique  cette  vocation  des  Germains  qui  a sauvé  le 
monde^  beaucoup  d'entre  nous  restent  fascinés  par  les  théories 
historiques  de  Nietzsche.  Suivant  le  maître,  les  Germains  appar- 
tiennent aux  tardigrades  qui  ont  voulu  renverser  de  fond  en 
comble  l'incomparable  empire  romain,  bâti  sub  specie  æterni.,. 
Nietzsche  blâme  sévèrement  les  historiens  allemands  qui  font  passer 
Rome  pour  le  siège  du  despotisme,  les  Germains  pour  les  restau- 
rateurs de  la  liberté.  « Il  n'y  a aucune  différence,  s'écrie-t-il, 
entre  cette  assertion  et  un  mensonge.  » 

. Que  penserait  Mommsen  de  professeurs  allemands  qui  seraient 
les  adeptes  et  les  propagateurs  de  telles  doctrines?  L'historien  de 
Rome  serait  bien  obligé  de  protester,  si  nos  professeurs  voyaient, 


L’AFFAIRE  MOMMSEN-SPAHN 


57 


comme  Nietzsche,  dans  l’Eglise  chrétienne  « un  abîme  de  corrup- 
tion »,  dans  le  christianisme  « le  grand  blasphème,  la  dépravation 
consommée,  l’inspiratrice  de  toutes  les  cruelles  vengeances,  qui 
ne  trouve  aucun  moyen  assez  venimeux,  perfide,  lâche,  bas  »,  et 
d’un  mot  « la  souillure  ineffaçable  de  l’humanité  »? 

Que  dirait  Mommsen  si  des  professeurs  allemands  empruntaient 
à Nietzsche  ses  jugements  sur  la  Renaissance?  César  Borgia^  pape^ 
le  prophète  moderne  s’est  pris  à contempler  cette  figure  fantastique 
qui  lui  paraissait  d’une  beauté  surhumaine,  d’une  perversion 
exquisement  raffinée,  « d’une  magie  à la  fois  diabolique  et  divine  ». 
Luther,  par  contre,  est  pour  lui  « le  moine  pétri  de  haine,  le 
prêtre  qui  a eu  des  déboires,  le  premier  impie  qui  se  soit  insurgé 
contre  la  Rome  de  la  Renaissance.  » 

« Ah!  ces  Allemands,  s’écrie  pathétiquement  notre  prophète, 
ce  qu’ils  nous  ont  déjà  coûté!  » ...  « Oui,  ce  sont  mes  ennemis 
mortels  : je  méprise  l’impureté  de  leurs  pensées  et  de  leurs 
actions;  ce  sont  des  lâches  qui  ne  savent  jamais  dire  oui  ou  non. 
Voilà  bientôt  mille  ans  qu’ils  corrompent  tout  ce  qu’ils  touchent. 
Ils  ont  sur  la  conscience  une  forme  de  christianisme  plus  mons- 
trueuse que  les  autres.  » 

Des  insultes  pareilles,  le  peuple  allemand  ne  pourrait  les  tolérer 
sur  les  lèvres  de  ses  maîtres  que  s’il  renonçait  au  christianisme  et  à 
lui-même.  Heureusement  nous  n’en  sommes  pas  là.  Mommsen  lui- 
même  et  mes  quatre-vingt- six  collègues  de  Munich  s’efforceraient 
de  lutter  contre  un  tel  enseignement  et  demanderaient  l’érection  de 
nouvelles  chaires  destinées  à des  savants  d’idées  moins  radicales. 

Pourquoi  ai-je  cité  ces  audacieuses  affirmations  de  Nietzsche? 
C’est  pour  donner  une  idée  de  la  variété  des  systèmes  philoso- 
phiques qui  sollicitent  l’adhésion  du  savant  moderne.  Qu’est-ce 
que  le  Christ  et  qu’est-ce  que  son  Eglise?  Question  qui  passionne 
les  peuples  d’Europe  et  d’Amérique,  l’humanité  tout  entière! 
problème  angoissant  que  se  posent  tous  les  hommes  au  fond  de 
leur  cœur!  Aujourd’hui  comme  jadis  il  divise  les  esprits;  il  ne  peut 
pas  laisser  la  science  indifférente.  L’histoire  et  la  philosophie 
surtout  ont  à s’en  préoccuper.  A côté  de  sa  valeur  scientifique, 
la  personne  du  philosophe  ou  de  l’historien,  son  caractère,  ses 
principes  métaphysiques,  ont  donc  leur  très  réelle  importance. 
Dans  nos  Etats  si  divisés  religieusement,  le  gouvernement  a 
d’excellentes  raisons  pour  vouloir  que  l’Université  fasse  leur  part 
à toutes  les  opinions  religieuses.  S’agit-il  d’un  pays  en  majorité 
catholique  comme  la  Bavière?  L’intolérance  nuirait  gravement  aux 
intérêts  universitaires.  » 

D’autres  savants  catholiques  ont  fait  entendre  leurs  protestations 
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après  MM.  Grauert  et  de  Hertîing;  tel,  par  exemple,  leur  collègue 
de  Munich,  M.  de  Mayr,  ancien  sous-secrétaire  d’Etat  en  Alsace- 
Lorraine.  Mais  comme  ils  n’ont  apporté  aucun  point  de  vue 
nouveau  dans  le  débat,  ce  serait  s’exposer  à des  redites  oiseuses 
que  d’analyser  leurs  lettres  ou  de  reproduire  leurs  arguments. 
Mieux  vaut  donner  audience  à des  professeurs  protestants,  dont 
la  parole  aura  d’autant  plus  de  poids  qu’ils  sont  moins  suspects 
de  cléricalisme.  Au  milieu  de  l’ébullition  générale,  quelques-uns 
d’entre  eux  ont  gardé  leur  sang-froid  et  ils  ont  eu  le  courage 
d’envisager  la  question  avec  toute  l’objectivité  qu’on  a le  droit 
d’attendre  d’un  esprit  scientifique.  Leur  témoignage  vaut  la  peine 
d’être  enregistré. 

Le  docteur  Rade,  de  Marbourg,  qui  dirige  la  Chrisiliche  Welt^ 
part  de  l’existence  des  facultés  de  théologie  pour  montrer  que 
M.  Mommsen  se  meut  dans  le  domaine  chimérique  du  rêve.  « La 
parenthèse  de  Mommsen,  dit-il,  en  dehors  des  facultés  de 
théologie^  parenthèse  sur  laquelle  le  lecteur  est  prié  de  glisser 
aussi  rapidement  que  l’écrivain,  en  dit  plus  long  que  des  volumes. 
L’existence  même  de  ces  facultés  de  théologie,  — protestantes 
et  caiholiques,  — • prouve  combien  la  situation  de  nos  universités 
actuelles  est  complexe;  combien  il  est  impossible  de  parler  de 
« science  sans  idées  préconçues  ».  Notez  que  je  ne  fais  même 
pas  mention  des  deux  universités  de  Rostock  et  de  Halle  qui  sont 
régies  par  des  constitutions  strictement  luthériennes...  Par  ces 
mots,  « en  dehors  des  facultés  de  théologie  »,  Mommsen  a détruit 
sa  propre  thèse,  rendu  vaine  et  illusoire  toute  son  argumentation... 
Une  fois  de  plus,  il  a été  victime  de  ses  phrases  sonores  » . 

Le  plus  grand  des  théologiens  protestants  d’Allemagne,  le 
professeur  Harnack,  de  l’université  de  Berlin,  n’est  pas  moins 
sévère  pour  Mommsen  que  le  docteur  Rade. 

« Il  y a du  bon,  dit- il,  dans  la  lettre  de  Mommsen,  mais  je 
lui  oppose  la  thèse  suivante  : un  historien  n'a  jamais  assez 
d'idées  préconçues.  Pour  que  ses  jugements  aient  une  autorité 
réelle,  il  faut  que  son  expérience  soit  riche  et  solide,  son  système 
philosophique  souple  et  large,  fait  de  convictions  profondes,  d’ar- 
dente et  généreuse  passion...  Voudriez-vous  que  l’esprit  de  l’his- 
torien ressemblât  à une  feuille  de  papier  blanc?  Mais  ce  serait 
la  stérilité  absolue!  L’impartialité  n’est  une  vertu  que  dans  ce 
sens  très  particulier  ; soyons  toujours  prêts  à modifier  nos  juge- 
ments! A part  cela,  ayons  le  plus  possible  d’idées  préconçues!  » 

Ces  réflexions  si  fines  sont  dictées  par  la  raison  même  et  on  ne 
saurait  réfuter  plus  spirituellement  les  théories  et  les  prétentions 
du  professeur  Mommsen. 
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Harnack  n'avait  parlé  que  de  la  question  de  la  Voraussetzungs- 
losigkeit.  Son  collègue  de  runiversité  de  Berlin,  le  célèbre  philo- 
sophe Paulsen,  prend  l’ensemble  de  la  lettre  Mommsen  et  la  soumet 
à une  critique  très  judicieuse. 

Il  distingue  le  côîé  principiel  et  le  côté  politique  dans  le  pro- 
nunciamiento  universitaire.  Au  point  de  vue  des  principes  il  déclare 
catégoriquement  que  l’historien  de  Rome  a suscité  une  mauvaise 
querelle  d’Allemands.  « Je  ne  veux,  dit-il,  ni  louer  ni  défendre  la 
création  d’une  seconde  chaire  d’histoire  à l’université  de  Stras- 
bourg; mais  il  m’est  impossible  d’y  voir  un  « attentat  à la  liberté 
de  la  science  ».  On  sait  qu’aux  universités  de  Breslau  et  de  Bonn  il 
existe  depuis  longtemps  deux  chaires  de  philosophie  : une  pour  les 
catholiques,  Fautre  pour  les  protestants.  Le  même  dédoublement 
y a été  adopté  en  1853  pour  l’enseignement  de  l’histoire.  Gomme  il 
est  dit  dans  îe  décret  de  fondation  de  la  chaire  de  Breslau,  on  a 
voulu  par  cette  concession  « tranquilliser  les  sujets  catholiques...  » 
Le  gouvernement  aura  fait  le  raisonnement  qui  suit  : Les  catho- 
liques de  la  Prusse  ont  en  quelque  sorte  un  droit  naturel,  — du 
moins  dans  les  universités  des  provinces  où  ils  sont  en  majorité, 
— de  trouver  des  professeurs  d’histoire  et  de  philosophie  qui 
appartiennent  au  catholicisme  par  leur  naissance  et  leur  éducation 
et  chez  lesquels  on  puisse  supposer  la  connaissance  exacte  des 
choses  catholiques.  Je  ne  vois  pas  non  plus  en  quoi  la  création  de 
la  nouvelle  chaire  d’histoire  de  l’université  de  Strasbourg  a violé  les 
droits  de  la  faculté,  comme  l’affirme  Mommsen,  La  faculté  de  philo- 
sophie n’a  qu’un  droit  de  présentation  ; aucune  université  ne 
nomme  ses  professeurs.  La  situation  est  la  même  quand  il  s’agit 
de  créer  et  de  pourvoir  de  nouvelles  chaires.  C’est  le  gou- 
vernement qui  décide  de  tout;  il  peut  consulter  préalablement  les 
universités,  mais  il  n’y  est  nullement  tenu,  et  par  conséquent,  il 
ne  peut  y avoir  de  violation  d’un  droit  quelconque.  » 

Ainsi,  de  l’avis  de  ces  trois  écrivains  protestants,  — l’autorité 
de  Paulsen  et  de  Harnack  vaut  bien  celle  de  Mommsen,  — la 
y orausseizungslosigkeit  absolue  n’est  ni  possible  ni  nécessaire,  et 
, par  le  fait  même,  les  philosophes  et  les  historiens  catholiques 
peuvent  occuper  une  chaire  d’université  au  même  titre  que  les 
protestants  et  les  libres  penseurs,  si,  par  ailleurs,  ils  ont  les  capa- 
cités requises.  Le  pathos  de  M.  Mommsen  et  le  mouvement  de 
protestation  qu’a  provoqué  sa  lettre  ne  sont  donc  justifiés  par  rien. 
Le  directeur  ministériel,  M.  Althoff,  a non  seulement  exercé  un 
droit  strict;  il  a pour  ainsi  dire  accompli  un  devoir  en  nommant 
M.  Spahn  à l’université  de  Strasbourg.  La  Norddeutsch  Allg. 
Zeitung  s’est  donné  la  peine  de  réfuter  leâ  accusations  qu’avait 
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portées  contre  lui  le  professeur  Michaelis.  Cette  apologie  était  tout 
à fait  superflue.  C'est  l'avis  des  protestants  sensés  qui  ne  se  sont 
pas  laissé  emballer  par  les  grands  mots  de  M.  Mommsen  : c'est 
l'avis  également  de  l'empereur. 

A l'occasion  des  fêtes  de  Noël,  Guillaume  II  a envoyé  son  portrait 
à M.  Althoff  avec  ce  proverbe  significatif  : « Ce  ne  sont  pas  les 
plus  mauvais,  les  fruits  auxquels  s'attaquent  les  guêpes!  » Le 
compliment  est  délicat  et  la  critique  spirituelle.  La  chronique 
rapporte  que  l'aiguillon  des  guêpes  universitaires  s'est  terriblement 
agité  à la  lecture  de  cette  dédicace  impériale! 

III 

Dans  la  lutte  des  universités  contre  les  savants  catholiques, 
l'empereur  a pris  généreusement  le  parti  du  plus  faible.  Les  heaii 
possidentes  de  l'enseignement  supérieur  affectent  d'ignorer  ou  de 
mépriser  les  candidats  ultramontains  qui  briguent  une  chaire 
d'université.  Guillaume  II  a voulu  frapper  un  grand  coup  en  nom- 
mant d'oflice  le  professeur  Spahn,  que  la  faculté  de  philosophie 
de  Strasbourg  n'avait  point  présenté.  On  a vu  l'orage  qu'a  soulevé 
en  Allemagne  cet  acte  de  haute  justice.  Pour  diminuer  le  mérite  de 
l'initiative  impériale,  les  mécontents  attribuent  au  pouvoir  des 
arrière-pensées  de  marchandage.  Si  on  les  pressait  un  peu,  ils 
prononceraient  le  mot  fatidique  de  KuhhandeL  A en  croire  les 
uns,  on  a foulé  aux  pieds  les  droits  de  l'université  dans  un  but 
politique,  pour  complaire  au  Centre  dont  les  votes  sont  indispen- 
sables au  gouvernement.  D'autres  prétendent  que  l'empereur  a agi 
de  la  sorte  pour  faire  des  avances  au  Vatican  : il  veut,  dit- on, 
amener  le  Pape  à consentir  à la  suppression  du  séminaire  de 
Strasbourg.  Tous  ces  raisonnements  sont  bien  subtils.  Pourquoi 
ne  pas  admettre  tout  simplement  que  Guillaume  II  a voulu  réparer 
les  injustices  de  l'exclusivisme  universitaire  et  donner  une  légitime 
satisfaction  au  peuple  catholique?  On  lui  reconnaît  une  nature 
droite,  chevaleresque,  éprise  d’idéal.  Pourquoi  n'aurait-il  pas  été 
touché  des  protestations  toujours  renaissantes  de  ses  vingt  millions 
de  sujets  catholiques? 

Elles  sont  anciennes,  les  plaintes  des  catholiques  relatives  à 
leur  exclusion  systématique  de  l'enseignement  universitaire.  Il  y a 
quelques  années,  le  cri  d'alarme  fut  poussé  par  un  publiciste  du 
Centre  dans  une  brochure  très  documentée  qui  portait  le  titre  : 
Parité  en  Prusse.  « L'image  qu'offrent  les  universités,  concluait 
l'auteur,  est  bien  affligeante  pour  nous.  » 

Ces  mêmes  gémissements  se  firent  entendre  au  Reichstag,  au 
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Landtag  prussien,  dans  les  réunions  publiques,  et  la  presse  en 
porta  Técho  jusque  dans  les  villages  les  plus  reculés  de  la  Bavière 
et  de  la  Westphalie. 

A ceux  qui  pouvaient  être  tentés  de  regarder  cette  situation 
douloureuse  comme  inhérente  à la  seule  période  du  Kultnrkampf, 
les  journalistes  catholiques  enlevèrent  toute  illusion  en  réitérant  et 
en  renforçant  leurs  plaintes.  Une  seconde  édition  du  volume 
signalé  plus  haut  parut  en  1899,  et  on  n’y  avait  rien  retranché  ni 
rien  atténué.  D’autre  part,  les  Historisch-politische  Blætlei\  la 
plus  importante  revue  catholique  d’Allemagne,  publia  sous  le  titre  : 
La  parité  aux  universités  allemandes^  une  étude  où  les  revendi- 
cations catholiques  étaient  appuyées  sur  des  chiffres  éloquents.  Le 
doute  ne  semblait  donc  pas  possible,  « il  y avait  quelque  chose  de 
pourri  dans  l’Etat  de  Danemark  ». 

Mais  comme  il  est  difficile  d’écrire  l’histoire  contemporaine!  Voici 
un  autre  publiciste  catholique  qui  arrive  à des  conclusions  diffé- 
rentes de  celles  que  nous  venons  d’indiquer.  M.  Lossen,  professeur 
de  chimie  à l’université  de  Rœnigsberg,  a soigneusement  compulsé 
toutes  les  statistiques  que  le  ministère  des  cultes  a mises  à sa  dis- 
position. Le  résultat  de  ses  recherches,  il  l’a  consigné  dans  le 
volume  : Ber  Anteil  der  Katholiken  am  academischen  Lehramte 
in  Preussen^  et  ce  résultat  est  presque  favorable  aux  catholiques. 
Dans  l’un  des  71  tableaux  comparatifs  qui  accompagnent  le  texte, 
on  voit  que,  durant  l’année  scolaire  1896  97,  les  11  universités 
prussiennes  comptaient  12  professeurs  de  droit,  40  de  médecine, 
84  de  philosophie,  — 140  sur  1163,  — appartenant  à la  religion 
catholique.  Gomme  de  ce  nombre  il  faut  défalquer  8 professeurs 
vieux-catholiques,  il  reste  le  chiffre  respectable  de  132.  Sans 
doute,  ce  n’est  pas  encore  l’égalité  telle  que  la  rêve  le  Centre; 
malgré  son  optimisme,  le  livre  de  M.  Lossen  reconnaît  que  sur 
9 professeurs  d’université,  un  seul  appartient  à la  religion  romaine 
tandis  que  les  catholiques  forment  plus  du  tiers  de  la  population 
totale  de  la  Prusse.  A s’en  tenir  aux  données  minutieuses  de 
M.  Lossen,  le  progrès  n’en  est  pas  moins  très  réel.  Au  ministère 
de  l’instruction  publique  de  Berlin,  la  justice  distributive  est  mieux 
observée  que  par  le  passé;  le  professeur  de  Rœnigsberg  pouvait 
s’en  prévaloir  contre  ceux  de  ses  coreligionnaires  qui  persistent 
dans  leurs  critiques  et  leurs  revendications. 

La  cause  est- elle  vraiment  jugée  sans  appel?  L’auteur  de  la 
Parité  en  Prusse  est-il  réduit  au  silence?  M.  Lossen  ne  tarda  pas 
à s’apercevoir  que  ses  nombreux  graphiques  et  ses  arguments 
péremptoires  n’en  imposaient  pas  à ses  contradicteurs.  Au  congrès 
international  des  savants  catholiques  réunis  en  1900  dans  la  capi- 
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taie  de  la  Bavière,  le  député  Porsch,  Tun  des  orateurs  les  plus 
distingués  du  Centre,  lui  demanda  des  explications  et  formula  des 
objections  qui  le  mirent  dans  un  cruel  embarras. 

« Vous  repoussez  nos  statistiques,  disait- on  à M.  Lossen;  toutes 
spécieuses  qu  elles  soient,  les  vôtres  sont  loin  d'être  aussi  inatta- 
quables que  vous  le  supposez.  Vos  chiffres  sont  exacts  matérielle- 
ment, je  le  veux  bien;  mais  ils  n’ont  qu’une  valeur  très  relative 
parce  que  l’épithète  de  catholiques  a besoin  d’être  expliquée.  Il  y 
a fagot  et  fagot;  de  même,  il  y a catholiques  et  catholiques.  Que 
sont  les  132  professeurs  catholiques  que  nous  voyons  figurer  dans 
vos  colonnes?  Sont- ils  pratiquants?  Sont-ils  soumis  aux  autorités 
de  l’Eglise?  Ou  bien  s’agit-il  simplement  de  savants  qui  n’ont  de 
catholique  que  le  nom?  Vous  ne  le  dites  pas;  or  tout  est  là.  Qu’on 
nomme  à une  université  un  professeur  qui  n’a  de  lien  avec  le  catho- 
licisme que  le  baptême,  qui  a rompu  avec  les  pratiques  religieuses, 
qui  vit  en  mariage  mixte  et  fait  élever  ses  enfants  dans  le  protes- 
tantisme, qui  attaque  la  Papauté  et  les  institutions  ecclésiasti- 
ques, etc.,  quel  avantage  en  retirons-nous?  Pour  nos  fils  qui  fré- 
quentent l’Université,  c’est  plutôt  un  scandale  qu’une  force  et  un 
appui.  Mieux  vaut  encore  un  protestant  sceptique  et  tolérant!  Pour- 
quoi n’avez- vous  pas  tenu  compte  de  cette  distinction  essentielle?  » 

Il  était  difficile  de  répondre  à de  pareils  arguments,  et  M.  Lossen 
se  tire  d’affaire  en  disant  qu’il  ne  se  croyait  pas  le  droit  de  fran- 
chir le  mur  de  la  vie  privée.  C’était  passer  à côté  de  l’objection  et 
laisser  la  question  ouverte.  Il  est  clair  que  le  Centre  prussien,  en 
demandant  des  professeurs  catholiques,  avait  en  vue  des  hommes 
qui  fussent  des  fils  dévoués  de  l’Église.  Or,  s’il  faut  en  croire  les 
témoins  bien  informés,  le  choix  des  universités  ou  celui  du  ministre 
tombe  trop  rarement  sur  des  candidats  de  ce  genre.  Est- ce  pur 
hasard?  Est-ce  sélection  préméditée?  Sans  se  prononcer  sur  ce 
point,  on  peut  constater  que  les  catholiques  indifférents  ou  hostiles 
à l’Église  ont  plus  de  chance  que  les  autres,  quand  il  s’agit  de 
nominations  universitaires. 

Prenons,  par  exemple,  l’université  de  Munich,  qui,  pour  l’année 
scolaire  1901-1902,  compte  environ  200  professeurs  ordinaires, 
extraordinaires,  Privat-docenten.  Sur  ce  nombre,  il  en  est  peut- 
être  40  qui  ont  reçu  le  baptême  catholique  (ce  n’est,  du  reste,  pas 
énorme  dans  une  ville  où,  sur  5,000  étudiants,  il  y a au  moins 
3,000  catholiques).  Est- ce  à dire  que  ce  sont  autant  de  professeurs 
catholiques?  Hélas!  c’est  à peine  si  5 ou  6 méritent  vraiment  ce 
nom.  Le  baron  de  Hertling,  M.  Gràuert,  M.  Weymann,  M.  de  Mayr 
sont  presque  les  seuls  qui  n’aient  pas  signé  l’adresse  de  élicita- 
tions  envoyée  « au  Nestor  de  la  science  allemande  » . Je  ne  pense 
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pas  que  Munich  constitue  une  exception  sous  ce  rapport,  et  la 
même  situation  doit  exister  plus  ou  moins  dans  les  autres  univer- 
sités allemandes. 

★ 

* ^ 

La  partialité  des  corps  universitaires  vis-à-vis  des  catholiques 
ne  semble  pas  douteuse,  et  les  réclamations  du  Centre  ont  parfai- 
tement leur  raison  d’être.  Etre  catholique  pratiquant  constitue  une 
tare  originelle  qui  met  en  défiance  tous  ceux  qui  se  flattent  d’avoir 
le  monopole  de  la  libre  recherche  et  de  la  vraie  science. 

Bien  entendu,  on  n’avoue  pas  toujours  ce  « préjugé  » qu’on 
nourrit  à l’égard  du  savant  ultramontain  ; mais  il  est  visible  qu’il 
influe  le  plus  souvent  sur  le  choix  des  nouveaux  professeurs. 
L’illustre  Janssen  n’a  jamais  pu  obtenir  une  chaire  d’université  ; et 
on  sait  que  son  disciple  Pastor  a été  obligé  de  se  réfugier  en 
Autriche.  On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  ce  genre. 

Comme  les  injustices  trop  évidentes  révoltent  le  sentiment 
public,  les  universités  d’Allemagne  ont  soin  de  donner  le  change 
en  niant  ou  en  expliquant  leur  exclusivisme.  Elles  prétendent 
qu’une  seule  chose  décide  de  leur  choix  : le  mérite  personnel,  la 
supériorité  scientifique,  le  libre  esprit  de  recherche.  Qu’un  vrai 
savant  — catholique  ou  non  — se  présente  en  concurrence  avec 
d’autres  dont  les  titres  sont  moindres,  il  sera  nommé  sans  hésita- 
tion. Ce  qui  est  inadmissible,  c’est  que  le  gouvernement  veuille 
imposer  un  candidat  pour  des  raisons  étrangères  à la  science, 
uniquement  parce  qu’il  est  catholique  ou  protestant. 

Rien  de  plus  juste  que  de  tels  principes,  et  les  catholiques  alle- 
mands y applaudiraient  eux-mêmes  de  grand  cœur.  Malheureuse- 
ment il  y a quelquefois  loin  de  la  théorie  à l’application  impartiale 
des  principes.  En  fait,  quoi  qu’en  dise  Mommsen,  d’autres  facteurs 
que  la  science  entrent  en  ligne  de  compte  lorsqu’on  pourvoit  à la 
vacance  d’une  chaire  universitaire. 

D’abord,  la  religion  du  candidat  joue  un  rôle  considérable.  Cela 
est  vrai  surtout  pour  les  chaires  de  philosophie  et  d’histoire,  et  il 
faut  ajouter  qu’ici  les  sophismes  spécieux  et  les  grandes  phrases 
ronflantes  de  la  science  libre  ont  l’occasion  de  triompher.  Le  pro- 
fesseur catholique  qui  enseigne  la  chimie,  le  droit  romain,  l’arabe, 
la  philologie  grecque,  les  mathématiques,  etc.,  a le  champ  aussi 
libre  que  le  plus  sceptique  ou  le  plus  athée  de  ses  collègues.  Il 
peut  enseigner  de  longues  années  sans  que  ses  auditeurs  se  doutent 
seulement  de  ses  principes  religieux.  Il  n’en  va  pas  de  même  du 
professeur  de  philosophie  ou  du  professeur  d’histoire. 

Si  l’on  exige  que  le  candidat  catholique  soit  dégagé  de  toute  idée 
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préconçue;  si  Ton  demande  que  le  philosophe  soit  libre  de  toute 
attache  métaphysique,  que  Thistorien  fasse  litière  de  toutes  ses 
convictions  religieuses,  il  est  évident  que  le  catholicisme  serait  un 
obstacle  invincible  à cette  table  rase  de  la  science.  Il  n’y  aurait 
pas  de  place  pour  lui  dans  une  université  allemande.  Mais  qui 
donc  a le  droit  ou  la  puissance  d’imposer  de  pareilles  conditions 
au  philosophe  et  à Thistorien?  Dans  ce  domaine,  l’indépendance 
absolue  de  l’esprit  est  simplement  une  chimère  et  un  leurre.  Pour 
s’en  convaincre,  il  suffit  d’entrer  dans  la  salle  de  cours  d’un 
philosophe  ou  d’un  historien,  peu  importe  l’université.  Chez  le 
philosophe,  on  s’apercevra  bientôt  si  l’qn  se  trouve  en  pr.ésence 
d’un  positiviste,  d’un  catholique,  d’un  athée;  chez  l’historien  qui 
parlera  de  la  Papauté,  de  la  Réforme,  des  origines  du  christia- 
nisme, etc.,  on  fera  une  constatation  du  même  genre.  Il  y aura 
des  idées  préconçues,  des  parti-pris  chez  les  champions  comme 
chez  les  adversaires  du  catholicisme,  avec  celte  différence  peut- 
être  que  les  uns  le  reconnaîtront  tandis  que  les  autres  essaieront 
de  le  nier.  Le  détachement  absolu  est  irréalisable,  et  les  philo- 
sophes comme  les  historiens  catholiques  n’ont  nullement  la  pré- 
tention de  s’abstraire  de  leurs  croyances. 

Est-ce  à dire  que  Mommsen  et  ses  admirateurs  aient  de  ce  chef 
le  droit  d’écarter  les  catholiques  des  chaires  d’université?  Un  de 
leurs  ancêtres  intellectuels,  David-Frédéric  Strauss  a condamné 
d’avance  leurs  théories  de  la  Voraussetzungslosigkeit  : « Les 
théologiens  libéraux,  disait-il  dans  la  préface  de  sa  Nouvelle  Vie 
de  Jésus^  ont  la  prétention,  quand  ils  traitent  la  question  des 
origines  du  christianisme^  de  ne  poursuivre  qu’un  intérêt 
purement  historique.  Je  tiens  cela  pour  impossible,  et  je  ne  saurais 
le  louer,  si  je  le  croyais  possible.  Le  christianisme  est  une  puis- 
sance tellement  vivante  et  la  question  de  ses  origines  implique  de 
telles  conséquences  pour  le  présent  le  plus  immédiat,  qu’il  faudrait 
plaindre  l’imbécillité  des  critiques  qui  ne  porteraient  à ces  questions 
qu’un  intérêt  purement  historique.  » Ainsi  Strauss  ne  croyait  pas 
à la  possibilité  d’une  intelligence  moderne  complètement  neutre  en 
face  des  grands  problèmes  religieux.  Pour  lui  et  pour  les  historiens 
de  son  école,  il  revendiquait  le  droit  d’avoir  une  idée  préconçue. 

Mais  si  les  historiens  et  les  philosophes  rationalistes  peuvent 
occuper  une  chaire  d’université  sans  que  la  liberté  de  la  science  en 
souffre,  en  quoi  la  présence  des  professeurs  catholiques  nuirait-elle 
au  prestige  de  XAlma  Mater?  Pourquoi  les  libres  recherches  se- 
raient-elles compromises  dans  un  cas  plutôt  que  dans  l’autre  I C’est 
ce  qu’on  ne  nous  dit  pas.  On  se  contente  de  déclamations  vagues, 
d’aphorismes  où  l’audace  lient  lieu  de  raison. 
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En  dehors  de  la  science  et  du  talent,  ce  que  Ton  peut  exiger  du 
professeur  d’histoire,  par  exemple,  qu’il  soit  catholique  ou  protes- 
tant, c’est  l’amour  de  la  vérité,  l’esprit  de  justice,  le  respect  de 
l’opinion  d’autrui,  en  un  mot,  l’impartialité.  Rechercher  la  vérité 
par-dessus  toute  chose,  la  dire  tout  entière,  même  quand  elle  vous 
déplaît,  même  quand  elle  va  à l’encontre  de  vos  idées  et  de  vos 
affections,  ne  pas  craindre  de  signaler  l’erreur  là  où  elle  se  pré- 
sente, mais  avoir  toujours  des  égards  pour  les  personnes  qui  se 
sont  trompées,  admettre  la  bonne  foi  chez  l’adversaire  et  entrer 
dans  les  idées  des  autres  pour  les  apprécier  avec  plus  d’équité, 
traiter  le  passé  avec  une  grande  sérénité  qui  exclut  la  haine,  mais 
non  la  sympathie,  c’est  là  un  assez  beau  rôle  pour  l’historien,  et  un 
rôle  dont  les  universités  allemandes  pourraient  être  fières.  Si  l’il- 
lustre Mommsen  avait  voulu  s’en  contenter,  peut-être  n’atten- 
drions-nous pas  depuis  quarante  ans  le  quatrième  volume  de  son 
admirable  histoire  romaine! 

Ce  rôle,  les  historiens  catholiques  dignes  de  ce  nom  le  remplis- 
sent aussi  bien  que  leurs  collègues  appartenant  à une  autre  con- 
fession. On  s’imagine  quelquefois  que  certaines  pages  de  l’histoire 
de  l’Eglise  embarrassent  fort  les  savants  catholiques,  et  qu’ils 
n’osent  pas  rendre  complètement  témoignage  à la  vérité.  C’est  un 
préjugé  démenti  chaque  jour  par  les  faits.  Qu’on  lise  donc  l’hisioire 
des  Origines  du  pouvoir  temporel^  par  Mgr  Duchesne,  ou  Y Histoire 
des  Papes,  par  le  professeur  PastorI  On  verra  avec  quelle  liberté, 
avec  quel  amour  du  vrai,  ces  grande  historiens  ont  scruté  le  passé. 
Aujourd’hui,  les  catholiques  les  plus  soumis  à l’Eglise  n’hésitent 
pas  à déclarer  que  le  procès  de  Galilée  a été  un  malheur,  que  la 
révocation  de  l’edit  de  Nantes  a été,  non  seulement  une  faute  poli- 
tique, mais  une  injustice,  que  l’inquisition  espagnole  a été  une 
institution  brutale,  que  Serge  III,  Benoît  IX,  Alexandre  VI,  étaient 
des  pontifes  abominables.  Leurs  convictions  religieuses  ne  les 
gênent  en  aucune  façon,  ni  dans  leurs  recherches,  ni  dans  la 
constatation  des  faits.  Comme  le  dit  très  bien  M.  Grauert  dans  sa 
lettre  à M.  de  Heigel,  sur  le  terrain  de  l’histoire,  les  professeurs 
catholiques  ont  les  coudées  aussi  franches  que  leurs  collègues. 
Peut-être  même  plus  d’un  historien  libéral  ou  protestant  pourrait- 
il,  sous  ce  rapport,  aller  à l’école  des  professeurs  catholiques. 

Car,  il  faut  bien  le  dire,  ces  juges  austères  qui  le  prennent  de  si 
haut  avec  les  historiens  croyants  ne  sont  pas  toujours  à l’abri  de 
la  critique.  La  Voraussetzungslosigkeit  dont  ils  se  targuent  si 
volontiers  reçoit  plus  d’un  accroc  dans  le  clan  qui  s’agite  autour  de 
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Mommsen.  Dans  les  nombreux  articles  que  ce  dernier  a provoqués 
par  sa  lettre  fameuse,  il  y a eu  des  révélations  piquantes  qui  ne 
laissent  pas  d’éclairer  d’un  jour  cruel  la  phraséologie  déclamatoire 
des  universitaires. 

★ 

♦ ^ 

Mommsen  a proclamé  avec  emphase  que  le  parti-pris  confes- 
sionnel est  l’ennemi  mortel  de  TUniverslté,  et  des  centaines  de 
professeurs  ont  protesté  avec  lui  contre  cet  esclavage  « dégra- 
dant ».  La  fierté  est  une  belle  chose.  Encore  faut-il  qu’elle  n’éclate 
pas  hors  de  propos.  En  parlant  de  dégradation,  ces  messieurs  ont 
oublié  qu’ils  s’infligeaient  à eux-mêmes  un  soufflet  retentissant.  En 
effet,  il  y a une  université  en  Allemagne  où  les  candidats  sont 
obligés,  en  quelque  sorte,  de  présenter  un  billet  de  confession  pour 
obtenir  une  chaire.  Qu’on  n’aille  pas  croire  qu’il  est  question 
d’une  université  de  Jésuites!  C’est  à Rostock,  dans  le  Mecklern- 
bourg,  que  les  choses  se  passent  ainsi.  Tous  les  maîtres,  qu’ils 
enseignent  les  mathématiques  ou  l’histoire,  sont  tenus,  avant  leur 
nomination,  de  signer  une  pièce  par  laquelle  ils  font  profession  de 
foi  luthérienne.  Voilà  donc  une  université  qui  exige  expressément 
que  tous  ses  membres  soient  et  restent  de  bons  luthériens,  par 
conséquent,  aient  des  parti-pris,  des  idées  préconçues,  des  concep- 
tions apriorisliques.  Que  devient,  dans  ce  cas,  la  liberté  de  penser, 
puisqu’il  faut  penser  conformément  à un  symbole  dogmatique? 

Si  Mommsen  avait  songé  à l’université  de  Rostock,  peut-être 
aurait-il  cherché  un  autre  moyen  de  contrecarrer  les  idées  de 
l’empereur.  Hélas!  on  ne  songe  jamais  à tout.  Le  Nestor  de  la 
science  allemande  a également  oublié  que  des  principes  analogues 
régnent  à runiversité  de  Halle.  « Aux  universités  allemandes,  se 
sont  écriés  tous  les  protagonistes  de  la  libre  recherche,  nous  ne 
nous  enquérons  jamais  de  la  religion  d’un  professeur.  » Or  le 
paragraphe  h du  statut  de  l’ université  de  Halle  est  conçu  en  ces 
termes  : « Ne  pourront  être  nommés  à l’université  de  Halle- 
Wittenberg  que  des  professeurs  et  employés  appartenant  à la 
confession  évangélique.  » Enfin,  pour  terminer,  rappelons  qu’à 
l’université  de  Kœnigsberg,  des  professeurs  non  protestants  ne 
peuvent  être  nommés  qu’à  titre  exceptionnel. 

En  vérité,  Mommsen  a eu  la  main  malheureuse  en  soulevant 
cette  question  délicate  et  en  déclarant  avec  tant  d’aplomb  que  les 
universités  allemandes  se  tenaient  en  dehors  de  toute  conception 
religieuse.  Deux,  on  peut  même  dire  trois  universités  de  l’Alle- 
magne du  Nord,  exigent  officiellement  un  certificat  de  protestan- 
tisme de  la  part  des  professeurs. 
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Et  les  autres?  Eu  ouvrant  une  enquête  autour  de  lui,  à Berlin 
même,  Mommsen  aurait  pu  découvrir  des  choses  tout  à fait  inté- 
ressantes pour  sa  thèse.  Un  de  ses  collègues,  M.  Max  Lenz,  profes- 
seur d’histoire  moderne,  a fait,  ces  jours-ci,  des  aveux  très 
caractéristiques. 

Dans  une  conférence  donnée  à Hambourg,  le  1/j.  décembre 
dernier,  le  savant  Berlinois  a parié  de  son  élève  Spahn  et  raconté 
ses  premières  entrevues  avec  le  jeune  historien  « arrivé  si  vite  à 
une  grande  célébrité  passive  ».  Il  reconnaît  ingénument  qu’il  posa 
au  candidat  la  question  de  conscience.  Spahn,  qui  tenait  à être  reçu 
privat-docent,  ne  joua  pas  -précisément  au  confesseur  de  la  fol. 
« Spahn,  raconte  M.  Lenz,  répondit  qu’il,  avait  été  élevé  dans  la 
religion  catholique,  qu’il  ne  s’en  était  pas  encore  détaché,  igno- 
rant, d’ailleurs,  quelle  serait  ultérieurement  l’évolution  de  sa  vie 
religieuse.  » M.  Lenz  ajoute  : « Sur  cette  réponse  rassurante,  Je  le 
reçus.  » Pour  un  peu,  il  aurait  demandé  au  docteur  Spahn  un 
billet  de  confession  anticlérical.  C’est  ainsi  que  ces  fameux 
mandarins  entendent  l’absence  de  parti-pris  et  font  abstraction  de 
la  foi  religieuse  des  aspirants  au  professorat. 

* 

♦ ♦ 

Mais  descendons  de  ces  hautes  régions  de  l’idéal  : les  journaux 
nous  ont  appris,  — non  sans  malice,  — que  certaines  nominations 
universitaires  sont  dues  parfois  à des  i.nfluenccs  qui  n’ont  rien  à 
voir  avec  les  libres  recherches.  Ces  influences,  c’est  ce  qu’on  a 
appelé  irrévérencieusement  le  coup  de  la  belle-mère.  Beaucoup  de 
professeurs  ont  un  nombre  respectable  de  filles  à marier,  et 
l’histoire  de  cet  excellent  pasteur  Pétermann  (voir  V Aînée  de 
Jules  Lemaître)  nous  montre  que  la  tâche  est  souvent  ardue.  Il 
paraît,  — ce  sont  les  mauvaises  langues  qui  l’insinuent,  — que  les 
futurs  'Privât- do  cent  en  ne  craignent  pas  de  Jeter  un  regard 
indiscret  par-dessus  le  mur  de  la  vie  privée  et  d’examiner  quelle 
femme  de  professeur  désire  le  plus  ardemment  devenir  belle-mère. 
Cne  fois  qu’ils  ont  découvert  la  place  forte,  ils  entreprennent  un 
siège  en  règle,  et  si  la  fille  est  laide  et  le  prétendant  un  parti 
solide,  la  capitulation  ne  tarde  pas  à être  signée.  De  bonnes 
fiançailles  aplanissent  toutes  les  voies  devant  l’élu  de  la  belle-mère 
et  l’Université  lui  ouvre  ses  portes. 

Nous  empruntons  à la  Postzeitung  d’Augsbourg  l’anecdote  sui- 
vante, qui  a fait  le  tour  de  la  presse.  Un  jeune  chimiste,  qui  avait 
plus  d’ambition  que  de  capacité,  essaya  de  passer  son  doctorat  à 
Luniversiié  de  Munich.'  Il  échoua  piteusement.  Sans  se  décourager, 
il  se  présenta  à une  université  prussienne  et  il  eut  la  chance  d’être 
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reçu.  Muûi  de  son  diplôme,  il  revint  à Munich  et  se  fiança  à la  fille 
du  professeur  qui  favait  refusé  à l’examen.  « J’espèrt;  que  vous 
serez  meilleur  mari  que  chimiste,  » lui  aurait  dit  ce  dernier.  Le 
mariage  fit  merveille,  et  le  très  médiocre  chimiste  fut  nommé 
professeur  à l’université,  grâce  à l’appui  du  beau-père  I 

Inutile  de  dire  que  Mommsen  n’a  jamais  protesté  contre  ces 
Voraiissetzimgen  matrimoniales,  et  s’il  l’eût  fait,  il  est  probable 
que  les  adresses  de  félicitations  auraient  porté  moins  de  signatures 
universitaires.  Car  le  cas  du  chimiste  n’est  pas  isolé;  le  journal 
que  nous  avons  cité  rappelle  qu’aux  hautes  écoles  de  Munich  il  y 
a de  véritables  dynasties  de  professeurs,  et  qu’à  l’université  même 
on  trouve  un  beau-père  avec  ses  deux  gendres. 

La  revue  die  Gesellschaft  apporte  des  révélations  analogues  non 
moins  amusantes. 

Enfin,  la  Fackel  de  Vienne  a publié,  sous  la  plume  d’Houston 
Stewart  Chamberlain,  un  chapitre  d’histoire  universitaire  qui  met 
dans  tout  son  jour  la  comédie,  — burlesque,  disent  d’aucuns,  — 
montée  par  le  Nestor  de  la  science  allemande.  Il  faudrait  citer  en 
entier  cet  article  où  les  arguments  sérieux  alternent  avec  les 
anecdotes  les  plus  désopilantes.  A propos  du  passage  de  la  lettre 
où  Mommsen  déclare  que  la  nomination  de  Spahn  équivaut  au 
péché  contre  le  Saint-Esprit,  M.  Chamberlain  écrit  : « Est-ce  que 
les  16  juifs  et  les  12  protestants  qui  composent  la  faculté  de  philo- 
sophie de  Strasbourg  s’imaginent  réellement  qu’ils  ont  été  institués 
par  le  Saint-Esprit?  Est-ce  què  Mommsen  est  vraiment  aussi  naïf 
qu’il  veut  bien  le  paraître?  Ou  bien...  » Je  n’ose  transcrire  ce 
lu’ajouie  le  terrible  écrivain.  Citons  pour  terminer  un  souvenir 
personnel  de  M.  Houston  Stewart  Chamberlain. 

« A l’époque  lointaine  où  je  me  préparais  à la  carrière  universi- 
taire, j’allai  trouver  un  chimiste,  aujourd’hui  justement  célèbre, 
alors  simple  extraordinarius.  Il  me  tint  le  propos  suivant  ; 
« Voyez-vous,  mon  cher  ami,  puisque  vous  êtes  déjà  du  métier,  je 
vais  vous  parler  à cœur  ouvert.  Ayez  du  talent  tant  que  vous  vou- 
drez, cela  ne  vous  suffira  pas.  Vous  devez  songer  avant  tout  à 
épouser  la  fille  d’un  professeur,  si  c’est  possible,  d’un  conseiller 
intime.  » — « Trop  tard!  m’écriai-je,  je  suis  déjà  marié!  » Mon 
protecteur  tressauta  ; « Quel  dommage!  Mais  c’est  idiot!  Vous  ne 
savez  donc  pas  que  le  mariage  décide  de  toute  la  carrière  univer- 
sitaire? Quelle  peine  j’ai  eue  à obtenir  seulement  la  venia  docendi! 
Je  piétinais  sur  place,  je  n’arrivais  à rien  malgré  tous  mes  travaux 
scientifiques.  Enfin,  je  me  suis  résigné  à épouser  la  fille  d’un  de 
nos  grands  manitous.  Au  bout  de  trois  mois,  j’ai  eu  tout  l’avance- 
ment que  je  désirais.  » Il  est  probable  que  je  regardai  mon  interlo- 
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cuteur  d’un  air  ahuri  : c’était  une  abominable  Xanthippe  qu’il  avait 
installée  à son  foyer.  Il  ajouta  en  souriant  : « Voyez-vous,  je  passe 
la  journée  entière  au  laboratoire,  et  même  une  partie  de  la  nuit.  » 
Chamberlain  est  un  esprit  très  libre,  étranger  au  catholicisme, 
partant  peu  suspect  d’hostilité  envers  le  monde  universitaire.  En 
administrant  une  douche  froide  à Mommsen  et  à ses  collègues,  il  a 
voulu  simplement  leur  donner  une  leçon  de  justice  et  d’humilité. 

S’il  fallait  ramasser  en  une  formule  brève  et  originale  la  conclu- 
sion qui  découle  de  tous  ces  faits,  peut-être  suffirait-il  de  rappeler 
ce  mot  qu’on  prête  à un  professeur  chargé  d’éconduire  un  candidat 
catholique  : « Inutile  de  vous  présenter,  nous  formons  une  clique!  » 
Le  mot  est  dur,  est-il  absolument  immérité?  Le  bruit  fait  autour 
de  la  nomination  inoffensive  de  Spahn,  les  grandes  phrases  qui 
contrastent  si  étrangement  avec  les  petitesses  de  la  réalité,  les 
attaques  violentes  et  iniques  dirigées  contre  les  croyants  de  toute 
confession,  les  prétentions  pompeuses  recouvrant  de  mesquines 
intrigues,  en  un  mot,  la  lettre  de  Mommsen  rectifiée  par  les  révé- 
lations de  Houston  Stewart  Chamberlain,  c’est  plus  qu’il  n’en  faut 
pour  dégonfler  l’outre  de  la  science  indépendante  et  ramener  à ses 
vraies  proportions  l’impartialité  universitaire. 

* 


Au  moment  où  paraîtront  ces  pages,  le  professeur  Mommsen 
sera  retourné  à ses  inscriptions  latines,  ses  collègues  auront  la 
plupart  retrouvé  le  calme,  et  quelques-uns,  parmi  les  plus  jeunes, 
regretteront  sans  doute  de  s’être  compromis  aux  yeux  du  gouver- 
nement. Tout  sera  rentré  dans  l’ordre,  et  la  paix  régnera  de 
nouveau  dans  Varsovie.  De  ce  tapage  énorme,  il  ne  restera  que  le 
souvenir  confus  de  grands  coups  d’épée  donnés  dans  l’eau,  et  çà 
et  là  des  rancunes  vivaces,  des  déceptions  amères,  de  sombres 
défiances,  et  peut-être  la  crainte  ou  la  haine  du  seigneur. 

Ce  qui  restera,  en  outre,  c’est  la  célébrité  du  professeur  Spahn. 
A vingt-six  ans,  lui,  le  benjamin  des  professeurs  d’Université,  il 
est  aussi  connu  que  le  doyen  d’âge,  le  Nestor  vénérable  de  Berlin. 
En  moins  de  six  semaines,  son  nom  a été  imprimé  des  millions  de 
fois,  et  s’il  a recueilli  la  moitié  seulement  des  articles  qu’on  a 
publiés  sur  ou  contre  lui,  il  a de  quoi  former  une  vaste  biblio- 
thèque. Pour  d’autres,  cette  gloire  précoce  pourrait  être  lourde  à 
porter.  M.  Spahn  a tant  de  vaillance  qu’il  ne  pliera  pas  sous  le 
fardeau.  11  est  à la  hauteur  des  circonstances. 

Chose  étrange,  pendant  quelques  jours,  il  a failli  se  brouiller 
avec  tout  le  monde.  Repoussé  par  les  libéraux  comme  un  lépreux, 
il  trouva  un  accueil  plutôt  réservé  du  côté  catholique.  On  apprit 
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en  effet  avec  une  certaine  surprise  qu’à  Berlin  il  avait  noué  des 
relations  avec  un  ex-jésuite,  l’apostat  Hœnsbrœck,  à Rome,  avec 
l’ex-dominicain,  l’apostat  Muller.  Au  premier,  il  avait  offert  de 
collaborer  à la  Tægliche  Rundschau^  une  revue  très  anticatholique; 
il  coquetait  ouvertement  avec  le  second,  sans  souci  des  conve- 
nances. Ces  compromissions  inquiétantes,  révélées  coup  sur  coup 
à l’Allemagne  catholique,  étaient  faites  pour  refroidir  singulière- 
ment l’enthousiasme  qui  avait  accueilli  la  nomination  du  nouveau 
professeur.  On  eut  l’idée  de  lire  de  plus  près  les  livres  de  M Spahn, 
entre  autres,  son  Cochlæus^  et  on  y découvrit  des  tendances  qui 
ne  répondaient  que  trop  aux  sentiments  antiuîtramontains  affichés 
auprès  de  Hœnsbrœck,  Ce  fut  presque  de  la  consternation,  et 
dans  rintimité,  plus  d’un  catholique  déçu  ou  chagriné  prononça  le 
mot  de  félonie. 

Toutefois,  l’émotion  se  calma  devant  l’universelle  levée  de  bou- 
cliers des  corps  universitaires.  Peu  à peu,  M.  Spahn  retrouva  la 
sympathie  que  lui  méritaient  son  talent,  son  érudition,  l’honora- 
bilité de  sa  famille.  Hœnsbrœck  était  oublié.  Hélas!  une  seconde 
alerte  vint  derechef  déranger  l’optimisme  de  ceux  qui  avaient 
compté  sur  un  revirement  radical.  Dans  le  récent  volume  de 
M.  Spahn  consacré  au  Grand  électeur  de  Brandebourg ^ les  cri- 
tiques catholiques  relevèrent  des  idées  et  des  appréciations  qui 
rappellent  trop  le  pénitent  docile  du  confesseur  Lenz.  On  en  est 
encore  à attendre  le  Spahn  seconde  manière. 

Puisse  l’évolution  religieuse  du  jeune  écrivain  aboutir  défini- 
tivement à des  convictions  vraiment  catholiques!  Puissent,  dans 
ses  prochains  volumes,  son  talent  mûri  et  sa  science  agrandie 
être  débarrassés  des  scories  qui  déparent  le  Cochlœus  et  le 
Grand  électeur  de  Brandebourg l Alors  le  nouveau  professeur 
de  Strasbourg  méritera  pleinement  l’hostilité  irréductible  que  son 
nom  a rencontré  parmi  les  adversaires  du  catholicisme.  Alors 
aussi,  il  prendra  place  dans  la  galerie  des  grands  historiens  catho- 
liques qui  ont  étudié  le  seizième  et  le  dix- septième  siècle,  à côté 
de  Janssen,  dont  l’œuvre  historique  a fait  époque,  à côté  de 
Pastor  qui  a élevé  un  monument  si  superbe  à la  gloire  de  la 
Papauté,  à côté  du  docteur  Paulus,  le  chercheur  infatigable,  pour 
lequel  la  Réforme  n’a  plus  de  secrets.  Ces  maîtres  éminents,  — 
que  M.  Spahn  vénère,  — auront  trouvé  un  disciple  digne  d’eux  et 
digne  de  la  cause  qu’ils  défendent. 


A.  Kannengieser. 
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D’APRÈS  SA  CORRESPONDANCE  » 


Rossini  est  une  gloire  à demi  française.  C’est  à Paris  que  son 
chef-d’œuvre,  Guillaume  Tell  y écrit  sur  un  libretto  français,  a été 
applaudi  pour  la  première  fois.  C’est  aussi  à Paris  que  le  grand 
musicien  a passé  les  dernières  années  de  sa  vie,  objet  d’une  admi- 
ration et  d’un  culte  qui  touchait  au  fétichisme,  y savourant  sans 
se  lasser  les  douceurs  de  la  popularité  et  de  la  gloire,  et  dispa- 
raissant enfin,  comme  un  dieu  de  l’art,  dans  l’apothéose  finale  de 
grandioses  funérailles.  De  tous  les  grands  artistes  étrangers  qui 
sont  venus  chercher  à Paris  la  consécration  de  leur  génie,  aucun 
n’a  été  aimé  et  acclamé  en  France  plus  que  ne  le  fut  Rossini.  Je 
n’ai  donc  pas  à m’excuser  de  venir  ici  parler  de  sa  correspondance 
qu’on  vient  pour  la  première  fois  de  réunir  et  de  publier  en  un 
volume  édité  par  la  maison  Barbera.  Plusieurs  des  lettres  contenues 
dans  ce  volume  ne  sont  pas  précisément  inédites  ; elles  ont  paru, 
de  çà  de  là,  dans  quelques  publications  diverses  dont  la  plupart 
peu  accessibles  au  public.  Leur  réunion  a donc  en  somme  tout  le 
mérite  et  tout  l’attrait  de  la  nouveauté.  Cette  correspondance  jette 
naturellement  un  nouveau  jour  sur  la  vie  et  la  carrière  de  Rossini, 
quoiqu’on  ne  puisse  dire  qu’elle  nous  fasse  pénétrer  dans  son 
intimité.  Rossini,  nous  le  verrons,  aimait  trop  les  douceurs  du 
far  niente  pour  entretenir  un  commerce  suivi  et  se  livrer  à des 
épanchements  réguliers  : il  n’écrivait  que  quand  la  nécessité 
de  ses  relations  et  le  soin  de  ses  affaires  l’y  obligeaient;  mais,  telle 
qu’elle  est,  en  dépit  de  ses  lacunes  et  de  ses  défectuosités,  cette 
correspondance  n’en  est  pas  moins  intéressante  à consulter.  Elle 
nous  fournit  d’ailleurs  une  occasion  toute  naturelle  de  reparler 
de  Rossini  : n’ eût- elle  que  ce  mérite,  qu’il  serait  déjà  suffisant. 

‘ Lettere  di  G.  Rossini  raccolte  ed  annotate  per  cura  di  G.  Mazzatiuti  F.  et 
G.  Manis.  Barbera  editore.  Firenze  1902. 
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La  première  lettre  du  recueil  est  datée  de  Rome,  au  printemps 
de  1812.  A cette  date,  Rossini,  quoiqu’il  n’eût  alors  que  vingt  ans, 
était  déjà  l’auteur  de  quatre  opéras  très  applaudis.  Il  allait  écrire 
son  cinquième  opéra  pour  le  théâtre  de  San  Mosé  à Venise. 
IJ imprésario,  comme  c’était  l’usage  à cette  époque,  lui  fournit  le 
libretto,  intitulé  la  Scala  di  seta  {J! Echelle  de  soie),  en  disant  au 
jeune  compositeur  avec  un  certain  dédain  ; « Voici  un  lihtetlo  qui  ne 
vaut  pas  grand  chose  »;  sous-entendant  sans  doute  : « Il  est  bon 
pour  vous  ».  — « Cela  ne  fait  rien,  répliqua  en  riant  Rossini,  qui 
pensait  déjà  à sa  vengeance,  je  vous  ferai  de  la  musique  qui 
vaudra  encore  moins.  » Et  le  jeune  maestro,  résolu  de  faire  expier 
à Yimpresario  son  manque  d’égards,  tint  parole.  Il  s’attacha  à 
composer  de  la  musique  aussi  détestable  que  possible.  Dans  l’ouver- 
ture, il  alla  jusqu’à  imposer  aux  joueurs  de  violon  de  frapper 
violemment  leur  pupitre  avec  le  dos  de  l’archet,  à un  nombre 
déterminé  de  mesures.  Cette  nouveauté  extravagante,  sans  parler 
du  reste  de  l’orchestration,  excita  naturellement  les  rires  du  public 
qui  siffla  outrageusement  l’opéra  et  voulut  faire  un  mauvais  parti  à 
l’auîeur  et  aux  acteurs.  Quand  Rossini,  qui  se  trouvait  à Rome, 
apprit  la  chose,  il  en  fit  des  gorges  chaudes  et  en  éprouva  la  plus 
vive  satisfaction.  Il  écrivit  à X imprésario  la  lettre  suivante  : 

« Mon  cher, 

« En  me  donnant  à mettre  en  musique  le  lihretlo,  intitulé  : 
Y Echelle  de  soie,  vous  m’avez  traité  en  petit  garçon;  en  vous 
faisant  faire  fiasco,  je  vous  ai  rendu  la  monnaie  de  votre  pièce 
{pan  per  focaccio).  Maintenant,  nous  sommes  quittes.  » 

On  ne  dit  pas  ce  que  Yimpresario  répondit. 

Cette  lettre  marque,  dès  le  début,  un  des  traits  distinctifs  du 
tempérament  de  Rossini,  car  il  y avait  dans  ce  grand  artiste  deux 
hommes  bien  différents  qu’une  bizarrerie  de  la  nature  avait  voulu 
accoupler  : l’un,  le  poète,  le  musicien,  le  créateur  de  tant  d’admi- 
rables mélodies  ; l’autre,  le  joyeux  vivant,  le  pince-sans-rire,  possé- 
dant au  plus  haut  degré  le  don  de  l’irrévérence,  ayant  un  goût  déter- 
miné pour  la  plaisanterie  et  la  farce.  La  façon  audacieuse  dont  il 
mystifia  Yimpresario  du  San  Mosé  et  le  public  vénitien  nous 
révèle  à merveille  ce  dernier  trait  de  sa  nature.  Mais  comme  le  fait 
remarquer  un  de  ses  biographes  *,  il  fallait  quand  même,  chez  ce 

^ Un  éminent  critique  italien,  M.  Ghecchi,  a publié  une  biographie  très 
intéressante  de  Rossini,  où  abondent  les  détails  inédits,  et  nous  y avons 
largement  puisé. 
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débutant,  une  rare  confiance  en  soi-même  et  une  exubérance  de 
force  j uvénile  pour  oser  traiter  ainsi  le  public  et  composer  de  parti 
pris  de  mauvaise  musique,  au  risque  de  se  faire  prendre  au  sérieux. 

De  cette  première  lettre  écrite  en  1812,  nous  passons  sans  tran- 
sition à la  seconde,  qui  porte  la  date  de  1817.  La  correspondance 
de  Rossini  est  donc  muette  sur  une  des  périodes  les  plus  intéres- 
santes de  sa  vie,  celle  où  il  composa  le  Barbier  de  Séville^  son 
premier  chef-d’œuvre,  qui  fut  donné  pour  la  première  fois  à Rome, 
au  théâtre  Argentina,  le  6 février  1816. 

Ce  fut,  on  ne  l’ignore  pas,  un  fiasco  formidable.  Le  public 
romain  était  scandalisé  qu’un  jeune  homme,  un  débutant,  osât 
refaire  l’opéra  de  Paisiello  qui  était  dans  toutes  les  mémoires,  et 
on  organisa  une  cabale  contre  la  musique  de  Rossini.  La  fatalité 
aussi  s’en  mêla;  une  série  d’incidents  fâcheux  ou  grotesques 
entrava  le  succès  de  la  première  représentation.  Le  ténor  Garcia, 
qui  faisait  Figaro^  chantait  la  sérénade  du  premier  acte  en  s’accom- 
pagnant de  la  mandoline  : au  beau  milieu  de  l’air,  les  cordes  de 
l’instrument  sautèrent  et  le  public  commença  à rire  et  à siffler. 
Après,  ce  fut  bien  pis.  Au  moment  où  Basile  faisait  son  entrée 
sur  la  scène,  il  trébucha  et  tomba  la  face  contre  les  planches.  Il 
se  releva  le  visage  ensanglanté  et  dut  chanter  l’air  de  la  Calomnia 
en  s’essuyant  le  nez  avec  son  mouchoir.  Quand  la  toile  tomba 
sur  le  premier  acte,  ce  fut  dans  l’auditoire  un  chœur  assourdissant 
de  sifflets  et  de  huées.  — La  malechance  continua.  Au  second  acte, 
un  chat,  traversant  la  scène,  vint  s’asseoir  près  du  trou  du 
souffleur  en  regardant  le  public.  Don  Bartolo  s’approche  de 
l’animal  et,  pour  le  chasser,  lui  lance  un  formidable  coup  de 
pied.  La  bête,  rendue  furieuse,  se  démène  en  bonds  désespérés. 
Rosine  prend  peur,  s’échappe  par  les  coulisses  et  reparaît  de 
l’autre  côté  en  courant,  toujours  suivie  par  le  chat  devenu  à 
moitié  enragé.  Sur  la  scène,  les  acteurs  ne  savent  où  donner  de 
la  tête,  pendant  que  le  public  se  tord.  La  fin  de  l’opéra  est 
saluée  par  une  tempête  formidable  de  sifflets.  Rossini  n’a  pas 
attendu  ce  moment  pour  quitter  le  théâtre  et  rentrer  précipi- 
tamment chez  lui,  profondément  mortifié  de  cet  échec. 

Mais  la  revanche  ne  fut  pas  longue  à venir.  Le  lendemain,  le 
Barbier  était  donné  dans  des  conditions  normales.  La  cabale  se 
trouva  démontée  et  la  musique  souleva  l’enthousiasme  du  public. 
Rossini,  qui  ne  s’attendait  pas  à un  revirement  aussi  subit,  était 
rentré  chez  lui  de  bonne  heure,  n’osant  affronter  les  émotions  du 
spectacle.  Il  fallut  que  ses  amis  allassent  le  réveiller  et  le  tirer  du 
lit  pour  lui  faire  part  de  son  triomphe. 

On  sait  quelle  a été  depuis  la  fortune  de  cet  opéra  improvisé, 
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— on  peut  le  dire,  puisqu’il  fut  écrit  en  treize  jours,  — par 
Fauteur  qui  n’avait  alors  que  vingt-quatre  ans.  Les  amateurs  de 
statistique  nous  assurent  que  c’est  l’œuvre  musicale  qui  a obtenu 
en  notre  siècle  le  plus  grand  nombre  de  représentations.  Ce  qu’on 
ne  peut,  dans  tous  les  cas,  contester,  c’est  que  cet  opéra  ne  porte 
presque  pas  de  rides  : il  a la  marque  des  chefs-d’œuvre,  l’éter- 
nelle jeunesse. 

Après  les  bouleversements  et  les  émotions  tragiques  de  la  période 
orageuse  que  venait  de  fermer  la  chute  de  Napoléon,  cette  musique, 
d’une  verve  et  d’une  gaieté  endiablées,  répondait  bien  à l’état  d’âme 
de  l’époque  : elle  exprimait  et  respirait  la  joie  de  vivre.  Dans 
la  société  nouvelle  et  affairée  créée  par  la  Dévolution,  elle 
réveillait  comme  un  écho  de  la  société  poudrée,  brillante,  polie, 
voluptueuse  du  dix-huitième  siècle.  Tandis  que,  dans  les  opéras  de 
Bellini,  contemporains  de  ceux  de  Rossini,  on  retrouve  l’inspi- 
ration mélancolique  et  éîégiaque  des  Méditations  de  Lamartine, 
ce  qui  domine,  au  contraire,  chez  Rossini,  c’est,  en  quelque  sorte, 
une  allégresse  triomphante;  il  y a dans  le  Barhier  et  dans  les 
opéras  qui  précèdent,  comme  une  irruption  soudaine  de  vie  et  de 
jeunesse.  Ses  contemporains  ne  s’y  sont  pas  trompés. 

La  popularité  que  le  compositeur  a obtenue  en  France  est  inti- 
mement liée  au  Barbier.  Il  y avait,  dirait- on,  comme  une  harmonie 
préalable  entre  le  génie  français  et  cette  musique  vive,  ailée, 
légère,  moussant  et  pétillant  comme  du  champagne,  musique  aussi 
spirituelle  dans  son  genre  et  presque  aussi  française  que  la  prose 
de  Beaumarchais. 

Mais  ce  n’est  point  une  biographie  de  Rossini  que  nous  écrivons 
ici,  il  faut  nous  en  tenir  à sa  correspondance. 

Après  le  grand  succès  du  Barbier.,  Fauteur  se  rend  à Naples,  qui 
devient  son  séjour  habituel.  De  1817  à 1822,  toutes  ses  lettres 
sont  datées  de  Naples.  Jeune,  beau,  souriant  à la  vie  qui  lui  prodi- 
guait toutes  les  caresses  et  tous  les  triomphes,  il  mène  une  exis- 
tence de  plaisirs  qui  ne  nuisait  cependant  pas  à sa  production  musi- 
cale. De  1816  à 1822,  il  compose  huit  opéras,  parmi  lesquels 
Y Othello  (écrit  la  même  année  que  le  Barbier)  et  le  Moïse.  En 
1823,  \d^  Sérrdramis  fît  à Florence  un  demi-fiasco,  et  Rossini  plein 
de  dépit  contre  ses  compatriotes,  quitta  l’Italie  et  se  mit  à courir 
FEurope.  Nous  le  trouvons,  en  182/1,  à Paris,  où  sa  réputation 
l’avait  déjà  précédé,  et  où  il  fut,  dès  le  début,  entouré  d’un 
cortège  d’admirateurs  et  d’amis.  Le  Barbier,  donné  pour  la  pre- 
mière fois  à Paris  en  1819,  lui  avait  conquis  d’emblée  les  suffrages 
du  public.  Rossini  y devint  l’objet  d’un  culte,  d’une  véritable 
idolâtrie,  qui  se  continua  jusqu’à  sa  mort. 
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A notre  grand  regret,  la  Correspondance  ’ne  nous  fournit  que 
des  détails  insignifiants  sur  l’opéra  de  Guillaume  Tell^  qu’il  com- 
posa à Paris  et  qui  marqua  à la  fois  le  couronnement  et  la  fin  de 
sa  carrière  artistique.  Nous  lisons  dans  une  lettre  de  1829,  sans 
date  précise  : 

« Mon  grand  opéra ^ pas  encore  terminé,  sera  représenté  au  mois 
d’octobre  prochain,  et  c’est  dans  la  nouvelle  maison  de  campagne 
d’Aguado  que  je  terminerai  ce  long  et  difficile  travail.  Si  le  succès 
répond  aux  soins  que  je  prodigue  à cette  musique,  je  serai  certai- 
nement empalé.  » 

La  correspondance  ne  nous  apprend  rien  sur  l’accueil  qui  fut 
fait  à Guillaume  Tell.  Cet  accueil,  on  le  sait,  fut  loin,  au  début,  de 
répondre  aux  espérances  qu’avait  légitimement  conçues  le  maître. 
Aux  premières  représentations,  le  public  parisien  se  montra  très 
froid.  On  jugeait  l’œuvre  trop  audacieuse,  trop  révolutionnaire. 
Rossini  subissait  presque  le  sort  qui  fut,  plus  tard,  réservé  à* 
Wagner  ; beaucoup  ne  voyaient  en  lui  qu’un  novateur  excentrique. 
Guillaume  Tell  se  traîna  péniblement  pendant  une  série  assez 
longue  de  représentations,  puis,  par  un  revirement  de  l’opinion,  il 
finit  par  s’imposer  à l’admiration  du  public,  et  son  succès  alla 
grandissant. 

Rossini,  — nous  dit  son  biographe  italien,  — qui  avait  le  tem- 
pérament très  susceptible,  comme  tous  les  artistes,  ne  put  jamais 
pardonner  aux  Français  de  n’avoir  pas  reconnu  et  applaudi 
d’emblée  son  chef-d’œuvre,  il  leur  en  garda  une  secrète  rancune, 
et  ce  fut,  paraît-il,  l’un  des  mobiles  qui  le  déterminèrent,  quelques 
années  plus  tard  (en  1836),  à abandonner  la  France  pour  rentrer 
en  Italie.  Enfant  gâté  de  la  fortune,  Rossini  trouvait  que  l’on 
n’encensait  pas  assez  son  génie.  C’est  déjà,  on  se  le  rappelle, 
l’insuccès  de  Sémiramis  qui  lui  avait  fait  quitter  l’Italie. 

Guillaume  Tell  marqua,  nous  l’avons  dit,  le  terme  de  la  carrière 
de  Rossini,  puisque,  en  dehors  du  Stahat  Mater  (1832),  et  de  la 
Petite  Messe  (1863),  il  ne  composa  plus  rien  désormais.  Fait  presque 
unique  dans  l’histoire  de  l’art,  à l’apogée  de  sa  gloire,  en  pleine 
possession  de  ses  facultés  et  de  son  génie,  il  disait  adieu  à la 
musique,  il  se  vouait  à une  stérilité  volontaire,  lui  dont  la  fécondité 
merveilleuse  avait  jusqu’alors  étonné  le  monde.  Il  n’avait  alors  que 
trente-sept  ans;  c’est  l’âge,  il  est  vrai,  où  mourut  Raphaël.  Rossini 
pouvait  se  vanter  sans  doute,  comme  le  peintre  des  Stanze,  d’avoir 
laissé  des  œuvres  immortelles  qui  suffiraient  à perpétuer  sa  gloire. 
Mais  ce  n’en  est  pas  moins  une  étrange  anomalie  que  celle  de  ce 
musicien  de  génie  brisant  son  instrument  et  achevant  sa  carrière  à 
l’âge  où  tant  d’autres  ne  font  encore  que  débuter. 
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En  1846,  à un  de  ses  amis  qui  le  poussait  à composer,  Rossini 
écrivait  de|Boîogne  : « Me  proposer  de  composer  de  la  musique! 
Tu  sais  bien,  mon  très  cher,  que,  en  1829,  j’ai  quitté  ma  lyre  à 
Paris,  et  que,  depuis,  je  ne  Tai  plus  accordée.  SI  mon  impuissance 
ne  me  Tempêchait,  je  serais  heureux  de  faire  une  chose  agréable 
pour  toi.  » Et  en  1852,  au  célèbre  ténor  Donzelli,  il  écrivait 
encore  : « Tu  me  demandes  un  travail  musical  pour  ta  fille. 
As- tu  donc  oublié,  mon  bon  ami,  l’état  d’impuissance  mentale  et 
chaque  jour  croissant  où  je  vis...  La  musique  exige  la  fraîcheur 
d’idées,  et  moi  je  vis  dans  une  langueur  perpétuelle.  » 

Est-il  vrai  que  Rossini  fût  devenu  impuissant  de  si  bonne  heure, 
et  que  c’est  pour  celte  unique  raison  qu’il  renonça  à la  musique? 
L’explication,  croyons-nous,  et  comme  d’autres  déjà  l’ont  fait 
remarquer,  est  tout  autre,  et  il  faut  la  rechercher  uniquement  dans 
le  tempérament  particulier  de  l’auteur  du  Barbier  et  de  Guillaume 
Tell,  Rossini,  au  fond,  était  un  épicurien  et  un  paresseux.  Jeune, 
il  écrivit  des  opéras  pour  vivre,  et  sous  le  coup  de  la  nécessité.  Ces 
opéras,  conformément  à la  nature  de  son  génie,  d’où  les  mélodies 
coulaient  de  source,  il  les  improvisait,  il  les  bâclait  en  quelques 
jours,  à la  dernière  heure  L Et  il  arrivait  parfois  que  ces  œuvres 
improvisées  étaient  des  chef^-d’œuvre.  Oa  racontait  à Donizetti 
que  Rossini  avait  composé  son  Barbier  en  treize  jours.  « Gela  ne 
m’étonne  pas,  répondit  Donizetti,  il  est  si  paresseux.  » 

On  peut  signaler  plus  d’une  analogie  entre  Rossini  et  La  Fontaine; 
tous  deux  étaient  des  indolents,  des  paresseux,  mais  des  paresseux 
de  génie  et  des  paresseux  féconds.  Si  La  Fontaine  produisait  des 
fables  comme  un  pommier  porte  des  pommes,  on  peut  en  dire  autant 

^ Dans  une  des  lettres  du  recueil,  Rossini  nous  fournit  de  curieux 
détails  sur  la  façon  dont  il  composa  quelques-uns  de  ses  opéras.  « J’ai 
composé,  dit-il,  l’ouverture  ôCOthello  dans  une  petite  chambre  du  palais 
Barbaja  (à  Naples),  où  le  plus  chauve  et  le  plus  féroce  des  directeurs 
m’avait  enfermé  par  force,  sans  autre  chose  qu’un  plat  de  macaroni, 
et  avec  la  menace  de  me  laisser  enfermé  ma  vie  durant,  tant  que  je 
n’aurais  pas  écrit  la  dernière  note  (les  impresarü  connaissaient,  on  le  voit, 
la  paresse  de  Rossini).  J’ai  écrit  l’ouverture  de  la  Gazza  ladra  le  jour  de  la 
première  représentation,  sous  le  toit  du  grenier  où  j’avais  été  emprisonné  par 
le  directeur,  surveillé  par  quatre  machinistes  qui  avaient  ordre  de  jeter 
mon  texte  par  la  fenêtre,  feuille  par  feuille,  aux  copistes  qui  attendaient  en 
bas  pour  le  copier.  A défaut  de  la  musique,  ils  avaient  ordre  de  me  jeter 
moi-même  par  la  fenêtre.  Pour  le  Barbier,  j’ai  fait  mieux  : je  n’ai  pas  com- 
posé d’ouverture;  j’ai  pris  celle  d’un  opéra  demi-sérieux  appelé  Elisabeth,  et 
le  public  a été  archicontent.  J’ai  composé  l’ouverture  du  Comte  Ory  en 
pêchant  à la  ligne,  les  pieds  dans  l’eau,  en  compagnie  de  M.  Aguado, 
tandis  que  celui-ci  me  parlait  des  finances  espagnoles.  Celle  de  Guillaume 
Tell  a été  écrite  dans  des  circonstances  analogues.  » 
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de  Rossini.  Il  y avait  en  lui  une  source  intarissable  et  toujours 
fraîche  de  mélodies  ; que  la  nécessité  le  forçât  à ouvrir  et  elles  s’en 
échappaient  vives  et  jaillissantes.  Mais  c’est  dans  les  plaisirs  du 
far  me?? dans  un  épicuréisme  voluptueux,  bien  plus  que  dans  la 
joie  de  produire  et  les  satisfactions  que  procure  la  gloire  que 
Rossini,  comme  La  Fontaine,  plaçait  le  bonheur  de  l’existence.  En 
1829,  au  moment  où,  selon  son  expression,  après  avoir  composé 
Guillaume  Tell,  il  déposa  sa  lyre,  Rossini  était  devenu  riche,  bien 
moins  par  le  produit  de  ses  œuvres  que  par  le  résultat  heureux  de 
spéculations  financières  où  l’avaient  engagé  deux  banquiers,  ses 
amis  Aguado  et  Rothschild.  Du  jour  où  il  se  vit  riche  et  en  posses- 
sion d’une  gloire  suffisante,  Rossini,  s’abandonnant  à sa  nature, 
renonça  à la  musique.  Il  n’avait  pas  en  lui  « le  démon  ». 
L’aiguillon  de  la  nécessité  lui  faisant  défaut,  il  voulut  goûter  à sa 
fantaisie  les  douceurs  du  repos  et  de  la  flânerie.  Il  y avait  chez  lui 
du  lazzarone  napolitain.  Admirons  le  génie  de  Rossini,  mais  recon- 
naissons ce  côté  inférieur  de  sa  nature.  Il  est  vrai  qu’un  Rossini 
travailleur,  un  Rossini  s’acharnant  à produire,  à cultiver  et  à faire 
fructifier  ses  dons  naturels,  n’eût  plus  été  Rossini.  Il  faut  le 
prendre  tel  qu’il  est,  comme  La  Fontaine;  c’est  un  génie  essentielle- 
ment spontané,  fait  de  divination  et  non  de  réflexion. 

En  1836,  Rossini  rentra  donc  en  Italie  et  se  fixa  à Bologne. 
Presque  toutes  ses  lettres  de  1836  à 185â,  sont  datées  de  cette 
ville.  Il  y menait  la  vie  conforme  à ses  goûts,  faisant  bonne 
chère  et  jouissant  des  douceurs  de  l’amitié.  En  18/i8,  bien  malgré 
lui,  il  eut  maille  à partir  avec  la  politique.  Au  mois  d’avril, 
une  bande  de  soldats  qui  partaient  pour  la  Lombardie  rejoindre 
l’armée  de  Charles-Albert,  était  allée  jouer  un  air  de  musique 
rossinienne  sous  les  fenêtres  de  l’auteur  de  Guillaume  TelL  Au 
moment  où  il  se  mit  à la  fenêtre  pour  remercier,  des  sifflets 
aigus  se  mêlèrent  aux  applaudissements  et  on  cria  : « A bas  le 
riche  rétrograde!  » Rossini  furieux  quitta  Bologne  pour  aller 
s’installer  à Florence.  Mais,  quelques  mois  après,  une  lettre  d’Ugo 
Rassi,  un  moine  patriote  qui  avait  jeté  le  froc  aux  orties,  et  qui, 
une  année  plus  tard,  devait  être  fusillé  par  les  Autrichiens,  vint 
le  solliciter  de  rentrer  à Bologne.  Rossini  promit  d’accéder  à ce 
désir  dès  que  sa  santé  le  lui  permettrait.  « Bologne,  écrit-il,  a tou- 
jours été  le  centre  de  mes  sympathies.  C’est  là  que,  dès  ma  jeu- 
nesse, — et  je  le  rappelle  avec  plaisir,  — j’ai  appris  l’art  de  la 
musique  et,  qu’il  me  soit  permis  de  le  dire  avec  le  poète, 

Il  bel  stile  che  m'ha  fatto  onore. 

« C’est  à Bologne  que,  en  me  retirant  du  tumulte  du  mon  le. 
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j’ai  établi  ma  demeure  tranquâlle  et  ma  fortune,  non  point  immense^ 
comme  quelques-uns  le  croient,  mais  d’une  médiocrité  suffisante. 
A Bologne,  j’ai  trouvé  hospitalité,  amitié  et  le  plus  grand  de  tous 
les  biens^  le  repos  des  dernières  années  de  ma  vie.  Bologne  est 
ma  seconde  patrie  et  je  me  glorifie  d’être  son  enfant  d’adoption.  » 

C’est  ainsi  que  Rossini,  adepte  de  la  philosophie  d’Horace, 
récitait  à sa  façon  le  procul  negoiiis  et  vantait  les  bienfaits  du 
repos, 

Ce  trésor  si  précieux 
Qu’on  en  faisait  jadis  le  partage  des  dieux. 

Rossini  n’eût  pas  désavoué  ces  vers  de  La  Fontaine,  que  sa 
prose  ne  faisait  que  paraphraser. 

Dans  cette  même  lettre,  nous  trouvons  le  passage  suivant, 
également  digne  de  mention  : 

« J’apprends,  écrit- il  à Ugo  Rassi,  avec  la  satisfaction  la  plus 
émue,  que  vous  avez  suggéré  et  que  le  public  bolonais  a adopté 
l’idée  de  m’offrir  l’occasion  de  reprendre  l’exercice  de  ma  profession 
abandonnée  en  mettant  en  musique  un  hymne  italien  que  vous 
avez  composé  et  que  moi,  en  vrai  et  fervent  Italien,  je  m’efforcerai 
d’adapter  au  chant  et  à l’enlhousiasme  de  toute  i’italie,  applau- 
dissant, moi  aussi,  à notre  grand,  à notre  magnanime  souverain,, 
le  pontife  Pie  IX  L » 

On  retrouve  dans  cette  lettre  un  écho  de  l’émotion  patriotique 
intense  qui  agitait  alors  Fltalie  et  la  prosternait  aux  pieds  de 
Pie  IX.  Rossini,  lui  aussi,  sentait  le  besoin  de  se  mettre  à l’unisson 
et  se  proclamait  fervent  patriote.  Mais  cet  accès  d’italianisme  ne 
fut  pas  de  longue  durée.  L’épicurien,  chez  loi,  ne  tarda  pas  à 
reprendre  le  dessus.  L’hymne  dont  on  lui  offrait  la  composition 
ne  fut  même  jamais  écrit,  et  quelques  années  plus  lard,  en  185/i, 
Rossini,  qui  avait  malgré  tout  la  nostalgie  de  Paris,  retournait 
s’y  fixer  définitivement  et  devait  y rester  jusqu’à  sa  mort. 

★ 

¥ * 

Il  aimait  la  France,  et  la  France  l’aimait.  Cette  attraction 
mutuelle  s’explique  par  une  certaine  conformité  de  tendances 
que  nous  avons  déjà  notée  entre  l’esprit  français  et  le  génie 
rossinien.  Nous  sommes  peu  compétents  pour  démontrer  cette 
conformité  au  point  de  vue  purement  musical,  quoique  la  verve 
spirituelle  du  Barbiei\  le  classicisme  harmonieux  de  Guillaume 
TelU  concordent  pleinement  avec  les  qualités  qu’on  se  plaît  à 

< Rossini  était  né  la  même  année  que  Pie  IX,  en  1792. 
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reconnaître  au  génie  français.  Mais  Rosslni,  quand  on  Tétudie  de 
près,  apparaît  comme  un  esprit  et  un  tempérament  peut-être  plus 
français  qu’italien.  Nous  le  comparions  tout  à l’heure  à La  Fontaine. 
dl  y avait  également  en  lui  du  Béranger  et  du  Piron.  De 
Béranger,  il  avait  les  goûts  bourgeois,  la  bonhomie  narquoise, 
le  scepticisme  légèrement  bônisseur,  l’épicuréisme  sensuel,  l’amour 
profond,  quoique  dissimulé,  de  la  popularité.  Du  second,  l’esprit 
foncièrement  irrévérencieux,  la  repartie  prompte  et  la  causticité 
mordante.  Les  mots  de  Rossini  sont  célèbres.  On  en  remplirait  un 
volume.  Citons-en  quelques-uns  : 

Un  jour,  à Paris,  le  roi  de  Portugal,  qui  était  atteint  de  la 
déplorable  manie  de  jouer  du  violoncelle,  exécutait  devant  Rossini 
une  romance  tirée  d’on  de  ses  opéras  : « Que  vous  en  semble, 
Maestro?  demanda  le  souverain.  — Mon  Dieu,  répondit  Rossini, 
pour  un  roi,  ce  n’est  point  trop  mal.  On  sait,  d’ailleurs,  que  les  rois 
n’ont  de  compte  à rendre  à personne.  » Et,  sans  transition,  comme 
si  de  rien  n’était,  avec  une  admirable  désinvolture,  il  rappela  au 
souverain  la  promesse  qu’il  lui  avait  faite  de  l’envoi  d’un  tonneau 
de  porto. 

Une  autre  fois,  le  prince  Poniatowski,  sénateur  de  Fempire, 
avec  qui  Rossini  entretenait  une  correspondance  suivie,  le  ren- 
contra sur  le  boulevard.  Le  prince,  qui  se  piquait,  lui  aussi,  de 
composer,  le  salua  en  ces  termes  : « Bonjour,  collègue.  — Tiens, 
repartit  Rossini,  est* ce  qu’on  m’aurait  nommé  sénateur?  » 

Dans  un  pari  avec  un  de  ses  amis,  il  avait  gagné  une  dinde 
truffée.  Gomme  l’ami  tardait  à tenir  ses  promesses  : « Eh  bien, 
lui  dit  Rossini,  à quand  cette  fameuse  dinde?  — Il  faut  attendre. 
Maître;  la  saison  n’est  pas  encore  propice  aux  truffes  de  bonne 
qualité.  — Oh!  répliqua  Rossini,  c’est  un  bruit  que  les  dindes 
font  courir.  » 

Les  Italiens,  certes,  ont  de  l’esprit,  mais,  en  général,  pas  de 
celui-là.  La  repartie  vive,  acérée,  qui  excelle  à égratigner  légè- 
rement l’épiderme,  ou  même,  selon  le  cas,  à enfoncer  le  trait, 
à planter  et  à river  le  clou  d’un  mot,  cette  repartie-îà,  d’essence  si 
authentiquement  française,  Rossini  la  possédait  comme  pas  un. 
Les  mots  que  nous  venons  de  citer  sentent  leur  Piron  d’une  lieue. 

Une  des  choses  qui  frappent  le  plus  dans  cette  correspondance 
de  Rossini,  c’est  l’importance  qu’y  tiennent  les  préoccupations 
gastronomiques.  Dans  ses  lettres  il  est  continuellement  question  de 
truffes,  de  macaronis,  de  fromages,  de  saucissons,  d’olives,  de 
mar.-ala,  etc.  A un  de  ses  amis  qui  lui  avait  fait  un  envoi  de 
fromages  : « Les  deux  gorgoiizola^  écrit-il  sont  arrivés  en  bon 
état;  je  les  admire  avec  la  même  ferveur  avec  laquelle  j’ai  admiré 
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les  Anges  de  Raphaël  et  la  Madone  de  saint  Sixte  quand  je  les  ai 
vus  pour  la  première  fois.  » A un  autre,  qui  lui  expédiait  sans 
cesse  des  truffes  et|des  olives  : « Mon  bienfaiteur,  lui  écrivait-il,  les 
neiges  qui  couvrent  les  routes  et  nos  toits  font  du  mal  à ma  santé; 
les  douces  émotions  |que  vous  me  donnez  me  maintiennent  seules 
en  vie.  » C’est  ainsi  que  Voltaire,  retiré  à Ferney,  écrivait  aux 
jeunes  poètes  qui  lui  adressaient,  non  des  truffes,  mais  des  pièces 
de  vers.  C’est  que  Rossini  fut,  toute  sa  vie,  et  surtout  en  vieillis- 
sant, un  gourmet  délicat,  un  amateur  de  chère  exquise. 

Il  était,  on  le  sait,  enfant  de  la  balle.  Fils  d’un  pauvre  musicien 
ambulant,  il  allait,  dans  sa  jeunesse,  jouer  du  cornet  à piston  dans 
les  orchestres  qui  accompagnaient  les  messes  chantées.  Générale- 
ment, ces  fêtes  religieuses,  selon  la  coutume  italienne,  se  ter- 
minaient par  de  joyeuses  ripailles.  Un  de  ses  biographes  prétend 
même  que  c’est  dans  ces  festoiements  populaires  qu’il  sentit 
s’éveiller  en  lui  ces  instincts  gastronomiques  qui  tinrent  une  si 
large  place  dans  sa  vie. 

Rossini  fut,  en  somme,  comme  on  l’a  dit  un  artiste  de  l’exis- 
tence, dont  il  sut  jouir  largement,  non  seulement  dans  ses  parties 
les  plus  nobles  et  les  plus  élevées,  mais  aussi  dans  ses  côtés  infé- 
rieurs et  plus  grossiers.  Il  avait  peiné  une  partie  de  sa  jeunesse. 
Quand  il  eut  conquis  l’aisance,  il  en  apprécia  les  satisfactions  ma- 
térielles et  ne  mit  aucune  vergogne  à les  savourer. 

Il  avait  le  tempérament  heureux  et  il  fut  un  homme  heureux. 
Toutefois,  dans  la  correspondance  de  la  fin  de  sa  vie,  il  perce 
çà  et  là  une  note  de  tristesse  et  de  dégoût.  Dans  une  de  ses  lettres, 
il  se  plaint  du  peu  d’urbanité  que  lui  aurait  témoigné  Halévy  : 
<(  Je  ne  m’étends  pas  à ce  sujet,  écrit-il,  j’en  dirais  trop.  Je  me 
borne  seulement  à vous  faire  savoir  que  je  nourris  pour  l’humanité 
actuelle  le  plus  profond  mépris.  » Mais  cette  note  à la  Scho- 
penhauer  est  assez  rare;  elle  contraste  avec  le  tempérament  habituel 
de  l’auteur  du  Barbier,  Les  misères  et  les  souffrances  inhérentes  à 
la  vieillesse  suffisent,  d’ailleurs,  à l’expliquer.  Il  y a des  jours  où 
l’homme  le  plus  heureux  maudit  l’existence  et  jette,  comme  le 
faisait  Rossini,  son  mépris  à la  face  de  l’humanité. 

La  vogue  grandissante  d’Halévy  et  de  Meyerbeer,  qui  avait  suc- 
cédé au  triomphe  de  Guillaume  Tell^  pesait  néanmoins  à Rossini. 
Quand,  pendant  son  séjour  à Bologne,  on  le  sollicitait  de  revenir 
en  France.  « Je  ne  rentrerai  à Paris,  répondait-il,  que  quand  vos 
Juifs  auront  fini  leur  sabbat.  » 

Quand  Wagner  vint  pour  la  première  fois  à Paris  faire  repré- 


^ Voy.  la  Minerva  de  Rome  du  15  décembre  1901  j 
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senter  le  Tannhæuser^  il  obtint  à grand  peine  d'être  reçu  par 
Rossini,  car  tel  était  le  prestige  de  ce  dernier  qu’il  était  presque 
aussi  difficile  de  l'aborder  qu’un  souverain  Wagner  se  présenta 
humblement  comme  un  écolier  timide  ou  un  solliciteur  honteux. 
« Richard  Wagner!  fit  Rossini  en  se  frappant  le  front,  comme 
pour  essayer  de  se  rappeler  quelque  chose;  Richard  Wagner!  mais 
je  me  souviens  d'avoir  lu,  il  y a quelques  années,  un  opuscule 
d'un  certain  Wagner,  qui  disait  beaucoup  de  mal  de  la  musique  de 
Mozart,  de  Haydn  et  aussi  de  la  mienne.  Seriez- vous,  par  hasard, 
le  même  Wagner?  » 

Wagner  balbutia  des  excuses.  « Mais  oui,  mais  oui,  repartit 
Rossini.  Vous  avez  dit  pis  que  pendre  de  cette  musique!  Pour  moi, 
cela  m'est  égal,  parce  que  je  ne  suis  rien,  mais,  croyez-le,  Mon- 
sieur Wagner,  Mozart  et  Haydn  avaient  quelque  talent.  » Puis, 
reprenant  un  ton  plus  affable,  il  entretint  l’auteur  du  Tannhæuser 
de  ses  œuvres  à lui,  de  ses  projets,  de  ses  espérances,  de  la 
réforme  du  drame  musical,  telle  qu’il  la  concevait.  « Dans  notre 
art,  il  n'y  a pas  de  colonnes  d'Hercule,  n’est- il  pas  vrai.  Monsieur 
Wagner?  Et  je  vous  souhaite  la  fortune  que  vous  méritez.  » Et,  ce 
disant,  Rossini  se  leva,  interrompant  l’audience  et  congédiant  son 
visiteur  ni  plus  ni  moins  qu^un  souverain. 

Quand  Wagner  fut  parti,  Rossini  dit  à un  de  ses  familiers  : 
« Enfin,  je  la  lui  ai  flanquée  à cette  espèce  d'Allemand  {a  quel 
Tedescaccio),  Il  ne  reviendra  plus  m’emb...  » Car  Rossini,  dans 
l'intimité,  avait  le  langage  extrêmement  peu  châtié. 

Rossini,  hélas!  ne  prévoyait  guère  que  la  gloire  de  ce  compo- 
siteur, qu'il  affectait  de  traiter  de  si  haut,  éclipserait  un  jour  la 
sienne  et  que  Tannhæuser  détrônerait  Guillaume  Tell.  Rossini, 
comme  tout  le  public  parisien  d'alors,  ne  voyait  dans  Wagner 
qu'un  réformateur  sans  portée  et  un  novateur  maniaque  et  excen- 
trique. Ces  coTsi  et  les  ricorsi  de  la  mode  et  de  la  popularité 
devraient  au  moins  servir  à rendre  modestes  les  grands  hommes. 


Il 

Rossini  mourut  à Paris,  en  1868,  rassasié  de  jours  et  de  gloire. 
Malgré  un  silence  presque  ininterrompu  de  quarante  ans,  la  popu- 
larité que  lui  avaient  valu  le  Barbier  et  Guillaume  Tell  n'avait  pas 
subi  d'éclipse;  ces  deux  chefs-d'œuvre  maintenaient  son  astre  au 
zénith  du  ciel  artistique.  Il  exerçait  une  souveraineté  sans  conteste. 

^ L’anecdote  est  racontée  au  long  dans  le  livre  de  M.  Ghecchi. 

10  JANVIER  1902. 
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On  saluait  en  lui  le  roi  de  la  mélodie.  Il  n’y  a pas  un  artiste  ou 
un  poète  français,  pas  même  Victor  Hugo,  qui  ait  été  considéré  et 
applaudi,  en  France,  plus  que  ne  le  fut  Rossini.  Cette  popularité 
extraordinaire,  il  la  devait  peut-être  à ce  fait  qu’aucun  artiste 
étranger  ne  fut  autant  que  lui  Français  par  le  génie  et  le  tem- 
pérament. Il  nous  apparaît  comme  la  compénétration  la  plus 
parfaite  qu’on  puisse  rêver  du  génie  italien  et  du  génie  français  : 
possédant  du  premier,  l’imagination,  la  passion,  la  verve,  la 
grâce;  du  second,  la  clarté,  l’esprit,  le  sentiment  de  la  mesure,  la 
belle  ordonnance,  l’équilibre  naturel.  Et  de  la  fusion  de  ces 
qualités  si  diverses  est  sortie  cette  synthèse  magnifique  qui  fut  le 
génie  rossinien.  Comme  Virgile,  comme  Raphaël,  comme  Racine, 
le  seul  nom  de  Rossini,  de  celui  qu’on  appelait  justement  le  Cygne 
de  Pesaro,  évoque  en  nous  l’idée  d’un  génie  fait  de  pureté,  de 
douceur  et  d’harmonie.  Sans  doute,  l’opéra  italien,  qui  enthousias- 
mait nos  pères,  a vieilli;  les  goûts  et  la  mode  vont  aujourd’hui 
ailleurs,  mais  on  y reviendra,  comme  on  est  revenu  à la  tragédie 
classique  après  la  débauche  du  romantisme,  comme  on  revient  à 
toute  forme  d’art  qui,  malgré  les  injures  du  temps,  porte  en  elle 
des  traces  d’immortelle  beauté. 


Louis  DE  Morgiins. 
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La  fin  d’octobre,  malgré  la  mélancolie  de  ses  feuilles  tombées  et 
de  son  soleil  pâlissant,  parut  moins  triste  à Madeleine. 

Elle  ne  se  sentait  plus  aussi  seule,  aussi  désemparée.  Savoir 
Lucignan  tout  près  d’elle,  prompt  à la  soutenir,  à la  guider,  à la 
consoler,  lui  était  un  réel  réconfort.  Elle  aimait  à s’appuyer  sur 
cette  tendresse  virile  et  sûre,  à laisser  conduire  son  esprit  las  par 
ectte  sagesse  discrète  et  dévouée.  Cette  détente  bienfaisante  qu’elle 
éprouvait  auprès  de  lui  n’échappait  pas  à Frédéric  et  l’ancrait,  s’il 
eût  été  nécessaire,  dans  sa  volonté  d’abnégation.  A la  voir  si  tou- 
chante dans  sa  confiance,  si  docile  à ses  conseils,  si  reconnaissante 
de  son  appui,  il  sentait  s’épurer  en  lui  l’ardeur  de  sa  tendresse,  se 
fondre  en  respect  et  en  pitié  ses  émois  et  ses  troubles.  Par  délica- 
tesse, il  s’était  interdit  tout  blâme,  même  léger,  sur  la  conduite 
d’André,  et  Madeleine  lui  en  savait  un  gré  infini  : elle-même  se 
plaignait  si  discrètement! 

Du  reste  André  se  montrait  plus  aimable  à présent  que  la  tris- 
tesse de  sa  femme  n’éveillait  plus  en  lui  de  confus  remords.  Un 
instant  contrarié  par  la  maladroite  plaisanterie  de  Gilbert,  le  soir 
où  il  l’avait  trouvée  en  tête  à tête  avec  Lucignan,  il  était  prompte- 
ment revenu  sur  cette  impression,  ravi  au  contraire  que  l’assiduité 
du  jeune  savant,  en  distrayant  Madeleine,  lui  accordât  à lui-même 
une  plus  grande  liberté. 

— - J’ai  engagé  Frédéric  à dîner  ce  soir,  disait-il  cjuelquefois.  Il 
vous  tiendra  compagnie,  je  n’aurais  pas  voulu  vous  laisser  seule  et 
j’ai  promis  d’aller  au  cercle. 

A qui  avait-il  promis?  Madeleine  ne  le  demandait  pas;  mais 
elle  soupçonnait  son  mari  de  renouer  peu  à peu  sans  lui  en  rien  dire 
ses  anciennes  relations,  et  cette  idée  qu’il  revenait,  sans  elle,  à sa 
vie  d’autrefois,  lui  était  horriblement  douloureuse.  Heureusement, 
Lucignan  arrivait  pour  chasser  les  idées  noires  et  rétablir  le  calme 
dans  son  esprit.  Jamais  pourtant  il  ne  s’invitait  de  lui-même,  comme 
le  faisait  sans  cesse  Gilbert  de  Montlosson  ; en  revanche  il  épiait  les 

^ Voy.  le  Correspondant  des  25  novembre,  10  et  25  décembre  1901. 
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plus  fugitifs  désirs  de  la  jeune  femme  pour  s’y  conformer  aussitôt. 

Au  milieu  de  novembre,  Madeleine  vit  un  jour  arriver  Che- 
nevières.  André  était  présent;  mais,  après  avoir  salué  la  vieille  fille 
et  échangé  quelques  paroles  de  politesse,  il  se  hâta  de  sortir. 

Céline  tira  aussitôt  une  lettre  de  sa  poche. 

— Voici  ce  que  j’ai  reçu  ce  matin,  dit-elle;  cela  vient  de  la  rue 
de  Varennes. 

— C’est  du  père  d’André,  répondit  Madeleine,  en  parcourant 
rapidement  le  court  billet.  Il  est  rentré  depuis  une  dizaine  de  jours, 
et  me  prie  de  passer  à la  Société.  Il  a des  propositions  à me  faire. 

— Allez 'VOUS  enfin  lui  dire  la  vérité?  s’écria  l’impatiente  vieille 
fille.  Quand  vous  aurez  copié  toutes  les  miniatures  de  sa  famille, 
toutes  celles  de  ses  amis  et  connaissances,  à quoi  cela  vous  servira- 
t-il,  je  vous  le  demande? 

— Je  ne  le  sais  pas,  ma  bonne  Mademoiselle.  Mais  je  sais  très 
bien  que  je  ne  puis  pas  aller  de  but  en  blanc  lui  dire  : « Regardez- 
moi,  je  suis  la  femme  d’André.  » D’ailleurs,  oncle  Fred  est  de  mon 
avis. 

Sur  cet  argument  sans  réplique,  le  débat  fut  clos,  et  dès  le  len- 
demain matin,  Madeleine  reprit  la  route  déjà  presque  familière  de 
la  Société.  Contrairement  à son  attente,  M.  de  Saint- Avule  ne  lui 
remit  aucune  miniature  à copier,  mais  il  lui  fit  une  proposition  qui 
la  remplit  de  trouble.  Il  lui  offrait  de  venir,  sinon  tous  les  jours  au 
moins  trois  fois  par  semaine,  passer  quelques  heures  auprès  de  la 
marquise  de  plus  en  plus  souffrante.  Madeleine  lui  ferait  la  lecture, 
lui  tiendrait  compagnie  surtout,  pendant  que  lui-même  irait  à ses 
affaires,  au  bureau  de  la  Société. 

Devant  l’hésitation  de  la  jeune  femme,  il  insista  : 

— La  situation  ne  serait  pas  difficile.  Mademoiselle  ; vous  avez 
beaucoup  plu  à M“®  de  Saint-Avule.  Vous  n’auriez  en  somme  qu’à 
vous  tenir  auprès  d’elle,  à sonner  quand  elle  Je  voudrait,  à lui 
donner  sa  potion,  à lui  arranger  peut-être  une  fois  ses  coussins,  je 
sais  déjà  que  ce  n’est  pas  cela  qui  vous  embarrasserait!...  Mais,  je 
comprends,  vous  désirez  consulter  vos  parents,  c’est  très  naturel; 
seulement,  je  vous  prie  de  me  donner  une  prompte  réponse...,  et 
bonne,  j’espère. 

En  le  quittant,  Madeleine  passa  rue  des  Saints-Pères,  où  Frédéric 
avait  loué  un  petit  appartement. 

Elle  voulait  le  consulter  tout  de  suite  et  pouvoir  se  décider  sans 
retard.  A présent  qu’elle  avait  Lucignan  pour  confident,  sans  négliger, 
certes,  ses  vieilles  amies,  elle  sentait  un  moins  pressant  besoin  de 
leurs  conseils  et  ne  jugeait  plus  aussi  nécessaires  les  délibérations 
à trois. 
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Ce  fut  Frédéric  lui-même  qui  répondit  à son  coup  de  sonnette. 
Il  eut,  en  l’apercevant,  le  même  mouvement  de  surprise  contrariée 
que  quelques  mois  plus  tôt,  au  palais  d’Orsay.  Mais,  cette  fois,  cela 
ne  nuisit  en  rien  à la  cordialité  expansive  de  leur  entretien.  Il 
aurait  voulu  pourtant  faire  comprendre  à la  jeune  femme  l’impru- 
dence de  cette  visite  à domicile,  seule,  le  matin,  sans  explication 
plausible...  L’ingénuité  de  Madeleine  le  paralysa.  Comment  oserait- 
il  troubler  cette  candide  confiance,  élever  de  nouveau  entre  eux 
cetîe  raide  barrière  des  préjugés  et  des  convenances,  alors  surtout 
qu’il  la  sentait  s’appuyer  sur  lui  avec  un  tel  abandon  d’enfant 
souffrante  et  épuisée?  Quand  bien  même  elle  viendrait  chercher  un 
refuge  jusque  dans  ses  bras  fraternels,  aurait-il  le  courage  cruel  de 
la  repousser?...  Il  se  répondait  : non.  Ce  n’était  plus  lui-même  qu’il 
redoutait  aujourd’hui.  Ce  danger,  la  jeune  femme  l’avait  dompté, 
sans  même  le  soupçonner.  Mais  il  craignait  la  malignité  d’un 
hasard,  un  mot  imprudent,  une  rencontre  malencontreuse!  Et  ce 
qui  aggravait  singulièrement  les  choses,  c’est  l’embarras  où  une 
question  d’André,  par  exemple,  sur  cette  visite  matinale,  aurait 
jeté  Madeleine...  Il  était  trop  tard  maintenant;  rien  ne  pouvait  faire 
que  la  jeune  femme  ne  fût  montée  chez  lui. 

— Lù,  conclut-elle,  qu’en  pensez-vous?  Je  n’ose  vraiment 
accepter  ce  rôle  de  garde-malade.  D’un  autre  côté,  il  m’en  coûte  de 
dire  non  ; ce  serait  rompre  tout  à fait. 

— Cela  vaudrait  peut  être  mieux,  répondit  Lucignan,  qui  voyait 
moins  d’avantages  que  d’inconvénients  à ces  tentatives  secrètes. 
Voulez-vous  toute  ma  pensée,  ma  petite  Madeleine?  Eh  bien,  avec 
la  meilleure  intention  du  monde  et  dans  le  grand  désir  d’assurer  à 
votre  ménage  un  avenir  de  bonheur,  vous  êtes  en  train  de  le  laisser 
s’envoler.  En  amour,  il  ne  faut  pas  être  trop  prévoyant  : aujourd’hui 
assure  demain,  ne  négligez  pas  aujourd’hui.  Vous  avez  reconnu 
que  le  point  de  départ  de  vos  tristesses  et  de  vos  petits  ennuis 
actuels  était  votre  refus  d’aller  vivre  à l’étranger,  comme  le  désirait 
votre  mari.  Vous  n'’avez  pas  voulu  renoncer  à la  tâche  que  vous 
aviez  entreprise  avec  toute  l’ardeur,  tout  le  dévouement  de  votre 
cœur.  Pourtant,  réfléchissez  bien  avant  de  vous  engager  davantage 
encore  dans  cette  vole.  Il  ne  faut  pas  vous  dérober  à André,  fût-ce 
pour  lui  gagner  sa  propre  famille.  Vous  avez  auprès  de  lui  non 
seulement  le  bonheur,  mais  des  devoirs^certains,  auxquels  vous  ne 
devez  ni  ne  pouvez  renoncer,  quel  que  soit  l’idéal  auquel  vous 
en  fassiez  le  sacrifice  momentané.  Il  est  des  flammes  qu’il  ne  faut 
jamais  laisser  éteindre,  même  pour  aller  chercher  un  plus  ample 
combustible.  Vous  me  comprenez  bien,  n’est-ce  pas,  et  me  permettez 
de  vous  parler  comme  un  grand  frère? 
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Comme  elle  faisait  signe  que  oui  avec  la  tête  et  continuait  à le 
regarder,  très  attentive,  il  continua  : 

— Aussi,  je  crois  qu’il  vaut  mieux  renoncer  à celte  séduisante 
chimère  de  recoriquérir  à André  l’intimité  de  sa  famille.  Admettons 
que,  ne  considérant  rien  autre,  vous  acceptiez  la  situation  qui  vous 
est  offerte;  vous  iriez  presque  chaque  jour  chez  de  Saint- 
Avule  et  je  suis  bien  certain  que  bonne,  douce  et  charmante 
comme  vous  l’êtes,  sa  sympathie  pour  vous  se  changerait  vite  en 
réelle  affection.  Mais  après,  ma  pauvre  petite,  qu’en  feriez- vous 
de  cette  affection,  la  jugeriez-vous  jamais  assez  forte  pour  résister 
à votre  aveu?  Non,  n’est- ce  pas?  Vous  attendez  une  circonstance 
miraculeuse,  vous  vous  cramponnez  à votre  désir,  sans  vouloir 
vous  avouer  qu’il  est  à peu  près  irréalisable  et  vous  fermez  les 
yeux  sur  les  dangers  prochains,  précis,  immédiats  de  votre  rêve. 
Pardonnez-moi,  mon  amie,  de  souffler  ainsi  sur  vos  illusions;  mais 
il  le  faut,  je  le  dois,  c’est  un  devoir  pressant  de  notre  amitié.  Voyez, 
je  donnerais  tout  au  monde  pour  vous  éviter  un  chagrin  et  je  vous 
fais  pleurer. 

Deux  grosses  larmes  longtemps  contenues  perlaient,  en  effet, 
entre  les  cils  baissés  de  Madeleine  et  lentement  coulaient  sur  ses 
joues  pâles.  Lucignan  prit  la  petite  main  qui  reposait,  inerte, 
sur  le  bras  du  fauteuil,  la  déganta  doucement  et  y mit  un  léger 
baiser. 

Il  ne  parlait  plus,  laissant  à la  jeune  femme  la  pleine  liberté  de 
réfléchir,  de  discuter,  de  juger  ses  paroles. 

Ce  lut  elle  qui  rompit  le  silence. 

— Je  vous  remercie  de  m’avoir  parlé  franchement,  Frédéric, 
de  m’avoir  montré  plus  nettement  bien  des  choses  que  j’entre- 
voyais un  peu,  mais  dont  je  ne  tenais  peut-être  pas  assez  compte. 
Oui,  je  comprends  bien  qu’il  y a un  danger  pour  moi  dans  ces 
préoccupations  qui  m’écartent,  au  moins  en  apparence,  de  la  vie 
d’André.  Mais  si  j’ai  maintenant  un  secret  pour  lui,  c’est  parce 
que  jamais  il  n’a  voulu  me  dire  le  sien.  J’agis,  je  le  sais,  contre 
sa  volonté.  Mais  croyez-vous  que  j’aurais  pu  seulement  songer  à 
faire  quelque  chose  en  dehors  de  lui,  malgré  lui,  si  je  n’avais 
pas  été  cent  fois  témoin  de  sa  souffrance  et  de  son  regret?  Il  ne 
me  les  disait  pas,  et  son  silence  m^était  plus  pénible  qu’aucune 
plainte!  Vous  me  dites  que  je  risque  mon  bonheur...  Peut-être! 
Mais  comment  voulez- vous  que  je  reste  là,  les  bras  croisés,  à le 
regarder  mourir  lentement?  C’est  impossible,  impossible!  Ah!  vous 
ne  savez  pas  ce  qu’on  souffre,  quand  on  aime,  et... 

Elle  n’acheva  pas,  tremblante  déjà  d’en  avoir  trop  dit. 

— Enfin,  reprit-elle  plus  calme,  je  verrai,  je  réflécliirai.  Oui, 
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peut-être  vaut-il  mieux  abandonner  la  partie  et  tâcher  de  ramener 
André  à ses  projets  de  voyage  : j’y  penserai.  Merci  de  tout  ce 
que  vous  m’avez  dit,  je  vois  bien  là  une  nouvelle  preuve  de  votre 
amitié. 

Elle  lui  tendit  la  main,  soucieuse  de  ne  point  lui  faire  de  peine, 
et  de  lui  bien  montrer  quelle  le  comprenait.  Pourtant,  elle  ne 
se  rendait  pas  encore  à ses  raisons,  quoiqu’elle  en  pressentît  la 
justesse. 

— Vous  comprenez,  dit- elle  avec  un  petit  sourire  d’excuse, 
encore  mouillé  de  larmes,  c^est  dur  de  renoncer  tout  d’un  coup  à 
l’idée  qui  vous  domine  et  vous  absorbe  depuis  des  mois;  accordez- 
moi  au  moins  vingt-quatre  heures  de  sursis  pour  être  tout  à fait 
raisonnable. 

— Pauvre  douce  petite!  murmura  Lucignan.  Ah  ! si  je  pouvais... 

— Il  faut  que  je  me  sauve  maintenant.  Adieu  ! 

Elle  disparut  dans  l’escalier,  tandis  que,  plein  de  tendresse  et  de 
compassion,  le  jeune  homme,  sur  la  porte,  écoutait  se  perdre 
ses  pas. 

Madeleine,  naturellement,  ne  raconta  pas  à son  mari  l’emploi  de 
sa  matinée.  En  rentrant,  il  la  trouva  occupée  à peindre  une  feuille 
de  verre  pour  un  paravent  et  ne  lui  posa  aucune  question.  Le 
déjeuner,  l’après-midi,  se  passèrent  sans  aucun  incident,  et  la 
jeune  femme,  ayant  à peu  près  réussi  à chasser  pour  un  moment 
ses  préoccupations,  achevait  assez  bien  sa  soirée  en  faisant  chanter 
André,  lorsque  Gilbert  vint  tout  gâter. 

A peine  eut-il  dit  bonjour  qu’il  se  mit  à la  taquiner  avec  une 
innocente  maladresse  : 

— Eh  bien.  Madame,  dit- il  en  riant,  on  vous  y prend  à faire  des 
visites  matinales  chez  de  beaux  messieurs... 

— Comment?  demanda  André,  plus  étonné  qu’inquiet,  tandis 
que  sa  femme,  d’abord  subitement  pâlie,  sentait,  l’instant  d’après, 
ses  joues  flamber  de  rougeur. 

— Eh  oui!  à onze  heures,  dans  un  impeccable  tailleur  de  drap 
bleu,  en  toque  de  velours,  et  un  en-cas  à la  main.  Madame  émer- 
geait d’un  vieil  hôtel  de  la  rue  des  Saints  Pères. 

— Vous  êtes  donc  allée  chez  Lucignan?  s’écria  André.  Pourquoi 
ne  me  l’avez- vous  pas  dit?...  Quelle  idée  d’aller  chez  lui  toute 
seule?  On  ne  fait  pas  cela! 

— Mon  pauvre  ami,  tiens-toi  bien,  il  n’est  que  temps,  vois-tu? 
jN’est-ce  pas.  Madame,  reprit  Gilbert,  qui  trouvait  Madeleine  très 
sotte  de  ne  pas  mieux  prendre  sa  plaisanterie? 

Comme  bien  des  hommes,  il  croyait  presque  lui  faire  une  galan- 
terie et  s’imaginait  en  tout  cas  être  aussi  spirituel  qu’inoffensif  en 
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paraissant  douter  d’une  vertu  à l’abri  de  tout  soupçon,  et  qu’il 
savait  inattaquable. 

André  lejsavait  bien  aussi;  pourtant  il  lui  était  désagréable  de 
penser  que  jMadeleine  lui  avait  caché  cette  visite  incorrecte.  Aussi 
revint-il  à la  charge,  trop  sûr  de  sa  femme  pour  hésiter  à lui 
demander  une  explication  en  présence  de  Montlosson. 

— Mais  enfin,  chère  cachottière,  pourriez-vous  me  dire  quel  motif 
mystérieux  et  pressant  vous  conduisait  ce  matin  chez  Lucignan? 

Madeleine,  décontenancée,  l’esprit  en  désarroi,  murmura  tout 
bas  quelques  mots  inintelligibles,  et  comme  il  renouvelait  sa  ques- 
tion, Gilbert,  qui  commençait  à douter  de  son  à-propos,  intervint 
sur  un  ton  plaisant  : 

— Mais  laisse- la  donc,  voyons;  ce  ne  sont  pas  des  questions  à 
poser  à une^femme. 

Madeleine  s’était  un  peu  ressaisie. 

— Vous^avez  raison.  Monsieur;  mais  c’est  bien  de  votre  faute  s 
je  ne  puis  pas  préparer  paisiblement  ma  petite  surprise  pour  la  fête 
d’André. 

— Mais  nous  n’y  sommes  pas  encore!  s’écria  André,  tout  souriant. 

Ah!  vous  croyez  que  cela  s’improvise,  reprit  Madeleine, 

enchantée  de  sa  trouvaille,  vous  vous  imaginez  peut-être  que  le 
matin  même  je  passerai  au  Louvre  ou  au  Bon  Marche  vous  acheter 
une  petite  horreur  à quatre  francs  cinquante? 

— Non,  non,  Madeleine,  je  vous  sais  généreuse,  et  je  vous  crois 
très  capable  d’aller  jusqu’à  neuf  quatre-vingt-quinze. 

Ils  se  mirent  à rire  tous  les  trois,  instinctivement  heureux  d’être 
débarrassés  de  la  contrainte  récente. 

— Eh  bien.  Monsieur,  puisque  vous  vous  permettez  d’éventer  la 
mèche  et  de  ruiner  mes  projets  secrets,  je  vous  condamne  à venir 
dîner  avec  nous  le  29  novembre  et  à admirer  ma  surprise,  mais  à 
condition  par  exemple  de  ne  plus  m’espionner. 

• — Madame,  le  mot  est  dur,  si  la  punition  est  douce. 

— Je  ne  retire  ni  l’une  ni  l’autre,  répliqua  Madeleine,  enhardie 
par  sa  frayeur,  à peine  apaisée.  Vous  m’avez  gâté  mon  effet,  je  vous 
en  veux  beaucoup. 

Une  seconde  fois,  Gilbert  se  demanda,  avec  une  stupéfaction 
profonde,  s’il  n’avait  pas  commis  une  lourde  bévue.  Heureusement 
André  semblait  uniquement  occupé  à deviner  la  surprise  de  sa 
femme. 

— Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  Qu’est- ce  qui  peut  bien  nécessiter  le 
concours  d’un  égyptologue?  Vous  n’allez  pas  m’offrir  une  momie? 

Tout  danger  était  décidément  écarté.  L’angoisse  lourde  qui  avait 
un  moment  pesé  dans  le  petit  salon  acheva  de  se  dissiper,  quand 
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André,  attirant  sa  femme  à lui,  Tembrassa  sur  les  cheveux  avec  un 
sourire  indulgent. 

— Quelle  enfant  vous  êtes! 

Cependant,  comme  rien  ne  se  perd  ici-bas,  comme  aucune  parole, 
aucune  pensée  ne  peut  jamais  être  complètement  indifférente  et 
inadvenue,  il  resta  de  ce  petit  incident  une  impression  sourde  et 
latente  qui,  plus  tard,  se  développa  lentement  dans  le  cœur  d’André. 
Chez  Madeleine  aussi,  il  raviva  une  méfiance  inquiète  et  accrut 
encore  son  antipathie  pour  l’ami  importun  qui  se  trouvait  toujours 
en  tiers  dans  le  ménage,  et  en  tiers  maladroit  et  dissolvant! 

L’alerte  avait  été  si  vive,  bien  que  son  émoi  concentré  sur  un 
seul  objet  l’eut  empêchée  d’en  sentir  toute  la  portée,  qu’elle  résolut 
sur-le-champ  de  ne  plus  s’exposer  à de  pareilles  aventures  et  de 
suivre  les  conseils  de  Lucignan. 

Elle  le  lui  écrivit  dès  le  lendemain  matin,  en  même  temps  que 
le  récit  de  ses  anxiétés  et  le  subterfuge  auquel  elle  avait  dû 
recourir.  Puis,  il  s’agissait  maintenant  de  trouver  pour  la  fête 
d’André  quelque  chose  de  peu  ordinaire! 

Quand  elle  eut  en  personne  jeté  sa  lettre  à la  poste,  Madeleine  se 
sentit  plus  tranquille.  La  décision  prise  la  garantissait  désormais 
contre  tout  danger.  Elle  n’avait  plus  qu’à  s’occuper  d’André,  à 
chercher  à lui  plaire  minute  par  minute  et  rien  ne  serait  plus  doux 
que  cet  unique  souci. 

Pourtant,  elle  ne  pouvait  sans  un  cruel  regret  briser  définitive- 
ment le  cher  espoir  auquel  depuis  des  mois  elle  se  cramponnait, 
renoncer  pour  toujours  au  projet  patiemment  préparé  qui  devait, 
d’après  elle,  ramener  tôt  ou  tard  à son  foyer  le  bonheur  parfait  et 
la  sécurité.  C’en  était  donc  fini  du  rêve  si  longtemps  caressé  : 
jamais  elle  n’aurait  cette  joie  de  dire  à son  André  : « Venez,  je 
vous  ramène  à ceux  que  vous  avez  quittés  pour  moi.  » 

Une  dernière  fois  elle  s’attardait  à ses  chères  rêveries,  si  souvent 
interrompues,  toujours  reprises;  elle  évoqua  encore,  en  se  prome- 
nant dans  les  larges  avenues  défeuillées  et  tristes,  la  vision  obsé- 
dante : André  conduit  par  elle  aux  pieds  de  ses  parents,  un  même 
baiser  les  réunissant,  elle  et  lui,  dans  un  unique  amour  conquis  et 
retrouvé.  « C’eût  été  trop  de  bonheur,  soupira- 1- elle;  allons,  il 
faut  y renoncer!  » Et  pour  affermir  son  courage,  elle  se  répéta 
l’argumentation  de  Lucignan,  si  clairvoyante,  si  précise,  si  impla- 
cablement juste.  Non,  vraiment,  elle  ne  pouvait  hésiter.  Alors,  elle 
rentra  chez  elle  afin  d’écrire  au  marquis  de  Saint-Avule.  Mais  les 
mots  ne  venaient  pas.  Elle  recommença  trois  fois  sa  lettre  et  tou- 
jours la  déchira,  en  regardant  rêveusement  les  débris  se  consumer 
dans  la  cheminée.  Tantôt  elle  trouvait  son  billet  froid  et  sec  comme 
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une  rupture,  tantôt  il  lui  semblait  ému  d’une  inavouable  émotion, 
ou  bien  encore  on  pourrait  la  croire  blessée,  offusquée  dans  son 
refus  sans  motif  précis. 

André  rentra  et  la  trouva  assise  devant  son  feu,  sur  une  chaise 
basse,  plongée  dans  une  profonde  méditation.  Malgré  ses  efforts, 
elle  ne  put  complètement  lui  dissimuler  sa  préoccupation,  et  André 
fît  la  remarque  qu’elle  était  bien  distraite  ce  jour-là. 

— Vous  pensez  à Lucignan,  peut-être,  dit-il  en  riant. 

Elle  s’en  défendit  et  s’excusa  sur  un  mal  de  tête. 

— Je  vous  accompagnerai  jusqu’au  ministère  tout  à l’heure;  je 
suis  sûre  que  la  promenade  me  fera  du  bien. 

A part  elle  et  sans  se  l’avouer  encore  formellement,  renonçant  à 
vaincre  la  difficulté  d’une  lettre,  elle  se  résolvait  à aller  une  dernière 
fois  rue  de  Varennes. 

L’après-midi,  elle  avait  peu  de  chance  de  trouver  le  marquis  et 
elle  pourrait,  sinon  charger  le  garçon  de  sa  réponse,  du  moins  l’écrire 
là-bas,  en  deux  mots,  sur  une  carte  avec  ses  regrets. 

XVI 

Après  avoir,  d’un  dernier  geste,  dit  adieu  à André,  s’enfonçant 
sous  la  voûte  du  ministère,  et  jeté  autour  d’elle  un  regard  cir- 
conspect, Madeleine  s’achemina  vivement  vers  le  vieil  hôtel  des 
Saint-Avule. 

Pour  la  dernière  fois,  elle  reprenait  ce  chemin  souvent  parcouru. 
De  chaque  détour  de  rue,  de  chaque  monument,  presque  de  chaque 
étalage  surgissait  le  souvenir  des  impressions  si  vives,  déjà 
éteintes,  des  craintes,  des  espoirs  qu’elle  allait  aujourd’hui  ensevelir 
à jamais. 

Oui,  il  fallait  tuer  son  rêve,  détruire  l’espoir  tenace  et  cher 
qu’elle  avait  pris  pour  un  devoir,  dont  elle  avait  fait  le  but  de  tous 
ses  actes,  de  toutes  ses  pensées;  il  fallait  renoncer  pour  toujours  à 
l’idéal  de  bonheur  dont  elle  s’était  leurrée;  toutes  ses  anxiétés, 
toutes  ses  larmes,  toutes  ses  prières,  toutes  ses  abnégations  n’avaient 
été  qu’un  absurde  et  inutile  effort,  puisqu’il  fallait  maintenant 
quitter  la  partie  engagée,  disparaître  juste  au  moment  où  peut-être 
on  allait  l’aimer!  Cependant,  il  fallait  avoir  ce  triste  courage,  se 
dire  résolument  qu’elle  s’était  trompée,  qu’à  placer  son  devoir  trop 
haut,  à l’élargir,  à l’ennoblir,  elle  avait  négligé  d’humbles  obliga- 
tions quotidiennes,  qu’à  vouloir  son  bonheur,  le  bonheur  d’André 
surtout  trop  beau  et  trop  complet,  elle  avait  failli  compromettre  et 
perdre  leur  tendresse  et  leur  joie. 
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Absorbée  dans  ses  pensées,  le  pas  insensiblement  ralenti,  Made- 
leine arriva  pourtant  à la  porte  du  vieil  hôtel  et  traversa  la  cour 
pavée  où  attendait  une  Victoria  correctement  attelée.  Elle  commen- 
çait à gravir  le  large  escalier  de  pierre,  lorsqu’une  porte  s’ouvrit 
brusquement  au  rez-de-chaussée,  livrant  passage  au  marquis  de 
Saint-Avule. 

En  reconnaissant  la  ieune  femme,  il  eut  une  exclamation  satis- 
faite. 

— Ah!  vous  voilà,  mademoiselle;  je  suis  bien  aise  de  vous  voir 
avant  de  sortir  : entrez  donc  chez  moi. 

— Mais,  Monsieur,  protesta  Madeleine,  je...  ne  veux  pas  vous 
retarder;  je  venais  d’ailleurs  vous  dire  mon  regret... 

— Entrez  donc,  je  vous  prie...,  répéta  le  marquis  sans  écouter  ses 
timides  excuses. 

Rapidement,  il  lui  fit  traverser  les  mêmes  pièces  qu’elle  connais- 
sait déjà  et,  en  dépit  de  ses  indistinctes  protestations,  l’introduisit 
dans  le  petit  salon  de  M""®  de  Saint-Avule. 

— Chère  amie,  je  vous  amène  M^'°  Ghenevières,  que  j’ai  eu  la 
bonne  chance  de  rencontrer  dans  le  vestibule. 

La  malade  fit  un  faible  geste  pour  tendre  la  main  à l’arrivante. 

— Alors,  Mademoiselle,  vous  voulez  bien  prêter  un  peu  de  votre 
grâce  et  de  votre  jeunesse  à une  pauvre  infirme?  soupira- t-elle  avec 
le  même  sourire  triste  qui  avait  déjà  attendri  Madeleine.  Soyez  la 
bienvenue!  J’espère,  je  suis  sûre,  que  nous  nous  entendrons  très  bien.. 

La  jeune  femme,  sans  vouloir  prendre  le  siège  qu’on  lui  indiquait, 
allait  dire  nettement  le  but  de  sa  visite,  quand  le  marquis  l’inter- 
rompit : 

— Excusez-moi,  Mademoiselle,  je  suis  obligé  de  sortir  et  je  vous 
laisse  avec  de  Saint-Avule. 

Il  s’inclina  devant  elle,  baisa  la  main  de  la  marquise  et  laissa  les 
deux  femmes  seules. 

— Asseyez-vous  donc  plus  près  de  moi,  reprit  la  malade.. .,  prenez 
cette  chauffeuse.  Vous  voyez,  vos  miniatures  ne  me  quittent  pas. 

Sur  la  table,  en  effet,  sous  ses  yeux,  le  sourire  d’André  animait 
les  délicats  visages  des  deux  jumelles. 

— Je  suis  très  contente  de  vous  voir  auprès  de  moi  ; vous  éclairerez 
un  peu  mes  longues  journées  monotones  et  inactives,  vous... 

— Mais,  Madame,  j’en  suis  désolée,  je  vous  assure  ! Il  ne  m’est 
pas  possible  de  venir! 

— Vous  refusez?  s’écria  la  marquise,  pourquoi  n’est-ce  pas 
possible?  Les  services  que  je  vous  demande  ne  sont  ni  pénibles 
ni  difficiles? 

Son  accent  trahissait  une  sourde  irritation,  qui  froissa  Madeleine. 
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Elle  comprit,  en  un  éclair,  combien  cette  volonté  avait  pu  paraître 
hautaine  et  dure  à André. 

— Je  ne  sais  pourtant  pas.  Madame,  si  j’aurais  pu  vous  les 
rendre  à votre  entière  satisfaction,  répondit-elle  nettement.  En  tout 
cas,  ils  sont  trop  assujettisants  pour  que  ma  famille  puisse  me 
laisser  venir. 

La  marquise  ne  répondit  pas.  Les  traits  durcis,  immobiles,  elle 
avait  évidemment  peine  à se  soumettre  à la  décision  de  cette  petite 
fille,  de  cette  humble  inconnue,  si  difficile  sur  les  moyens  de  gagner 
sa  vie!  Madeleine  n’osait  plus  la  regarder.  Elle  n’osait  pas  non  plus 
sortir  sans  y être  autorisée,  et  se  demandait,  un  peu  anxieuse, 
comment  finirait  ce  pénible  silence.  Enfin,  la  marquise  eut  une 
légèîe  quinte  de  toux,  et  étendit  la  main  vers  un  plateau  posé  sur 
la  table.  La  jeune  femme  s’empressa  de  lui  présenter  le  verre,  et 
voyant  avec  quels  efforts  la  malade  se  remuait,  elle  passa  un  bras 
sous  son  coussin,  et  lui  soutenant  ainsi  la  tête,  l’aida  à boire, 
attentive  et  délicate. 

En  s’étendant  de  nouveau,  la  marquise  lui  sourit. 

— Merci,  Mademoiselle,  c’eût  été  doux  d’être  soignée  par 
vous. 

Ce  simple  mot,  le  regard  douloureux  qui  l’accompagnait,  émurent 
Madeleine. 

— Madame,  ce  serait  un  si  grand  bonheur  pour  moi,  murmura- 
t-elle. 

— Mais  alors,  arrangeons- nous,  répliqua  M“®  de  Saint- Avule. 
Je  ne  serai  pas  exigeante  : nous  combinerons  nos  heures.  Avec 
de  la  bonne  volonté  de  part  et  d’autre,  on  surmonte  toutes  les 
difficultés. 

— Comme  je  le  voudrais!  soupira  Madeleine  avec  ardeur. 

— N’est-ce  pas,  nous  allons  nous  entendre?  reprit  la  marquise, 
un  peu  surprise,  mais  se  rattachant  fièvreusement  à son  désir.  Je 
vais  vous  dire  ce  qui  me  fait  tant  tenir  à vous,  chère  Mademoiselle. 
D’abord,  vous  êtes  douce  et  bonne  ; cela  se  voit  au  premier  coup 
d’œil,  et  puis  vous  êtes  à peu  près  de  l’âge  de  mes  filles...  vous  ne 
leur  ressemblez  pas,  pas  du  tout,  et  pourtant  vous  me  faites  penser 
à elles,  peut-être  pour  avoir  fait  leur  portrait  avec  un  si  incompa- 
rable talent.  J’avais  trois  enfants.  Mademoiselle,  et  j’en  suis  réduite 
à demander  à une  étrangère  ces  soins  qu’aucun  d’eux  jamais  ne  me 
donnera. 

Tremblante,  Madeleine  n’osait  pas  répondre.  Quelle  ironie!  Au 
moment  même  où  on  l’attirait  à ce  foyer  qui  eût  dû  être  le  sien, 
elle  entendait  prononcer  contre  son  André  l’implacable  arrêt.  Elle 
eut  envie  de  tout  briser  une  seconde  fois,  mais  il  était  trop  lard 
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maintenant.  Son  instinctive  bonté,  sa  tendre  pitié  l’avaient  livrée  à 
la  marquise,  trop  habile  pour  ne  point  conserver  ses  avantages. 

— Alors,  c’est  entendu;  vous  ne  viendrez  pas  tous  les  jours;  je 
comprends,  la  rue  Demours  est  très  éloignée,  mais  vous  pourriez 
venir  au  moins  quatre  fois  par  semaine,  n’est-ce  pas?  Tout  de  suite 
après  déjeuner,  ou  mieux  encore,  vous  pourriez  venir  le  matin 
déjeuner  ici. 

— Ohî  non,  Madame,  interrompit  vivement  Madeleine,  ce  n’est 
pas  possible.  Il  faut  absolument  que  je  rentre  chez  moi  pour  les 
repas. 

— Je  le  regrette  I II  aurait  été  bien  plus  simple  que  vous  passiez 
la  journée  entière  ici  î 

— C’est  impossible.  Madame;  tout  ce  que  je  pourrai  faire,  c’est 
de  venir  trois  fois  par  semaine,  le  matin^  de  neuf  à onze  heures. 

— Comme  c’est  court I Enfin,  commençons  ainsi,  accorda  la  mar- 
quise. Vous  viendrez  demain,  n’est- ce  pas? 

— Oui,  Madame,  dit  Madeleine  en  se  levant. 

Elle  jeta  un  petit  regard  autour  d’elle. 

— N avez-vous  besoin  de  rien?  Ne  puis-je  vous  remettre  un  livre 
avant  de  partir? 

— Vous  avez  raison.  Donnez-moi  cette  revue,  voulez-vous.  Made- 
moiselle? Demain,  vous  épargnerez  mes  pauvres  yeux.  Au  revoir! 

Et  Madeleine  sortit,  très  mécontente  d’elle-même,  énervée  de 
s’être  laissée  engager  plus  étroitement  que  jamais,  précisément 
quand  elle  venait  reprendre  sa  liberté!  Pourtant,  sous  son  irritation, 
surnageait  une  petite  joie  intime  de  n’avoir  pas  encore  rompu  le  lien 
fragile  qui  l’unissait  à la  mère  d’André.  Elle  serait  toujours,  en  cas 
d’urgence,  à temps  de  le  briser,  tandis  qu’il  eût  été  impossible  à 
renouer...  L’étonnement  et  la  désapprobation  de  Lucignan  l’inquié- 
taient un  peu  aussi.  Il  la  traiterait  de  faible  petite  fille  et  il  aurait 
raison.  N’était-ce  pas  présomption  et  folie  de  sa  part  de  vouloir 
vaincre  les  pires  dilficultés,  les  plus  enracinées  résistances,  quand 
elle  était  incapable  de  maintenir  sa  propre  volonté,  quand  elle 
était  à la  merci  des  circonstances?  A moins  que  tout  au  fond 
il  n’y  eût  une  arrière-pensée  à sa  résolution,  et  qu’elle  n’eût  été, 
sinon  complice,  au  moins  indulgente  et  accueillante  à ces  circons- 
tances contraires... 

Madeleine  entra  donc,  sans  plus  tarder,  dans  ses  fonctions  de 
lectrice.  Soit  caprice  de  malade,  soit  qu’elle  subît  puissamment  le 
charme  pénétrant  de  la  jeune  femme,  la  marquise  se  prit  pour  elle 
d’une  croissante  sympathie.  Les  premiers  jours,  elle  se  contenta  de 
la  faire  lire,  se  bornant  à l’échange  de  quelques  paroles  au  début  de 
la  séance,  mais  bientôt  elle  prolongea  les  conversations;  et,  à plu- 
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sieurs  reprises,  tenta  de  pénétrer  dans  le  secret  de  sa  jeune  vie. 
Sans  trop  en  avoir  Tair,  Madeleine  résistait  à cette  bienveillante 
curiosité  et  esquivait  les  questions  trop  directes.  Un  jour  pourtant, 
elle  ne  fut  pas  aussi  maîtresse  d’elle-même.  de  Saint-Avule 
se  plaignait  de  ses  souffrances  physiques  et,  par  de  longs  soupirs, 
donnait  à entendre  qu’elles  étaient  encore  les  moindres  de  celles 
qu’elle  subissait. 

— Ah!  chère  Mademoiselle,  vous  ne  savez  heureusement  pas  ce 
que  c’est  que  l’inquiétude  et  la  douleur!  A votre  âge,  la  vie  semble 
si  pleine  de  promesses  de  joie  que  l’on  souffre  à peine  des  petits 
chagrins  d’un  moment. 

— Le  croyez- vous,  Madame  ? s’écria  la  jeune  femme,  vous  vous 
tromperiez  profondément. 

La  marquise  la  regarda  étonnée,  frappée  par  l’amertume  violente 
et  inattendue  de  cette  voix  si  douce  d’habitude. 

— Est-ce  possible,  ma  pauvre  enfant,  que  vous  ayez  déjà  des 
peines?  dit-elle  avec  un  sourire  indulgent.  Rassurez-vous.  Quelque 
dures  qu’elles  vous  paraissent,  elles  ne  sauraient  être  bien  graves, 
ni  surtout  bien  durables!  Tout  s’arrange  à votre  âge  ; il  n’est  encore 
rien  pour  vous  de  définitif. 

— Non,  Madame,  tout  ne  s’arrange  pas,  et  vous  ne  pouvez 
comprendre  ce  supplice  de  faire,  malgré  soi,  le  malheur  de  ceux 
qu’on  aime  par-dessus  tout. 

— Vous?  faire  le  malheur  des  autres!  Non,  je  ne  crois  pas  cela! 

Madeleine  serra  les  lèvres  pour  retenir  son  secret  prêt  à 

s’échapper. 

— Il  y a pourtant  des  gens  très  bons  qui  peuvent  empêcher  le 
bonheur  autour  d’eux,  murmura-t-elle  à mi-voix. 

La  marquise  tressaillit. 

— -A  votre  âge,  répondit-elle  gravement,  on  ne  saurait  être  bon 
juge.  La  meilleure  garantie  de  bonheur  est  encore  la  confiance  en 
l’affection  et  la  sagesse  de  ceux  qui  connaissent  la  vie. 

Et  comme  pressée  de  clore  un  sujet  douloureux,  de  Saint- 
Avule  se  fit  faire  une  lecture. 

Peu  de  jours  après,  elle  demanda  brusquement  à la  jeune  femme  : 

— Comment  vous  appelez-vous?  J aimerais  vous  appeler  par  votre 
nom,  chère  enfant;  M^*"  Ghenevières,  c’est  trop  pompeux  et  pas 
assez  amical. 

— Madeleine,  Madame. 

— Madeleine?  Non  ! Je  ne  veux  pas  vous  donner  ce  nom,  si  doux 
dans  votre  bouche,  mais  si  pénible  pour  moi... 

— Pourquoi?  demanda  inconsciemment  Madeleine,  très  émue. 

— Parce  qu’il  est  pour  moi  le  synonyme  de  la  honte  et  de  la 
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douleur!  Pauvre  chère  petite!...  Vous  donner  à vous  le  nom  de... 
cette  femme,  c’est  impossible! 

— Pourtant,  Madame,  répliqua  la  jeune  femme  soudain  raidie, 
je  ne  puis  en  changer,  c’est  sous  ce  nom  que  j’ai  aimé,  sous  ce  nom 
que  j’ai  souffert,  sous  ce  nom  que  je  lutte  pour  mon  honneur  et 
mon  bonheur...,  ce  nom,  c’est  moi!... 

Un  extrême  étonnement  se  peignait  sur  les  traits  de  la  marquise. 
Jamais  encore  elle  n’avait  vu  s’affirmer  si  nettement  la  volonté  de 
Madeleine.  Sous  la  jeune  fille  charmante  et  douce  qu’elle  aimait, 
apparaissait  tout  à coup  la  femme  ardente  et  passionnée,  avec  qui 
l’on  compte  dans  la  vie. 

Quoique  froissée  de  cette  brusque  résistance,  M“®  de  Saint- 
Avule  n’insista  pas.  Elle  pressentait  un  douloureux  mystère  et  déjà 
aimait  assez  Madeleine  pour  accepter  d’elle  ce  qu’elle  n’eût  jamais 
supporté  d’une  autre. 

— Eh  bien!  gardez-le  donc,  acquiesça-t-elle  à regret,  puisque 
vous  y tenez  tant  ! 

— C’est  le  nom  que  m’a  donné  ma  mère;  c’est  ainsi  que  m’ap- 
pellent tous  ceux  qui  m’aiment. 

— Vous  allez  me  forcer  à vous  le  donner  aussi,  habile  petite... 
Madeleine;  mais  je  vous  préviens  qu’il  faudra  toute  votre  grâce, 
toute  votre  bonté,  tout  votre  charme  pour  effacer  la  pénible  impres- 
sion qu’il  me  produit.  Est-il  possible  qu’un  même  nom  désigne 
deux  femmes  si  différentes  : l’ange  et  le  démon  ; la  douleur  et  la 
consolation  de  ma  vieillesse? 

Cette  fois  encore,  Madeleine  fut  sur  le  point  de  tout  avouer.  Et 
pourtant,  elle  ne  dit  rien  ; en  dépit  des  blessures,  des  froissements 
qu’on  lui  infligeait  iuvoîontairement,  elle  se  rendait  compte  quelle 
tenait  une  place  dans  la  vie,  dans  le  cœur  de  sa  belle-mère;  qu’elle, 
la  repoussée,  l’intruse,  était  aussi  la  dispensatrice  de  joie,  celle 
qu’on  attend  et  qu’on  désire.  Un  jour  viendrait-il  où  cet  attache- 
ment serait  assez  fort  pour  dominer  les  préjugés,  pour  étouffer  les 
préventions?  L’aimerait- on  jamais  assez  pour  lui  pardonner  d’avoir 
pris  ce  titre  de  fille  dont  elle  embrassait  les  devoirs  avec  un  si 
tendre  dévouement? 

Elle  passait  par  toutes  les  alternatives  de  l’espoir  et  du  découra- 
gement. Avec  cela,  cette  vie  en  partie  double  était  parfois  difficile 
et  dangereuse.  A peine  André  était-il  parti  le  matin  pour  son 
ministère  qu’elle  sortait  à son  tour,  le  plus  souvent  prenait  un 
fiacre  et  arrivait,  non  sans  inquiétude,  rue  de  Varennes.  Elle  se 
cachait  comme  une  coupable,  tremblant  toujours  qu’une  fâcheuse 
rencontre  vînt  tout  dévoiler. 

Un  jour  André,  ayant  oublié  des  papiers,  revint  sur  ses  pas  et 
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rentrant  chez  lui  une  demi-heure  après  en  être  sorti,  ne  trouva  plus 
Madeleine;  cette  absence  imprévue  le  mécontenta  et,  au  déjeuner,  il 
ne  le  dissimula  pas. 

— Eh  bien,  où  êtes-vous  donc  allée  ce  matin?  Chez  Lucignan, 
sans  doute,  toujours  pour  me  préparer  quelque  surprise,  n’est-ce 
pas? 

Cette  brusque  attaque,  ce  ton  hostile  déconcertèrent  Madeleine, 

— Mais  non,  mon  ami,  balbutia-t  elle. 

— Où  étiez -vous  donc? 

— J’étais  sortie;  je  ne  pensais  pas  vous  contrarier  ; je  suis  allée 
au  Bon- Marché,  hasarda-t-elle,  très  troublée,  ignorante  encore  de 
ce  qui  motivait  les  reproches  d’André. 

— Vous  y allez  bien  souvent  au  Bon-Marché  et  je  ne  vois  pas 
que  vous  en  rapportiez  grand  chose. 

La  jeune  femme  ne  put  réprimer  ses  larmes. 

— Mais  que  vous  ai -je  fait,  André,  pourquoi  me  parlez -vous 
ainsi? 

— Piien,  vous  né  m’avez  rien  fait!  Un  mari  n’a  sans  doute  pas  le 
droit  de  savoir  où  va  sa  femme,  ce  qu’elle  fait,  chez  qui  elle  passe 
ses  journées. 

— André! 

— Evidemment,  je  suis  ridicule  et  tyrannique  parce  qu’il  me 
déplaît  de  vous  voir  courir  du  matin  au  soir,  sans  même  savoir  où 
vous  allez. 

La  tête  dans  ses  mains,  Madeleine  n^’essayait  plus  de  réprimer  ses 
sangluts.  Sans’ tenter  une  excuse  ou  une  explication,  elle  pleurait, 
incapable  de  répondre. 

André  eut  un  remords.  Il  sentait  bien  qu’il  avait  dépassé  la 
mesure  et  que  cette  chère  tête  innocente  ne  pouvait  abriter  de  cri- 
minels secrets;  mais  il  sentait  aussi  quelle  n’était  plus  la  même; 
qu’il  n’était  plus,  lui,  le  maître  de  toutes  ses  pensées,  comme  autre- 
fois; il  savait  qu’en  son  ingénuité  Madeleine  pouvait  être  impru-^ 
dente  et  de  toutes  façons,  il  souffrait,  par  brusques  éclairs,  de  la 
voir  se  retirer  de  lui.  Il  s’approcha  d’elle,  et  relevant  le  visage 
humide,  posa  un  baiser  sur  les  yeux  bruns. 

— Allons  î ne  pleurez  pas  ainsi,  mon  amie,  je  ne  voulais  pas  vous 
faire  de  peine;  mais  pourquoi  devenez-vous  mystérieuse  et  cachot- 
tière, pourquoi  ne  pas  me  dire  tout  simplement  ce  que  vous 
comptez  faire,  comme  autrefois?  Je  ne  suis  pas  un  mari  bien 
gênant.  Pourquoi  avoir  des  secrets  pour  moi  ? 

— Et  vous,  mon  André,  pourquoi  me  cacher  vos  ennuis  ou  vos 
peines?  murmura-t-elle  en  passant  ses  bras  autour  du  cou  de  son 
mari. 
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— Mais  je  ne  vous  cache  rien,  petite  folle;  je  n’ai  ni  ennui  ni 
peine.  Je  n’ai  que  de  la  joie  et  de  l’amour,  puisque  je  vous  ai,  vcms! 
Chassez  vite  les  idées  noires;  nous  n’allons  pas  nous  quermler 
comme  deux  enfants;  et  surtout  ne  me  chargez  pas  de  torts  îffiiligi- 
naires,  pour  vous  donner  des  droits  de  représailles. 

— Non,  certes,  je  ne  vous  charge  pas. 

Alarmé  pour  son  propre  compte,  André  n’osa  pas  revenir  sur  ses 
griefs,  et  une  tendresse  plus  vive  rayonna,  pendant  quelques  jours, 
dans  le  ciel  incertain  du  jeune  ménage.  Mais  de  ces  doutes  évanouis, 
de  ces  nuages  passagers,  il  reste  pourtant  un  souvenir  qui  revient 
aux  heures  mauvaises  et,  peu  à peu,  traîtreusement,  pénètre  dans 
les  âmes. 

A quelques  jours  de  là,  André  se  réveilla,  un  matin,  avec  la 
migraine.  Il  se  leva  tard,  attendit,  hésita,  et  finalement  ne  sortit 
pas  de  la  journée.  Ce  petit  incident  parut  à Madeleine  presque  une 
catastrophe. 

Elle  devait  aller  rue  de  Varennes  : impossible  d’être  fidèle  à son 
rendez-vous,  impossible  même  de  s’excuser  et  d’avertir,  car  elle  ne 
pouvait  quitter  son  mari  pour  courir  jusqu’à  la  poste,  et  encore 
moins  confier  un  message  à l’indiscrétion  curieuse  des  domes- 
tiques. Vainement,  elle  chercha  un  prétexte  pour  s’échapper,  espéra 
la  visite  de  M^'®  Céline  ou  de  Frédéric,  les  heures  se  traînèrent 
monotones  et  impitoyables,  et  quand  cette  sombre  journée  d’hiver 
s’acheva  enfin,  Madeleine  était  brûlante  de  fièvre. 

Le  lendemain,  elle  courut  chez  la  marquise,  humble  et  embar- 
rassée de  son  incorrection  forcée. 

— Vous  auriez  dû  au  moins  m’avertir,  lui  dit  un  peu  froide- 
ment la  mère  d’André.  Je  comprends  qu’un  empêchement  impévu 
puisse  vous  retenir  chez  vous,  mais  il  est  toujours  possible  d’écrire 
ou  de  faire  écrire. 

Toujours  possible  ! . , . . 

Madeleine  ne  répondit  rien.  Quelle  explication  eût-elle  pu 
fournir? 

Il  resta  de  cet  incident  un  peu  de  froideur  et  de  contrainte  pen- 
dant un  jour  ou  deux  ; puis  cette  pénible  impression  se  dissipa  à son 
tour,  et  Madeleine  se  sentit  peu  à peu  devenir  indispensable.  Elle 
venait  souvent  aussi  l’après-midi  maintenant.  Sur  la  proposition  de 
M“®  de  Saint- Avule,  elle  avait  apporté  ses  pinceaux,  et  causait 
tout  en  peignant  des  miniatures.  Cette  occupation  avait  le  double 
avantage  de  rendre  moins  dangereuses  les  longues  heures  de  cau- 
serie avec  la  marquise  et  surtout  de  permettre  à la  jeune  femme 
de  présenter  à son  mari,  avec  son  travail,  une  sorte  de  justification 
de  l’emploi  de  son  temps.  Elle  était  même  allée  quelquefois  à un 
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cours  de  peinture,  boulevard  Saint- Germain,  afin  de  pouvoir  plus 
aisément  donner  un  motif  de  ses  fréquentes  sorties. 

C’était  Lucignan  qui  lui  en  avait  fourni  l’idée.  Il  n’avait  pas  vu  sans 
un  vif  déplaisir  Madeleine  s’engager  de  plus  en  plus  dans  une  voie 
si  dangereuse  pour  son  bonheur.  Mais  à présent  que  toutes  ses 
observations  avaient  échoué,  au  moins  voulait-il  de  tout  son  pouvoir 
l’aider  à éviter  les  écueils.  Ce  n’était  point  chose  facile,  car  il  devait 
mettre  à son  intervention  une  réserve  extrême.  Plus  expérimenté 
que  la  jeune  femme,  il  avait  deviné  chez  André  une  vague  jalousie 
où  elle  voyait  seulement  une  taquinerie  et  une  plaisanterie  déplacée. 

Aussi  les  appuis  étaient  rares  pour  la  pauvre  Madeleine  I Elle  ne 
pouvait  plus  guère,  occupée  comme  elle  l’était,  aller  ouvrir  son 
cœur  à ses  vieilles  amies  de  la  rue  Demours,  et  M“®  Céline,  retenue 
auprès  de  sa  mère,  plus  malade  encore  dans  la  mauvaise  saison,  ne 
venait  presque  jamais  chez  son  ancienne  élève.  M.  Largier  n’était 
pas  non  plus  un  secours  pour  sa  nièce.  Il  l’aimait  cependant  d’une 
affection  profonde  et  peu  expansive,  mais  il  se  sentait  maladroit 
auprès  d’elle,  plus  incapable  encore  de  lui  parler  que  de  la  com- 
prendre; il  éprouvait  un  mélange  de  pitié  et  d’admiration  envers 
cette  enfant  si  exigeante  pour  son  bonheur  et  cependant  avide  de 
souffrances.  « Pauvre  petite!  Elle  ne  sait  pas  fermer  les  yeux,  pen- 
sait-il  souvent.  Elle  est  trop  absolue!  En  ce  monde  où  tout  est  relatif, 
quelle  moisson  de  chagrins  elle  se  prépare,  si  elle  va  cueillir  ainsi 
toutes  les  fleurs  douloureuses  qui  borderont  sa  route.  » 

Il  se  savait  impuissant  à la  convaincre  et  se  bornait  à lui  répéter 
de  loin  en  loin  ses  formules  familières  : « Soyons  pratiques,  ne 
demandons  pas  à la  vie  plus  qu’elle  ne  peut  donner!  » Il  chargeait 
ses  actes  de  traduire  ses  sentiments  mieux  que  ne  le  faisaient  ses 
paroles  et  ne  ménageait  pas  les  cadeaux.  Averti  par  Frédéric,  il 
n’oublia  ni  la  fête  d’André,  ni  le  soulier  de  Noël,  encore  moins  le 
premier  jour  de  l’an.  Il  envoyait  assez  souvent  des  places  de  théâtre 
au  jeune  ménage  et  s’abstenait  de  les  y accompagner.  « Gela  vaut 
mieux  pour  eux  et  pour  moi,  disait- il  à Frédéric.  Madeleine  voit 
que  je  pense  à elle  ; cela  suffît,  et  je  doute  que  mes  travaux  politiques 
fussent  un  sujet  de  conversation  très  agréable  pour  son  mari.  Moi- 
même,  je  ne  tiens  nullement  à fréquenter  trop  assidûment  le  fils 
du  marquis  de  Saint-Avule.  A ne  consulter  que  mes  préférences, 
j’aurais  choisi  un  autre  mari  pour  Madeleine,  et  elle  ne  s’en  serait 
pas  plus  mal  trouvée  !» 

Il  glissait  un  regard  significatif  vers  son  jeune  beau-frère  et 
reprenait  avec  un  soupir  ; 

— Que  voulez-vous,  mon  cher?  Pendant  que  vous  faisiez  la 
cour  aux  reines  antiques,  ce  beau  monsieur  est  venu  prendre  le 
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cœur  de  notre  enfant,  et  je  n’avais  pas  le  droit  de  m’opposer  à ce 
qu’elle  prenait  pour  le  bonheur.  Il  faut  être  logique  avec  soi- 
même  et  ne  pas  refuser  la  liberté  qu’on  réclame  tous  les  jours  ! 

XVII 

L’hiver  s’écoulait  dans  cette  anxiété  vague  qui  n’est  pas  la 
douleur,  mais  qui  interdit  la  joie.  Le  brouillard  lourd,  la  pluie 
fine  et  insaisissable  assombrissaient  une  terne  journée  de  février 
où  Madeleine  se  sentait  particulièrempnt  abattue.  Le  front  appuyé 
à la  fenêtre,  emmitouflée,  d’un  châle,  elle  regardait  s’écouler  à 
travers  les  grilles  du  balcon  les  minces  filets  d’eau,  tandis  que 
lentement  tombait  le  jour  gris.  Dans  la  rue  déserte,  au  pavé 
gluant,  pas  un  bruit,  pas  un  passant.  Avec  un  geste  las,  elle  revint 
à son  fauteuil,  s’allongea  paresseusement  dans  l’ombre  envahis- 
sante qu’éclairaient  par  instants  les  grandes  flammes  du  foyer, 
fugitives  et  mobiles.  Depuis  deux  jours,  elle  gardait  la  chambre  ; 
un  peu  de  fièvre,  un  peu  de  bronchite,  la  grippe  annuelle  qu’il 
est  bien  difficile  de  ne  point  accorder  en  tribut  à l’hiver.  Elle  avait 
lutté  tant  qu’elle  avait  pu  contre  le  malaise,  mais  un  soir,  André 
l’avait  trouvée  si  fiévreuse,  si  brûlante,  qu’il  avait  aussitôt  appelé 
le  médecin  et  depuis  lors,  elle  était  consignée  au  coin  du  feu. 

Elle  n’avait  point  osé  tricher,  se  sentant  vraiment  souffrante; 
mais  ces  quarante-huit  heures  de  réclusion  lui  semblaient  inter- 
minables. Elle  avait  laissé  la  marquise  plus  accablée  que  de 
coutume  et  plus  affectueuse  aussi  à son  égard.  Son  absence  avait 
du  lui  causer  une  vive  contrariété. 

Heureusement,  cette  fois-ci,  elle  avait  pu  la  prévenir,  en  glissant 
un  petit  bleu  dans  une  lettre  adressée  à Céline  et  la  priant  de 
le  faire  parvenir. 

Madeleine  se  sentait  toute  triste  et  angoissée  : dans  ces  grandes 
journées  vides,  elle  avait  trop  réfléchi,  trop  retourné  en  tous  sens 
ses  pensées;  les  douloureuses  surtout,  les  inquiètes,  celles  dont  la 
fièvre  triplait  l’effroi  ou  la  blessure! 

Lucignan  n’était  pas  venu.  Il  s’était  contenté  de  lui  envoyer  des 
fleurs  avec  un  mot  affectueux,  mais  banal  ; et  de  n’avoir  pas  son  seul 
ami,  en  ce  moment  où  sa  présence  lui  eût  été  secourable,  lui  cau- 
sait un  intime  froissement. 

Pais,  en  réponse  à sa  lettre  d’excuses,  Chenevières  venait  de 
lui  transmettre  un  mot  du  marquis,  plutôt  aimable,  il  est  vrai,  mais 
accompagné  des  trois  cents  francs  qu’il  lui  remettait  chaque  mois  à 
cette  date.  Et  elle  ne  pouvait  s’accoutumer  à recevoir  ainsi  le 
paiement  monnayé  de  son  dévouement  et  de  ses  soins.  Elle  avait 
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déposée,  intacte,  à côté  des  autres,  celte  enveloppe  cachetée.  Pour- 
quoi les  retirait-elle  ainsi  soigneusement  au  plus  profond  de  sou 
petit  bureau?  « Je  les  remettrai  à André  plus  tard,  se  disait-elle, 
quand  il  saura!  » Mais  saurait-il  jamais?  Pourrait-elle  jamais  lui 
révéler  son  mystère  d’amour?  11  était  bien  changé  avec  elle  depuis 
l’an  passé!  C’en  était  bien  fini,  des  douces  soirées  en  tête-à-tête, 
blottis  tous  deux  dans  le  même  fauteuil,  des  menues  confidences, 
des  enfantillages  tout  ensoleillés  de  tendresses. 

A présent,  quand  Gilbert  ne  venait  pas,  ou  qu’il  ne  sortait  pas 
lui-même,  André  causait  languissamment,  bâillait,  s’étirait,  sans 
prendre  nul  souci  de  dissimuler  son  ennui.  Comme  il  avait  été  court, 
leur  bonheur,  et  toujours  haletant,  incomplet!  Pour  André  même, 
avait-il  jamais  existé,  empoisonné  par  de  constants  regrets,  d’invin- 
cibles remords?  Dans  son  amour  plein  de  pitié,  elle  n’avait  pas  le 
courage  de  lui  en  vouloir  de  ses  froideurs,  de  ses  distractions,  de  ses 
brusques  sautes  d’humeur  qui,  pourtant,  la  faisaient  tant  souffrir  ! 

On  frappa  à la  porte.  Dans  l’obscurité  presque  complète,  bien 
qu’il  fût  à peine  quatre  heures,  Madeleine  sursauta. 

— Entrez,  cria-t-elle  nerveusement. 

Lucile  s’avança,  indécise  et  tâtonnante. 

— C’est  une  dépêche  pour  madame! 

— Ah  ! donnez  vite,  s’écria  la  jeune  femme . 

Et  tandis  que  la  femme  de  chambre  allumait  une  lampe,  Made- 
leine, agenouillée,  lisait,  à la  lueur  vacillante  du  foyer,  ces  quelques 
mots  tracés  d’une  main  hâiive  par  M“®  Céline  ; « On  est  venu  vous 
chercher  ici  de  la  part  de  monsieur.  Elle  est  très  malade  et  vous 
réclame.  A vous  de  cœur.  Céline.  » 

- — Donnez-moi  mon  chapeau,  dit-elle,  en  se  relevant,  et  allez 
me  chercher  une  voiture. 

— - Madame  n’a  pas  de  mauvaises  nouvelles?  demanda  Lucile, 
frappée  de  la  pâleur  de  sa  maîtresse. 

— Non,  non,  répondit-elle  précipitamment,  mais  je  suis  obligée 
de  faire  une  course,  je  serai  de  retour  bientôt,  avant  Monsieur. 
Ne  lui  dites  pas  que  je  suis  sortie,  ajouta- 1- elle,  rouge  d’embarras, 
il  craindrait  que  je  ne  me  sois  rendue  plus  souffrante.  Mais  il  faut 
absolument  qne  j’aille  chez  une  amie  qui  a besoin  de  moi. 

Tout  en  donnant  ces  gauches  explications  destinées  à couvrir  son 
échappée,  le  cas  échéant,  Madeleine  s’habillait  hâtivement.  Puis  elle 
descendit  pour  ne  pas  perdre  une  seconde  et  monter  plus  vite  dans 
la  voiture  qu’on  avait  été  lui  chercher.  Un  reste  de  prudence  lui  fit 
pourtant  jeter  au  cocher,  en  présence  du  valet  de  chambre,  une 
adresse  de  fantaisie  qu’elle  modifia  en  route. 

Enfin!  elle  arriva.  A son  coup  précipité,  la  sonnette  ne  répondit 
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pas  : mais  la  porte  s’ouvrit  sans  bruit  et,  d’une  voix  assourdie,  le 
vieux  serviteur  murmura  en  réponse  au  regard  anxieux  de 
Madeleine  ; 

— la  marquise  est  bien  mal  : le  médecin  va  revenir.  M.  le 
marquis  attend  Mademoiselle. 

Elle  rejeta  d’un  geste  rapide  son  lourd  manteau  sur  les  bras  du 
domestique  et  le  précédant  à travers  les  appartements  : 

— Ou  est-elle î...  dans  sa  chambre? 

— Non,  dans  le  petit  salon.  On  n’a  pas  osé  transporter  M“®  la 
marquise. 

Déjà  la  jeune  femme  était  devant  la  porte  ; très  doucement  elle 
tourna  le  bouton  et  pénétra  dans  la  petite  pièce  familière  où  elle 
avait  passé  tant  d’heures.  Etendue  sur  sa  chaise  longue,  soutenue 
de  tous  côtés  par  des  oreillers,  la  marquise  était  immobile,  le  visage 
diminué  de  moitié,  atrocement  contracté  par  la  souffrance.  Presque 
aussi  pâle  quelle,  M.  de  Saint- Avule,  assis  sur  une  chaise  basse,  la 
contemplait  avidement. 

Au  bruit  léger  que  fit  Madeleine,  il  se  leva  et,  lui  tendant  la  main, 
dit  à voix  basse  : 

— Je  savais  bien  que  vous  viendriez!  Elle  vous  a réclamé  tout 
de  suite  : elle  veut  vous  voir;  vous  savez  combien  elle  vous  aime! 

— Mais  qu’a-t-elle?  Que  dit  le  médecin? 

— C’est  une  crise  cardiaque.  Elle  a souffert  beaucoup  : à force 
d’éther  et  de  morphine,  elle  est  un  peu  calmée  maintenant;  mais  le 
mal  n’en  est  pas  moins  grave!  Le  médecin  va  revenir  incessamment, 
tenter  d’autres  remèdes...,  quoiqu’il  ait  peu  d’espoir! 

En  dépit  de  sa  fermeté,  la  voix  du  marquis  mourut  dans  un  san- 
glot brusquement  comprimé.  Cette  douleur  virile  faisait  mal  à voir. 

— Puis-je  m’approcher?  demanda  Madeleine,  très  émue. 

— Oui,  oui,  elle  sera  contente  de  vous  voir. 

— Madeleine!  appela  justement  la  voix  faible  de  la  malade. 

— Me  voici,  Madame,  je  viens  vous  soigner,  vous  guérir... 

— Chère  petite... 

— Ne  parlez  pas,  cela  vous  fatigue. 

Elle  mit  un  baiser  timide  sur  la  main  émaciée  de  M“®  de  Saint- 
Avule  et  s’agenouilla  tout  près  d’elle,  attentive  au  moindre  signe, 
au  moindre  souffle.  Un  remous  d’idées  confuses  et  douloureuses 
sonnaient  comme  un  glas  affolé  dans  sa  pauvre  tête  en  feu. 

Eh!  quoi!  la  mère  d’André  allait  mourir;  les  heures,  les  minutes 
étaient  comptées  peut-être,  et  elle  restait  là,  inerte  et  impuissante, 
à voir  accourir  l’irréparable!  Mais  que  faisait- elle  à ce  chevet  de 
mourante,  si  elle  ne  pouvait  y appeler  André,  si  cette  place  qu’elle 
usurpait,  elle  ne  pouvait  la  lui  céder,  si  elle  ne  pouvait  enfin,  à 
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force  d’amour  et  d’angoisses,  arracher  aux  lèvres  blêmes,  prêtes  à 
se  fermer  pour  toujours,  le  mot  de  pardon  et  d’amour  qui  ranime- 
rait une  autre  vie  éteinte?  La  mère  d’André  allait  mourir,  et  il  n’en 
savait  rien  ! 11  allait  rentrer  paisiblement  chez  lui.  Quelle  serait  sa 
surprise,  sa  colère,  en  n’y  trouvant  plus  Madeleine  I Tout  allait  se 
découvrir  maintenant!  Lui  par  donnerait- il  jamais  de  ne  l’avoir  point 
appelé  en  cet  instant  suprême,  d’avoir  laissé  passer  lâchement  la 
mort  sans  lutte  et  sans  révolte? 

Violemment  Madeleine  se  releva;  elle  voulait  sortir,  télégraphier 
à André,  quoi  qu’il  arrive. 

D’un  geste  impérieux  le  marquis  l’arrêta. 

— - Restez,  Mademoiselle  ; vous  ne  pouvez  la  quitter  en  ce  moment 
où  je  dois  sortir  moi- même. 

■ — Rien  qu’un  instant;  je  vais  à la  poste  prévenir  que  je  reste. 

— Merci;  je  vais  le  faire  pour  vous,  puisque  moi -même  il  faut 
que  je  sorte.  A vous  seule  je  puis  la  confier  quelques  minutes.  Je 
vais  revenir. 

Un  mouvement  de  la  malade  les  arrêta  tous  deux. 

— Roland!  appela- t-elle  faiblement. 

Il  s’élança  vers  la  chaise-longue  et  se  pencha  sur  la  marquise 
pour  l’écouter  et  lui  répondre.  Que  disaient-ils?  Allait-on  enfin 
appeler  André?  Madeleine,  fléchissante  d’angoisse,  s’appuyait  à un 
fauteuil,  les  mains  crispées  dans  une  ardente  prière.  Ses  tempes 
battaient  si  fort  qu’elle  n’entendait  que  leurs  coups  pré-  cipités, 
étouffant  le  bruit  faible  des  mots  prononcés  très  bas.  « Une  crise 
cardiaque,  répétait-elle  machinalement,  une  crise  cardiaque.  Il  ne 
faut  pas  d’émotion  ; je  ne  puis  pas  me  jeter  à ses  pieds,  la  supplier, 
la  conjurer  d’avoir  pitié  de  nous!  Non,  il  ne  le  faut  pas;  je  la 
tuerais!  Que  faire,  alors?  et  le  temps  passe!  et  tout  à l’heure,  il 
sera  trop  tard!  Mais  pourquoi  suis-je  là  si  je  ne  puis  rien?  Ah! 
l’atroce  supplice!  » 

Enfin,  d’un  signe,  le  marquis  l’appela. 

— Je  vais  revenir  le'  plus  tôt  possible  ; si  le  médecin  vient 
en  J mon  absence,  vous  voudrez  bien  lui  dire  de  m’attendre  et... 

— Oui...,  oui...,  interrompit  la  malade  impatiemment  ; allez,  mon 
ami,  allez  vite  ! 

— Je  pars,  je  veux  seulement  prier  Mademoiselle... 

— Ne  craignez  donc  rien.  Elle  fera  ce  qu’il  faut  faire...,  n’est-ce 
pas,  ma  chère  enfant,  ma  chère  fille?  vous  ne  m’abandonnerez 
pas ?^ Mais  partez  donc,  Roland! 

Et  tandis  que  Madeleine,  bouleversée  par  la  maternelle  appella- 
tion, ivre  de  joie  et  de  désespoir,  demeurait  seule  auprès  de  la 
mourante,  M.  de  Saint- Avule  sortit  rapidement. 
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XVI II 

Six  heures  sonnaient.  André,  accompagné  de  quelques  camarades, 
franchissait  la  porte  du  ministère  en  allumant  une  cigarette,  quand 
le  concierge  courut  derrière  lui. 

— Monsieur,  voici  une  lettre  qu’on  vient  d’apporter  pour  vous  à 
l’instant.  11  paraît  que  c’est  très  pressé. 

— Ah  ! s’exclama  le  jeune  homme,  tremblant  que  le  malaise  de 
Madeleine  ne  se  fût  brusquement  augmenté.  Elle  n’était  vraiment 
pas  bien  depuis  deux  jours,  et  sans  qu’il  y eût  lieu  de  s’inquiéter, 
cet  état  le  préoccupait  pourtant. 

Mais  il  n’eut  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux  sur  le  billet  qu’une  violente 
émotion  le  cloua  sur  place.  Il  lut  deux  fois  les  courtes  lignes. 

((  Ta  mère  très  malade  désire  te  voir,  viens  tout  de  suite  et 
amène  ta  femme.  » 

Il  s’élança  dans  la  rue,  sauta  dans  un  fiacre  qui  passait.  Son 
premier  mouvement  fut  d’aller  d’abord  rue  de  Varennes  dans  le  vieil 
hôtel  familial  qui  se  rouvrait  enfin  pour  lui  et  oü  sa  mère  se  mourait. 
Car  il  n’y  avait  pas  d’illusion  possible,  il  le  sentait  à cette  phrase 
laconique  du  marquis,  qui  ne  désarmait  pas,  lui,  et  ne  s’inclinait 
que  devant  la  dernière  volonté  de  la  mère,  devant  ce  désir  ultime 
de  revoir  encore  le  fils  unique. 

Mais  aussitôt  il  se  reprit. 

— Non,  pas  là,  rue  Greuze,  d’abord,  6,  et  vite,  dix  francs  de 
guides  ! 

Oui,  il  valait  mieux  obéir  de  point  en  point;  on  lui  disait  : 
((  Amène  ta  femme  »,  il  fallait  d’abord  aller  la  chercher.  Mais 
qu’elles  étaient  longues  ces  avenues,  qu’elles  ét  aient  interminables, 
les  minutes!  Vingt  fois,  pendant  le  trajet,  André  relut  le  billet  de 
son  père,  cherchant  un  sens  qu’il  n’aurait  pas  compris  d’abord, 
étudiant  comme  des  symptômes  les  moindres  détails  de  l’écriture; 
mais  non,  il  n’y  avait  rien  de  plus  que  ce  qu’il  avait  vu  du  premier 
coup.  Sa  mère,  très  malade,  lui  pardonnait;  elle  voulait  le  voir 
et,  avec  lui,  Madeleine,  donc  c’était  plus  qu’une  dernière  tendresse, 
c’était  bien  une  volonté  de  pardon  et  d’apaiseme  nt.  Pourquoi  était- 
elle  apportée  par  l’agonie?  Pourquoi  le  geste  miséricordieux  n’était- 
il  que  le  geste  suprême  que  la  mort  interrompt? 

Toute  la  tendresse  des  anciennes  années  refluait  passionnément 
à son  cœur.  Il  pleurait  les  jours  perdus  loin  de  cet  amour  maternel 
prêt  à s’éteindre  maintenant.  11  souffrait  mille  tortures  et  malgré 
tout,  une  joie  de  délivrance  rayonnait  sur  son  chagrin.  Il  songea 
tout  à coup,  comme  la  voiture  tournait  déjà  dans  la  rue  Greuze, 
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que  Madeleine  ne  savait  rien  de  ses  peines  de  famille,  qu’il  faudrait 
la  prévenir,  lui  explique?...  Mais  elle  aurait  vite  compris,  elle 
serait  indulgente  et  bonne,  et  par  amour  pour  lui,  par  pitié  devant 
le  malheur,  elle  ferait  taire  le  premier  froissement  trop  naturel. 

En  courant,  il  monta  l’escalier,  sonna  impatiemment  et  à peine 
la  porte  ouverte,  se  précipita  dans  la  chambre  de  Madeleine. 

Elle  était  vide. 

— Madeleine!  Madeleine!  Où  êtes-vous?  appela-t-il,  en  parcou- 
rant l’appartement.  Où  est  Madame?  cria-t-il  à Lucile. 

— Madame  est  sortie  vers  quatre  heures;  elle  a dit  qu’elle  ne 
tarderait  pas  à rentrer. 

— Elle  est  sortie?  A quatre  heures?  Elle  n’a  pas  laissé  un  mot 
pour  moi?  Elle  n’a  pas  dit  où  elle  allait? 

— Non,  Monsieur;  même  Madame  comptait  revenir  avant  Mon- 
sieur et  elle  n’aurait  pas  voulu  que  Monsieur  sache  qu’elle  était 
sortie  malgré  la  défense  du  médecin...  Mais  du  moment  que  Mon- 
sieur est  revenu  le  premier!... 

Si  grande  était  l’émotion  d’André  qu’il  ne  songeait  même  pas  à 
la  dissimuler.  Aussi,  promptement  enhardie  et  fière  de  son  impor- 
tance accidentelle,  Lucile  compléta  les  renseignements  : 

— Madame  a reçu  une  dépêche;  elle  a envoyé  chercher  une  voi- 
ture et  elle  est  partie  tout  de  suite. 

— Et  elle  n’a  rien  dit?  Point  laissé  d’adresse?  répéta  André,  en 
passant  la  main  sur  son  front,  comme  paur  rassembler  ses  idées. 
Allons,  je  repars;  si  Madame  rentre,  vous  lui  direz...  ou  plutôt 
non,  vous  ne  lui  direz  rien...  Que  je  suis  venu  et  reparti. 

Il  redescendit  précipitamment,  monta  dans  la  voiture  qui  l’atten- 
dait, et  s’enfonça  dans  la  nuit  trouée  çà  et  là  de  lueurs  falotes 
voilées  de  brouillard  et  de  pluie.  Mais  que  lui  importait  le  temps, 
que  lui  importait  l’heure?  Il  ne  pressait  plus  le  cocher  maintenant. 
Il  arriverait  toujours  trop  vite,  puisqu’il  arriverait  seul,  sans  expli- 
cation, sans  excuse!  Où  était  Madeleine?  Pourquoi,  malade,  — 
car  elle  Tétait  réellement,  — s’enfuyait- elle  en  cachette,  sans  un 
un  mot,  sans  un  prétexte?... 

Et  toutes  les  sorties  inavouées,  toutes  les  allures  mystérieuses  de 
la  jeune  femme,  ses  rougeurs,  ses  contraintes,  tout  se  dressait 
maintenant  sinistrement  devant  lui,  comme  des  coupables  démas- 
qués à l’appel  sévère  du  juge.  Elle  n’était  plus  là,  l’enjôleuse,  pour 
endormir  les  soupçons  par  ses  yeux  innocents,  ses  paroles  cares- 
santes! Les  faits,  rien  que  les  faits,  qui  parlaient  éloquemment  et 
criaient  contre  elle  sans  recours  possible!  Sot  qu’il  était,  aveugle 
qui  ne  voyait  pas  ses  intrigues  avec  Lucignan,  qui  se  laissait  jouer 
par  cette  enfant  hypocrite  et  perverse!...  « Oui,  hypocrite  et  per- 
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verse  »,  prononça- t-il  à demi- voix,  comme  pour  rendre  son  juge- 
ment sans  appel. 

Mais  à entendre  ces  mots  impitoyables,  son  cœur  eut  une  révolte. 
Etait-ce  bien  à sa  femme  qu"il  osait  les  appliquer,  à sa  petite  Made- 
leine, si  douce,  si  tendre,  si  amoureuse?  Il  eut  envie  de  s’age- 
nouiller dans  le  fiacre  étroit  pour  demander  pardon  à l’image  aimée 
d’un  tel  blasphème!  Il  se  rappela  les  jours  heureux,  les  tendresses 
exquises  de  Madeleine,  ses  mots  à elle  si  caressants,  la  douceur  de 
sa  voix,  l’enivrement  de  son  regard.  Et  tout  cela  aurait  menti? 
Non,  non,  ce  n’était  pas  possible! 

Et  c’était  vrai,  pourtant!  Il  était  vrai  qu’un  soir,  pour  attendre 
Lucignan,  elle  avait  refusé  de  le  suivre;  il  était  vrai  quelle  sortait 
sans  le  dire  et  revenait  toujours  les  mains  vides  de  courses  imagi- 
naires dans  les  grands  magasins.  Il  était  vrai  qu’elle  avait  poussé 
l’audace  jusqu’à  se  rendre  cyniquement  chez  Frédéric;  une  fois  on 
l’avait  vue,  mais  combien  d’autres  visites  avait- elle  faites  impu- 
nément? Et  ce  soir,  ce  soir  même,  tandis  qu’à  son  bureau  il  s’in- 
quiétait pour  elle,  elle  s’échappait  pour  aller  le  rejoindre,  sans 
doute!  Ah!  quelle  torture!  Et  il  fallait  'que  ce  fût  aujourd’hui,  à 
l’heure  même  d’une  réconciliation  tardive,  alors  qu’il  n’avaii  pas  le 
droit  de  disposer  d’une  seule  minute,  qu’un  pareil  malheur  vînt 
s’abattre  sur  lui!  Ses  parents  étaient  cruellement  vengés!  Ils 
avaient  donc  raison  contre  lui  quand,  fort  de  son  amour,  il  croyait 
pouvoir  tout  braver.  Qu’était  sa  souffrance  de  tout  à l’heure  auprès 
de  celle  ci?  L’avenir  sombrait  comme  le  passé;  toute  lumière,  toute 
joie  se  noyait  dans  ün  abîme  de  désespoir  et  de  remords. 

Comme  il  traversait  le  quai  d’Orsay,  une  idée  lui  vint  et  le 
domina  aussitôt  irrésistiblement.  Il  voulut  passer  chez  Lucignan, 
la  chercher  encore,  ou  du  moins  savoir,  mais  à sa  question 
anxieuse  ; « Monsieur  est-il  chez  lui,  j’ai  à lui  parler  d’urgence  », 
le  domestique  de  Frédéric  répondit  calmement  que  son  maître  ne 
rentrait  jamais  dîner.  Il  était  allé  à son  cours  à trois  heures  et  ne 
reviendrait  sans  doute  pas  avant  dix  heures,  comme  il  en  avait 
l’habitude. 

Airisi,  Madeleine  n’était  pas  là!  Elle  n’était  même  pas  venue, 
le  domestique  le  lui  affirma.  Où  étaient-ils  allés?  Il  chercherait 
demain;  il  avait  déjà  trop  tardé  à répondre  à l’appel  de  sa  mère 
et,  pressant  le  cocher,  aurait  voulu  ressaisir  les  précieuses  minutes 
en\olées. 

Tout  à coup,  dans  son  esprit  désorbité,  une  nouvelle  angoisse 
s’implantait;  arriverait-il  à temps?  Cette  femme  si  aveuglément 
aimée  l’arracherait-elle,  jusque  dans  la  mort,  à l’amour  maternel? 
Une  rage  le  prit  contre  Madeleine,  la  cause,  l’unique  cause  de 
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toutes  ses  souffrances,  Tesprit  mauvais  qui  Tavait  entraîné  dans 
Tabîme  et  Ty  abandonnait  maintenant  seul  et  désespéré I 

Une  fois  encore,  la  voiture  s’arrêta.  André  descendit,  et  à la 
fois  hésitant  et  précipité,  sonna  à cette  porte  que,  depuis  dix-huit 
mois,  il  n’avait  plus  franchie.  Honteux  et  tourmenté,  il  osait  à 
peine  regarder  le  vieux  valet  de  chambre,  témoin  discret  des 
drames  de  famille;  mais  lui,  devinant  en  son  dévouement  la 
question  qui  restait  sur  les  lèvres  tremblantes  du  jeune  homme, 
s’empressa  de  lui  dire  : 

— Madame  n’est  pas  plus  mal;  les  médecins  lui  ont  fait  des 
piqûres  pour  calmer  ses  souffrances. 

— Elle  est  perdue?  demanda  André. 

Un  geste  vague  du  vieux  domestique  confirma  toutes  ses  terreurs. 

— On  ne  peut  jamais  savoir;  ce  n’est  pas  la  première  crise  qu’a 
Madame.  Je  vais  avertir  M.  le  marquis. 

André,  comme  un  étranger  dans  cette  maison  qui  était  sienne, 
se  laissa  introduire  au  salon  et  attendit,  secoué  d’angoisse.  Ce  ne 
fut  pas  long.  Presque  aussitôt,  le  marquis  parut,  pâle,  ravagé, 
vieilli  de  dix  ans. 

— Te  voilà,  mon  pauvre  enfant,  viens,  elle  t’attend  : elle 
t’appelle...,  mais...  tu  es  seul? 

— Oui,  balbutia  le  jeune  homme,  elle  n’a  pas  pu...,  je  vous 
dirai,  je  vous  expliquerai.  Ah!  je  suis  bien  malheureux! 

Et,  redevenu  enfant,  à présent  qu’il  avait  retrouvé  son  père, 
x\ndré  se  mit  à sangloter. 

XIX 

Dans  le  petit  salon  faiblement  éclairé,  Madeleine  allait  et  venait 
silencieusement,  comme  une  ombre,  devinant  les  moindres  désirs, 
les  besoins  inexprimés  de  la  malade.  L’excès  même  de  sa  fatigue 
et  de  son  inquiétude  avait  amené  une  sorte  d’engourdissement  et 
elle  agissait  maintenant,  la  tête  lourde,  presque  sans  pensée, 
employant  toute  son  énergie  aux  menus  soins  de  chaque  seconde. 

Le  médecin,  en  sortant,  avait  dit  : « Elle  passera  la  nuit.  » 
Le  prêtre  devait  revenir  le  lendemain  matin.  Et  l’annonce  de  ces 
quelques  heures  de  répit  avait  apporté  à Madeleine  un  inexpri- 
mable soulagement.  L’espoir  lui  revenait  : tant  de  choses  peuvent 
arriver  en  une  nuit;  et  lorsque,  pendant  des  heures,  on  a vu 
s’écouler  chaque  minute,  en  tremblant  qu’elle  ne  fût  mortelle; 
lorsqu’on  a épié  chaque  souffle  dans  l’angoisse  aflblante  qu’il  ne 
soit  le  dernier,  une  nuit  assurée  semble  le  salut  et  la  délivrance. 
On  avait  le  temps  de  lutter,  de  prier,  de  conjurer  le  malheur.  On 
avait  surtout  le  temps  d’appeler  André  ! 
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La  marquise,  apaisée  après  une  terrible  crise  de  suffocation,  ne 
souffrait  presque  pas  et  retenait  entre  les  siennes  la  petite  main 
sans  bagues  de  Madeleine. 

— Chère  enfant,  bonne  petite,  répétait-elle  lentement,  vous  me 
soignez  comme  ma  fille! 

Puis,  se  redressant  tout  à coup,  haletante  : 

— J’entends  des  pas...,  on  vient...;  n’est-ce  pas  qu’on  a marché 
dans  le  grand  salon? 

Au  même  moment,  la  porte  s’ouvrit  et  le  marquis  entra  suivi 
d’André.  D’un  bond,  Madeleine  se  rejeta  dans  l’ombre,  tout  son 
sang  reflué  au  cœur. 

— Mon  fils,  mon  André,  sanglota  la  marquise. 

Il  était  à genoux  près  d’elle. 

— Mère  ! O maman  ! pardonnez -moi  ! 

— Oui,  mon  André;  embrasse-moi.  Regarde-moi. 

Elle  s’efforcait  de  le  relever,  de  l’attirer  dans  ses  bras.  Long- 
temps ils  se  parlèrent  tout  bas,  mêlant  leurs  larmes  et  leurs  caresses. 

Le  marquis  s’était  rapproché  et  ce  fut  aussitôt  un  chuchotement 
confus  entre  ces  trois  êtres  qui  se  retrouvaient  enfin!  Elle  était 
bien  oubliée  en  ce  moment,  la  pauvre  Madeleine. 

Mais  soudain,  la  malade  eut  une  quinte  de  toux  et  le  marquis 
appela  : 

— Mademoiselle,  où  est  la  potion? 

André,  alors,  regarda  l’étrangère  discrète  qu’il  n’avait  point 
remarquée. 

Il  n’eut  qu’un  cri,  les  yeux  dilatés  : 

— Madeleine!  ici! 

— Que  dis-tu?  firent  à la  fois  les  deux  vieillards. 

— Madeleine,  ma  femme,  répétait  André,  immobile  de  stupé- 
factio  n . 

Le  premier,  le  marquis  se  ressaisit  et,  d’un  geste  de  colère, 
s’approcha  de  la  jeune  femme. 

— C’est  une  indignité!  Me  braver  jusque  chez  moi! 

— Mon  père!  s’écria  André,  sa  voix  tremblante  couvrant  la 
plainte  sourde  de  Madeleine. 

Impitoyable,  toute  la  rancœur  des  derniers  mois  vécus  dans 
l’amertume  lui  obscurcissant  le  cerveau,  le  marquis  continuait,  la 
voix  sifflante  : 

— Quelle  basse  supercherie!  Exploiter  jusqu’à  la  douleur.  Sortez! 

— Non,  non,  supplia  encore  André,  laissez-moi  dire...,  si  vous 
saviez  î 

— C’est  un  homme!  gémit  Madeleine,  défaillante,  il  ne  com- 
prend pas  ! Et  les  bras  subitement  ouverts,  elle  chancela. 
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Dans  un  cri,  André  s’élança  pour  la  soutenir;  mais  déjà,  d’un 
geste  instinctif,  le  marquis  avait  étendu  la  main,  et  cédant  à cette 
impulsion,  le  corps  inerte  de  Madeleine  s’abattit  sur  la  poitrine 
du  vieillard. 

André  voulut  l’en  arracher;  mais,  brusquement  calmé,  son  père 
le  repoussa,  lui  montrant  l’agonisante. 

Terrassée,  la  marquise  ne  parlait  plus.  Seules,  ses  mains  s’agi- 
taient sur  sa  poitrine  secouée  par  le  spasme.  De  grosses  larmes 
coulaient  de  ses  yeux,  où  la  volonté  arrivait  à mettre  un  sourire, 
jusqu’à  sa  bouche  contractée  par  la  souffrance. 

Une  émotion  profonde  gagnait  M.  de  Saint-Avule.  A tenir  dans 
ses  bras  Madeleine  sans  mouvement,  à voir  la  tête  charmante  de 
l’intruse  s’abandonner  sur  son  épaule,  il  sentit  que,  plus  jamais,  il 
ne  pourrait  la  repousser,  et  la  serrant  contre  lui  dans  une  involon- 
taire tendresse,  il  l’emportait  vers  un  fauteuil,  quand  son  regard 
rencontra  celui  de  la  marquise.  Il  y lut  un  tel  désir  d’amour,  une 
telle  hâte  de  pardon  avant  le  fatal  déchirement,  qu’il  répondit  à 
l’angoisse  muette  : 

— Vous  la  voulez? 

— Oui...,  vite!  dit  la  mourante  dans  un  souffle. 

Madeleine  avait  rouvert  les  yeux,  vivifiée  par  ce  qu’elle  venait 
confusément  d’entendre,  et  d’uij  élan  désespéré,  elle  se  jeta  vers 
la  mère  que  son  dévouement  lui  avait  enfin  conquise. 

— Ma  chère  fille!  mon  André!  put  encore  dire  la  marquise. 

Puis,  d’une  voix  où  il  y avait  autant  d’autorité  que  de  tendresse, 

elle  articula  : 

— Tous! 

D’un  grand  geste  las,  le  regard  déjà  sans  lumière,  elle  les 
attira  tous  les  trois  pour  la  dernière  caresse  et  retomba  sur  les 
coussins. 

Et  tandis  que  grave,  la  poitrine  gonflée,  mais  encore  maître  de 
ses  larmes,  le  marquis  fermait  doucement  les  yeux  qui  ne  con- 
templeraient plus  le  foyer  reconstitué,  les  doigts  de  la  morte 
retenaient,  dans  une  suprême  étreinte,  les  mains  des  enfants 
retrouvés. 


C.  Nisson. 


LA  CRISE  DU  MARIAGE 


En  écrivant  ces  mots:  « crise  du  mariage  »,  vais-je  étonner  le 
lecteur?  Et  m’opposera- t-il  tout  d’abord  une  sorte  de  question 
préalable  en  s’écriant  qu’on  se  marie  de  notre  temps  comme  de 
tout  autre?  Mais  comment  nier,  dirai-je  à mon  tour,  que  cette  crise 
existe  et  qu’elle  menace  de  s’envenimer,  alors  qu’un  ministre  peut, 
à la  tribune  du  Parlement,  qualifier  le  divorce  d’institution  fonda- 
mentale du  régime  sous  lequel  nous  vivons;  alors  que  les  journaux 
socialistes,  ayant  tous  les  droits  possibles  à se  qualifier  de  journaux 
officiels,  prêchent  l’union  libre,  ou  que  les  plus  modérés  d’entre 
eux,  pour  ménager  la  transition,  se  contentent  de  réclamer,,  à 
l’heure  actuelle,  la  reconnaissance  d’un  concubinat  légal;  alors 
enfin  que  la  magistrature,  chargée  d’appliquer  les  lois,  je  le  recon- 
nais, mais  chargée  aussi  de  les  préserver  des  interprétations 
abusives,  s’applique,  semble-t-il,  à aggraver  encore,  par  ses 
complaisances,  celle  qui  a déjà  porté  au  mariage  les  coups  les  plus 
rudes? 

En  face  de  ces  périls  divers,  que  devient  l’institution  et  com- 
ment se  comporte- t-elle?  Sans  doute  on  peut  dire,  en  un  sens,  que 
le  mariage  n’a  que  ce  qu’y  mettent  les  mariés.  Cependant,  s’il  est 
une  institution  qui  semble  avoir  une  vertu  propre,  n’est-ce  pas 
celle-là?  Est- il  besoin  de  rappeler  comment  elle  répond  à des  né- 
cessités que  chacune  des  deux  volontés  contractantes  subit  et 
reconnaît  plus  ou  moins  bien,  mais  ne  peut  pas  détruire,  comment, 
pour  chacun  des  deux  sexes,  elle  offre  aux  difficultés  de  la  vie  une 
solution  dont  il  importe  de  bien  voir  les  données  positives,  les 
données  individuelles,  les  données  actuelles,  mais  dont  il  n’importe 
pas  moins  de  considérer  la  fin  idéale?  Les  données,  en  effet,  peuvent 
être  modifiées  en  bien  ou  en  mal  par  l’usage  qu’on  en  fait,  par  la 
subordination  qu’on  leur  demande  ou  qu’on  prétend  leur  épargner. 
Il  est  plus  que  douteux  que  la  fin  puisse  ainsi  varier  au  gré  de 
nos  caprices.  Combien  de  fois  pourtant  l’homme  ne  cherche- 1 -il  pas 
à renverser  les  rôles,  à ajourner  imprudemment,  à supprimer,  à 
rompre  une  institution  dont  les  devoirs  et,  par  suite,  les  charges. 
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pèsent  trop,  à son  gré,  sur  la  faiblesse  de  son  caractère  î L’institu- 
tion n’en  résiste  pas  moins.  Dans  ce  conflit  sans  cesse  renouvelé 
entre  elle  et  ceux  qui  la  pratiquent  mal  ou  qui  la  méprisent,  qui 
est'Ce  qui,  en  définitive,  souffre  le  plus?  Et  qui  est* ce  qui  mérite  un 
jugement  sévère?  Est-ce  bien  l’institution  elle-même  ou  ne  sont-ce 
pas  plutôt  ceux  qui  s’en  écartent  ou  qui  en  mésusent? 

Si  le  lecteur  s’est  posé  quelquefois  ces  questions,  l’étude  qui  va 
suivre  l’aidera  peut-être  à en  trouver  la  solution.  Commençons  par 
l’examen  des  faits  : nous  irons  ensuite  aux  théories  par  lesquelles 
on  s’efforce  de  les  diriger. 


♦ ♦ 

Dans  une  pièce  déjà  célèbre  de  notre  époque,  dans  les  Tenailles^ 
un  des  personnages  émet  cette  idée,  que  l’on  devrait  se  marier 
comme  on  naît  et  comme  on  meurt,  sans  le  vouloir  et  sans  réfléchir  : 
ce  serait  le  signe  que  l’acte  en  question  est  bien  dans  les  conve- 
nances ou  dans  les  nécessités  de  la  nature.  Le  paradoxe  est  aisé  à 
démêler  ici  de  la  vérité.  Savoir  que  l’on  fait  bien  de  se  marier  est 
une  chose;  savoir  avec  qui  l’on  fera  bien  de  se  marier  en  est  une 
autre;  la  seconde  demande  un  peu  plus  d’hésitation  et  de  raison- 
nement que  la  première.  Celle-ci  est  incontestablement  soumise 
des  lois.  On  l’a  observé  aussitôt  qu’on  a eu  des  statistiques- 
sérieuses,  le  nombre  des  mariages  n’offre  pas,  d’année  en  année, 
moins  de  régularité  que  les  autres  grands  phénomènes  sociaux  ; et, 
d’année  en  année,  on  peut  prévoir  à peu  près  combien  un  peuple 
comptera  de  mariages,  comme  on  peut  prévoir  combien  il  enre- 
gistrera de  naissances  et  de  décès.  Toutefois,  cette  régularité 
n’empêche  pas  les  oscillations,  elle  n’empêche  pas  les  mouvements 
lents  d’ascension  ou  de  chute  : il  est  toujours  utile  de  suivre  ces 
derniers  dans  leurs  rapports  avec  les  autres  accidents  de  la  vie 
générale. 

\J Annuaire  statistique  de  1900  ^ nous  donne  précisément  un 
tableau  rétrospectif  où  l’on  peut  suivre  le  nombre  des  « nouveaux 
mariés  ^ » par  100  habitants  dans  la  population  française,  à partir 

^ Rédigé  et  publié  par  le  ministère  du  commerce.  Grand  in-S®. 

^Nous  sommes  obligé  de  prendre  ces  modes  de  calcul  tels  que  la  statis- 
tique officielle  nous  les  donne.  Le  lecteur  oui  voudrait  suivre  ces  études  et 
en  contrôler  les  résultats  fera  donc  bien  de  prêter  attention  aux  divers 
systèmes  d’évaluation  et  de  calcul.  Ailleurs,  la  statistique  (qui  aime  à 
diversifier  ses  points  de  vue)  donue  le  nombre  de  ceux  qui  se  sont  mariés 
dans  l’année.  Alors  il  y a des  différences,  légères  en  somme,  mais  dont  il 
est  bon  de  tenir  compte;  car,  au  moment  du  recensement,  il  y a toujours 
quelques  conjoints  de  l’année  qui  n’existent  plus.  D’autres  fois,  la  siatisr 
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de  Tan  1800.  On  voit  ainsi,  pour  ainsi  dire,  d’un  coup  d’œil,  les 
mouvements  qui  se  sont  dessinés  pendant  le  premier  Empire,  la 
Restauration,  le  gouvernement  de  Juillet,  la  seconde  République, 
le  second  Empire  et  la  troisième  République. 

Sous  le  premier  Empire,  il  est  évident  que  les  guerres  étaient 
une  cause  singulièrement  perturbatrice  et  de  nature  à provoquer 
des  secousses  assez  violentes.  Ainsi,  le  coefficient  de  1813  est  le 
plus  élevé  du  siècle  (2,64).  H est  bien  connu  que  les  tout  jeunes 
gens  se  mariaient  alors  en  masse  pour  échapper  à la  conscription. 
Par  contre,  comme  l’équilibre  tend  toujours  à se  rétablir,  le  coeffi- 
cient de  181 A est  le  plus  faible  de  tous  (1,32),  si  l’on  excepte  la 
seule  année  1871.  Celle-ci,  en  effet,  est  descendue  à 1,21;  mais 
par  un  phénomène  du  même  ordre,  quoique  d’aspect  inverse,  elle 
a été  suivie  d’une  année  à coefficient  élevé,  puisque  1872  a donné 
1,95.  On  le  voit,  cependant,  par  le  rapprochement  même  de  ces 
années  exceptionnelles,  la  comparaison  entre  la  première  partie 
du  siècle  et  la  dernière  n’est  pas  à l’avantage  de  celle-ci  : la  force 
de  réaction  et  la  vigueur  de  l’élan  pour  regagner  l’avance  perdue 
ne  se  font  plus  aussi  vivement  sentir. 

En  1814,  il  y avait  eu,  avons- nous  dit,  une  chute  profonde.  Le 
nombre  absolu  des  mariages  était  tombé  de  387,000  à 193,000.  Il 
y a relèvement  en  1815  et  1816  : nous  y lisons  1,67  et  1,69;  mais 
le  régime  est- il  encore  mal  établi,  ou  bien  les  guerres  de  l’Empire 
ont-elles  laissé  trop  d’invalides  précoces?  En  tout  cas,  il  y a 
dépression  de  1817  à 1822.  Alors  seulement  se  dessine  un 
mouvement  ascensionnel  qui,  en  1830,  atteint  son  point  culminant 
avec  1,67. 

Les  deux  années  qui  suivent  la  révolution  de  Juillet  offrent  une 
légère  dépression.  De  1833  à 1845  inclusivement  se  produit  un 
relèvement  qui  s’accentue,  mais  qui  s’arrête  à 1,61.  En  1847,  une 
révolution  est  imminente  : le  coefficient  tombe  à 1,41. 

La  révolution  s’accomplit  en  1848.  De  quelque  façon  que  l’on 
juge  cette  époque  troublée,  il  est  un  fait  qu’on  ne  peut  mécon- 
naître : si  elle  fut  riche  en  utopies  et  en  folies,  elle  fut  riche  aussi 
en  illusions;  on  croyait,  de  toutes  parts,  à l’avènement  d’un  état 
social  nouveau  et  meilleur.  Est- ce  pour  cela  que  l’année  1848  nous 
donne,  à la  colonne  des  mariages,  le  coefficient  de  1,65  qui  n’avait 
été  dépassé  ou  même  atteint  qu’assez  rarement  sous  les  deux 
régimes  précédents? 

Le  second  Empire,  qui  régularise  ce  mouvement,  soutient  assez 

tiaue  procède  en  comptant  combien  il  y a de  coojoints  par  1,000  habitants. 
L'important  est  d'appliquer  une  même  méthode  aux  éppques  dont  on  veut 
comparer  les  résultats. 
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bien  la  marche  ascendante.  Il  arrive  à 1,69  dans  Tannée  1858  qui^ 
sous  ce  rapport,  marque  son  apogée.  Sans  être  aussi  brillantes,  les 
années  qui  suivent  ont  encore  des  chiffres  honorables;  mais  elles 
ne  dépassent  plus  1,60  aussi  souvent  que  dans  les  bonnes  années 
du  gouvernement  de  Louis- Philippe. 

Arrivons  enfin  à la  République  actuelle.  L’année  1872  et  même 
Tannée  1873  sont  des  années  exceptionnelles,  comme  avaient  été 
1815  et  1816.  Mais  le  régime  nouveau  se  consolide,  il  se  carac- 
térise, il  s’oriente.  Il  ne  perd  pas  tout  de  suite  cet  élan  universel  où 
toutes  les  classes  de  la  société  ont  rivalisé  d’énergie  pour  travailler 
à l’œuvre  du  relèvement  national.  Bientôt,  cependant,  se  fait  sentir 
l’action  de  la  politique  antireligieuse.  Les  années  1874,  1875,  1876 
sont  encore,  au  point  de  vue  des  mariages,  des  années  à peu  près 
normales,  quoiqu’elles  descendent  peu  à peu  à 1,66,  à 1,64,  à 1,58. 
En  1877,  nous  tombons  à 1,50,  et  la  chute  s’accélère.  En  1890, 
nous  nous  trouvons  à 1,40.  Si  nous  omettons  les  années  désas- 
treuses, comme  1811,  1814  et  1870,  c’est  le  coefficient  le  plus  bas 
du  siècle. 

Dans  les  deux  dernières  années  de  ce  siècle  dont  nous  venons  de 
sortir,  en  1899  et  1900,  nous  avons  légèrement  remonté;  nous 
avons  atteint  péniblement  1,53  et  1,54.  On  croit  nous  consoler 
beaucoup  en  nous  disant  que  ces  chiffres  sont  les  plus  élevés 
que  nous  ayons  connus  depuis  vingt  ans.  Soit!  Mais  sachons  que 
si  nous  nous  en  tenons  là,  nous  resterons  fort  au-dessous  des 
moyennes  de  tous  les  régimes  qui  ont  précédé,  depuis  la  fin  du 
premier  Empire. 

La  chute  est- elle  régulière?  Est-elle  l’effet  d’une  sorte  d’action 
fatale,  opérant  à travers  le  siècle  et  ne  connaissant  ni  obstacles  ni. 
temps  d’arrêt?  On  a pu  se  rendre  compte  du  contraire  en  méditant 
les  comparaisons  que  nous  venons  d’esquisser.  Elles  nous  prouvent 
qu’au  cours  même  de  ce  siècle  issu  de  la  Révolution  française  et 
de  son  excès  d’individualisme  poussant  à la  dissolution  des  liens 
sociaux  1,  il  y a eu  des  périodes  d’espoir.  On  les  trouve  entre 
1824  et  1830,  entre  1833  et  1845,  entre  1848  et  1858.  Or,  quel  est 
le  caractère,  sinon  unique,  au  moins  dominant  de  chacune  de  cea 
périodes?  C’est  d’être  à égale  distance  des  troubles  qui  signalent, 
chez  nous,  le  commencement  d’un  régime  et  de  ceux  qui  préparent 
sa  fin.  Il  y a même  ici  un  rapprochement  qui  s’impose.  Dans 
l’ensemble  de  la  criminalité  française  au  cours  du  siècle,  nous 
avons  eu  malheureusement  un  mouvement  ascendant.  Mais  là  aussi 
il  y a eu  des  temps  d’arrêt,  des  moments  où  les  forces  saines  du 

‘ Autres  que  ceux  que  forge  TElat  et  sa  bureaucratie. 
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pays  ont  fait  une  résistance  plus  efficace.  Où  se  placent  ces  années 
privilégiées?  En  1833,  en  18M  c’est-à-dire  au  cœur  du  gouver- 
nement de  la  Restauration,  au  cœur  du  gouvernement  de  Juillets 
Une  période  plus  longue,  soutenue  par  un  effort  plus  persistant^ 
s’ouvre  de  1855  à 1860;  et  l’amélioration,  tout  en  se  voyant  ensuite 
plus  compromise  d’année  en  année,  se  fait  sentir  jusqu’en  1866^. 

Il  ne  s’agit  pas  ici  d’instituer  une  comparaison  entre  les- 
mérites  respectifs  de  ces  régimes  ni  de  juger  à tous  les  points  de 
vue  les  périodes  que  nous  venons  d’en  détacher.  Il  faut  que  les- 
peuples  et  leurs  gouvernements  soient  classés,  comme  les  individus; 
il  faut  qu’on  sache  si  on  est  ou  non  dans  une  situation  promettant^ 
d’être  stable,  faisant  accepter  et  respecter  ses  institutions,  assu- 
rant enfin  le  règne  de  la  loi.  Voilà  le  plus  important!  Quand  ces^ 
conditions  sont  à peu  près  réalisées,  quand  elles  le  sont  mieux, 
qu’aux  autres  périodes  du  siècle,  l’ensemble  de  la  population  s’eiï' 
aperçoit,  elle  le  sent  à mille  signes  qui  influent  sur  les  imagina- 
tions, sur  les  désirs,  sur  les  projets,  sur  les  volontés  et  finalement 
sur  les  actes.  Tout  est  pris  plus  au  sérieux,  et  les  jeunes  gen& 
comme  les  jeunes  filles  se  laissent  plus  vite  aller  à chercher  le  gag& 
de  leur  avenir  dans  le  mariage  légitime. 

Les  économistes,  qui  s’appliquent  surtout  à considérer  les  mou- 
vements de  la  richesse  publique  et  qui  l’étudient  dans  les  statis- 
tiques industrielles  et  commerciales,  voudraient  des  rapports  plu& 
précis.  Ils  cherchent  à comparer  les  oscillations  du  nombre  de^ 
mariages  avec  celles  des  crises  financières  et  avec  les  vanailons> 
des  récoltes.  D’une  année  à l’autre,  en  effet,  ces  causes  exercent? 
une  action  qui  est  loin  d’être  négligeable;  un  économiste  de  hautes 
valeur,  M.  Clément  Juglar,  a attaché  son  nom  à la  découverte  de 
ces  relations.  Mais  au-dessus  de  ces  accidents  si  intéressants  il 
faut  considérer,  croyons-nous,  le  caractère  de  la  période  politique 
où  ils  s’inscrivent.  Une  bonne  récolte  peut  avoir  des  conséqueocee 
morales  assez  diverses,  suivant  les  dispositions  des  esprits 
l’époque  où  elle  se  produit.  Il  est  des  moments  (et  la  statistique 
criminelle  le  prouve)  où  une  belle  récolte,  si  elle  ne  pousse  paS' 
au  vol,  pousse  à la  bonne  chère,  à l’ivresse,  à la  débauche  et  à> 
tout  ce  qui  s’ensuit.  L’abondance  d’une  récolte  peut  avoir  aussi 
des  effets  bien  différents,  selon  que  la  stabilité  du  régime,  la^ 
sagesse  et  surtout  l’esprit  de  suite  de  sa  législation  permettent  ou 
non  des  échanges  et  des  exportations  lucratives.  Si  on  modifie; 
constamment  les  conditions  de  la  vie  économique  internationale,  R 
peut  arriver  telle  année  où  l’élévation  des  frais  et  ensuite^  la 


^ Voy.  mon  livre  ; la  Fiance  criminelle,  ch.  i et  ii. 
10  JANVIER  1902. 
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mévente  des  produits  transforment  la  surabondance  en  une  appa- 
rence de  calamité  nationale.  . 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  sait  où  nous  en  sommes  à l’heure  actuelle. 
Le  petit  relèvement  de  J 899  et  de  1900  sera-t-il  le  point  de  départ 
d’une  ère  meilleure?  Il  est  bon  de  l’espérer.  Voyons  cependant  si 
certains  faits  démographiques,  tels  que  la  statistique  nous  les 
donne,  sont  ou  non  de  nature  à justifier  cette  espérance.  Il  est  deux 
de  ces  faits  qui  ne  peuvent  pas  ne  pas  avoir  sur  le  mariage  une 
certaine  influence  : ce  sont  l’émigration  des  campagnes  aux  villes 
et  l’accroissement  général  de  l’aisance  dans  l’ensemble  du  pays. 


Si  on  lisait  sans  précautions  les  statistiques,  on  serait  porté  à 
croire  que  les  mariages  sont  plus  fréquents  dans  les  grandes  villes 
qu’à  la  campagne  et  plus  fréquents  encore  à Paris.  L’Annuaire 
statistique  de  1900  nous  dit  combien  la  France  offre  de  conjoints 
par  1000  habitants  dans  les  divers  groupes  de  sa  population  : il 
nous  donne  pour  la  population  rurale  14>3,  pour  la  population 
urbaine,  en  dehors  de  Paris,  14,9,  et  pour  le  département  de  la 
Seine,  enfin,  18,4.  Que  de  belles  suppositions  peut-on  être  tenté 
défaire  ici  à première  vuel  Qu’on  se  les  épargne!  Elles  seraient 
fausses;  car  la  statistique  officielle  nous  fournit  la  proportion  des 
mariages  au  chiffre  total  de  la  population  dans  le  milieu  donné  et 
non,  comme  il  serait  souhaitable  de  l’obtenir,  au  nombre  des 
mariables.  Or,  supposez  qu’il  y ait  dans  une  région  beaucoup 
d’enfants  : ils  grossissent  naturellement  le  nombre  des  « habitants  » 
et  diminuent  d’autant  la  proportion  des  mariages.  Voilà  pourquoi 
certains  départements,  comme  la  Corse,  les  Pyrénées-Orientales, 
le  Morbihan,  qui  sont  au-dessus  de  la  moyenne  pour  le  nombre  des 
naissances,  sont  au-dessous  de  la  moyenne  pour  le  nombre  de 
mariages  par  1,000  habitants.  C’est  précisément  le  premier  de  ces 
deux  faits  qui  explique  le  second.  Supposez,  au  contraire,  que  les 
enfants  soient  plus  rares;  la  proportion  des  conjoints  grossit 
d’autant.  Or,  il  est  bien  connu  que  Paris  attire  à lui  un  grand 
nombre  d’adultes  tout  formés  dont  il  a besoin  pour  son  industrie, 
pour  son  commerce,  pour  sa  domesticité,  pour  le  recrutement  de 
ses  fonctionnaires.  Il  peut  donc  mettre  en  avant  une  proportion  en 
apparence  plus  forte  de  mariages  que  le  pauvre  département  où 
affluent  les  enfants  à élever  et  d’où  sortent  les  jeunes  gens  et  les 
jeunes  filles  arrivés  à toute  la  force  de  l’âge.  Une  méthode  plus 
rigoureuse  calculant  le  nombre  des  mariages  proportionnellement 
aju  nombre  des  mariables  ferait  ressortir,  n’en  doutons  pas,  une  plus 
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grande  nuptialité  de  la  population  rurale  ^ Là,  en  effet,  qui  ne  Ta 
constaté  soi-même?  Les  vieux  garçons  sont  rares,  et  quiconque, 
revenant  du  régiment,  reste  au  pays,  ne  tarde  jamais  beaucoup  à 
s’y  marier.  Donc,  malgré  les  apparences  d’une  statistique  un  peu 
grossière,  attendons-nous  à ce  que  l’abandon  régulièrement  crois- 
sant de  la  campagne  diminue  encore  le  nombre  réel  de  nos  mariages. 

L’autre  phénomène  est  la  progression  de  l’aisance  générale. 
Beaucoup  se  plaignent,  il  est  vrai,  de  la  diminution  de  leurs  revenus. 
Mais  le  fait  tient  beaucoup  plus  à un  déplacement  des  différentes 
portions  de  la  fortune  publique  qu’à  un  affaiblissement  de  la  for- 
tune globale.  Les  tableaux  du  commerce  national,  de  l’importation 
et  de  l’exportation,  prouvent  que  notreindustrie  tend  plutôt  à élargir 
ses  opérations,  ce  qui  n’empêche  pas  que  les  bénéfices  à en  retirer 
ne  diminuent  au  détriment  des  classes  moyennes.  Entre  ces  deux 
faits,  jugés  trop  volontiers  contradictoires,  qu’y  a-t-il?  L’élévation 
des  salaires  et  des  avantages  de  toute  nature  accordés  par  les 
employeurs  à leurs  employés.  Les  classes  populaires  en  bénéficient 
d’autant  plus  que  le  prix  des  objets  de  première  nécessité  n’aug- 
mente pas  et  que  l’agriculture  se  plaint  même  de  la  mévente  des 
blés  comme  de  la  mévente  des  vins.  A coup  sûr,  nous  touchons  à 
un  niveau  que  les  classes  ouvrières  ne  sauraient  de  longtemps 
dépasser  sans  injustice  et  sans  imprudence  ; car  si  elles  découragent 
autour  d’elles  le  désir  de  vivre  autrement  qu’au  jour  le  jour, 
l’ambiiion  de  s’élever,  la  recherche  du  nouveau,  l’esprit  d’entre- 
prise soutenu  par  le  concours  de  capitaux  acquis  et,  enfin,  le  besoin 
d’épargner  pour  constituer  ou  pour  agrandir  un  patrimoine  familial, 
elles  tariront  la  source  d’où  tombe  le  flot  capté  à leur  bénéfice. 
Mais,  enfin,  si  menaçante  que  soit  cette  crise,  il  ne  semble  pas 
qu’elle  ait  encore  éclaté.  La  hausse  des  salaires  compensant,  et  au 
delà,  la  baisse  des  rentes-,  le  peuple  français,  dans  son  ensemble, 
est  devenu  plus  riche. 

Est- ce  une  raison  pour  que  l’institution  du  mariage  soit  plus 
pleinement  remise  en  honneur  et  voie  s’étendre  le  bienfait  de  son 
action  sociale?  C’en  serait  une  si  tous  les  gens  raisonnaient  correc- 
tement, si  des  données  de  leur  calcul  ils  n’excluaient  pas  l’élément 
moral,  si  même  ils  savaient  prévoir  leur  propre  vieillesse.  Mais  cette 

^ Il  y a toutefois  une  catégorie  de  mariables  dont  les  unions  paraissent 
plus  fréqueutes  à Paris  qu'ailleurs;  c’est  celle  des  veufs  et  des  veuves.  Pro- 
portionnellement au  nombre  total  des  mariages,  la  Seine  a plus  de  veufs  et 
de  veuves  se  mariant  ensemble  que  la  population  rurale  n’en  a sur  les  siens. 

^ Elle  ne  la  compense  pas,  cependant,  pour  le  budget  et  pour  les  recettes 
du  Trésor,  ce  qui,  au  point  de  vue  de  la  vie  nationale  et,  plus  encore,  à celui 
des  exigences  de  la  situation  politique  internationale,  est  un  grave  péril. 
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5>révoyance-là  n’est  pas  la  vertu  de  la  majorité  des  hommes,  car 
l’ordre  réel  dans  la  progression  des  mariages  des  différents  groupes 
sociaux  est  exactement  l’inverse  de  celui  auquel  on  pourrait 
-s’attendre.  C’est  dans  les  quartiers  très  pauvres  que  la  population 
des  grandes  villes  se  marie  le  plus  et  dans  les  très  riches  qu’elle 
se  marie  le  moins. 

Ainsi  l’a  établi  un  calcul  très  soigné  que  M.  Jacques  Bertillon, 
chef  de  la  statistique  de  la  ville  de  Paris,  a présenté  au  dernier 
congrès  d’hygiène  et  de  démographie  comparée.  La  statistique 
dressée  ici  par  M.  J.  Bertillon  est  d’autant  plus  intéressante  et 
probante  qu’il  a eu,  lui,  la  patience  de  chercher  la  proportion  des 
mariages,  non  pas  au  nombre  total  des  habitants  d’un  arrondisse- 
ment, mais  au  nombre  de  ses  mariables  (hommes  non  mariés  de 
.plus  de  vingt  ans  ; femmes  non  mariées  de  plus  de  quinze  ans). 
D’autre  part,  en  tenant  compte  de  l’importance  de  la  population 
ouvrière,  du  nombre  des  contrats  de  mariage,  du  nombre  des 
domestiques,  du  prix  moyen  du  logement  par  tête  d’habitant,  de 
la  fréquence  des  maisons  surpeuplées...,  il  classe  les  arrondisse- 
ments en  très  riches,  riches,  très  aisés,  aisés,  pauvres  et  très 
pauvres.  Puis,  il  constate  que,  en  descendant  des  très  riches  aux 
très  pauvres,  le  nombre  des  mariages  annuels  par  1,000  mariables, 
dans  la  période  de  1880  à 1895,  monte  dans  les  proportions  sui- 
vantes ; 21,1  — 21,0  — 24,5  — 24,7  — 27,9  — 29,1.  Il  est 
difficile  de  trouver  une  progression  plus  régulière  et  plus  démons- 
trative. Il  est  difficile  aussi  de  contester  la  conclusion  qui  s’en 
dégage  : dans  les  temps  où  nous  vivons,  la  nuptialité  diminue 
â mesure  que  diminue  la  pauvreté. 

Il  semble  d’ailleurs  en  être  ainsi  chez  toutes  les  grandes  nations 
du  continent  européen  L A Berlin,  le  même  calcul  fait  pour  la 
même  période,  avec  la  même  méthode,  a donné  les  mêmes  résultats. 
41  y a seulement  ces  deux  différences.  Si  les  très  riches  Berlinois 
se  marient  encore  moins  que  les  très  riches  Parisiens,  les  très 
pauvres  se  marient  considérablement  plus;  car  l’échelle  va  de 
:^0,5  (arrondissements  très  riches)  à 44,0  (arrondissements  très 
pauvres).  Quant  à l’ensemble,  il  donne  31,8,  tandis  que  l’ensemble 
parisien  rt^ste  à 25,4.  A Vienne,  les  résultats  constatés  dans  la 
période  de  1891  à 1897,  sont  analogues,  tout  en  se  rapprochant 
eiocore  plus  de  ceux  de  Berlin  que  de  ceux  de  Paris.  Donc,  le  fait 

^ Aux  Etats-Unis,  c’est  surtout  la  population  récemment  immigrée, 
c’est-à-dire  non  encore  enrichie,  qui  est  prolifique.  La  natalité  a considé- 
rablement diminué  dans  la  population  proprement  américaine,  c’est-à-dire 
•fixée  depuis  plusieurs  générations.  (Voy.  le  Journal  de  la  Société  de  statis- 
Sque  de  1897.) 
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est  général;  on  le  retrouve  hors  de  chçz  nous  comme  chez  nous; 
s’il  y a une  différence  qui,  dans  la  comparaison  avec  l’étranger, 
se  fasse  sentir  à notre  désavantage,  il  faut  malheureusement  la 
chercher  dans  les  chiffres  afférents  aux  classes  moyennes. 

Faut- il  conclure  que  les  progrès  de  la  richesse  sont  faits  pour 
raréfier  les  mariages?  Ceux  qui  mettent  au-dessus  de  tout  les 
mœurs  familiales  et  y voient  la  meilleure  garantie  de  la  prospérité 
nationale,  en  sont-ils  réduits,  par  suite,  à désirer  que  leur  patrie 
s’appauvrisse?  Il  n’y  a rien  là  de  nécessaire  en  soi.  D’abord,  en 
pareille  matière,  les  souhaits  n’opèrent  pas  grand  chose,  et  voulùt- 
on  les  faire  suivre  d’une  action  concertée,  on  se  heurterait  bien 
vite  à de  formidables  résistances  de  la  part  des  hommes  et  de  la 
part  des  faits.  Si  on  en  est  à souhaiter  et  à projeter,  à tenter  même 
quelque  chose,  que  ce  soit  pour  faire  mieux  comprendre  l’usage 
raisonnable  et  moral  de  la  richesse,  pour  augmenter  l’attrait  de  la 
vie  dans  le  mariage  et  diminuer  celui  de  la  vie  hors  du  mariage. 
A cela,  il  n’y  a pas  d’impossibilité  insurmontable  et  il  vaudrait  la 
peine  d’essayer. 

★ 

* * 

Continuons  cependant  l’examen  des  faits.  Malgré  la  petite  amé- 
lioration de  1899  et  de  1900,  la  crise  n’a  point  cessé  d’affecter 
la  quantité  des  mariages.  Voyons  si  elle  en  a épargné  la  qualité  I 

Beaucoup  de  personnes  se  plaignent  qu’on  se  marie  plus  tard 
et  trop  tard.  Ils  ont  raison  dans  une  certaine  mesure;  mais 
laquelle?  Les  mariages  trop  précoces  ne  sont  à recommander  à 
aucun  point  de  vue;  car  prendre  prématurément  la  charge  de 
nourrir  et  de  gouverner  une  famille  n’est  bon  ni  pour  la  santé  de 
la  jeune  femme  S ni  pour  l’éducation  des  enfants,  ni  pour  la 
conservation  du  patrimoine,  ni  enfin  pour  la  correction  de  tous 
les  actes  de  la  vie  sociale.  Je  sais  bien  qu’on  croit  les  mariages 
précoces  plus  favorables  aux  bonnes  mœurs;  mais  le  péril  n’est 
peut-être  alors  conjuré  que  pour  reparaître  plus  fort  dans  la  suite. 
Je  n’insiste  pas  sur  ce*  point  de  vue.  Il  en  est  un  plus  général 
qui  enveloppe  celui-ci  et  qui  le  dépasse.  Dans  mes  études  sur  la 
criminalité,  j’ai  donné  ^ les  conclusions  d’une  statistique  allemande 
établissant  que  si,  parmi  les  habitants  de  vingt-cinq  à quarante 
ans  des  deux  sexes,  la  criminalité  était  deux  fois  et  demie  moins 

^ Aristote  avait  déjà  recueilli  sur  ce  point  des  expériences  comparatives. 
(Voy.  Politique,  IV,  xiv,  6.)  Mais  il  reculait  beaucoup  trop,  au  moins  pour 
Thomme,  l’àge  du  mariage.  S’il  comptait  vingt  ans  pour  la  femme,  il 
demandait  à l’homme  d’attendre  jusqu’à  trent^sept  ans. 

2 La  France  criminelle,  VII,  3. 
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forte  chez  les  mariés  que  chez  les  célibataires,  il  était  loin  d’en 
être  de  même  dans  le  groupe  des  habitants  de  vingt  et  un  à 
vingt- cinq  ans,  où,  au  contraire,  la  proportion  des  crimes 
était  d’un  tiers  plus  forte  chez  les  mariés.  Donc,  il  ne  faut  pas 
se  plaindre  que  la  législation  ait  légèrement  relevé  l’âge  légal  du 
mariage  et  que  les  habitudes  sociales  l’aient  relevé  un  peu  plus 
encore.  Aux  siècles  précédents,  les  inconvénients  étaient  peut- 
être  moindres,  parce  que  les  carrières  étaient  plus  fixes,  parce 
que  le  travail  était  plus  vite  et  plus  solidement  encadré  dans  la 
profession  paternelle  et  dans  la  corporation,  parce  que,  enfin,  la 
population  rurale  était  beaucoup  plus  prédominante . 

Mais  enfin  autre  chose  est  un  mariage  trop  précoce,  autre 
chose  un  mariage  tardif.  Ce  qui  multiplie  maintenant  ces  derniers, 
c’est  la  recherche  universelle  de  ce  qu’on  appelle  chez  nous  une 
position  assurée,  en  dehors  de  ce  que  peut  fournir  l’initiative 
individuelle.  Il  faut  une  place  fixe,  il  faut  un  traitement  régulier, 
garanti  par  autre  chose  que  l’amour  du  travail  et  que  la  recherche 
ingénieuse  des  sources  de  gain.  Dans  nos  campagnes  mêmes,  on 
voit  se  développer  de  plus  en  plus  cette  tendance  qui,  partie 
d’abord  d’un  sentiment  très  raisonnable,  risque  d’aboutir  à un 
grand  affaiblissement  des  caractères,  La  confiance  en  la  Providence 
divine  ayant  singulièrement  diminué,  on  se  tourne  vers  la  provi- 
dence de  l’Etal  ou  vers  celle  de  ces  puissances  collectives  que 
l’Etat  surveille  et  garantit.  Mainte  jeune  fille  refuse  de  se  marier 
dans  la  culture,  parce  qu’elle  préfère  attendre  un  instituteur,  un 
employé  de  chemin  de  fer,  qui  ne  l’oblige  pas  à aller  se  brûler 
le  teint  dans  les  champs,  un  ouvrier  même  qui,  certain  de  sa 
paye  hebdomadaire,  ait  vu  grossir  son  salaire  au  point  que  le 
travail  de  la  femme  ne  semble  plus  nécessaire,  au  moins  dans 
les  débuts.  Ce  que  les  familles  apprécient  surtout  en  ce  moment 
même,  c’est  la  perspective  d’une  retraite.  Je  sais  bien  que  les 
vicissitudes  dont  a souffert  l’agriculture  ont  un  peu  découragé- 
la  prévoyance  de  plus  d’un.  Aux  fléaux  naturels,  comme  l’invasion 
du  phylloxéra,  se  sont  ajoutées  les  incertitudes  des  lois  qui  chan- 
gent incessamment  les  conditions  de  la  fabrication,  des  transports, 
de  la  vente,  de  la  concurrence  surtout.  Mais  il  y a des  moyens 
très  divers  et  très  inégaux  de  parer  à ces  périls.  Là  où  le  travail- 
leur français  ajoute  à l’action  tout  individuelle  l’action  collective 
organisant  le  secours  mutuel,  qui  ne  l’en  loue  et  ne  fy  encou- 
rage..., en  dehors  des  factions  gouvernementales  qui  préfèrent 
tenir  tout  en  main?  Or,  beaucoup  de  nos  concitoyens  font  malheu- 
reusement le  jeu  de  ces  politiciens  par  le  désir  qu’ils  ont  de  se 
voir  assurer  une  retraite  sans  être  obligés  de  s’imposèr  à eua^- 
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mêmes  des  économies*.  « Que  TEtat,  disent- ils,  règle  son  affaire 
comme  il  le  voudra,  qu’il  prenne  l’argent  là  où  il  est  et  qu’il 
prévoie  tout  pour  nous,  c’est  sa  tâche,  et  ce  n’est  pas  pour  autre 
chose  que  nous  faisons  cadeau  de  nos  voix  en  temps  d’élection.  » 
De  1880  à 1890,  on  aimait  à répéter  dans  une  foule  de  publi- 
cations très  bien  vues  en  haut  lieu,  que  tout  citoyen  naissait 
débiteur  de  la  société  : c’était  un  moyen  de  le  plier  à toutes  les 
exigences  de  cette  société  représentée  par  les  pouvoirs  du  jour. 
Aujourd’hui,  le  mot  à la  mode  sur  les  ièvre^  des  députés  et  des 
ministres  socialistes  est  que  tout  travailleur  est  créancier  de  la 
société.  L’addition  de  cette  nouvelle  formule  à la  précédente 
signifie  : c’est  le  gouvernement,  c’est  le  ministère  assez  fort 
pour  se  maintenir  au  pouvoir  avec  vingt-cinq  ou  trente  voix  de 
majorité  qui  doit  tenir  les  comptes  du  doit  et  de  l’avoir  universels, 
et  se  faire  le  caissier  chargé  de  toutes  les  rentrées  et  de  tous  les 
paiements.  Une  pareille  doctrine  tue  à la  fois  l’esprit  d’initiative 
et  l’esprit  de  prévoyance. 

Nous  sommes-nous  éloignés  ici  de  la  question,  en  apparence 
plus  spéciale,  qui  nous  occupe?  Tant  s’en  faut.  Avoir  le  lende- 
main assuré  quand  même  pour  dépenser  tout  ce  qu’on  a au  fur  et 
à mesure  qu’on  le  reçoit,  vivre  au  jourpe  jour  sans  avoir  à prendre 
soi-même  en  quoi  que  ce  soit  le  souci  de  la  vieillesse,  tel  est  l’idéal 
qu^on  caresse  et  qui  ne  peut  être  actuellement  réalisé  que  dans 
une  fonction  publique.  En  attendant  que  l’Etat  collectiviste  ait 
multiplié  les  monopoles,  que  le  médecin,  que  le  pharmacien,  que  le 
boulanger,  que  le  rectificateur  de  l’alcool  et  du  pétrole,  soient  des 
fonctionnaires  au  même  titre  que  le  fabricant  d’allumettes  chimi- 
ques et  que  la  rouleuse  de  cigarettes,  il  faut  se  presser  aux  abords 
des  emplois  existants,  lesquels  sont  bien  encombrés.  Tel  est  le 
calcul  qui  retarde  plus  d’un  mariage,  comme  il  retire  plus  d’une 
paire  de  bras  à l’agriculture,  au  commerce,  aux  entreprises  loin- 
taines et  à la  colonisation  (une  des  bêtes  noires  du  socialisme). 

Cet  ajournement  du  mariage  légitime  et  tous  les  maux  qui  en 
découlent  se  font  terriblement  sentir  en  certaines  colonnes  des 
statistiques  dont  il  faut  bien  que  nous  parlions.  Comparons  le 
mouvement  des  naissances  légitimes  et  celui  des  naissances  natu- 
relles au  cours  du  dix-neuvième  siècle.  Malgré  l’accroissement,  — 
trop  lent,  mais  enfin  réel,  — de  la  population,  montée  de  27  à 
38  millions,  les  premières  ont  décru.  On  en  comptait  862,000 

^ J’ai  cité  ailleurs  {France  criminelle)  cet  aveu  d’un  déposant  à une 
commission  parlementaire  : « Nous  voulons  que...  les  camarades...  soient 
secourus  parce  qu’ils  le  méritent,  sans  être  astreints  à des  règlements.  » 
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en  1800.  Nous  les  voyons  arriver  à 920,000  en  1820,  à 931,000 
en  1867.  Puis,  dans  les  dernières  années  de  ce  siècle  que  nous 
venons  de  clore,  elles  oscillent  entre  760,000  et  773,000.  Les  nais- 
sances naturelles,  au  contraire,  n'ont  guère  cessé  d'augmenter.  On 
en  signalait  41,000  en  1800;  en  1899,  elles  ont  atteint  le  chiffre 
de  75,000. 

Ceci  est  assurément  un  indice  d'immoralité,  parce  que  c'est  l'effet 
d'un  grand  désordre  dans  les  mœurs;  mais  c'est  aussi  une  cause 
de  faits  non  moins  graves.  Que  deviennent  la  plupart  de  ces 
enfants?  Ouvrons  l'Annuaire  statistique  de  1900  et  cherchons-y 
les  tableaux  rétrospectifs  de  l'Assistance  publique;  nous  y lirons 
que,  depuis  1871,  le  nombre  des  enfants  assistés  a passé  successi- 
vement, pour  Paris,  de  16,723  à 30,182  et,  pour  les  départements, 
de  47,827  à 77,805.  Encore  faut-il,  en  face  de  ces  chiffres  qui 
donnent  le  nombre  des  admissions,  placer  les  chiffres  des  demandes 
(car  toutes  n'ont  pas  été  accueillies) . Or,  d’après  le  Compte  moral 
de  1900,  donné  par  le  Bulletin  municipal^  voici  la  progression 
qu'ont  subie  les  demandes  à examiner  par  le  service  de  l’Hôtel 
de  Ville  : 


En  1895 
En  1896 
En  1897 
En  1898 
En  1899 
En  1900 


29,500 
34  953 
43,765 
49,767 
50,388 
52,703 


Je  sais  bien  que,  par  malheur,  le  total  est  de  plus  en  plus  grossi 
par  des  parents  légalement  mariés  qui  veulent  se  débarrasser  de 
leurs  enfants  (c’est  là  un  point  sur  lequel  je  reviendrai)  Mais,  en 
attendant,  je  demande  ce  que  deviennent  les  enfants  illégitimes 
ainsi  abandonnés  dès  leur  naissance  et  ce  que  deviennent  surtout 
ceux  dont  les  parents  ont  tenté  en  vain  de  rejeter  le  fardeau.  Quelle 
que  soit,  pour  les  premiers,  l'aide  fournie  par  le  dévouement  des 
familles  rurales  où  l'union  véritable  atténue  par  de  si  touchantes 
adoptions  les  fléaux  de  la  fausse  union,  peut-on  être  étonné  de  voir 
grandir  le  nombre  des  suicides  d’enfants  mineurs  ^ et  de  voir  s’ac- 
croître également  la  criminalité  juvénile?  N’est-il  pas  évident  enfin 
que  les  retards  prolongés  et  la  raréfaction  des  mariages  équivalent 
bien  cette  fois  â une  calamité  nationale? 


^ Voy.  notre  étude  sur  les  Suicides  des  jeunes  dans  le  Correspondant  du 
10  avril  1808. 
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Si  Ton  se  marie  moins  et  plus  tard,  se  marie-t-on  avec  plus 
d’attention,  de  réflexion  et  de  maturité? 

Répondons  d’abord  que  les  conditions  actuelles  de  la  vie  ne  s’y 
prêtent  guère.  De  plus  en  plus,  on  sort  de  chez  soi,  on  va  où  l’on 
est  appelé  par  l’offre  d’une  place  à prendre,  par  l’occasion  d’une 
étude  à acheter,  et  surtout  — depuis  l’accroissement  si  considé- 
rable du  nombre  des  fonctionnaires  civils  ou  militaires  — par  les 
nécessités  de  l’avancement.  Ajoutez  les  hasards  des  voyages,  des 
séjours  aux  villes  d’eaux  et  aux  bains  de  mer,  les  rencontres  qui 
s’y  font,  les  pièges  qui  y sont  tendus  — et  quelquefois  incons- 
ciemment — par  la  respectabilité  apparente,  réelle  même  d’une 
famille  ignorante  de  la  conduite  de  ses  fils  et  de  ses  suites. 

Prenez  une  ville  quelconque  et  voyez-y  les  jeunes  filles  en  âge 
de  se  marier.  Où  sont  la  plupart  des  jeunes  gens  avec  qui  elles  ont 
joué  quand  elles  étaient  petites  et  dont  les  parents  connaissent  les 
familles?  Ils  font  danser  d’autres  jeunes  filles  à cent  lieues  de  là, 
car  ils  sont  au  loin  dans  l’attente  d’un  parquet  plus  occupé,  d’une 
garnison  plus  rapprochée  de  Paris  ou  de  celle  que  leur  assignera 
leur  passage  à un  grade  supérieur  : ils  sont  en  pourparlers  pour 
l’achat  d’une  charge  là  où  on  leur  en  a signalé  une  qui  par  hasard 
est  vacante  et  pas  trop  demandée.  Qa’ont-elles  pour  les  remplacer? 
Des  jeunes  gens  venus  de  partout,  dont  le  passé  leur  est  inconnu, 
dont  le  caractère  ne  l’est  pas  moins.  L’un  d’eux  plaît-il  par  son 
extérieur  et  par  le  peu  qu’on  a soupçonné  de  lui  dans  des  conver- 
sations superficielles?  La  jeune  fille  mise  au  courant,  flattée  d’être 
demandée  avant  ses  compagnes  ou  désireuse  de  ne  point  passer 
la  dernière,  manifeste-t-elle  ce  qu’elle  croit  être  une  préférence  : 
alors  on  mène  de  front  deux  choses  qui  devraient  être  séparées  et 
ne  venir  que  l’une  après  l’autre  : des  entrevues  et  une  enquête. 
Le  plus  souvent  celle-ci  est  conduite  avec  le  désir  de  ne  rien  voir 
que  de  favorable  et  avec  un  certain  art  de  s’aveugler.  Qui  n’a  été 
exposé  à cette  aventure,  d’être  interrogé  avec  la  prière  tout  à fait 
instante  de  dire  toute  la  vérité,  de  la  dire  et  de  se  voir  aussitôt 
reprocher  sa  sincérité...,  le  tout  souvent  à la  vapeur...  et  avec 
l’aide  de  l’électricité?  Ceux  à qui  pareil  accident  est  arrivé  deviennent 
hélas!  trop  prudents  et  ne  disent  plus  aux  gens  que  ce  que  ceux-ci 
ont  l’air  de  vouloir  qu’on  leur  dise.  Une  famille  constate  subitement 
que  les  vacances  vont  arriver,  qu’on  va  être  absent  de  Paris 
pendant  trois  ou  quatre  mois,  et  qu’on  n’a  en  vue  aucun  parti. 
Encore  une  année  de  perdue!  Vite,  on  s’adresse  à qui  on  peut,  à 
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une  ancienne  maîtresse  de  français  ou  de  piano,  à une  reli- 
gieuse, etc.  Celle-ci  consulte  ses  listes,  trouve  un  nom,  va  voir 
les  parents  ou  les  fait  venir,  ménage  une  entrevue.  Là,  chacun 
abat  ses  cartes,  comme  au  jeu  de  piquet.  « J’ai  tant  à donner 
maintenant,  tant  pins  tard.  » Gela  peut  aller;  soit!  Reste  à savoir 
si  les  jeunes  gens  « se  conviennent  ».  Eh  bien,  on  se  rencontrera 
tel  jour  dans  la  chapelle  des  Dominicains,  à moins  que  ce  ne  soit 
au  concours  hippique,  et  le  lendemain  Tune  des  deux  familles 
demandera  à l’autre  très  instamment  une  réponse  ferme,  car  on 
veut  être  fixé  avant  de  partir  pour  la  campagne.  Cela  se  passe, 
suivant  l’expression  consacrée,  dans  le  meilleur  monde. 

Une  mère  de  famille  est  aux  eaux.  Elle  se  lie  avec  une  dame  de 
province  qui  lui  inspire  tout  de  suite  la  plus  grande  confiance,  qui 
personnellement  la  mérite  et  qui  de  plus  a pour  frère  un  vénérable 
ecclésiastique.  Le  frère  et  la  sœur  ont  à Paris  un  neveu  qui  a dans 
la  librairie  une  situation  très  belle  : il  s’y  fait  15,000  francs  par  an. 
On  veut  le  marier,  on  le  montre,  il  ne  déplaît  pas,  et  son  patron 
donne  sur  lui  les  renseignements  les  meilleurs.  L’affaire  allait  sans 
doute  se  conclure  quand  le  hasard,  provoqué  par  les  recherches 
d’un  ami,  fait  découvrir  ceci  ; le  prétendant  est  secrétaire  d’un 
libraire  enrichi  surtout  par  un  commerce  secret  de  publications 
pornographiques;  c’est  ce  secrétaire  qu’un  traité  régulièrement 
signé  rend  responsable  devant  la  justice,  et  il  a été  déjà,  de  ce  fait, 
condamné  à un  certain  nombre  de  mois  de  prison.  L’ami  s’étonne 
devant  le  patron.  Celui-ci,  un  homme  des  plus  cossus,  lui  dit  avec 
la  plus  parfaite  désinvolture  qu’il  a jugé  inutile  de  rien  en  dire 
jusque-là,  attendu  que  la  prison  n’avait  pas  été  faite.  Un  peu  plus 
tard,  la  jeune  fille  est  demandée  ailleurs.  Le  même  ami  signale  un 
grand  péril  dont  il  a été  dûment  averti;  mais  l’optimisme  d’un 
parent,  séduit  par  de  belles  apparences,  fait  passer  outre;  et  au- 
bout  de  quelques  années,  la  jeune  femme  meurt  de  chagrin. 

Est-ce  par  suite  de  cette  difficulté  à connaître  exactement  et  de 
longue  date  les  partis  qui  se  présentent,  qu’on  parle  çà  et  là  de 
précautions  inusitées?  Le  mois  dernier,  la  plupart  des  journaux 
publiaient  la  note  suivante  : 

« Une  femme  prudente  est  H.,  de  Bordeaux.  Il  y a deux  mois 
elle  était  demandée  en  mariage  par  un  nommé  P.  Elle  acceptait^ 
mais  demandait  au  fiancé  de  produire  son  casier  judiciaire. 
Celui-ci  venait  le  chercher  à Paris;  mais  comme  il  avait  été  con- 
damné (par  défaut)  à cinq  ans  de  prison  pour  escroquerie,  il  était 
arrêté.  Bien  entendu,  le  mariage  était  manqué.  P.,  cependant, 
faisait  opposition,  et  la  peine  était  réduite  à dix- huit  mois  de 
prison.  » 
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Il  y a dans  cette  note  plus  d’un  détail  qui  fait  rêver.  Cotte  jeune 
fille  « prudente  » ne  demande  pas  le  casier  avant  de  dire  si  elle 
accepte  on  non  : elle  accepte  d’abord  et  demande  le  casier  ensuite! 
Quant  au  jeune  homme  qui  devait  bien  connaître,  au  moins,  en 
gros,  son  propre  cas,  il  ne  lui  vient  pas  à l’idée  qu’il  n’a  qu’à 
disparaître  sous  un  prétexte  quelconque  : il  espère  s’en  tirer,  abusé 
qu’il  est  par  plus  d’un  exemple. 

Ce  fait  bizarre  peut  encore  être  exceptionnel.  Ce  qui  lui  vaut 
cependant  quelque  attention,  c’est  qu’il  a été  révélé  au  public  au 
moment  même  où  celui-ci  venait  d’être  vivement  occupé  de  la  thèse 
de  M.  Brieux.  Comme  on  consulte  les  notaires  des  deux  familles  et 
que  même  on  les  met  en  présence  pour  discuter  les  intérêts  finan- 
ciers, il  faudrait,  suivant  l’auteur  du  Théâtre  lihre^  faire  venir  les 
deux  médecins  pour  les  entendre  ratiociner  sur  les  constitutions 
des  deux  fiancés.  Je  me  contenterai  d’ajouter  : pour  établir 
l’honnêreté  d’un  prétendant  et  lui  accorder  sa  confiance,  il  y a, 
j’imagine,  bien  autre  chose  à lui  demander  qu’un  casier  judiciaire 
vide,  et  la  demoiselle  de  Bordeaux,  dont  on  a vanté  la  prudence,  se 
contentait,  certes,  de  bien  peu  de  chose;  ne  peut-on  en  dire  autant 
du  casier  médical  en  question?  Un  père  soucieux  de  ses  devoirs  sait 
appuyer  son  jugement  sur  d’autres  bases,  et  de  manière  que  le 
reste  lui  soit  donné  par  surcroît. 

Ce  qu’il  faut  malheureusement  retenir  de  plus  sérieux  de  ces 
bruyantes  polémiques,  c’est  que,  dans  une  conception  matérialiste 
du  mariage,  on  abaisse  de  plus  en  plus  le  niveau  de  la  moralité  à 
espérer  d’un  fiancé,  comme  on  abaisse  celui  de  la  probité  à exiger 
d’un  négociant  que  n’effraie  plus  le  vieux  spectre  de  la  faillite. 

★ 

♦ 4 

Il  serait  surprenant  que  des  mariages  ainsi  conclus  fussent  des 
mariages  heureux.  Je  n’essaierai  pas  ici  de  donner  une  de  ces 
peintures  où  l’on  peut  toujours  croire  que  la  fantaisie  du  pessi- 
misme a plus  de  place  que  la  vérité  réelle.  Consultons  les  faits.  Il 
en  est  deux  qui  permettent  de  juger  sûrement  le  mariage  contem- 
porain : c’est  la  diminution  des  naissances  et  la  multiplication  des 
divorces. 

On  sait  quel  est  le  critérium  que  Jean- Jacques  Rousseau  * donne 
de  la  bonté  d’un  gouvernement  ou  d’un  régime  politique.  C’est 
l’accroissement  de  la  population.  « Pour  moi,  dit-il,  je  m’étonne 
toujours  qu’on  méconnaisse  un  signe  aussi  simple  et  qu’on  ait  la 

^ Au  livre  III,  ch.  ix,  du  Contrat  social. 
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mauvaise  foi  de  n’en  pas  convenir.  Quelle  est  la  fin  de  l’association 
politique?  C’est  la  conservation  et  la  prospérité  de  ses  membres.  Et 
quel  est  le  signe  le  plus  sûr  qu’ils  se  conservent  et  qu’ils  pros- 
pèrent? C’est  leur  nombre  et  leur  population.  N’allez  donc  pas 
chercher  ailleurs  ce  signe  si  disputé.  Toute  chose  d’ailleurs  égale, 
le  gouvernement  sous  lequel,  sans  moyens  étrangers,  sans  natura- 
lisations, sans  colonies  les  citoyens  peuplent  et  se  multiplient 
davantage,  est  infailliblement  le  meilleur.  Celui  sous  lequel  un 
peuple  diminue  et  dépérit  est  le  pire.  » 

Faut- il  appliquer  le  même  critérium  à la  prospérité  des  ménages 
et  à la  bonne  harmonie  des  familles?  En  règle  générale,  évidem- 
ment oui;  et  je  ne  crois  pas  nécessaire  d’en  développer  ici  toutes 
les  raisons.  Le  grand  nombre  d’enfants  crée  sans  doute  plus  d’un 
sujet  de  contestation,  plus  d’une  difficulté,  plus  d’une  angoisse  et 
plus  d’une  douleur;  mais  le  tout  rapproche  finalement  le  père  et 
la  mère  et  les  lie  indissolublement  l’un  à l’autre.  Les  plaisirs  du 
monde,  même  goûtés  en  commun  par  un  mari  et  une  femme  vivant 
en  « camarades  » indulgents,  aiguisent  surtout  chez  l’un  et  chez 
l’autre  les  sentiments  propres  à chaque  sexe.  La  divergence  ne 
peut  que  s’y  accentuer,  tandis  que  la  naissance  des  enfants  fait  de 
plus  en  plus  converger,  bon  gré  mal  gré,  vers  une  même  fin,  la 
plupart  des  projets  et  des  rêves.  On  peut  soutenir  sans  paradoxe 
qu’entre  l’homme,  en  tant  qu’homme,  et  la  femme,  en  tant  que 
femme,  l’union  est,  en  définitive,  un  court  accident,  et  que  la 
rivalité,  sinon  l’hostilité  réciproque,  est  la  loi.  Dans  les  pères  et 
mères,  en  tant  que  pères  et  mères,  c’est  l’inverse,  surtout  (cela  va 
de  soi)  si  l’idée  d’une  famille  nombreuse  est  acceptée  des  deux 
parts,  et  si  l’idée  en  est  liée  à une  conception  générale  du  devoir. 

Ceux  même  qui  affectent  de  ramener  les  sociétés  humaines  aux 
lois  purement  naturelles  devraient  raisonner  ici  comme  raisonne, 
en  termes  parfois  peu  raffinés,  un  économiste  écossais  du  dernier 
siècle 

« Il  est  positif,  dit-il,  qu’une  sorte  de  mariage  ou  d’union  per- 
manente entre  personnes  de  sexe  différent  a dû  s’établir  dès  les 
premiers  âges  de  la  société.  Mais  si  nous  examinons  la  nature  de 
celte  alliance  primitive,  elle  nous  paraît  presque  absolument  étran- 
gère aux  passions  que  nous  considérons  d’habitude.  Lorsque,  de 
la  rencontre  des  parents,  naît  un  enfant,  on  peut  croire  que 
l’influence  de  l’affection  naturelle  les  induira  d’ordinaire  à s’as- 

^ « Sans  colonies...  » créées  chez  lui  par  des  populations  étrangères 
immigrées,  comme  la  colonie  italienne  à Marseille,  la  colonie  belge  à Lille, 
les  colonies  de  toute  origine  à Paris... 

2 John  Millar,  ami  d’Adam  Smith. 
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sister  réciproquement  pour  Félever.  Ils  devront  ainsi  vivre 
ensemble  pour  agir  de  concert,  unir  leur  travail  et  leur  industrie 
pour  soigner  leur  rejeton.  La  longueur  de  Téducation  nécessaire^ 
à rélevage  de  Tespèce  humaine  donnera  sans  doute  aux  parents  ub 
nouveau  gage  de  leur  commerce  avant  qu’ils  soient  libres  d’aban- 
donner le  premier;  et  leur  attention  s’étendant  de  l’un  à l’autre 
objet,  leur  union  se  prolongera  d’autant,  jusqu’à  ce  que  la  mère 
cesse  d’être  féconde.  Même  après  cette  époque,  ils  inclineront 
naturellement  à continuer  une  communauté  d’existence  dont  ils 
auront  une  si  longue  habitude,  surtout  si,  vivant  à la  tête  d’une 
nombreuse  famille,  ils  jouissent  d’une  aisance,  d’un  respect,  d’une 
sécurité  qui  leur  feraient  autrement  défaut,  et  s’ils  peuvent 
attendre  de  leur  postérité,  dans  la  vieillesse,  une  protection  contre 
les  maladies  et  les  infirmités  qui  les  rendraient  incapables  de  se 
suffire  à eux-mêmes.  » 

La  crise  de  la  natalité  fait  donc  partie,  semble-t-iî,  de  la  crise 
du  mariage;  ou,  si  l’on  préfère  dire  qu’elle  s’y  ajoute,  on  recon- 
naîtra qu’elles  s’aggravent  l’une  l’autre.  Des  personnes  bien  infor- 
mées me  signalent  un  arrondissement  de  la  région  lyonnaise  où,  il 
y a vingt  et  quelques  années,  l’excédent  des  naissances  sur  îe^ 
décès  était  d’environ  800.  De  là,  une  augmentation  dans  les 
mariages  qui  s’accroissent,  en  effet,  dans  ces  milieux,  à mesure 
que  ces  garçons  et  ces  filles  arrivent  à l’âge  nubile;  mais,  malgré 
cette  augmentation  des  mariages,  voici  que  la  natalité  diminue  an 
point  que  l’excédent  des  décès  sur  les  naissances  n’y  est  plus 
maintenant  que  de  120.  Donc,  les  mariages  y diminueront  forcé- 
ment, et  si  la  natalité  continue  à s’y  restreindre  progressivement*^ 
c’est  à la  véritable  dépopulation  qu’on  marchera. 

Nous  ne  pouvons  non  plus  nous  étonner  que  le  divorce  constitue 
comme  un  aboutissement  de  cette  double  crise.  La  présence  des 
enfants  n’empêche  pas  toujours  le  divorce,  hélas!  Mais  on  voit 
d’abord  que  la  proportion  des  conjoints  ayant  des  enfants  est 
beaucoup  plus  considérable  chez  ceux  qui  se  contentent  de 
demander  la  séparation  de  corps;  la  différence  est  presque  du 
simple  au  double.  Dans  les  instances  en  divorce,  c’est  le  contraire. 
Parmi  les  époux  qui  les  présentent,  ceux  qui  n’ont  pas  d’enfants 
sont  les  plus  nombreux  L 

On  allègue  à la  vérité,  en  ce  moment  même,  que  le  nombre  des 
divorces  diminue.  Déjà  des  publicistes  considérables,  mais  un  peu 

* Pas  de  beaucoup,  il  est  vrai.  Ils  donneut,  je  crois,  51  pour  100,  mais  ii 
resterait  à voir  quelle  est  chez  les  49  autres  le  nombre  des  enfants.  Je  n’ai 
point  trouvé  cette  statistique, 
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trop  friands  de  thèmes  nouveaux,  parlent  de  la  faillite  du  divorce, 
du  krach  du  divorce  ; et  ils  trouvent  à ce  fait,  est-il  besoin  de  le 
dire,  des  explications  au  choix,  toutes  plus  ingénieuses  les  \ines 
' que  les  autres.  « C’a  été,  s’écrie  Tun  d’entre  eux,  et  non  le  moindre, 
une  mode  comme  la  crinoline,  maintenant  c’est  fini.  » Dieu  les 
entende!  Mais  c’est  aller  un  peu  vite;  il  faudrait  que  messieurs  les 
critiques,  fussent -ils  de  l’Académie  française,  voulussent  bien  se 
résigner  à compter  avec  les  finesses  de  la  statistique.  Or,  voici 
comment  elles  ont  de  quoi  refroidir  cet  optimisme  de  circonstance. 

Pour  divorcer,  il  faut  d’abord  avoir  été  marié.  J’espère  que 
l’éminent  critique  théâtral,  qui  s’appelle  M.  Faguet,  ne  me  mar- 
chandera point  ce  « postulat  ».  Si  donc  le  nombre  des  mariages 
baisse  beaucoup  à un  moment  donné,  quoi  de  surprenant  que,  peu 
après,  les  divorces  baissent  également?  Que  le  nombre  absolu  des 
divorces  ait  décru  en  1898  et  1899,  le  fait  est  certain.  Mais  nous 
savons  que  le  maximum  des  divorces  se  prononce  entre  des  époux 
ayant  de  cinq  à dix  ans  de  mariage  Eh  Wen!  remontons  de  cinq 
à dix  ans  en  arrière  de  ces  deux  années  dont  on  s’empresse  tant 
de  se  féliciter  ; et  nous  trouverons  que  le  nombre  des  mariages  y 
avait  été  fort  réduit.  Ainsi,  en  1890,  il  s’est  célébré  31,000  mariages 
de  moins  qu’en  1875.  Quoi  d’étonnant  dès  lors  si,  huit  ans  après 
cette  raréfaction  de  conjoints,  il  y ait  eu  raréfaction  correspon- 
dante de  divorcés?  Le  contraire  eût  été,  en  vérité,  trop  alarmant. 
On  s’approchera  beaucoup  plus  de  la  vérité  ',  en  s’en  tenant  à ce 
passage  du  rapport  sur  la  justice  civile  adressé  au  garde  des  sceaux 
en  1900  et  portant  sur  l’année  1898.  « En  prenant,  y lit- on,  pour 
terme  de  comparaison  le  nombre  des  mariages  célébrés,  qui  a été  pour 
la  France  de  287,179  en  1898,  et  en  rapprochant  de  ce  chiffre  les 
8,100  divorces  prononcés^,  on  obtient  une  proportion  de  28  mariages 
dissous  pour  1,000  mariages  célébrés.  Ce  chiffre  proportionnel,' 
a 'presque  doublé  depuis  dix  ans^  est  la  résultante  de  proportions 
qui  vont  de  1,  dans  la  Lozère,  à 75  pour  1,000,  dans  la  Seine.  » 

Donc,  ne  disons  pas  que  les  chiffres  actuels  du  divorce  sont  de 
nature,  comme  on  l’a  écrit,  à « faire  la  joie  des  moralistes  » . Les 
moralistes  ont  le  devoir  d’être  un  peu  plus  difficiles  que  cela.  Le 
nombre  des  mariages  s’est  accru  en  1899  et  1900,  voilà  qui  est 

‘ Il  y a donc  un  peu  d’exagération  dans  ce  propos  d’un  des  personnages 
de  M.  Hervieu  : « Oh!  en  mariage,  il  n’y  a que  les  quinze  premières  années 
qui  coûtent...  » 

2 Sans  l’atteindre  toutefois  complètement;  car  ce  n’est  pas  du  nombre  des 
mariages  de  la  même  année  qu’on  rapproche  le  plus  utilement  le  nombre  des 
divorces. 

3 Ils  sont  tombés  à 7,157,  en  1900.' 
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très  bien;  si,  dans  cinq,  six,  sept  ans  d*ici,  nous  voyons  que  ces 
mariages  ont  généralement  bien  réussi  et  que  le  nombre  des 
divorces  persiste  à diminuer,  alors  il  nous  sera  permis  de  chanter 
victoire.  Il  est  à craindre  que  ce  ne  soit  pas  le  cas  en  ce  moment. 

Non,  ce  n’est  pas  le  cas,  à une  heure  où  Ton  entend  proclamer 
le  divorce  « institution  fondamentale  » de  la  République.  Ce  n’est 
pas  le  cas  à une  heure  où  l’on  enregistre  si  bruyamment  les 
divorces  de  personnages  ayant  le  privilège  d’occuper  l’attention 
publique,  maires  socialistes  de  nos  grandes  villes,  ducs  ou  grands- 
ducs  d’Allemagne  (N’a- 1- on  même  pas  parlé,  il  y a quelques  jours, 
de  menaces  semblables  pesant  sur  de  jeunes  ménages  royaux,  où 
le  partage  des  attributions  semblait  cependant  assez  net  pour  ne 
donner  place  à aucun  conflit?)  Ce  n’est  pas  le  cas,  alors  que  nous 
avons  une  magistrature  où  l’anarchie  a pénétré  au  moins  autant 
que  dans  l’Université,  où  l’on  trouve  des  tribunaux  prononçant 
159,  — 2/i2,  — 294  divorces  en  une  audience  S où  enfin  il  est 
notoire  que  les  simples  demandes  en  séparation  de  corps  sont 
tenues  en  échec  par  des  formalités  de  procédure  et  par  la  force 
d’inertie  des  tribunaux,  tandis  que  la  dissolution  complète  du  lien 
conjugal  est  encouragée  aussi  bien  par  les  conseils  que  par  la 
complaisance  si  expéditive  d’un  grand  nombre  de  présidents-.  Si 
malgré  tant  d’apologies,  tant  de  facilités  et  d’encouragements,  le 
divorce  vient  à diminuer  réellement,  ce  sera  une  preuve  de  plus 
que  l’institution  du  mariage  chrétien  a la  vie  dure. 


» » 

Il  y aurait  cependant  une  autre  cause  qui  pourrait  venir  à 
l’appui  de  celle-ci  et  serait  de  nature  à hâter  une  amélioration  bien 
désirable,  je  veux  parler  tout  simplement  du  dégoût  engendré  par 
l’abus  fatal  et  fatalement  croissant  de  la  loi  Naquet.  L’histoire, 
ainsi  qu’il  arrive  si  souvent,  « recommencerait  ».  Ainsi  que  l’ont 
rappelé  M.  Glasson  et  plus  d’un  de  ceux  qui  ont  eu  à jraiter  ce 

’ Chiffres  donnés  par  M.  Morizot-Thibaut,  substitut  du  procureur  de  [la 
République.  (Voy.  la  Réforme  sociale  du  16  juillet  1901,  p.  211  et  212.) 

2 II  y a malheureusenaent  une  autre  raison  encore  de  douter  que  le 
divorce  soit  ainsi  discrédité,  comme  il  devrait  être,  à l’heure  actuelle.  Je 
vois  qu’il  est  de  plus  en  plus  accepté  dans  certains  milieux,  et  surtout  que 
les  divorcés  trouvent  à se  marier  autrement  qu’entre  eux.  En  comparant 
sous  ce  rapport  les  années  1895,  1897  et  cette  année  1898,  où  l’on  croit 
trouver  le  signal  d’une  amélioration,  je  remarque  la  progression  suivante. 
Divorcées  épousées  par  des  garçons  : 1,101,  — 1,295,  — 1,379.  Divorcés 
épousés  par  des  filles  : 1,114,  — 1,591,  1,696. 

^ Voy.  son  livre  : le  Mariage  civil  et  le  divorce. 
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inênae  sujet,  dans  les  trois  premiers  mois  de  1793,  les  divorces 
égalèrent,  à Paris,  le  nombre  des  mariages.  Aussi  des  législateurs 
de  Fépoque  en  vinrent-ils  à faire  entendre  les  plus  vives  protesta- 
4ions.  « Loin  d’être  un  remède,  dit  le  tribun  Carion  Nisas,  le 
divorce  est  un  mal  de  plus;  et  au  lieu  d’appeler  les  citoyens  au 
«nariage,  comme  on  l’a  prétendu,  il  les  en  dégoûte,  il  les  en  écarte.  » 
Et  le  député  Mailhe  : « La  loi  du  divorce,  disait-il  en  1795,  est 
|)lutôt  un  tarif  d’agiotage  qu’une  loi.  Le  mariage  n’est  plus,  en  ce 
moment,  qu’une  affaire  de  spéculation  : on  prend  une  femme 
comme  une  marchandise,  en  calculant  le  profit  dont  elle  peut  être, 
et  l’on  s’en  défait  aussitôt  qu’elle  n’est  plus  d’aucun  avantage.  » 
— « Il  faut,  disait  Delleville,  faire  cesser  le  marché  de  chair 
humaine  que  les  abus  du  divorce  ont  introduits  dans  la  société.  » 
En  arriverons-nous  à un  état  tel  qu’il  arrache  enfin  de  pareils 
cris  à nos  législateurs?  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  l’on  trouve 
encore,  çà  et  là,  des  magistrats  assez  courageux  pour  dénoncer  les 
abus  et  pour  faire  voir  où  ils  conduisent.  Ceux-là  nous  montrent 
<d’abord  comment,  dans  le  corps  auquel  ils  appartiennent,  la 
Jurisprudence  a tellement  élargi  les  conditions  du  divorce  qu’elle 
fait  à chaque  instant  bon  accueil  à des  cas  formellement  exclus  par 
le  législateur.  Ils  nous  montrent  aussi  les  ruses  de  la  passion 
corrompue  et  de  la  rouerie  mondaine  (ou  demi-mondaine)  réus- 
sissant à tromper  celte  jurisprudence,  pourtant  si  facile,  et  à 
obtenir  d’elle  encore  plus  de  divorces  qu’il  n’eût  paru  possible  de 
lui  en  demander.  Ecoutons,  en  effet,  ce  distingué  représentant  du 
parquet  de  la  Seine,  nous  parlant  de  la  façon  dont  naissent  les 
fraudes  pour  franchir  les  limites  mêmes  posées  par  la  loi.  « On  a 
vu,  dit-il,  des  adultères  provoqués  ou  simulés.  Nous  avons  su, 
dans  un  procès  plaidé  devant  nous,  que  l’on  lient,  à Paris,  des 
Cilles  à la  disposition  des  épouses  pour  inciter  le  mari  à la  violation 
du  devoir  conjugal.  On  a aussi  organisé,  avec  l’aide  des  agences, 
des  comédies  oû  des  adultères  simulés  procurent  aux  conjoints  les 
moyens  de  divorcer.  Il  suffit  encore  à la  femme,  de  concert  avec 
son  mari,  de  déserter  le  domicile  conjugal  et  de  refuser  de  répondre 
à la  sommation  de  le  réintégrer,  pour  que  l’époux  puisse  obtenir 
la  rupture  du  lien  matrimonial.  Gela  s’appelle,  dans  le  langage  de 
la  loi,  une  injure  grave,  et  le  divorce  est  prononcé,  parce  que,  au 
lieu  de  s’en  tenir  à la  notion  exacte  et  étroite  de  l’injure,  la  juris- 
prudence a pris  cette  expression  dans  un  sens  très  vague  et  très 
général,  et  elle  en  est  arrivée  à accorder  le  divorce  pour  des  causes 
non  prévues  et  qui  ont  même  été  formellement  exclues  dans  les 
débats  du  Parlement.  Les  magistrats  étaient  emportés  par  le 
courant.  Devenus  les  complices  inconscients  de  fraudes  qui  leur 
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échappaient,  ils  ouvrirent  plus  largement  les  barrières  qu’ils 
devaient  fermer.  Cela  conduit  fatalement  au  divorce  par  consen- 
tement mutuel.  Il  existait  autrefois  légalement,  mais  entouré  d’un 
ensemble  de  garanties.  Aujourd’hui,  il  est  prohibé  par  la  loi,  mais 
il  s’exerce  en  fait  et  il  n’a  d’autre  règle  que  l’arbitraire  des  époux  » 

L’arbitraire,  en  effet,  c’est-à-dire  le  bon  plaisir  et  le  refus  de 
s’accommoder  du  joug  aussitôt  qu’on  ne  le  trouve  plus  à sa  fan- 
taisie, comment  le  principe  posé  par  le  divorce  ne  le  provoquerait- 
il  pas?  — « Vous  me  reprochez,  dira  l’un  des  deux  époux,  d’avoir 
repris  trop  tôt  ma  liberté?  Qu’importe,  du  moment  où  je  vous  prie 
de  vouloir  bien  reprendre  la  vôtre?  Pourquoi  donc  tant  se  gêner, 
puisque  mon  tort  même  justifie  ma  proposition  et  prouve  que  nous 
ne  sommes  pas  faits  l’un  pour  l’autre?  » — Si  celui  auquel  on 
sert  ce  beau  raisonnement  ne  l’accepte  pas  tout  de  suite,  reste  à 
lui  rendre  la  vie  assez  dure  pour  faire  plier  sa  résistance.  Que  si 
enfin,  l’épouse  ainsi  martyrisée  veut  à tout  prix  faire  respecter, 
autant  qu’il  dépend  d’elle,  l’indissolubilité  du  lien  conjugal,  il 
faudra  qu’elle  prenne  sur  elle  de  renoncer  même  à demander  la 
séparation;  trois  ans  plus  tard,  en  effet,  la  séparation  serait  trans- 
formée d’office  en  divorce. 

On  cite  des  femmes  qui,  pour  ne  pas  se  laisser  entraîner  jusque- 
là  malgré  elles,  ont  pris  le  parti  de  tout  supporter.  Mais  combien 
n’auront  pas  cet  héroïsme!  Combien  se  diront  : « Après  tout,  ce 
n’est  pas  moi  qui  l’ai  voulu;  pourvu  que  je  n’use  pas  de  ma  liberté 
en  me  remariant,  n’ai-je  pas  ma  conscience  pour  moi  et  ne  suis- 
je  pas  en  règle  avec  la  religion...,  sagement  entendue?  » Puis,  le 
divorce  une  fois  prononcé  par  le  tribunal  civil,  on  assiège  le 
tribunal  ecclésiastique  qui  fonctionne  à l’archevêché  et  qui, 
depuis  dix  ans,  a dû  multiplier  ses  séances  au  point  de  les  rendre 
quasi  quotidiennes.  Afin  de  pouvoir  se  remarier  religieusement, 
on  lui  demandera  de  prononcer  rétrospectivement  la  nullité  origi- 
naire du  mariage  déjà  rompu  par  la  loi.  On  approfondira  le  droit 
canon  pour  bien  se  pénétrer  des  empêchements  dirimants.  On 
prétendra  qu’on  a eu  son  consentement  forcé  par  une  mère  impé- 
rieuse, par  un  père  tyran,  ou  égaré  par  des  renseignements  faux; 
on  découvrira  qu’on  avait  changé  de  paroisse  et  que,  s’étant  un 
peu  trop  pressé,  on  n’a  pas  été  marié  correctement  par  son  propre 
curé,  selon  les  prescriptions  du  concile  de  Trente.  On  alléguera 
bien  d’autres  choses  que  les  ecclésiastiques  assaillis  par  tous  ces 
sophismes  voudraient,  au  moins,  n’entendre  qu’eu  latin...  Si  on 
n’obtient  pas  gain  de  cause,  que  fait-on?  J’en  connais  qui  ont  cru 


^ M.  Morizot'Thibaut,  travail  déjà  cité. 
10  JANVIER  1902. 
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tourner  la  loi  religieuse  elle-même  en  s*en  allant,  après  le  mariage 
à la  mairie,  entendre  une  messe  basse,  comme  ce  radical  qui, 
esclave  de  son  parti,  avait  publiquement  réclamé  un  enterrement 
civil,  mais  avait  en  même  temps  prié  sa  femme  de  lui  faire  faire 
un  service  secret  à l’église.  Ainsi  sous  la  pression  d’un  faux 
principe  une  fois  posé,  l’on  va  peu  à peu  aux  capitulations  de 
conscience  les  plus  tristes  en  même  temps  que  les  plus  ridicules. 
La  réaction  qui  fait  plus  que  de  se  dessiner  dans  les  groupes 
sérieux  et  honnêtes  de  notre  société  persistera- 1- elle  et  finira-t-elle 
par  discréditer  la  loi  du  divorce?  Est -ce  elle  qui  l’emportera?  Ou 
sera- ce  la  logique  de  la  passion  qui,  après  être  descendue  du 
divorce  conditionné  au  divorce  par  consentement  mutuel,  tombera 
au  divorce  par  simple  signification  individuelle,  à la  répudiation 
lacultative  et  enfin  à l’union  libre?  C’est  là,  semble-t-il,  une  alter- 
native qui  n’est  pas  loin  de  se  poser  devant  nous. 


Gomment  ceux  qui  agissent  le  plus  fortement  sur  l’opinion 
mondaine  nous  poussent-ils  à la  résoudre?  Nous  ne  pouvons  faire 
autrement  que  de  parler  ici  des  prétendus  plaidoyers  que  le  théâtre 
tout  à fait  contemporain  a fait  entendre  en  faveur,  dit-on,  du 
divorce. 

On  prend  un  peu  tout  ce  que  l’on  veut  dans  une  comédie,  et 
l’on  ne  fait,  en  un  sens,  qu’imiter  l’auteur  qui,  lui  aussi,  sans 
que  rien  le  gênât,  y a mis  tout  ce  qu’il  a voulu.  La  preuve  en 
est  qu’au  lendemain  de  pièces  comme  les  Tenailles  ou  la  Loi  de 
ïhomme^  les  critiques  se  divisent  généralement  en  trois  groupes  : 
le  premier  trouve  que  c’est  une  thèse  plus  ou  moins  démons- 
trative pour  le  divorce.  Le  second  prétend  que  c’est  plutôt  une 
thèse  contre  le  divorce.  Le  troisième,  enfin,  estime  que  ce  n’est 
à aucun  degré  une  thèse  quelconque,  si  ce  n’est  en  faveur  de 
cette  idée,  très  vieille,  mais  toujours  faite  pour  exercer  le  talent^ 
d’un  auteur  dramatique,  à savoir  que  les  gens  sans  bon  sens  et 
qui  reculent  devant  le  devoir  se  surprennent  souvent  dans  une 
impasse  d’où  il  leur  est  très  difficile  de  sortir  à leur  honneur. 

Mais  depuis  quand  le  malheur  qu’on  s’est  infligé  à soi-même, 
et,  je  dirai  plus,  depuis  quand  la  résolution  où  l’on  est  de  ne 
pas  affronter  les  grandes  difficultés  qui,  comme  le  disait  très 

^ Certes,  M.  Hervieu  en  a beaucoup.  Sa  Course  du  flambeau  est  une  pièce 
un  peu  triste  pour  le  gros  du  public,  mais  où  tout  sort  bien  des  entrailles 
de  la  nature...,  de  la  nature  abandonnée  à elle-même,  il  est  vrai,  et  sans  le 
redressement  des  habitudes  religieuses. 


LA  CRISE  Dü  MARIAGE 


131 


bien  un  savant  professeur  ne  sont  autre  chose  que  les  grands 
devoirs,  depuis  quand  tout  cela  crée- 1- il  des  droits,  des  droits 
contre  autrui,  des  droits  contre  la  société,  des  droits  contre  les 
enfants  qu’on  a eus  ou  qu’on  peut  avoir,' des  droits  enfin  contre 
Tordre  de  choses  institué  par  Dieu  lui-même?  Vouloir  établir  un 
droit  là  où  il  n’y  en  a pas,  c’est  se  condamner  à des  combinaisons 
arbitraires  et  qui  ne  sont  pas  toutes  bien  cohérentes.  On  y a 
cependant  beau  jeu,  en  apparence,  puisque  Ton  compose  à volonté 
les  personnages  qu’on  met  en  conflit.  M.  Fergan,  dans  les 
Tenailles^  est  un  homme  qui  a toujours  raison;  et,  à ce  titre, 
il  est  insupportable  à sa  femme  qui,  au  début  de  la  comédie,  ne 
paraît  pas  avoir  contre  lui  d’autre  grief.  A la  fin,  elle  en  a d’autres. 
Elle  a surtout,  — ce  qui  est  terrible,  — le  souvenir  de  ce  qu’elle 
a fait  contre  lui,  le  souvenir  du  crime  qu’elle  a commis  et  qu’avec 
la  logique  de  la  passion,  elle  lui  reproche  à lui,  au  lieu  de  se 
le  reprocher  à elle  et  à son  complice.  Un  crime?  dira-t-on.  Mais 
oui,  et  à son  propre  point  de  vue,  puisque  ayant  proclamé  que 
le  fait  d’appartenir  à un  homme  qu’on  n’aime  pas  est  un  attentat 
contre  Tamour,  contre  la  nature,  contre  l’indépendance  et  la 
dignité  de  la  personne  féminine,  elle  commet  spontanément, 
librement  et  très  résolument  cet  attentat  pour  couvrir  les  consé- 
quences d’un  acte  qu’elle  lient  à cacher.  Mais  alors  il  faut  rendre 
le  mari  odieux.  Oh!  les  moyens  ne  manquent  pas,  puisqu’on  peut 
lui  prêter  tout  ce  que  Ton  veut.  Ici,  cependant,  l’auteur  nous 
place  dans  un  monde  élégant,  où  les  sévices  et  les  injures  tirent 
surtout  leur  gravité  de  la  délicatesse  convenue  de  ces  riches 
personnages.  Ce  mari  continue  donc  à avoir  trop  raison  ; car  pour 
mettre  en  pension  T enfant  dont  il  ne  connaît  point  encore  l’ori- 
gine, il  fait  valoir  des  motifs  tout  à fait  sérieux.  Cela  ne  suffit 
pas  : il  faut  lui  prêter  une  grossièreté.  Il  dira  donc  à la  mère,  — 
et  ce  mot  mettra  le  feu  aux  poudres,  qu’elle  ira  voir  son  fils 
au  collège...  toutes  les  fois  que  l’état  des  chevaux  le  permettra. 
Ineptie  gratuite  et  même  invraisemblable-  dans  la  bouche  d’un 
homme  capable  de  dire  d’une  manière  assez  touchante  qu’il  ne 
saurait  haïr  un  enfant  et  qu’il  aura  déjà  bien  assez  de  peine  à 
cesser  de  Taimer. 

^ M.  R.  Saleilles,  au  dernier  congrès  d’Economie  sociale. 

2 Je  ne  relève  pas  une  autre  invraisemblance.  Si  la  femme  refuse  à son 
tour  îe  divorce  à son  mari,  et  croit  le  lui  rendre  impossible,  c’est  parce 
qu’elle  le  défie  de  faire  connaître  publiquement  le  motif  à alléguer.  Hélas! 
M.  Hervieu  retarde  déjà.  Est-ce  que  nous  n’avons  pas  vu  depuis  lors  des 
gens  de  la  plus  haute  volée,  des  « princes  »,  si  je  ne  me  trompe,  faire  à leur 
femme  tous  les  reproches  imaginables...  par  les  soins  de  l’Agence  Havas? 
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En  réalité,  ce  que  Fauteur  a voulu  prouver,  lui  seul  le  sait  peut- 
être.  Ce  qu'il  y a d’inquiétant,  c’est  qu’une  si  grande  partie  du 
public  ait  pu  voir  ici  une  démonstration  contre  le  mariage.  Serait- 
il  donc  si  difficile  de  manier  à sa  fantaisie  les  tenailles  de  l’amour 
libre  et  d’inventer  des  cas  où  des  malheureux  seraient  pris  entre 
deux  pinces,  soit  qu’ils  rompent,  soit  qu’ils  ne  rompent  pas  ce 
que,  avec  des  métaphores  équivalentes,  on  a si  souvent  appelé  une 
chaîne  ou  un  boulet? 

Au  fond,  tenons-nous- en  à ces  paroles  d’un  personnage  du 
même  auteur  en  une  autre  pièce  où  il  a également  accumulé  bien 
des  invraisemblances  et  bien  des  contradictions^  : « Pensez  à la 
quantité  formidable  de  poisons  pour  le  corps  et  pour  l’âme  qui, 
depuis  un  siècle,  a été  bue,  inhalée,  fumée,  injectée  sous  la  peau 
par  une  race  voulant  désormais  sentir  des  voluptés  tout  le  temps 
et  partout.  » Eh  bien,  oui,  pensons  à cela,  et  ne  nous  étonnons 
plus  de  ce  qui  arrive  ; mais  ne  transformons  pas  en  l’exercice  d’un 
droit  l’exaspération  de  cet  esprit  de  volupté  qui  veut  toujours  des 
excitants  nouveaux  et  plus  vifs,  en  dépit  de  toute  règle  et  de  tout 
bon  sens. 

Arrivons  donc  aux  théories  qui,  avec  la  prétention  de  s’appuyer 
sur  des  faits  et  non  sur  des  fictions,  prêchent  de  plus  en  plus  ou- 
vertement la  substitution  de  l’amour  libre  au  mariage  légitime.  Ici 
sont  en  présence  deux  groupes  qui  pourraient  bien  aboutir  au 
même  résultat  destructif,  mais  par  des  arguments  différents,  et 
surtout  avec  l’illusion  de  poursuivre  des  fins  très  différentes;  ce 
sont  les  féministes  ® et  les  socialistes.  Les  unes  et  les  autres  sont 
pour  beaucoup  dans  la  crise  actuelle  du  mariage,  et  nous  ne  sau- 
rions faire  le  silence  sur  leurs  polémiques  respectives. 


4 ♦ 

Constatons  d’abord  que  féministes  et  socialistes  s’entendent 
beaucoup  moins  qu’on  ne  pourrait  le  croire.  La  plupart  des  socialistes 
se  placent  en  effet  à deux  points  de  vue,  l’un  théorique,  l’autre 
pratique,  que  la  majorité  des  féministes  est  très  loin  d’admettre. 

On  sait  que  les  socialistes  contemporains  aiment  beaucoup  à se 

^ Celle-ci,  entre  aut’:’es  : une  femme,  donnée  d’ailleurs  comme  ayant  des 
sentiments  délicats,  prend  à brûle-pourpoint  pour  confident  le  commissaire 
de  police  et  lui  demande  une  consultation.  C’était  nécessaire  pour  rendre  la 
suite  inévitable  et  amener  des  situations. 

2 Je  dis  : les  féministes,  en  général,  parce  que  je  pense  à celles  qui  font 
le  plus  de  bruit;  mais  je  n’ignore  pas  qu’il  y a un  féminisme  raisonnable  et 
dont  beaucoup  de  réclamations  méritent  d’être  appuyées. 
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donner  le  masque  de  « la  science  ».  Mais  il  est  clair  que  la  science 
à laquelle  ils  demandent  de  leur  en  prêter  un,  ne  peut  être  que  la 
science  matérialiste,  celle  qui  ne  connaît  que  les  lois  naturelles, 
celle  qui  assimile  trop  volontiers  les  désirs  de  Thomme  aux  instincts 
purement  physiques,  parle  à tout  propos  d’évolution,  mais  en 
exclut  toute  finalité,  par  conséquent  toute  direction  spirituelle, 
et  qui,  enfin,  permet  de  hâter  cette  évolution  avec  la  propagande 
par  le  fait.  Or,  lisez  ces  lignes  extraites  d’un  article  inséré 
dans  la  Revue  socialiste  de  mai  1900.  Elles  ne  sont  point  de  nature 
à flatter  les  féministes,  même  celles  de  la  Fronde  qui  affectent  tant 
d’être  en  coquetterie  avec  le  parti. 

« Pour  médire  du  féminisme,  écrit  le  collaborateur  de  la  revue, 
l’heure  semble  étrangement  choisie  ; car  non  seulement  il  avance  à 
pas  de  géant,  mais  encore  il  semble  justifié  par  des  succès  appa- 
rents. 

« Nous  n’irons  point  contre  ces  apparences.  Nous  n’attaquerons 
pas  directement  le  féminisme,  nous  l’examinerons  seulement  du 
point  de  vue  scientifique  : ce  sera  peut-être  en  saper  les  fondements 
et  le  ruiner  en  sous- œuvre. 

« En  tous  cas,  ce  sera  l’occasion  de  faire  une  remarque  singu- 
lière, à savoir  que  le  féminisme,  auquel  aboutit  un  siècle  scienti- 
fique, réclamé  au  nom  de  la  science,  ne  peut  se  justifier  devant 
elle  et  se  révèle  en  contradiction  avec  toutes  les  conclusions  que 
cette  même  science  est  arrivée  à établir. 

« La  critique  scientifique  du  féminisme  en  est  la  condamnation. 

« Quel  est,  en  effet,  le  mot  d’ordre  du  féminisme?  Toutes  les  reven- 
dications sont  faites  au  nom  de  l’égalité  : la  femme  se  déclare  et  se 
veut  l’égale  de  l’homme.  Qu’elle  l'e  puisse  être,  ce  n’est  pas  ce  que 
nous  voulons  nier;  mais  autre  chose  est  de  rechercher  le  sens  de 
cette  égalité,  si  elle  est  conforme  à la  loi  d’évolution,  si,  par  consé- 
quent, elle  constitue  le  progrès  auquel  on  doit  tendre,  ou  si  elle 
n’est  pas  plutôt  un  retour  en  arrière  vers  une  forme  ancestrale, 
c’est-à-dire  un  symptôme  infaillible  de  décadence.  » 

Voilà  des  paroles  assez  dures.  L’auteur  de  l’article  s’efforce  de 
les  justifier  en  rappelant  que,  d’après  la  sociologie  contemporaine, 
la  division  du  travail  est  la  condition  de  tout  perfectionnement, 
que  la  différenciation  marche  de  front  avec  la  civilisation;  en 
conséquence,  que  le  degré  de  culture  auquel  nous  sommes  arrivés 
impose  à la  femme,  non  pas  de  ressembler  de  plus  en  plus  à 
l’homme,  mais  au  contraire  d’en  différer  de  plus  en  plus.  Non 
seulement  cette  loi  permet  à la  femme  d’être  plus  femme  à côté  de 
l’homme  plus  homme,  mais  elle  le  lui  impose;  sinon,  il  y aura 
« rétrogradation  » . Voilà  qui  est  net. 
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Moins  nette  et  surtout  moins  juste  est  la  tactique  pratique  des 
socialistes.  Les  féministes  réclament  pour  elles  la  liberté  du  travail 
et  veulent  qu’à  travail  égal  on  leur  assure  un  salaire  égal.  Les 
socialistes  voient  là  une  concurrence  par  trop  gênante  pour  leurs 
prétentions  à une  élévation  croissante  de  leurs  salaires  ; sous  pré- 
texte de  ménager  les  forces  débiles  de  la  femme,  ils  réglementent  à 
outrance,  ils  restreignent  le  plus  qu’ils  peuvent  l’emploi  qu’il  lui 
plairait  d’en  faire. 

Les  féministes  réclament  le  droit  de  vote.  Elles  s’appuient  en 
cela  sur  quelques  traditions  de  l’ancien  régime  et  sur  les  sympa- 
thies, — compromettantes  par  le  temps  qui  court,  d’hommes  qui 
ne  comprennent  pas,  par  exemple,  comment  une  veuve,  continuant 
et  quelquefois  restaurant  l’industrie  de  son  mari,  payant  les  dettes 
qu’il  a laissées,  élevant  ses  enfants,  n’ait  le  droit  de  voter  nulle 
part,  alors  que  tels  de  ses  ouvriers  nomades,  qui  exigent  d’elle  du 
travail  quand  elle  n’en  a pas,  qui  menacent  de  la  quitter  dès 
quelle  en  a,  qui  veulent  rejeter  sur  elle,  en  ce  qui  les  concerne, 
tout  le  fardeau  des  lois  votées  ou  à voter  sur  les  accidents  ou  sur 
les  retraites,  ont  la  plénitude  du  droit  de  suffrage  à tous  les 
degrés.  Or,  que  disent  ici  les  socialistes?  Que  l’octroi  du  droit  de 
vote  aux  femmes  serait  tout  à fait  prématuré,  parce  qu’il  serait 
une  arme  dangereuse  entre  des  mains  « cléricales  ».  Mieux  vaut 
patienter  jusqu’à  ce  que  la  société  se  soit  définitivement  trans- 
formée selon  les  idées  et  les  vœux  des  socialistes. 

En  attendant  (nous  revenons  ici  à notre  sujet,  si  tant  est  que 
nous  nous  en  soyons  écartés),  qu’est-ce  que  le  socialisme  offre  à la 
femme?  Sur  ce  point,  le  parti  se  divise. 

Les  uns,  qui  croient  parler  au  nom  de  la  physiologie,  de  l’eth- 
nologie et  de  la  théorie  de  l’évolution,  veulent  que  les  unions  entre 
tels  hommes  et  telles  femmes,  bien  choisis,  dépendent  d’inspec- 
teurs brevetés.  Dès  lors,  à celles  qui  se  réclameront  du  droit  à des 
préférences  fixes  ou  successives,  on  opposera  également  le  droit 
de  la  collectivité,  seule  juge  des  harmonies  nécessaires.  Devant  les 
besoins  de  la  race  tout  entière,  « les  préjugés  doivent  plier,  tous 
les  intérêts  égoïstes  doivent  fléchir  ».  Pour  les  gens  qui  écrivent 
ces  choses,  la  femme  pourra  toujours  émettre  des  vœux;  mais  la 
réalisation  sociale  en  dépendra  de  ceux  qui  commanderont  « par 
délégation  du  peuple  ». 

D’autres  sont  plus  logiques.  Ils  offrent  à la  femme  l’union 
absolument  libre  qui,  selon  l’expression  de  Bebel,  la  fera  « maî- 
tresse de  son  sort  ».  En  réalité,  ce  serait  plutôt  l’homme  qui 
deviendrait  ainsi  maître  absolu,  irresponsable,  du  sien  propre.  Car 
je  ne  crois  pas  qu’on  ait  encore  réussi  à démontrer  que  la  femme 
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devenue  seule  « maîtresse  de  son  sort  » n’était  pas  surtout  un 
être  abandonné  seul  à une  double  tâche.  Je  sais  bien  qu’un  caté- 
chisme socialiste  prophétise  le  jour  où  la  femme  n’aura  plus  à 
soigner  ses  petits  enfants;  mais  je  crois  que  de  toute  façon  ce  jour 
est  encore  loin.  M.  Berthelot  lui-même,  dût-il  vivre  plusieurs 
siècles,  aurait  de  la  peine  à trouver,  dans  les  petites  tablettes 
chimiques  qu’il  rêve,  le  moyen  de  faire  vivre  et  de  faire  grandir 
les  enfants  en  dehors  des  soins  maternels.  Que  reste-t-il  donc  de 
cette  théorie  de  la  femme,  « maîtresse  de  son  sort  »?  Il  en  reste, 
pour  l’homme,  la  liberté  de  la  débauche  et,  pour  l’immense  majo- 
rité des  femmes,  la  vie  d’abandon,  d’aventure  et  finalement  de 
misère,  au  physique  et  au  moral. 

Ces  pièges  grossiers,  bien  des  femmes  les  voient  et  les  fuient.  Il 
est,  en  effet,  un  féminisme  très  légitime  et  très  raisonnable  qui 
n’est  qu’une  suite  de  ce  que  l’humanisme  avait  d’excellent.  Il  tend 
à rapprocher  de  plus  en  plus  la  femme  de  la  plénitude  de  la  vie, 
tant  delà  vie  qui  lui  est  commune  avec  l’homme,  que  de  la  vie  qui 
lui  est  propre  et  que  sa  destination  irrécusable  lui  assigne.  La 
division  du  travail  dont  parle,  — non  sans  vérité,  — l’écrivain  de 
la  Revue  socialiste^  est  un  fait  inévitable  et  bienfaisant,  mais  à 
certaines  conditions.  Il  faut  que  chacun  des  deux  s’intéresse  à la 
tâche  de  l’autre  et  que  tous  deux  augmentent  la  valeur  de  leur  con- 
tribution personnelle  par  'une  intelligence  assez  claire,  par  un 
amour  assez  cordial  de  l’œuvre  commune.  A ce  point  de  vue,  la 
femme  a le  droit  de  réclamer  pour  ses  facultés  propres  le  droit  de 
les  cultiver  et  la  reconnaissance  effective  de  tout  ce  qu’elles  valent 
pour  le  bien  collectif  de  l’humanité.  Là  où  les  féministes  ont  tort, 
c’est  quand  elles  versent  dans  l’ornière  où  les  attend,  où  les  garde, 
où  les  déforme  le  pédantisme,  avec  la  routine  des  examens  et  des 
programmes,  des  carrières  et  des  fonctions;  où  elles  ont  plus  tort 
encore,  c’est  quand  elles  s’imaginent  que  la  conception  chrétienne 
du  mariage  est  un  obstacle  au  parfait  développement  de  leur  intel- 
ligence et  à la  jouissance  aussi  large  que  possible  de  leur  liberté  L 

En  quoi  donc  le  mariage  et  la  maternité  et  la  conduite  d’une 
maison  et  d’une  famille  développent-ils  moins  l’intelligence  que  des 


* J’écarte  les  puérilités  qui  sont  cependant  des  symptômes  fâcheux,  même 
au  point  de  vue  intellectuel;  par  exemple  cette  question  mise  « au  con- 
cours » par  un  journal  féministe  : « La  fleur  d’oranger  est-elle  un  symbole 
dans  toute  l’Europe  occidentale?  Le  féminisme  ne  devrait-il  pas  protester 
contre  l’usage,  pour  les  mariées,  de  la  couronne  et  de  la  toilette  « d’inno- 
cence »?  N’est-ce  pas  à la  fois  inconvenant  et  ridicule?  » — Je  ne  crois  pas 
que  la  tentative  ait  réussi,  pas  plus  que  celle  qu’a  faite,  en  un  certain  monde, 
la  mariée  qui  s’avança  seule,  sans  avoir  pris  le  bras  de  personne. 
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éludes  conduisant  à un  diplôoae  quelconque Elever  ses  propres 
enfants  est  plus  difficile  que  d’instruire  ceux  des  autres;  car  avec 
ses  propres  enfants  il  ne  s’agit  pas  d’une  tâche  limitée  et  qui 
devient  bien  aisément  routinière  et  automatique  : il  s’agit  d’une 
lâche  complète  dans  laquelle  absolument  rien  ne  peut  être  impu- 
nément oublié,  où  les  difficultés  se  renouvellent  sans  cesse  avec  le 
progrès  des  années,  avec  les  changements,  tantôt  lents  et  difficiles 
à percevoir,  tantôt  brusques  et  déconcertants  qu’elles  amènent, 
où,  d’autre  part,  il  faut  savoir  suivre,  en  s’y  intéressant,  les 
goûts  les  plus  divers  et  les  vocations  les  plus  personnelles.  En 
vérité,  croire  qu’une  pareille  mission  bien  remplie  développe  moins 
^intelligence  et  l’aptitude  à tout  juger  que  les  paperasseries  des 
bureaucrates,  que  les  coups  de  ciseau  du  journaliste  ou  que  les 
caquets  d’un  salon  oisif  et  médisant,  croire  que  c’est  le  diplôme 
qui  donne  la  faculté  du  progrès  intérieur  et  le  ruban  violet  le  droit 
au  respect,  c’est  une  des  maladies  les  plus  singulières  de  ce  siècle 
qui  pourtant  en  connaît  beaucoup. 

C’en  est  une  plus  grande  encore  que  de  croire,  avec  beaucoup 
trop  de  féministes,  que  le  mariage  doit  pouvoir  être  rompu  à 
volonté  et  que  là  est  pour  la  femme  une  garantie  d’indépendance. 
Pour  plus  d’une  raison  je  n’ai  point  à recommencer  ici  une 
démonstration  vingt  fois  faite  et  bien  faite  en  vue  d’établir  le  con- 
traire. C’est  assez  de  noter  les  incidents  de  la  campagne  menée 
de  part  et  d’autre  et  d’en  calculer  à peu  près  les  chances. 

Tout  ce  qui  favorise  la  licence  des  mœurs  et  l’indulgence  envers 
le  vice,  tout  ce  qui,  dans  les  classes  supérieures  donne  aux  classes 
populaires  l’exemple  de  l’égoïsme  et  de  l’amour  elFrené  de  la 
jouissance  individuelle,  tout  ce  qui  tend  à l’un  ou  à l’autre  de  ces 
deux  extrêmes  (qui  se  tiennent  et  qui  s’engendrent  comme  tous 
les  extrêmes)  soit  le  rapprochement  indiscret  des  sexes  aux  heures 
dangereuses,  soit  leur  séparation  à l’heure  où  il  faudrait,  où  il  serait 
meilleur  qu’ils  fussent  réunis,  tout  cela  est  de  nature  à envenimer 
la  crise  du  mariage. 

Il  y a ici  des  responsabilités  bien  lourdes.  Un  avocat,  homme 
de  dévouement  et  de  courage,  collaborateur  du  Correspondant^ 
me  racontait  ce  qui  suit  : chargé  à son  tour,  au  Palais,  du  bureau 
de  l’assistance  judiciaire,  il  avait  vu  venir  à lui  un  homme  qu’avant 
de  l’avoir  entendu  il  eût  été  tout  prêt  à traiter  de  brave  homme  : 
c’était  un  ancien  sous -officier  devenu  gardien  de  square  et  qui 
demandait  les  moyens  d’obtenir  son  divorce  gratis.  « Qu’avez-vous, 
lui  dit  l’avocat,  à reprocher  à votre  femme?  — Rien,  mais  elle  est 
toujours  malade,  c’est  pas  un  ménage  I — Votre  devoir  serait  de  la 
soigner  I » Pour  toute  réponse,  l’homme  esquissait  un  geste  tout  à 
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la  fois  las  et  dédaigneux.  Voilà  ce  que,  dans  les  rangs  d’un  peuple 
qui  n’avait  jamais  songé  à réclamer  le  rétablissement  du  divorce, 
produit  l’exemple  de  ces  désunions  nées  de  l’ennui  et  des  froisse- 
ments de  la  vanité.  Chacun  cherche  une  défaite  devant  le 
devoir  et  apprend  aux  autres  l’art  d’en  inventer  sans  cesse  de 
nouvelles. 

En  retour,  il  est  peut  être  des  motifs  d’espérer  certaines  atténua- 
tions à la  crise.  Si  l’on  voit  se  développer  et  surtout  aboutir  les 
tentatives,  encore  un  peu  décousues,  contre  l’alcoolisme,  contre  le 
nombre  excessif  des  cabarets,  contre  la  licence  des  rues,  contre  la 
séduction,  contre  le  mépris  du  repos  du  dimanche,  en  faveur  des 
logements  à bon  marché...,  la  vie  de  famille  et  par  suite  les 
mariages  ne  pourront  qu’en  profiter. 

Faut-il  compter  beaucoup  sur  les  codes  et  sur  les  concessions 
qu’ils  peuvent  faire  à un  désir  d’égalité  d’ordre  juridique? 

Il  est  une  idée  qui  domine  dans  le  camp  féministe  et  qui  paraît 
avoir  gagné  beaucoup  d’adeptes,  car  on  la  retrouve  dans  plus  d’un 
article  des  nouveaux  codes  de  Suisse  et  d’Allemagne.  Il  s’agit  de 
faire  que  l’union  des  revenus  patrimoniaux  et  autres  s’établisse 
entre  les  époux  par  un  libre  contrat,  leur  œuvre  propre,  au  moyen, 
par  exemple,  d’un  mandat  exprès  ou  tacite  de  la  femme,  et  toujours 
révocable  à volonté,  au  lieu  du  mandat  légal  imposé  par  les  parents 
respectifs,  et  qui  ne  peut  cesser  que  par  fiatervention  du  juge. 
La  campagne  faite  en  faveur  de  l’extension  du  régime  de  la  sépa- 
ration de  biens  s’inspire  du  même  esprit  et  tend  à un  but  analogue. 
La  nouvelle  législation  civile  de  l’empire  allemand  lui  a fait  de 
grandes  concessions.  Il  n’y  est  plus  question  pour  la  femme,  en  tant 
que  femme,  ni  d’incapacité  légale  ni  du  devoir  d’obéissance;  son 
sexe  ne  la  frappe  plus  d’aucune  infériorité  juridique.  Il  est  entendu, 
— la  chose  était  inévitable,  — que  la  femme,  entrant  dans  l’asso- 
ciation conjugale,  ne  peut  pas  ne  pas  aliéner  une  partie  de  sa 
liberté,  comme  le  mari  aliène  une  partie  de  la  sienne,  comme  tout 
individu  enfin  entrant  dans  un  groupe  doit  en  accepter  les  statuts. 
Mais  ces  restrictions  ne  sont,  dit-on,  que  la  reconnaissance  forcée  ; 
1®  de  ce  qui  résulte  de  l’essence  même  du  mariage;  2®  de  ce 
qu’exige,  particulièrement  en  face  des  tiers,  l’unité  d’adminis- 
tration. Les  biens  sont  séparés;  il  n’y  a pas  de  communauté,  même 
réduite  aux  acquêts.  La  femme  peut  se  réserver  la  jouissance 
exclusive  de  partie  de  ses  biens,  et  surtout  de  ses  gains  et  salaires. 
Quant  au  reste,  c’est  le  mari  qui  administre;  il  aiministre  et  les 
biens  non  réservés  et  la  bourse  commune,  car  il  faut  qu’il  y en  ait 
une.  Si  son  mode  d’administration  est  contesté  ou  si  lui-même  se 
plaint  de  l’insuffisanie  contribution  de  sa  femme,  le  recours  est 
10  JANVIER  1902,  10 
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ouvert  au  tribunal  des  tutelles,  qui  décide  de  toutes  les  questions 
relatives  à la  vie  familiale  et  conjugale. 

ïl  est  parfaitement  admissible  qu*une  législation  purement  civile 
du  mariage  soumette  ce  genre  d’association  à des  statuts  tels  que 
ceux  que  nous  venons  d’esquisser.  Juridiquement,  ils  peuvent  très 
bien  se  comprendre  et  s’expliquer.  Mais  y a-t-il  là  de  quoi  fortifier 
et  adoucir  l’idée  du  mariage?  Y a-t-il  là  de  quoi  en  atténuer  la  crise 
en  encourageant  au  mariage  plus  de  jeunes  gens  et  plus  de  jeunes 
filles,  et  en  prévenant  plus  efficacement  les  graves  désaccords?  Il 
est  permis  d’être  ici  un  peu  sceptique. 

Proclamer  abstraitement  régalité  n’est  souvent,  — si  on  s’en 
tient  là,  — qu’organiser  la  lutte  avec  ses  chances  qui,  elles,  sont 
toujours  inégales.  Certes,  il  n’y  a point  à s’opposer,  loin  de  là!  aux 
mesures  législatives  qui  peuvent  mieux  garantir  les  droits  de  la 
femme  et  ceux  de  la  mère  de  famille,  relever  sa  dignité  sociale,  lu! 
assurer  le  respect  de  ses  enfants.  Mais  il  est  une  chose  qui,  par  elle- 
même  et  par  sa  propre  vertu,  donne  encore  de  meilleurs  fruits  que 
régalité,  c’est  l’harmonie.  L’harmonie,  qui  fait  concourir  au  bien 
commun  les  travaux  les  plus  divers,  n’engendre  point  l’envie  de 
disputer  sur  le  plus  ou  moins  d’égalité  de  ceux  qui  acceptent  ces 
travaux;  on  pourrait  plutôt  dire  qu’elle  supprime  l’irritant  pro- 
blème, puisque  chacun  se  trouve  bien  des  résultats  de  ce  qui  a été 
fait  de  part  et  d’autre.  Or,  il  est  plus  difficile  à un  code  de  réaliser 
l’égalité  que  de  la  décréter,  et  il  lui  est  plus  difficile  encore 
d’assurer  l’harmonie  des  volontés!  Heureux  les  peuples  qui  ne 
travaillent  pas  à discréditer,  à frapper,  à diminuer  ou  à exiler  ceux 
qui  ont  la  clef  de  la  source  d’où  elle  émane  ! 


Henri  Joly. 
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I 

C’est  un  personnage  de  second  plan  que  Marie- Josèphe  de  Saxe, 
seconde  femme  du  dauphin  fils  de  Louis  XV,  mère  de  Louis  XVI, 
de  Louis  XVIII  et  de  Charles  X.  Epouse  d’un  prince  qu’une  mort 
prématurée  a empêché  de  monter  sur  le  trône  et  que  la  jalousie 
paternelle  a tenu  le  plus  possible  à l’écart,  son  influence  politique 
fut  insignifiante.  Avenante  et  gracieuse,  son  aimable  vivacité  pâlît 
à côté  de  l’éclat  fascinateur  de  Marie- Antoinette,  comme  h. 
tragique  destinée  de  celle-ci  fait  oublier  l’existence  plus  terre  à 
terre  de  Marie-Josèphe.  Sainte-Beuve,  dont  le  témoignage  est  peu 
suspect,  déclarait  que  les  esprits  les  plus  prévenus  « n’avaient  pu 
trouver  que  des  vertus  » à la  belle-fille  de  Louis  XV;  or,  dans  les 
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études  historiques  comme  dans  les  conversations  mondaines,  si 
Ton  s’incline  volontiers  devant  la  vertu,  on  craint  de  s’ennuyer  et 
d’ennuyer  autrui  en  s’attardant  à la  célébrer. 

M.  Stryienski,  l’éditeur  habile  et  heureux  des  Mémoires  de  la 
comtesse  Potocka,  n’en  a pas  moins  fait  œuvre  intéressante  autant 
qu’utile  en  entreprenant  de  rajeunir,  à l’aide  de  documents  inédits, 
les  panégyriques  consacrés  jadis  à la  dauphine  par  les  hagio- 
graphes  officieux  du  temps  de  Louis  XVI  ou  de  la  Restauration  : 
il  les  rectifie  sur  plus  d’un  point  et,  libre  de  tout  parti- pris,  n’en 
rend  qu’un  hommage  plus  attendri  à la  princesse  qui  sut  obtenir  le 
respect  des  courtisans,  l’attachement  du  peuple,  l’affection  même 
d’un  roi  si  rebelle  aux  émotions  du  cœur. 

Lorsqu’on  1746  mourut  en  couches  la  première  dauphine,  née 
infante  d’Espagne,  son  mari  fut  à peu  près  seul  à la  pleurer.  Les 
habitués  de  Versailles  avaient  été  plus  d’une  fois  froissés  de  sa 
hauteur  ; elle  ne  laissait,  d’ailleurs,  qu’une  fille,  et  le  soin  de 
perpétuer  la  descendance  royale  devait  primer  tout  autre  senti- 
ment. A peine  le  malheureux  veuf  avait-il  consacré  quelques 
semaines  à sa  douleur,  qu’on  s’occupait  officiellement  du  choix 
d’une  nouvelle  dauphine.  De  cette  précipitation  presque  brutale,  il 
subsiste  un  témoignage  matériel  fort  expressif  dans  son  laconisme  : 
c’est,  dans  plusieurs  collections,  deux  charmants  billets  d’invitation 
à un  bal  de  la  cour,  dont  les  dates  sont  séparées  par  moins  de 
deux  ans  d’intervalle,  avec  la  même  mention  : Pour  le  mariage  de 
Monseigneur  le  Dauphin. 

La  cour  de  Madrid,  et  avec  elle  tout  un  parti  à Versailles, 
désirait  ardemment  substituer  à la  défunte  sa  jeune  sœur,  l’infante 
Antooia  : malgré  le  mauvais  vouloir  du  ministre  d’Argenson  et  la 
brusque  disparition  de  Philippe  V,  ce  mariage  se  serait  fait  proba- 
blement, sans  les  scrupules  religieux  du  roi  de  France  et  d’une  partie 
de  ses  sujets.  Les  unions  entre  beaux-frères  et  belles-sœurs,  si 
couramment  pratiquées  aujourd’hui,  n’étaient  point  alors  entrées 
dans  les  mœurs,  et  le  gallicanisme  aidant,  on  se  demandait  si  le 
Pape  avait  bien  le  droit  de  lever,  en  ce  cas,  l’empêchement  cano- 
nique L Louis  XV,  chez  qui  les  convictions  chrétiennes  s’alliaient 
étrangement  à une  conduite  déréglée,  était  sincère  en  alléguant 
contre  le  mariage  espagnol  le  cri  de  sa  conscience. 

^ Cette  répugnance  a persisté  pendant  un  certain  temps  : le  texte  primitif 
du  Gode  Napoléon  prohibait  absolument  les  mariages  entre  beaux-frères  et 
belles-sœurs;  ce  n’est  que  depuis  la  Restauration  qu’ils  sont  devenus  pos- 
sibles, avec  dispense  nominative  du  chef  de  l’Etat.  En  Angleterre,  la 
Chambre  des  lords  s’est  jusqu’ici  obstinément  refusée  à déclarer  ces  unions 
licites. 
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Oa  eût  pris  volontiers  une  princesse  de  Savoie,  en  souvenir  de 
la  duchesse  de  Bourgogne  : une  agression  maladroite  du  roi  de 
Sardaigne  fit  abandonner  le  projet  déjà  ébauché.  Comme  on  était 
en  guerre  avec  TAutriche,  il  ne  restait  de  princesses  catholiques 
que  les  filles  de  Télecteur  de  Saxe,  qui  occupait  en  même  temps  le 
trône  de  Pologne  : celle  dont  on  fit  choix,  Marie*  José phe,  n’avait 
point  encore  quinze  ans  accomplis;  il  est  vrai  que  son  fiancé  en 
comptait  à peine  dix-sept. 

La  décision  finale  fut  enlevée  par  l’oncle  de  la  princesse,  le  frère 
bâtard  du  roi  Auguste  IIl,  le  célèbre  maréchal  Maurice  de  Saxe  : 
les  triomphes  militaires  de  Fontenoy  et  de  Raucoux  venaient  de 
porter  au  comble  son  crédit  auprès  de  la  cour  de  Versailles.  Il 
gagna  au  mariage  saxon  l’adhésion  indispensable  de  M“®  de  Pom- 
padour,  qui  poussa  l’empressement  et  l’inconscience  jusqu’à  céder 
pour  la  princesse  un  portrait  du  dauphin.  On  triompha  sans  peine 
de  la  timide  opposition  de  Marie  Leczinska;  malgré  toute  son  abné- 
gation, la  pauvre  reine  ne  pouvait  oublier  qu’ Auguste  III  avait  été, 
à Varsovie,  l’heureux  compétiteur  de  son  père;  mais  ce  « petit 
coin  de  Sianislaïsme  »,  comme  écrivait  plaisamment  Maurice, 
n’avait  rien  d’inquiétant  pour  qui  connaissait  le  peu  de  puissance 
de  la  femme  de  Louis  XV.  Les  fiançailles  ne  tardèrent  p^s  à être 
officiellement  proclamées.  Loin  de  considérer  sa  tâche  comme  ter- 
minée, le  comte  de  Saxe  mit  dès  lors  un  zèle  louchant  à préparer 
le  succès  de  sa  nièce  à Versailles  et  à Paris,  à lui  faire  connaître  le 
terrain  glissant  et  semé  d’embûches  où  elle  devrait  manœuvrer. 
Tantôt  il  s’astreignait  à rédiger  une  longue  et  fine  description  de 
la  cour,  de  la  famille  royale,  des  intrigues  dont  la  nouvelle  venue 
aurait  à se  garder  L Tantôt  le  grand  homme  de  guerre  portait  sa 
sollicitude  sur  les  questions  de  toilette,  et  s’y  montrait  beaucoup 
moins  novice  qu’il  ne  le  prétendait  2. 

Les  cérémonies  du  mariage,  les  fêtes  de  cour,  les  réjouissances 
populaires,  se  succédèrent  conformément  aux  usages  qui  étaient 
alors  passés  en  force  de  loi  et  qui  devaient  survivre  à l’ancien 

^ « Il  ne  faut,  pour  réussir  ici,  ni  hauteur,  ni  familiarité...  Les  femmes 
de  la  cour  ont  toutes  de  Tesprit  comme  des  diables,  et  sont  méchantes  de 
même,  ün  ne  lui  manquera  jamais  de  respect,  mais  elles  chercheront  à 
l’embarquer  dans  les  querelles  qu’elles  ont  continuellement  ensemble;  et 
c’est  de  quoi  elle  ne  doit  que  rire  et  s’amuser.  » 

2 « Il  faut  seulement  observer  une  chose,  qui  est  que  le  tailleur  ne  fasse 
pas  la  taille  trop  longue.  C’est  un  défaut  dans  lequel  nos  tailleurs  tombent, 
ce  qui  donne  un  air  gêné  et  rend  les  jupes  trop  courtes,  ce  qui  n’est  pas 
dans  le  goût  du  maître  de  ce  pays-ci.  » C’est  par  pure  coquetterie  que 
Maurice  ajoutait  ; « Je  ne  sais  si  je  me  fais  trop  entendre  en  parlant 
ajustement.  » 
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régime,  puisque  Napoléon  les  ressuscita  pour  Marie-Louise  et 
Louis  XVIÏI  pour  la  duchesse  de  Berry.  L’ambassadeur  extraordi- 
naire chargé  d’aller  quérir  la  princesse  à Dresde  fut  le  duc  et  futur 
maréchal  de  Richelieu,  qui  nous  apparaît  aujourd’hui  comme  l’un 
des  plus  tristes  personnages  du  dix-huitième  siècle,  mais  qui  était 
alors  également  en  faveur  à la  cour,  parmi  les  philosophes  et  même 
auprès  de  la  foule.  Dans  une  lettre  destinée  à passer  sous  les  yeux 
du  roi,  ce  libertin  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  résumer  en  ces 
termes  le  portrait  de  la  dauphine  : « Enfin,  je  vous  assure  que 
s’il  y en  avait  de  pareilles  à l’Opéra,  il  y aurait  presse  à y mettre 
l’enchère.  » Loin  de  relever  ce  que  le  propos  avait,  je  ne  dis  pas 
seulement  d’indécent,  mais  d’irrespectueux,  Louis  XV  répliqua  sur 
le  même  ton,  comme  si  l’enfant  dont  il  s’agissait  n’allait  pas  devenir 
sa  belle-fille. 

Marie- Josèphe  quitta  Dresde  en  grande  pompe,  après  de  louchants 
adieux  à ses  parents.  Elle  fut  fêtée  à la  plupart  de  ses  étapes  en 
terre  allemande,  trouva  sa  maison  française  à la  frontière,  et  fit  à 
Strasbourg  une  entrée  triomphale. 

La  première  entrevue  avec  le  roi  et  le  dauphin  eut  lieu  un  peu 
avant  Corbeil,  et  celle  avec  la  reine  entre  Corbeil  et  Choisy  ; dans 
cette  dernière  résidence,  les  principales  dames  de  la  cour  furent 
présentées,  y compris  la  marquise  de  Pompadour. 

Le  mariage  fut  célébré  à Versailles  le  9 février  1747,  six  mois  à 
peine  après  la  mort  de  la  première  dauphine.  Ce  fut  pour  la  prin- 
cesse une  journée  de  corvée  écrasante,  dans  toute  la  force  du 
terme,  puisqu’elle  avait  à traîner  une  jupe  du  poids  de  soixante 
livres.  Elle  fit  face  à tout  avec  vaillance  et  présence  d’esprit,  même 
à la  classique  et  redoutable  épreuve  de  la  « mise  au  lit  ».  On  sait 
en  quoi  cela  consistait  : une  fois  les  époux  couchés,  on  ouvrait 
complètement  les  rideaux  de  leur  lit  nuptial,  où  toute  la  cour  était 
admise  à les  contempler!  « Cérémonie  bien  embarrassante  »,  ne 
pouvait  s’empêcher  d’écrire  le  duc  de  Croy,  « et  qui  fait  voir  toute 
l’iiicommodité  de  la  représentation  des  rois  et  des  grands  ».  Moins 
mesuré  dans  ses  appréciations,  Sainte-Beuve  se  demande  comment 
un  usage  « concevable  dans  une  royauté  primitive,  à une  époque 
patriarcale  »,  avait  pu  se  perpétuer  « au  sein  d’une  cour  aussi 
polie  que  dissolue  ». 

Enjouée  sans  dissipation,  sérieuse  sans  pédantisme,  réservée 
sans  pruderie,  la  dauphine  fut  bien  accueillie  de  la  famille  royale. 
Les  dernières  préventions  de  Marie  Leczinska  tombèrent  devant 
le  trait  bien  connu  du  bracelet  : un  jour  que,  d’après  l’étiquette, 
Marie- Josèphe  devait  porter  un  bracelet  orné  du  médaillon  de  son 
père,  elle  substitua  au  portrait  d’Auguste  celui  de  Stanislas. 


PORTRAITS  ET  SOUVENIRS  HISTORIQUES 


143 


Le  roi,  qui  n'était  pas  inaccessible  aux  affections  de  foyer,  se 
montra  paternel,  quand  surtout  il  eut  acquis  la  conviction  que 
sa  belle-fille  n'entrerait  pas  en  lutte  ouverte  contre  de  Pom- 
padour;  comme  plus  tard  pour  Marie- Antoinette  à l'égard  de 
du  Barry,  les  autorités  les  plus  respectables  s'employèrent 
à calmer  chez  la  jeune  femme  les  révoltes  de  la  dignité  et  de 
la  conscience  : singulière  tâche,  et  qui  révèle  où  en  était  alors 
tombé  le  sens  moral.  — Quant  à celles  d'entre  Mesdames,  filles  du 
roi,  auxquelles  leur  âge  permettait  de  paraître  à la  cour,  les 
princesses  Henriette  et  Adélaïde,  la  dauphine  trouva  en  elles  des 
sœurs  et  des  amies  très  chères. 

Restait  le  mari,  qui  d’abord  sembla  réfractaire  à l'entraîne- 
ment général.  Nature  très  ardente  sous  une  apparence  flegmatique 
et  presque  indolente,  le  dauphin  conservait  un  culte  à la  mémoire 
de  sa  première  femme;  en  se  laissant  remarier,  il  avait  fait  un 
sacrifice  à la  raison  d’Etat,  et  ne  le  dissimulait  peut-être  pas 
assez.  Ce  sentiment  fut  si  tenace  qu’à  l’article  de  la  rnorL  après 
des  années  de  tendre  union  avec  Marie- Josèphe,  il  devait  for- 
muler le  vœu  que  son  cœur  fût  déposé  à côté  de  celui  de  la  prin- 
cesse espagnole  qui  avait  été  son  premier  amour. 

La  froideur  pour  la  petite  Saxonne  alla-t-elle  jusqu’à  l’infidélité? 
La  chose  est  difficilement  croyable  de  la  part  d’un  prince  qui 
a laissé  une  réputation  si  bien  établie  de  vertu  austère  et  quasi 
farouche.  M.  Stryienski  l’affirme  pourtant,  en  alléguant  non  seule- 
ment les  racontars  d’ennemis  notoires  du  dauphin,  mais  les 
plaintes  significatives  de  sa  femme  : il  faut  songer  d’ailleurs 
que,  dans  un  milieu  aussi  corrompu,  le  fils  de  Louis  XV,  pour 
ne  pas  succomber,  aurait  eu  besoin  d’une  sainteté  presque  héroïque 
ou  d’un  amour  conjugal  bien  passionné.  Ce  qui  est  certain,  c’est 
que  pendant  un  certain  temps  une  sensible  froideur  présida  aux 
rapports  des  deux  époux.  Le  rapprochement  fut  dû  tout  d’abord  à 
la  fraternelle  industrie  de  Madame  Henriette,  qui  s’y  employa 
avec  autant  d’adresse  que  de  bonté,  et  put  jouir  de  son  œ>uvre 
avant  d’être  brusquement  emportée  en  pleine  jeunesse.  Mais 
l’intimité  complète  et  définitive  ne  régna  dans  le  ménage  qu’après 
une  grave  maladie  que  fit  le  dauphin  en  1752,  et  où  sa  femme 
fut  admirable  de  dévouement,  de  vigilance  et  de  présence  d’esprit. 
Un  médecin  étranger  à la  cour,  appelé  en  consultation,  la  prit 
pour  une  garde-malade,  à son  sang-froid  et  à la  modestie  de  sa 
mise;  il  se  retira  en  disant  : « Qu’on  suive  exactement  ce  que  cette 
petite  femme  ordonnera,  car  elle  entend  à merveille  tout  ce  qu’il 
faut.  » 

^ En  dehors  de  la  cour,  Marie-Josèphe  eut  cette  popularité  toute 
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spéciale  qui,  dans  une  nation  encore  pénétrée  de  loyalisme 
dynastique,  s’attachait  à la  mère  des  héritiers  du  trône.  Après 
une  attente  de  trois  ans  et  une  saison  aux  eaux  normandes  de 
Forges,  les  naissances  de  princes  se  succédèrent  rapidement. 
Une  première  fille  fut  accueillie  avec  quelque  déception,  mais 
cinq  garçons  vinrent  ensuite,  les  ducs  de  Bourgogne,  d’Aquitaine 
et  de  Berry  (Louis  XVI),  les  comtes  de  Provence  (Louis  XVIII) 
et  d’Artois  (Charles  X);  puis  deux  filles  encore,  dont  la  der- 
nière devait  être  la  sainte  et  infortunée  Madame  Elisabeth.  Ces 
naissances  royales  étaient  tellement  une  affaire  nationale,  qu’à  peu 
près  tout  le  monde  s’arrogeait  le  droit  d’y  assister;  harassée  par 
une  telle  affluence,  il  fallait  encore  que  l’accouchée,  pour  obéir 
à l’étiquette,  tolérât  les  jours  suivants  la  présence  auprès  d’elle 
d’une  troupe  affairée  et  bruyante  : « Onze  personnes  »,  écrivait  le 
ministre  de  Saxe  à Versailles,  « couchent  toutes  les  nuits  dans  sa 
chambre  : huit  femmes,  un  médecin,  un  chirurgien  et  un  apothi- 
caire. Tout  cela  ronfle  et  heureusement  ne  l’empêche  pas  de  dormir. 
Dieu,  qui  donne  à chaque  étal  les  vertus  qui  y sont  nécessaires, 
l’a  douée  d’une  docilité  dont  il  ne  m’a  pas  jugé  digne.  » 

Cantonnée  dans  les  soins  et  les  soucis  maternels,  Marie-Josèphe 
eut  la  réserve  de  ne  point  briguer  d’autorité  politique.  Ce  n’est  pas 
qu’elle  n’eût  à cet  égard  des  idées  et  surtout  des  antipathies  par- 
faitement arrêtées.  Passionnément  antianglaise  et  antiprussienne, 
elle  salua  avec  joie  l’annonce  de  la  guerre  de  Sept  ans,  qui,  scellant 
l’alliance  des  armes  françaises  et  saxonnes,  allait  les  mettre  aux 
prises  avec  les  adversaires  détestés  : au  début  des  hostilités,  ne  se 
flattait-on  point  à Dresde  d’obtenir  un  important  « arrondissement» 
de  territoire,  aux  dépens  de  Frédéric  II  ! Il  fallut  bientôt  en  rabattre 
de  ces  folles  espérances  : c’est  le  Prussien  qui  l’emporta! 

Aux  déceptions  politiques  et  aux  déconvenues  intimes  succéda  la 
lugubre  série  des  deuils,  qui  minèrent  lentement  les  forces  vitales 
de  la  vaillante  femme.  Les  humiliations  de  la  guerre  de  Sept  ans 
hâtèrent  la  fin  de  son  père  et  de  sa  mère,  qui  moururent  sans 
qu’elle  les  eût  revus.  Elle  perdit  au  berceau  l’aînée  de  ses  filles  et 
son  second  fils,  pour  qui  on  avait  fait  revivre  le  titre  féodal  et 
sonore  de  duc  d’Aquitaine  : on  sait  assez  que  ces  disparitions  de 
tout  petits  enfants,  qui  ne  produisent  au  dehors  qu’une  sensation 
très  fugitive,  n’en  transpercent  que  plus  cruellement  le  cœur  des 
mères. 

Lors  de  la  longue  maladie  et  de  la  mort  du  duc  de  Bourgogne, 
la  dauphine  eut  au  contraire  la  triste  consolation  de  voir  Versailles 
et  Paris  même  s’associer  à ses  anxiétés  et  à sa  douleur.  Cet  enfant 
de  dix  ans  rappelait  étrangement  son  bisaïeul  et  homonyme. 


PORTRAITS  ET  SOUVENIRS  HISTORIQUES 


145 


l’illustre  élève  de  Fénelon  : orgueilleux,  violent  jusqu’à  l’emporte- 
ment, assez  judicieux  pour  déclarer  que  ses  gouverneurs  avaient 
peu  de  mérite  à le  gronder,  mais  que  ce  qui  serait  courageux, 
ce  serait  d’aller  reprendre  les  fautes  du  roi  son  grand-père,  il  offrait 
un  contraste  frappant  avec  son  frère  cadet,  qui  annonçait  déjà 
le  timide  et  débonnaire  Louis  XVI. ‘ A défaut  d’un  Fénelon,  ses 
parents  avaient  réussi  à développer  en  lui  le  sentiment  religieux, 
à lui  faire  maîtriser  ses  passions  naissantes,  à tourner  vers  le 
bien  les  qualités  exceptionnelles  qui  germaient  dans  son  âme. 
Une  chute,  due  à l’imprudence  d’un  surveillant  qu’il  ne  voulut 
jamais  dénoncer,  fut  l’origine  d’une  torturante  et  mortelle  maladie. 
Sa  fin  fut  celle  d’un  petit  saint,  mais  d’un  saint  qui  se  savait 
de  sang  royal,  et  qui,  en  écoutant  sur  son  lit  l’histoire  d’Esaü, 
protestait  que,  quant  à lui,  il  ne  céderait  pas  son  droit  d’aînesse  au 
prix  même  de  la  santé.  Il  se  soumit  sans  un  cri  à de  crucifiantes 
opérations,  puis  fit  chrétiennement  le  sacrifice  de  sa  vie,  en  con- 
venant qu’il  lui  en  coûtait  de  renoncer  à la  perspective  du 
trône.  Sentant  ses  forces  l’abandonner,  il  dit  lui-même  à son 
confesseur  : « Le  moment  est  venu,  donnez- moi  le  crucifix  » ; mais 
la  dignité  ne  faisait  pas  tort  chez  lui  à la  sensibilité,  et  il  expira  en 
poussant  le  cri  de  tous  les  enfants,  fils  de  reine  ou  de  paysanne  : 
« Maman!  » Il  faut  dire  que  l’odieuse,  la  monstrueuse  étiquette 
avait  éloigné  la  dauphine  de  ce  lit  de  mort.  — Le  duc  de  Bourgogne 
fut  pleuré  de  toute  la  cour,  et  l’eût  été  bien  davantage,  si  l’avenir 
s’était  dévoilé. 

Quatre  années  se  passèrent  après  sa  mort,  années  d’union  intime 
et  croi'^sante  entre  les  deux  époux,  mais  de  tristesses  et  de  soucis 
extérieurs.  La  suppression  des  Jésuites,  qu’ils  furent  impuissants  à 
empêcher,  fut  pour  eux  plus  qu’un  chagrin,  une  sorte  de  remords. 
Les  calomnies  de  Ghoiseul,  qui,  se  sentant  détesté  du  dauphin, 
s’appliquait  à le  discréditer,  ulcéraient  l’épouse  passionnément 
éprise,  qui  savait  d’ailleurs  combien  son  mari  s’acquittait  avec  dis- 
linciion  des  menues  attributions  concédées  par  la  défiance  paternelle. 
Mais  bientôt  une  grave  préoccupation  vint  dominer  tous  les  soucis 
d’affection  ou  d’amour-propre.  Pendant  une  manœuvre  militaire  à 
Gompiègne,  le  dauphin  prit  un  refroidissement  qui  dégénéra  en 
maladie  de  poitrine;  l’embonpoint  que  plaisantaient  les  malveil- 
lants fit  place  à la  maigreur  caractéristique  de  la  phtisie.  Le  malade 
ne  se  fit  pas  d’illusions,  réclama  lui-même  les  derniers  sacrements, 
et  bannit  les  scrupules  de  l’étiquette  pour  prodiguer  à sa  femme 
de  tendres  adieux,  la  tutoyant  comme  un  époux  bourgeois  et 
l’appelant  familièrement  Pépa,  Mais  elle  ne  put  obtenir  la  faveur 
de  lui  fermer  les  yeux. 
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Quelques  semaines  plus  tard,  elle  écrivait  à un  prélat  bien 
digne  d’être  son  confident  : « Vous  m’avez  demandé  hier  si  vous  me 
laissiez  à peu  près  heureuse,  et  je  n’ai  su  que  vous  répondre, 
parce  qu’effectivement  je  ne  sais  plus  ce  que  c’est  d’être  heu- 
reuse. Je  vas,  je  viens,  je  paile,  je  ris  même,  mais  la  douleur  ne 
sort  pas  de  mon  cœur  et  elle  me  rend  amer  ce  qui  pourrait  me 
faire  plaisir,  parce  que  cela  même  me  rappelle  mon  malheur.  La 
seule  douceur  que  je  goûte,  c’est  de  pleurer  ce  que  j’ai  perdu  et 
d’en  parler  avec  ceux  qui  l’aim’aient  véritablement.  » 

Louis  XV,  qui  n’avait  jamais  eu  de  sérieuse  affection  pour  son 
fils,  comme  pour  réparer  ses  torts,  se  montra  fort  attentif  avec  sa 
belle-fille,  et  parut  même  disposé  à lui  accorder  une  certaine 
influence  politique.  Mais  Marie-Josèphe  n’avait  été  ambitieuse  que 
pour  son  mari  : sourde  aux  conseils  plus  ou  moins  intéressés  de 
son  entourage,  elle  reçut  avec  gratitude  les  marques  de  l’affeciion 
royale,  et  se  cantonna  résolument  dans  l’éducation  de  ses  enfants, 
que  le  dauphin  mourant  avait  supplié  Louis  XV  de  lui  laisser 
diriger. 

La  Providence  permit  d’ailleurs  que  cette  veuve  de  trente- 
quatre  ans  ne  survécût  que  quelques  mois  à son  mari.  Une  maladie 
de  langueur  ou  d’épuisement  fut  combattue  avec  un  succès  pas- 
sager par  le  traitement  hy  giénique  du  médecin  génevois  Tronchin, 
puis  parut  bientôt  ^ans  remède.  La  dauphine  expira  en  pleine 
connaissance,  le  13  mars  1767;  elle  fut  enterrée  auprès  de  son 
époux  dans  la  cathédrale  de  Sens. 

Touchante  en  elle-même,  sa  vie  attire  encore  davantage  la 
sympathie  et  j’oserai  presque  dire  la  pitié  de  la  postérité,  si  l’on 
songe  à la  destinée  tragique  ou  mélancolique  des  enfants  qu’elle 
laissait  après  elle.  Sans  parler  de  Madame  Elisabeth,  les  trois  fils 
de  Marie-Josèphe  de  Saxe  portèrent  tous  trois  la  couronne  au 
milieu  d’orages  sans  précédents,  et  furent  les  derniers  de  leur  race 
à régner.  C’est  ce  qu’exprime  une  des  plus  belles  piècés  des  Voix 
Intérieures^  où  le  poète,  évoquant  l’enfance  des  trois  princes,  ne 
manque  pas  de  faire  intervenir  la  figure  de  Marie-Josèphe  : 


[^'7  Dieu!  coinme  avec  terreur  leur  mère  épouvantée 

Les  eût  contre  son  cœur  pressés,  pâle  et  sans  voix, 

Si  quelque  vision,  troublant  ces  jours  de  fêtes. 

Eût  jeté  tout  à coup  sur  ces  fragiles  têtes 

Ce  cri  terrible  : « Enfants!  vous  serez  rois  tous  trois!  » 


« De  vous  trois,  enfants,  sur  qui  pèse 
« L’antique  masure  française, 
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« Le  premier  sera  Louis  seize, 

« Le  dernier  sera  Charles  dix  ! » 


Et  après  une  rapide  allusion  à Téchafaud  de  la  place  de  la 
Révolution,  la  voix  prophétique  indique  le  sort  des  deux  autres 
frères,  moins  sanglant,  plus  sombre  peut-être  : 

« Le  règne  de  Louis,  roi  de  quelques  bannis, 

« Commence  dans  l’exil,  celui  de  Charle  y tombe. 

« L’un  n’aura  pas  de  sacre  et  l’autre  pas  de  tombe  : 

« A l’un  Reims  doit  manquer,  à l’autre  Saint- Denis.  » 


n 

Ces  dernières  années  et  ce  troisième  exil  de  Charles  X revivent 
dans  les  confidences  du  général  marquis  Amand  d’Hautpoul. 
Celui-ci  a retracé,  paraît-il,  dans  des  pages  curieuses,  son  enfance 
de  fils  de  suspect  pendant  la  Terreur,  son  séjour  à TEcole  poly- 
technique sous  le  Consulat,  ses  campagnes  comme  officier  de 
rariillerie  de  la  garde  impériale,  ses  commandements  sous  la 
Restauration.  En  attendant  la  publication  intégrale  de  ces  Souve- 
nirs, M.  le  comte  Fleury  édite  aujourd’hui  le  récit  d’un  épisode 
très  particulier,  à savoir  le  séjour  de  quatre  mois  que  d’Hautpoul 
fit  à Prague  dans  l’hiver  de  1833  à 183/i,  pour  diriger  l’éducation 
du  jeune  prince  qu’on  appelait  encore  le  duc  de  Bordeaux,  et  que 
notre  génération  a connu  sous  le  nom  de  comte  de  Chambord.  On 
y trouve  décrites,  avec  une  fidélité  qui  avoisine  parfois  la  minutie, 
les  touchantes  vertus  dont  les  derniers  Bourbons  donnaient  le 
spectacle  dans  l’adversité,  mais  aussi  les  misères  morales  de  l’exil, 
les  divisions  du  parti  légitimiste,  la  radicale  impuissance  de 
Charles  X à comprendre  la  France  moderne.  Le  général  observa 
de  près  ce  que  vers  la  même  époque  Chateaubriand  put  entrevoir; 
aussi,  sans  supporter  la  comparaison  avec  les  célèbres  chapitres 
sur  Prague  des  Mémoires  d outre- tombe ^ sa  narration  complète 
utilement  celle  du  grand  poète.  Elle  aide  à comprendre  non  seule- 
ment les  difficultés  avec  lesquelles  les  royalistes  se  trouvèrent  aux 
prises  pendant  la  monarchie  de  Juillet,  mais  bien  des  actes  ulté- 
rieurs du  comte  de  Chambord,  car  elle  montre  à merveille  de 
quelles  influences  fut  environnée  l’adolescence  de  ce  prince. 

Peu  en  faveur  sous  Louis  XVIII,  qui  lui  reprochait  d’avoir 
attendu  en  1814  l’abdication  de  Napoléon  pour  se  rallier,  et  sans 
doute  aussi  d’être  beau-frère  de  Ghauvelin,  Amand  d’Hautpoul 
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avait  fini  pourtant  par  obtenir  plusieurs  inspections  et  commande- 
ments d’écoles  militaires.  Après  avoir,  en  juillet  1830,  énergique- 
ment défendu  les  Invalides,  il  refusa  d’être  employé  par  le  gouver- 
nement de  Louis- Philippe  et  ne  fit  point  mystère  de  son  attachement 
à la  légitimité  ; c’était  au  point  que  lui,  le  soldat  d’Austerlitz,  de 
Wagram  et  de  la  Moskova,  il  éprouvait  un  sentiment  pénible  à 
l’aspect  du  drapeau  tricolore,  qui  n’était  plus  à ses  yeux  qu’un 
emblème  d’insurrection. 

Mais,  s’il  était  ardemment  royaliste,  il  se  rangeait  non  moins  fran- 
chement parmi  les  royalistes  patriotes^  c’est-à-dire  ceux  qui  croyaient 
avec  Berryer  qu’au  lieu  de  recommencer  les  fautes  et  les  malentendus 
de  la  Restauration,  la  monarchie  devait  s’appliquer  à devenir  natio- 
nale, comme  elle  l’avait  été  aux  temps  les  plus  glorieux  et  les  plus 
féconds  de  son  histoire.  Dans  le  cercle  de  fidèles  dont  d’Hautpoul 
faisait  partie,  on  admettait  que  les  deux  abdications  de  Rambouillet, 
celle  de  Charles  X et  celle  du  dauphin,  étaient  définitives,  et  que 
le  jeune  duc  de  Bordeaux,  exempt  de  toute  responsabilité  dans  le 
passé,  personnifiait  les  espérances  de  l’avenir.  Tout  en  confessant 
qu’après  le  « coup  de  foudre  » du  mariage  Lucchesi,  la  duchesse 
de  Berry  ne  pouvait  diriger  l’éducation  de  son  fils,  on  gémissait 
de  la  direction  donnée  à cette  éducation,  moins  par  Charles  X que 
par  le  trio  des  personnages  aussi  respectables  qu’impopulaires  qui 
s’étaient  constitués  à Prague  les  courtisans  et  les  conseillers  de 
l’infortune  royale.  Les  torts  du  duc  de  Blacas  avaient  pu  être 
exagérés  en  1815,  mais  il  passait  dans  l’opinion  pour  avoir  perdu 
la  première  Restauration,  et  on  le  savait  très  opposé  au  libéralisme 
constitutionnel.  De  touchants  souvenirs  unissaient  le  vieux  roi  au 
cardinal  de  Latil,  qui  avait  su  lui  faire  entendre  de  salutaires  leçons 
auprès  du  lit  de  mort  de  de  Polastron;  le  prélat  n’en  était  pas 
moins  réputé  l’instigateur  de  la  politique  religieuse  qui  avait  sou- 
levé une  si  violente  opposition.  Le  baron  de  Damas  enfin  était  un 
digne  et  galant  homme,  respecté  de  tous  ceux  qui  le  connaissaient, 
adoré  de  ses  voisins  de  campagne  du  Périgord;  mais  son  passage 
aux  deux  ministères  de  la  guerre  et  des  affaires  étrangères  n’avait 
pas  donné  l’impression  d’un  homme  d’Etat  de  large  envergure;  il 
ne  dissimulait  pas  son  goût  pour  les  institutions  d’ancien  régime,  et 
dès  avant  1830,  les  esprits  sages  avaient  regretté  de  lui  voir  attri- 
buer les  fonctions  de  gouverneur  du  duc  de  Bordeaux. 

Si  fermée  que  fût  la  petite  cour  de  Prague,  ces  critiques  s’y  fai- 
saient jour  : elles  y avaient  même  un  avocat  très  ardent,  très 
éloquent  et  un  peu  intempérant  en  la  personne  de  la  gouvernante 
de  la  jeune  « Mademoiselle  »,  la  duchesse  de  Gontaut,  celle-là 
même  qui  a laissé  de  si  jolis  Mémoires.  Ses  vives  représentations 
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troublaient  parfois  le  roi  et  surtout  la  fille  de  Louis  XVI,  qui,  peu 
suspecte  de  complaisance  pour  les  idées  nouvelles,  sentait  pourtant 
qu'on  avait  fait  fausse  route. 

C’est  ainsi  qu’un  matin  de  juin  1833,  d’Hautpoul,  qui  surveillait 
à Paris  son  déménagement,  se  vit  demander  par  le  duc  des  Cars  un 
entretien  confidentiel  : dans  une  embrasure  de  fenêtre,  le  duc  lui 
annonça  qu’à  la  requête  des  « royalistes  de  l’intérieur  »,  Charles  X 
venait  de  l’agréer,  lui  d’Hautpoul,  pour  gouverneur  du  duc  de 
Bordeaux  en  remplacement  du  baron  de  Damas. 

Abasourdi  de  cette  communication,  le  marquis  eut  pourtant  la 
présence  d’esprit  de  formuler  de  nombreuses  objections,  que  son 
interlocuteur  réfuta  avec  chaleur.  Il  réclama  du  moins  un  délai 
pour  réfléchir,  et  alla  consulter  son  ancien  chef,  le  maréchal-duc 
de  Bellune.  Le  choix  du  conseiller  eût  pu  être  plus  heureux  : loyal 
et  brave  entre  tous,  le  bon  maréchal  était  demeuré  à bien  des 
égards  l’ancien  tambour  et  troupier  Victor.  Pressé  par  lui  d’ac- 
cepter, d’Hautpoul,  alléguant  que  les  princes  avaient  besoin  d’être 
édifiés  sur  son  compte,  consigna  dans  une  note  ses  idées  sur  l’édu- 
cation de  l’enfant  royal.  La  note  fut  envoyée  à Prague,  et  le  marquis 
dut  supposer  qu’elle  avait  été  mise  sous  les  yeux  du  roi  et  de  la 
dauphine  : il  sut  plus  tard  que,  par  timidité,  par  peur  d’offusquer 
les  augustes  exilés,  plutôt  que  par  machiavélisme,  Blacas  l’avait 
interceptée. 

Le  fond  en  était  en  effet  très  hardi,  sous  la  respectueuse  solennité 
des  formules,  et  différait  totalement  des  propos  qu’on  était  accou- 
tumé d’entendre  au  Hradschin  de  Prague.  Tout  en  proclamant  très 
haut  le  principe  de  la  légitimité,  d’Hautpoul  ajoutait  que  l’efficacité 
pratique  de  ce  principe  était  subordonnée  à la  valeur  individuelle 
de  son  représentant  : « Désormais  toute  illusion  a disparu,  tout 
prestige  est  détruit  : les  rois  ne  semblent  plus,  comme  sous  nos 
heureux  ancêtres,  une  émanation  de  la  divinité,  des  êtres  au-dessus 
de  la  nature;  ils  sont  hommes  et  leur  premier  devoir  est  de  justi- 
fier les  droits  de  leur  naissance,  en  cherchant,  par  leur  valeur 
personnelle,  à se  rendre  supérieurs  aux  autres  hommes.  » Énu- 
mérant les  souverains  dont  un  roi  idéal  devrait  réunir  en  lui  les 
qualités,  il  ouvrait,  bien  entendu,  la  liste  par  saint  Louis,  mais  il  la 
fermait  par  Napoléon.  Il  dénonçait  les  inconvénients  de  l’exil,  et 
demandait  que,  pour  y remédier,  le  jeune  prince  reçût  le  plus  de 
visiteurs  possible,  fréquentât  même  les  salons  étrangers.  Il  osait 
enfin  aborder  la  question  religieuse,  pour  déclarer  qu’il  fallait  déve- 
lopper chez  le  futur  roi  une  piété  sincère,  mais  surtout  intime  et 
exempte  d’ostentation,  ce  qui  ressemblait  fort  à une  censure  de^* 
manières  de  faire  de  Charles  X. 
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Communiquée  à quelques  sommités  royalistes,  notamment  à 
Chateaubriand,  la  note  fut  généralement  couverte  d^éloges.  Mais 
les  nouvelles  de  Prague  jetèrent  le  marquis  et  ses  amis  dans  une 
singulière  perplexité.  Ce  fut  d’abord  une  lettre  du  baron  de 
Damas,  lui  demandant  de  venir  l’assister  comme  sous- gouverneur, 
ce  qui  cbangeait  absolument  la  question.  Puis  on  apprit  que  le 
précepteur  îaï  jue  Barrande  avait  été  brusquement  congédié  et  rem- 
placé par  deux  Jésuites.  Etant  donnés  les  préjugés  qui  régnaient  alor  s 
contre  la  célèbre  Compagnie,  il  ne  se  pouvait  rien  rêver  de  plus 
impopulaire;  les  religieux  en  avaient  conscience  les  premiers,  et 
venaient  à Prague  contre  leur  gré  sur  un  ordre  arraché  à Gré- 
goire XVI  par  les  instances  de  Charles  X.  Indifférent  à l’opinion, 
le  roi  avait  voulu  faire  ainsi  amende  honorable  pour  les  ordon- 
nances de  1828  contre  les  congrégations. 

Dans  ces  conditions,  d’Hautpool  avait  cru  devoir  refuser,  quand 
une  autre  combinaison  fut  mise  en  avant.  Les  fonctions  de  gouver- 
neur seraient  dévolues  à l’une  des  personnalités  les  plus  considé- 
rées du  parti,  le  général  de  Latour-Maubourg,  ancien  ministre  de 
la  guerre  dans  le  cabinet  Richelieu;  entravé  par  ses  glorieuses 
infirmités,  il  déléguerait  la  direction  pratique  des  études  du  prince 
à d’Hautpoul,  avec  le  titre  de  sous-gouverneur.  En  même  temps,  la 
charge  de  précepteur  était  confiée  à Mgr  Frayssinous,  dont  le  nom, 
la  réputation,  le  passé,  offraient  toute  garantie.  Le  marquis  n’avait 
dès  lors  plus  de  raison  de  se  dérober  aux  instances  qui  se  mul- 
tipliaient autour  de  lui  : il  se  laissa  persuader  qu’on  le  désirait, 
qu’on  l’attendait  tout  au  moins  à Prague,  et  il  partit  vers  la  fin  de 
septembre  1833,  accompagné  de  M“®  d’Hautpoul. 

A peine  avait-il  quitté  Paris,  que  les  tribulations  commencèrent. 
Il  avait  franchi  la  frontière  à la  dérobée,  par  une  route  peu 
fréquentée,  avec  un  simple  passeport  pour  Francfort,  afin  de  sous- 
traire ses  papiers  aux  investigations  des  policiers  de  Louis- Phi- 
lippe. Une  fois  à Francfort,  il  apprit  qu’une  mesure  générale,  prise 
à la  demande  de  Charles  X,  suspendait  la  délivrance  des  passeports 
pour  Prague.  De  presque  toutes  les  provinces  de  France,  d’entre- 
prenants royalistes,  des  Jeunes  gens  pour  la  plupart,  avaient  formé 
le  projet  d’aller  saluer,  à l’occasion  de  sa  majorité,  celui  qu’ils  se 
refusaient  à appeler  autrement  que  Henri  V : pour  empêcher  cette 
manifestation,  le  vieux  roi  effaré  avait  fait  solliciter  les  bons  offices 
de  Metternich.  En  vain  d’Hautpoul  protestait-il  que  cette  exclusion 
ne  pouvait  s’appliquer  à lui  : il  dut  se  morfondre  quinze  jours  dans 
une  auberge  de  Francfort,  réduit  à causer  avec  les  allants  et  venants; 
un  jour,  c’était  Frayssinous,  qui,  plus  heureux  que  lui,  était  excep- 
tionnellement autorisé  à poursuivre  Ba  route  ; le  lendemain  , Franc- 
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fort  était  traversé  en  sens  inverse  parle  duc  'de  Guiche,  qui,  après 
avoir  tout  sacrifié  à son  attachement  pour  le  dauphin,  se  voyait 
« exilé  de  Texil  »,  pour  avoir  voulu  tenir  tête  à l’omnipotent  Blacas. 

Le  marquis  allait  perdre  patience  et  reprendre  le  chemin  de  la 
France,  quand  un  passeport  pour  Prague  lui  fut  enfin  remis  de  la 
part  de  la  chancellerie  aulique,  avec  le  titre  de  gouverneur  du  duc 
de  Bordeaux.  Il  partit  en  toute  hâte,  arriva  fourbu,  prit  à peine  le 
temps  de  s’extasier  sur  le  site  merveilleux  de  Prague,  de  s’ébahir 
du  langage  « polonais  » de  la  population  (à  cette  époque,  on  igno- 
rait en  France  la  nation  tchèque  et  on  prenait  Prague  pour  une 
ville  allemande,  comme  en  témoigne  certain  passage  des  Mémoires 
d outre-tombe).  Il  grimpa  précipitamment  au  Hradschin,  où  il 
apprit  que  l’étiquette  conservait  ses  exigences  en  exil,  et  qu’il 
fallait  solliciter  dans  les  règles  une  audience  royale.  Au  cours  de 
cette  audience,  Charles  X,  affable  à son  ordinaire,  lui  dit  Incidem- 
ment que  le  baron  de  Damas  se  promettait  un  grand  fruit  de  sa 
collaboration,  et  qu’il  apprécierait  sûrement  la  distinction  d’esprit 
des  Pères  jésuites.  Le  marquis,  interdit,  essaya  d’expliquer  qu’il 
venait  pour  succéder  à Damas  et  aux  Jésuites,  et  non  pour  les  aider; 
qu’autrement,  il  serait  forcé  de  se  récuser,  non  par  susceptibilité 
d’amour-propre,  mais  par  scrupule  de  conscience.  Le  roi,  sans 
discuter  ses  objections,  les  traita  d’insignifiantes,  et  le  congédia 
avec  ce  sourire  obstiné  qui  niait  les  difficultés  pour  ne  pas  avoir 
à les  trancher. 

D’Hautpoul  se  trouvait  dans  un  cruel  embarras.  Sous  des  pré- 
textes futiles,  on  tardait  indéfiniment  à lui  laisser  même  apercevoir 
l’enfant  qu’il  était  venu  élever.  De  plus,  ses  conversations  avec 
Damas  et  Blacas  lui  révélaient  un  état  d’esprit  plus  éloigné  encore 
des  aspirations  actuelles  de  la  France  qu’il  n’avait  pu  le  supposer 
à distance  : l’un  lui  donnait  à entendre  qu’avant  de  songer  à une 
restauration,  il  fallait  entreprendre  la  conversion  religieuse  du 
pays;  l’autre,  que  pour  être  solidement  implantée,  la  monarchie 
aurait  besoin  d’être  imposée  par  l’intervention  armée  d’une  puis- 
sance étrangère.  D’autre  part,  toute  une  portion  de  la  petite  colonie 
royaliste  de  Prague  conjurait  vivement  le  général  de  ne  pas  se 
rebuter  et  de  participer,  coûte  que  coûte,  à l’éducation  du  prince, 
qui,  sans  cela,  perdrait  la  dernière  occasion  d’entrer  en  contact 
avec  la  France  réelle.  Dans  ce  sens,  l’intervention  la  plus  ardente 
était  celle  de  la  duchesse  de  Gontaut,  et  la  plus  émouvante  celle  de 
Mademoiselle,  qui,  épousant  avec  chaleur  les  idées  de  sa  gouver- 
nante, disait  à d’Hautpoul,  les  larmes  aux  yeux  : « Oh!  Monsieur, 
je  vous  en  conjure,  n’abandonnez  pas  mon  frère!  Il  est  perdu  si 
vous  ne  restez  pas  avec  nous.  » 
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Cette  intolérable  situation  se  prolongea  durant  une  quinzaine  et 
se  dénoua  par  un  vrai  coup  de  théâtre.  Le  1®’'  novembre,  le  mar- 
quis faisait  ses  malles  pour  retourner  à Paris,  quand  le  baron 
de  Damas  le  manda  d’urgence  et  lui  déclara  qu’il  avait  ordre  de  lui 
transmettre  le  soir  même  les  fonctions  de  gouverneur.  D’Hautpoul, 
en  effet,  sans  avoir  le  loisir  de  descendre  en  ville  prévenir  sa 
femme,  fut  installé  séance  tenante,  et,  pour  débuter,  passa  la  nuit 
auprès  du  duc  de  Bordeaux,  chez  qui  ce  brusque  changement 
provoqua  une  violente  crise  de  sanglots. 

Ces  sortes  de  chagrins  s’apaisent  vite  chez  un  enfant  de  treize 
ans,  surtout  quand  on  lui  raconte  des  histoires  de  batailles. 
D’Hautpoul,  bientôt  en  possession  de  l’affection  et  de  la  confiance 
de  son  élève,  put  entamer  l’application  du  fameux  programme 
qu’il  croyait  toujours  revêtu  de  la  tacite  approbation  de  Charles  X. 

Il  résulte  de  son  récit  qu’il  y mit  tout  à la  fois  du  tact  et  de  la 
décision.  Malgré  les  répugnances  de  l’aïeul  et  de  la  tante,  il  obtint 
que  l’histoire  contemporaine  figurerait  au  programme  des  études, 
et  qu’on  parlerait  au  prince  de  cette  France  moderne  sur  laquelle 
il  aspirait  à régner  : il  fit  une  concession  à des  scrupules  aussi 
touchants  que  peu  raisonnables,  à savoir  que  toutes  les  fautes  graves 
seraient  mises  sur  le  compte  des  ministres,  et  que  la  fiction  de 
l’impeccabilité  royale  demeurerait  sauve.  Fidèle  à son  idée  favorite, 
il  encouragea  le  duc  de  Bordeaux  à se  proposer  comme  but  de 
devenir  « un  Napoléon  légitime  » . Pour  stimuler  son  amour-propre, 
il  osa  lui  révéler  que  les  jeunes  princes  d’Orléans  étaient  accom- 
plis d’esprit  et  de  manières;  le  petit  duc,  qui  ne  connaissait  ses 
cousins  que  par  les  plaisanteries  des  salons  d’extrême  droite  sur 
« Grand-Poulot  »,  fut  profondément  stupéfait,  mais  profita  de 
la  leçon. 

Jusque-là,  on  s’était  moins  occupé  d’élever  le  duc  de  Bordeaux, 
dans  le  sens  noble  et  viril  du  mot,  que  de  le  gâter  comme  un  enfant 
et  de  l’adorer  comme  une  idole.  L’excellent  baron  de  Damas  avait 
eu  avec  lui  des  façons  de  nourrice,  l’appelant  « mon  petit,  chéri 
seigneur  »,  lui  passant  ses  fantaisies,  le  laissant  se  rouler  à terre 
comme  un  bébé,  négligeant  de  former  en  lui  la  réflexion  et  Ja 
conversation.  Par  faiblesse  autant  que  par  vénération,  il  avait 
habitué  le  prince  à recourir  à autrui  pour  les  moindres  soins  maté- 
riels; le  duc  s’impatientait  quand  un  domestique  tardait  à lui 
présenter  un  vêtement,  et  d’Hautpoul  lui  fit  faire  une  découverte 
en  lui  montrant  qu’il  pouvait  enfiler  une  redingote  à lui  tout  seul. 

Comme  les  exemples  en  sont  assez  fréquents  chez  les  enfants  de 
cette  illustre  condition,  le  duc  de  Bordeaux  joignait  une  profonde 
timidité  à une  morgue  accentuée.  Quand  on  lui  présentait  des 
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Français  qui  avaient  fait  des  centaines  de  lieues  pour  le  voir,  il 
rougissait  et  tournait  le  dos  en  balbutiant.  D’autre  part,  dans  les 
rues  de  Prague,  plutôt  que  de  céder  un  instant  le  trottoir,  il  bous- 
culait sans  ménagement  les  gens  mêmes  qui  ne  le  connaissaient 
pas,  risquant  de  s’attirer  des  avanies.  Ardent  au  plaisir,  il  manœu- 
vrait insensiblement  de  façon  à faire  empiéter  chaque  récréation 
sur  la  leçon  qui  devait  suivre.  Il  avait  enfin  hérité  de  son  père  une 
terrible  disposition  à l’emportement  : vaincu  dans  un  jeu  d’adresse, 
il  s’oubliait  jusqu’à  frapper  violemment  son  adversaire. 

Il  serait  puéril  de  prétendre  que  ces  défauts  aient  été  réformés 
en  quatre  mois.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  d’Hautpoul  eut  l’initiative 
de  l’éducation  qui,  d’un  enfant  charmant,  mais  inquiétant  par 
certains  côtés,  fit  le  prince  accueillant,  affable,  instruit,  exem- 
plaire, dont  le  souvenir  est  resté  ineffaçable  chez  les  visiteurs  de 
Frohsdorf. 

Entièrement  pris  en  gré  par  son  élève,  le  général  ne  voyait  pas 
augmenter  son  crédit  auprès  des  hôtes  du  Hradschin  : avec  des 
formes  irréprochables,  presque  caressantes,  on  lui  montrait  claire- 
ment qu’on  le  subissait.  C’était,  avec  Blacas,  de  courtoises  mais 
incessantes  controverses,  sur  la  validité  des  abdications  de  Ram- 
bouillet, sur  l’attitude  à observer  à l’égard  de  la  duchesse  de  Berry, 
dont  d’Hautpoul  revendiquait  les  droits  maternels,  et  que  Blacas 
affectait  d’appeler  « la  femme  Lucchesi».  Malgré  les  respectueuses 
insinuations  du  gouverneur,  ni  le  roi,  ni  le  dauphin,  ni  la  dauphine 
ne  consentirent  une  seule  fois  à assister  aux  examens  du  samedi,  où 
les  professeurs  réunis  interrogeaient  l’adolescent  sur  le  travail  de 
la  semaine.  Charles  X n’intervenait  dans  l’éducation  de  son  petit- 
fils  qu’en  vieil  enfant  terrible,  pour  excuser  ses  escapades  ou 
déclarer  qu’on  lui  bourrait  la  tête  de  notions  inutiles. 

Les  grosses  difficultés  vinrent  à d’Hautpoul  de  ses  collabora- 
teurs. Modeste  et  réservé,  Mgr  Frayssinous  était  en  plein  accord 
avec  le  gouverneur,  que  sa  timidité  seule  l’empêcha  de  soutenir  avec 
énergie.  Mais  l’ancien  magistral  Billot,  officiellement  chargé  d’en- 
seigner le  droit  au  jeune  prince,  et  surtout  l’illustre  mathématicien 
Augustin  Cauchy,  préposé  aux  leçons  scientifiques,  ne  se  cachaient 
pas  de  regretter  la  direction  et  les  idées  du  baron  de  Damas.  Pour 
gagner  les  bonnes  grâces  de  l’enfant,  Cauchy  se  prêtait  à toutes 
ses  fantaisies,  et  les  leçons  de  sciences  se  passaient  tantôt  à jouer 
aux  jeux  de  mains,  tantôt  à chanter  les  cantiques  de  Saint-Sulpice. 
D’Hautpoul,  qui  se  sentait  surveillé  par  ses  deux  auxiliaires,  pro- 
nonça un  peu  à la  légère  le  gros  mot  d’espionnage,  et  exigea  im- 
prudemment qu’on  choisît  entre  eux  et  lui.  Il  faisait  ainsi  le  jeu  de 
ceux  qui  redoutaient  son  inQuence,  et  c’est  lui  qui  dut  s’éloigner 
10  JANVIER  1902.  11 
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à la  fin  de  février  183Zi  A défaut  des  talents  d’un  diplomate,  il 
avait  montré  à Prague  les  qualités  d’un  homme  de  cœur,  la  claire 
notion  des  tendances  et  des  besoins  de  son  temps.  J’ai  dit  que  son 
passage  au  Hradschin  avait  pu  n’être  point  étranger  à la  formation 
du  caractère  moral  du  comte  de  Chambord  : peut-être  l’esprit  de  ce 
prince  se  fût- il  aussi  dilaté  davantage,  si  d’Hautpoul  avait  prolongé 
son  séjour  auprès  de  lui. 


III 

M.  Pierre  de  la  Gorce  a fait  la  remarque,  au  début  de  sa  belle 
Histoire  du  second  Empire^  que  les  plus  qualifiés  d’entre  les 
serviteurs  de  ce  régime  n’ont  point  laissé  de  Mémoires  ni  de  notes 
biographiques.  Quelques-uns,  frappés  en  pleine  maturité,  n’ont 
pas  connu  cet  automne  de  la  vie  où  l’on  trompe  l’inaction  présente 
en  évoquant  les  souvenirs  du  passé;  îa  plupart  des  autres,  dédai- 
gneux par  nature  ou  par  principe  des  consolations  littéraires,  se 
sont  renfermés  après  1870  dans  un  silence  chagrin. 

Il  convient  donc  d’accueillir  avec  un  sympathique  empressement 
les  publications  qui  rompent  ce  silence,  alors  même  qu’elles 
n’émanent  pas  de  personnages  de  tout  premier  ordre.  G’est  le  cas 
pour  M.  Quentin- Bauchart,  homme  d’une  haute  honorabilité, 
pourvu  d’emplois  importants,  Fune  des  lumières  et  i’un  des  chefs 
du  Conseil  d’Etat,  mais  demeuré  toujours  en  dehors  des  postes 
ministériels  et  de  la  décision  des  grandes  affaires.  Ses  Souvenirs 
posthumes,  édités  par  son  fils,  n’en  sont  pas  moins  les  très  bien- 
venus, car  iis  nous  apporteront  sans  nul  doute,  avec  un  certain 
nombre  de  faits  nouveaux,  le  fidèle  reflet  de  l’état  d’esprit  des 
grands  fonctionnaires  du  second  Empire. 

Le  volume  qui  vient  de  paraître  n’est  en  qucdque  sorte  qu’un 
prologue,  puisqu’il  s’ouvre  à la  veille  de  la  révolution  de  Février 
pour  se  terminer  au  lendemain  du  coup  d’Etat  de  Décembre.  Ce 
tableau  de  Fhistoire  politique  de  la  seconde  République,  pour 
consciencieux  et  complet  qu’il  soit,  ne  saurait  être  égalé  à 
certains  récits  plus  colorés,  et  notamment  au  chef-d’œuvre  trop 
peu  connu  que  sont  les  Souvenirs  d’Alexis  de  Tocqueville.  Mais 
il  présente  un  intérêt  très  particulier  par  l’évolution  qu’il  révèle 
dans  les  idées  et  les  sentiments  de  Fauteur,  évolution  partagée 
alors  par  beaucoup  de  Français,  moins  distingués  et  moins  en 
vue  que  M.  Quentin- Bauchart.  G’est  aux  étapes  de  cette  évolution 

^ La  duchesse  de  Gontaut,  qui  avait  été  son  plus  fidèle  soutien,  fut  bientôt 
congédiée  à son  tour,  non  sans  dureté,  et  invoqua  vainement  la  tradition- 
nelle inamovibilité  de  ses  fonctions  de  gouvernante. 
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que  nous  nous  attacherons  presque  exclusivement,  en  recherchant 
comment  un  libéral  de  1847  est  insensiblement  devenu  un  bona- 
partiste de  1852. 

M.  Bauchart  était  un  avocat  et  un  propriétaire  de  TAisne,  doté 
du  prénom  très  local  de  Quentin.  Voisin  de  campagne  d’Olilon 
Barrot,  il  professait  pour  ce  dernier  une  affectueuse  vénération, 
et  partageait  les  opinions  politiques  de  la  majorité  de  ses  compa- 
triotes, qui  s’étaient  fait  gloire  sous  la  Restauration  d’être  repré- 
sentés au  Palais-Bourbon  par  le  général  Foy,  et  qui,  depuis  1830, 
n’avaient  guère  nommé  que  des  députés  d’opposition.  A trente 
ans  à peine,  M.  Quentin-Bauchart  eut  la  gloire  de  remplacer  au 
conseil  général  un  notaire  soutenu  par  l’administration  : moins 
heureux  aux  élections  législatives,  il  n’en  adhéra  qu’avec  plus 
d’ardeur  à la  fameuse  et  néfaste  campagne  des  banquets,  et  fut 
désigné  pour  porter  un  toast  à la  réunion  de  Saint- Quentin,  ce 
qui  était  une  sorte  d’investiture.  Surpris,  comme  tant  d’autres, 
par  les  événements  de  Février,  il  accorda  à la  République  une 
résignation  également  dépourvue  d’enthousiasme  et  d’arrière- 
pensée. 

Jeunesse  relative,  hostilité  contre  le  ministère  Guizot,  excellente 
situation  locale,  vif  attachement  aux  principes  d’ordre,  il  possédait 
toutes  les  qualités  requises  pour  séduire  et  rassurer  à la  fois  les 
électeurs  picards  de  1848.  En  dépit  de  quelques  exaltés  qui 
trouvaient  qu’il  avait  donné  trop  peu  de  gages  à la  République, 
son  nom  figura  sur  la  liste  et  sortit  des  urnes.  Le  hasard  voulut 
qu’il  fût  le  premier  de  tous  les  représentants  à monter  à la  tribune 
de  la  Constituante,  comme  rapporteur  d’une  élection. 

Il  y reparut  fréquemment,  et  fit  bientôt  apprécier,  à défaut 
d’une  éloquence  très  personnelle,  une  parole  facile,  claire,  vigou- 
reuse à l’occasion,  bien  appropriée  au  milieu  parlementaire.  Il 
eut  le  courage,  au  plus  fort  de  l’insurrection  de  Juin,  de  formuler 
la  proposition  dont  tout  le  monde  sentait  la  nécessité  et  dont 
personne  n’osait  prendre  la  responsabilité,  en  demandant  la  con- 
centration des  pouvoirs  dans  les  mains  de  Cavaignac.  Il  porta  le 
même  sang-froid  devant  les  barricades,  et  fut  au  nombre  des 
représentants  chargés  d’aller  réconforter  les  soldats  de  La  Moricière. 

Aussi,  quand,  avant  même  la  fin  de  la  lutte,  l’Assemblée  eut 
décidé  de  nommer  une  commission  d’enquête  sur  les  mouvements 
insurrectionnels,  M.  Quentin-Bauchart  fut  élu  dans  son  bureau, 
malgré  les  objections  de  Thiers,  qui  le  jugeait  trop  républicain. 
Odilon  Barrot,  président  de  la  commission,  lui  fit  confier  le  mandat 
de  rapporteur;  la  lecture  de  son  travail  occupa  quatre  heures, 
dans  la  séance  publique  du  3 août,  et  fut  un  événement.  Les 
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membres  de  l’extrême  gauche  (dont  trois  au  moins,  Caussidière, 
Louis  Blanc  et  Ledru-Rollin,  étaient  pris  à partie  nominativement) 
interrompirent  violemment  le  rapporteur.  Une  discussion  pas- 
sionnée s’ensuivit,  dont  Odilon  Barrot,  fatigué  ou  intimidé,  laissa 
tout  le  poids  à son  jeune  collègue.  Celui-ci  y conquit  cette  noto- 
riété très  spéciale  dont  les  irrécusables  témoignages  sont  les 
lettres  de  menaces  anonymes  et  l’exposition  des  portraits  à la 
vitrine  des  libraires.  La  discussion  de  la  Constitution  lui  fournit 
l’occasion  d’accentuer  son  rôle  de  défenseur  des  intérêts  matériels. 
On  avait  encore,  en  matière  constitutionnelle,  à cette  époque,  la 
superstition  du  préambule,  c’est-à-dire  de  la  proclamation  solen- 
nelle et  platonique  d’un  certain  nombre  de  principes  sonores. 
A la  promesse  bien  hypothétique  d’une  plus  équitable  répartition 
des  charges  publiques,  M.  Quentin- Bauchart  voulut  joindre  celle 
de  la  réduction  de  ces  mêmes  charges.  C’était  inoffensif  et  irré- 
prochable : la  gauche  avancée  n’en  protesta  pas  moins  avec 
fureur,  estimant  qu’on  trahissait  la  démocratie  en  lui  prêchant 
l’économie. 

Lors  de  l’élection  présidentielle  de  décembre  18Zi8,  M.  Quentin- 
Bauchart  donna- 1- il  sa  voix  à Louis- Napoléon?  Son  silence  donne 
à penser  qu’associé  par  ses  votes  et  par  certains  de  ses  discours 
à la  politique  du  général  Cavaignac,  c’est  à celui-ci  qu’allèrent 
ses  préférences.  Le  prince  avait,  à cette  époque,  peu  de  par- 
tisans, peu  d’admirateurs  surtout,  dans  le  milieu  parlementaire, 
où  ses  rares  tentatives  oratoires  n’avaient  obtenu  qu’un  succès 
d’hilarité.  Mais  le  député  de  l’Aisne  s’inclina  de  bonne  grâce 
devant  le  résultat  de  l’élection,  surtout  quand  il  sut  que  le  premier 
ministre  du  nouveau  président  allait  être  Odilon  Barrot.  S’il  se 
jugea  trop  peu  Parisien  pour  accepter  la  préfecture  de  police, 
M.  Quentin-Bauchart  devint  sans  hésitation  l’auxiliaire  du  prési- 
dent du  conseil  comme  sous-secrétaire  d’Etat  à la  justice,  jusqu’au 
jour  où  une  loi  sur  les  incompatibilités  le  contraignit  à résigner 
ces  fonctions  pour  demeurer  représentant.  Il  s’occupa  particu- 
lièrement de  la  réorganisation  du  personnel  judiciaire,  mais  peut- 
être  ses  Souvenirs  exagèrent-ils  la  part  prise  par  lui  à cette  œuvre 
urgente  autant  que  délicate. 

Ses  compatriotes  de  l’Aisne  lui  savaient  gré  de  son  attitude  poli- 
tique : ils  le  lui  manifestèrent  avec  éclat  aux  élections  pour  la 
Législative,  en  le  nommant  en  tête  de  toute  la  liste,  avant  même 
Odilon  Barrot.  M.  Quentin-Bauchart  fit  naturellement  partie  de  la 
nouvelle  majorité  conservatrice  ou  modérée  qui  soutenait  le  minis- 
tère reformé,  et  son  désarroi  fut  grand  lorsque,  par  un  premier 
acte  de  défiance  envers  cette  majorité,  Louis-Napoléon  congédia  le 
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cabinet  Barrot  t.  Quelles  que  fussent  ses  sympathies  pour  la  plupart 
des  nouveaux  ministres,  tels  que  Rouher,  Parieu,  Fould,  la  véné- 
ration qu’il  gardait  au  patron  de  ses  débuts  politiques  le  retint 
dans  une  attitude  non  point  hostile,  mais  très  réservée.  Il  ne  s’en 
départait  que  pour  adhérer  avec  enthousiasme  à tout  ce  qui  pouvait 
renouer  le  faisceau  de  l’ancienne  majorité,  comme  la  loi  sur  la 
liberté  de  l’enseignement  et  la  loi  alors  fameuse  du  31  mai,  restric- 
tive du  suffrage  universel;  renchérissant  sur  la  phrase  dédaigneuse 
de  Thiers  à l’égard  de  « la  vile  multitude  »,  il  provoqua  une  tem- 
pête en  parlant  des  repris  de  justice  et  des  vagabonds  que  cette  loi 
écartait  des  listes  électorales. 

Au  lendemain  de  la  révocation  du  général  Changarnier,  M.  Quen- 
tin-Bauchart  fut  vivement  sollicité  et  non  moins  violemment  tenté 
d’entrer  dans  un  ministère  où  il  aurait  eu  pour  collègues  Baroche, 
Rouher  et  Drouyn  de  Lhuys.  Il  refusa  sur  un  mot  d’Odilon  Barrot  : 
« Si  vous  étiez  mon  fils,  je  vous  dissuaderais  d’accepter.  » Plus 
tard,  au  début  de  novembre  1851,  ses  légitimes  ambitions  et  sa 
fidélité  d’affection  faillirent  se  concilier  : il  se  crut  pendant  quelques 
heures  titulaire  du  portefeuille  du  commerce,  dans  un  cabinet 
d’apaisement  et  d’union  conservatrice  dont  Barrot  aurait  été  le 
chef  ; le  désistement  du  futur  ministre  de  rintérieur,  Léon  de 
Malleville,  fit  tout  manquer  au  dernier  moment. 

Nous  touchons  à la  crise  qui  valut  au  député  de  l’Aisne  tant  de 
reproches  et  même  d’injures.  Résumons  les  faits  en  quelques 
lignes.  Le  2 décembre,  toujours  entraîné  par  son  attachement  pour 
Odilon  Barrot,  il  assista  à la  réunion  de  la  mairie  du  X°  arrondis- 
sement et  participa  aux  votes  émis  contre  le  coup  d’Etat;  il  fut 
arrêté  avec  ses  collègues  et  conduit  comme  eux  à la  caserne  du 
quai  d’Orsay.  Autorisé  à aller  prendre  des  nouvelles  de  son  fils 
malade,  il  revint  au  bout  de  quelques  heures  se  présenter  au  colonel 
Feray,  qui  le  renvoya  en  lui  disant  qu’il  le  considérait  comme 
prisonnier  sur  parole.  M.  Quentin- Bauchart  ne  partagea  donc  point 
la  courte  captivité  des  autres  prqtestataires  â Vincennes  ou  au 
Mont-Valérien.  Dès  le  17  décembre,  il  laissait  figurer  son  nom  au 
Moniteur,  comme  membre  d’une  commission  chargée  d’examiner  les 
comptes  des  ministres.  A la  fin  de  janvier,  il  était  conseiller  d’Etat. 

^ Admis  dans  l’intimité  du  premier  ministre,  il  a peu  charitablement, 
mais  malicieusement  raconté  comment  l’amertume  de  la  disgrâce  se  doubla 
pour  M“e  Barrot  et  sa  mère  du  regret  d’avoir  commandé  inutilement  pour 
le  garde  des  sceaux  une  éblouissante  simarre,  qu’il  devait  arborer  à une 
prochaine  cérémonie  officielle.  Son  successeur,  M.  Rouher,  fit  deux  fois 
preuve  de  bon  goût,  en  prenant  la  simarre  à son  compte  et  en  la  laissant 
dormir  dans  une  armoire. 
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Pour  justifier  ce  revirement  un  peu  brusque,  il  allègue  dans 
ses  Souvenirs  son  patriotisme,  Pelïet  irrésistible  du  plébiscite,  les 
encouragements  de  ses  électeurs  de  TAisne. 

Il  aggrava  son  cas  quelques  mois  plus  tard,  en  acceptant  non 
pas  de  participer  à l’œuvre  de  proscription  des  commissions 
mixtes,  comme  il  en  a été  très  injustement  accusé,  mais  de 
reviser  ces  condamnations  sommaires  et  de  distribuer  des  grâces 
dans  la  région  du  Sud-Est.  Parmi  les  émeutiers  de  Décembre  qui 
comparaissaient  devant  lui,  beaucoup  sans  doute  étaient  de  vulgaires 
malfaiteurs  : mais  si,  aux  questions  du  conseiller  d’Etat,  l’un  d’entre 
eux  s’était  avisé  de  riposter  en  invoquant  les  décrets  de  déchéance 
rendus  à la  mairie  du  X®  avec  le  concours  du  représentant  de 
l’Aisne,  celui-ci  se  fût  trouvé  en  embarrassante  posture. 

Il  accomplit  d’ailleurs  sa  mission  dans  un  esprit  de  large  bien- 
veillance, accordant  des  grâces  ou  des  commutations  aux  trois 
cinquièmes  des  condamnés.  Cette  mansuétude  contrastait  avec  la 
rigueur  des  deux  militaires  envoyés  dans  les  autres  régions;  elle 
fit  l’effroi  des  ultra-bonapartistes  apeurés,  qui  voulaient  à toute 
force  asseoir  par  des  exemples  le  respect  de  l’ordre  et  du  gouver- 
nement. Les  femmes  se  mirent  du  côté  de  la  férocité,  comme,  en 
dépit  de  la  légende,  elles  l’ont  presque  toujours  fait  dans  les  dis- 
cordes politiques  ; une  très  grande  dame  protesta  qu’après  la  fai- 
blesse dont  M.  Quentin-Bauchart  avait  fait  preuve,  la  sécurité 
publique  était  menacée.  Les  salons  officiels  retentirent  de  lamen- 
tations, le  garde  des  sceaux  prêcha  la  circonspection  pour  l’avenir, 
et  le  Bulletin  des  Communes  se  crut  obligé  de  justifier  les  mesures 
de  clémence.  Il  faut  dire  à la  louange  de  M.  Quentin-Bauchart,  que 
toute  cette  agitation  le  laissa  insensible,  et  qu’il  fut  jusqu’au  bout 
prodigue  de  grâces  et  de  commutations. 


IV 

C'est  vers  la  même  époque  troublée  de  1848  que  nous  reportent 
les  Souvenirs  de  M.  le  comte  de  Reiset.  L’auteur  a accompli  une 
longue  et  déjà  lointaine  carrière  diplomatique,  puisqu’elle  s’ouvrit 
en  1840,  sur  la  recommandation  de  la  dame  d’honneur  de  la  reine 
Marie- Amélie.  Cédant  aux  instances  de  ses  amis,  il  s’est  mis  à 
reprendre  et  à rédiger  en  récit  suivi  les  notes  qu’il  avait  jadis  la 
bonne  habitude  de  griffonner  chaque  soir.  Un  premier  volume 
retrace  son  séjour  à la  cour  de  Turin,  pendant  les  derniers  temps 
du  règne  de  Charles- Albert  et  le  début  de  celui  de  Victor -Emma- 
nuel. A côté  d’agréables  anecdotes,  telles  que  les  aimaient  les 
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diplomates  d'autrefois,  sur  les  diverses  maisons  princières  d’Italie, 
on  y trouve  un  récit  très  vivant  de  la  crise  où  faillit  s’anéantir  la 
nationalité  piémontaise,  et  qui  fut  au  contraire  le  point  de  départ 
de  l’unité  italienne. 

Tout  jeune  attaché,  M.  de  Reiset  avait  passé  quatre  ans  à Rome, 
où  il  avait  pour  chef  le  comte  de  Latour-Maubourg  et  pour  collègue 
Gaston  de  Ségur,  le  futur  prélat;  mais  Grégoire  XVI  régnait  encore, 
et  c’est  une  Italie  nouvelle  qu’il  découvrait  au  printemps  de 
1848,  en  débarquant  à Turin  comme  premier  secrétaire.  La  veille 
du  jour  fixé  pour  son  départ  de  Paris,  Bastide,  le  chef  improvisé 
de  notre  diplomatie,  l’engagea,  en  guise  d’instruction,  à aller 
entendre  au  Palais-Bourbon  le  discours  que  comptait  prononcer 
Lamartine  sur  les  affaires  italiennes;  cette  séance  se  trouva  être 
celle  du  15  mai,  et,  en  fait  de  discours,  les  auditeurs  n’y  recueil- 
lirent que  les  vociférations  des  envahisseurs.  A Turin,  le  ministre 
de  France,  Bixio,  fort  pressé  d’aller  prendre  possession  de  son 
siège  à la  Constituante,  fit  en  vingt-quatre  heures  les  présentations 
indispensables,  et  M.  de  Reiset  se  trouva  chargé  d’affaires  dans  des 
circonstances  fort  épineuses,  sans  avoir  été  mis  sérieusement  au 
courant  des  questions  qu’il  allait  avoir  à suivre  plutôt  qu’à  traiter. 

Il  tombait  non  seulement  en  pleine  effervescence,  mais  en  pleine 
guerre.  A Turin,  en  dehors  du  corps  diplomatique  et  des  ministres, 
il  n’y  avait  plus  que  quelques  vieilles  dames,  comme  la  duchesse 
de  Clermont-Tonnerre,  femme  de  l’ancien  ministre  de  Charles  X et 
tante  de  Camille  de  Cavour.  L’élite  de  la  nation  avait  suivi  le  roi  à 
la  conquête  de  la  Lombardie,  à l’assaut  du  fameux  quadrilatère. 
Les  faciles  débuts  de  la  campagne  exaltaient  outre  mesure  les 
amours-propres  et  les  ambitions.  La  veille  du  jour  où  M.  de  Reiset 
prit  possession  de  son  poste,  la  garnison  autrichienne  de  Peschiera 
avait  capitulé,  et  on  eût  passé  pour  mauvais  patriote  à douter  de 
la  prochaine  occupation  de  la  Vénétie  tout  entière.  Au  sortir 
d’un  engagement  de  minime  importance,  un  jeune  lieutenant  écri- 
vait sérieusement  à sa  mère  : « Savez-vous  qu’il  n’y  a pas  beaucoup 
de  faits  dans  l’histoire  qui  puissent  s’en  approcher  ! » 

On  sait  ce  qu’il  advint  de  ces  illusions.  Tandis  que  Charles - 
Albert,  assez  pauvre  stratégiste,  s’attardait  à bloquer  Mantoue 
au  lieu  de  pousser  jusqu’à  l’Adriatique  dans  un  premier  élan 
d’enthousiasme  et  de  surprise,  le  feld-maréchal  Radetzky  réorga- 
nisait matériellement  son  armée,  la  remontait  moralement,  tirait 
d’Autriche  des  renforts,  prenait  son  heure  pour  passer  à l’offensive. 
Débordés  par  le  nombre,  abandonnés  ou  mollement  soutenus  par 
leurs  auxiliaires  italiens,  les  Sardes  devaient  délaisser  le  terri- 
toire vénitien,  puis  céder  peu  à peu  la  Lombardie  elle- même. 
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Bientôt  les  avant-postes  des  Tedeschi  étaient  en  vue  de  cette  ville 
de  Milan,  où  Charles- Albert  avait  fait  quelques  mois  plus  tôt  une 
entrée  délirante  et  triomphale. 

Il  y eut  quelques  heures  d'effroyable  confusion.  Le  roi  de  Sar- 
daigne, pour  qui  les  Milanais  s'étaient  compromis,  leur  avait  juré 
de  les  défendre  contre  un  retour  de  leurs  tyrans;  mais  il  devenait 
évident  que  la  résistance  n'aboutirait  qu'à  faire  bombarder  et 
peut-être  piller  la  ville.  Les  Milanais  devinaient  qu'une  évacuation 
se  préparait;  les  uns  faisaient  fébrilement  leurs  préparatifs  de 
départ,  pour  fuir  les  vengeances  de  Radetzky;  les  autres  criaient  à 
la  trahison,  et  parlaient  de  faire  un  mauvais  parti  à Charles- Albert. 
Le  malheureux  souverain,  avec  ce  stoïcisme  mélancolique  qui 
était  son  habituelle  disposition  d'esprit  et  qui  se  reflétait  sur  ses 
traits,  s'exposait  vainement  aux  balles  autrichiennes  : la  mort  ne 
voulait  pas  de  lui,  et  son  martyre  commençait  seulement. 

Il  y avait  à Milan  une  importante  colonie  française,  dont  les 
intérêts  et  même  la  sécurité  pouvaient  courir  des  risques  dans  la 
bagarre;  notre  consul  général,  récemment  mandé  à Paris, 
n'en  était  pas  revenu.  M.  de  Reiset  prit  sur  lui  de  se  rendre  à 
Milan  pour  assurer  la  protection  de  ses  compatriotes.  Entendant  la 
bataille  se  rapprocher  de  la  ville,  il  alla  trouver  Charles-Albert, 
qui  se  tenait  avec  son  état-major  devant  une  des  portes,  la  Porta 
Romana;  au  milieu  du  sifflement  des  boulets,  il  obtint  du  roi  la 
permission  de  se  rendre  avec  le  consul  général  d'Angleterre  au 
quartier  général  autrichien,  pour  négocier  la  sortie  des  étrangers 
avant  l'assaut.  Radetzky  leur  apprit  que  la  capitulation  venait 
d'être  signée,  et  qu'il  accordait  douze  heures  de  répit  à tous  les 
habitants  qui  voudraient  s'expatrier  : ce  fut,  à la  suite  de  l’armée 
sarde,  un  lamentable  exode  d'émigrés,  se  traînant  pour  la  plupart 
à pied  sous  le  soleil  d'août.  Quelques  jours  plus  tard,  un  armistice 
était  signé,  qui  consacrait  la  complète  évacuation  de  la  Lombardie 
par  les  troupes  de  Charles-Albert.  La  croix  de  la  Légion  d’hon- 
neur, sans  parler  d’une  décoration  piémontaise,  récompensa  le 
zèle  et  l'initiative  dont  M.  de  Reiset  avait  fait  preuve. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  à Turin  un  nouveau  ministre  de 
France,  M.  Sain  de  Bois-le-Comte,  diplomate  de  famille  et  de 
carrière.  Le  premier  secrétaire  allait  avoir  des  loisirs,  dont  il  usa 
pour  fréquenter  la  société  piémontaise,  et  surtout  pour  étudier  la 
crise  de  politique  intérieure  dont  l'armistice  fut  le  signal. 

Les  revers  militaires  avaient,  comme  il  arrive  trop  souvent, 
déchaîné  les  passions  des  partis  ; dans  ce  parlement  qui  ne  datait 
que  de  quelques  mois,  les  luttes  avaient  déjà  pris  un  caractère 
inouï  de  violence.  L'extrême  gauche,  conduite  par  un  tribun  du 
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nom  de  Brofferio  (il  est  surtout  connu  chez  nous  par  quelques 
lettres  ampoulées  de  Victor  Hugo),  voulait,  sinon  la  république 
immédiate,  du  moins  la  lutte  contre  toutes  les  monarchies  voisines. 
A l’extrémité  opposée,  le  parti  absolutiste  était  encore  puissant  au 
Sénat  et  avait  dés  racines  vivaces  dans  Taristocralie.  Les  Savoyards, 
si  connus  jadis  pour  leur  loyalisme,  et  fournissant  encore  à l’armée 
son  meilleur  contingent  d’officiers  et  de  soldats,  marquaient  des 
tendances  séparatistes,  à présent  que  la  monarchie  s’identifiait 
avec  les  aspirations  italiennes;  ils  se  battaient  admirablement  à 
Novare,  mais  en  chantant  la  Marseillaise^  singulier  hymne  de 
guerre  au  service  d’un  roi  italien.  Le  grand  parti  constitutionnel 
modéré  souhaitait  la  paix,  pour  réorganiser  les  finances,  améliorer 
l’armée,  préparer  l’avenir;  les  sympathies  du  roi  ne  suffisaient 
point  à le  soutenir  contre  les  impatiences  des  libéraux,  qui  consi- 
déraient comme  une  honte  de  renoncer  à l’affranchissement  immé- 
diat de  l’Italie  et,  à défaut  d’une  guerre  d’indépendance,  voulaient 
tenter  au  moins  une  confédération  de  principautés.  Leur  chef  le 
plus  écouté  était  un  prêtre,  Vincent  Gioberti,  dont  les  écrits 
avaient  alors  une  immense  influence,  en  dehors  même  de  l’italie, 
puisque  Lacordaire  n’y  a point  échappé;  très  honnête,  mais  mal 
préparé  à l’action,  se  dépensant  en  grandes  phases  et  en  vastes 
théories,  il  conquit  pourtant  à la  Chambre  piémontaise  une  telle 
autorité,  que  le  roi  dut  le  mettre  à la  tête  de  son  ministère. 

La  situation,  déjà  bien  grave,  se  compliqua  des  événements  de 
Rome,  c’est-à-dire  l’assassinat  de  Rossi,  la  fuite  de  Pie  IX  et  la 
proclamation  de  la  république.  Non  seulement  le  crime  du  palais 
de  la  Chancellerie  ne  souleva  pas  à Turin  d’indignation  ostensible, 
mais  la  populace  manifesta  en  l’honneur  de  l’assassin,  et  M.  de 
Reiset  rapporte  qu’on  adressait  couramment  aux  ministres  cette 
menace  : « Far  à corne  a Rossi.  » Le  roi  et  le  président  du  conseil 
eurent  le  courage  de  résister  au  courant,  et  refusèrent  obstinément 
d’entrer  en  relations  avec  la  république  romaine.  Les  possesseurs 
actuels  de  Rome  ont  pu  ériger  en  face  des  jardins  du  Quirinal  la 
statue  équestre  de  Charles- Albert,  sans  parvenir  d’ailleurs  à 
donner  à ses  traits  une  expression  de  triomphe  : cet  initiateur  du 
Risorgimenlo  considérait  comme  un  sacrilège  toute  atteinte  à la 
souveraineté  pontificale.  Quant  à Gioberti,  partisan  d’un  régime 
constitutionnel  à Rome,  il  déclarait  très  haut  qu’à  ses  yeux  le 
pouvoir  temporel  était  indispensable  au  salut  de  l’Italie. 

Pour  se  justifier  du  reproche  de  timidité,  pour  se  soustraire  à 
l’écœurement  des  dissensions  et  des  récriminations,  Charles-Albert, 
dénonçant  l’armistice,  recommença  une  guerre  dont  l’issue  ne 
pouvait  être  douteuse.  Au  soir  de  Novare,  desespérant  de  mourir 
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en  soldat,  il  voulut  pourtant  disparaître,  pour  apaiser  les  rancunes 
des  vainqueurs.  Il  signa  son  abdication  et  partit  pour  le  Portugal, 
où  la  Providence,  le  prenant  enfin  en  pitié,  ne  tarda  pas  à mettre 
un  terme  à ses  souffrances. 

Les  ministres  de  France  et  d’Angleterre  intervinrent  encore  une 
fois  pour  obtenir  la  cessation  définitive  des  hostilités.  M.  de  Reiset, 
précédant  son  chef  dans  la  ville  de  Novare  convertie  en  une  vaste 
ambulance,  y trouva  mortellement  ou  gravement  blessés  plusieurs 
de  ses  amis  de  Turin,  entre  autres  l’ancien  ministre  Perrone  et  le 
futur  ministre  Robilant. 

11  avait,  avec  le  nouveau  roi,  des  relations  qui  touchaient  à 
l’intimité.  Pendant  l’armistice,  le  duc  de  Savoie  (c’était  alors  le 
titre  de  Victor-Emmanuel),  affublé  d’une  fausse  barbe  et  se  cachant 
sous  le  nom  de  M.  Martin,  négociant  lyonnais,  était  venu  fréquem- 
ment le  surprendre  chez  lui,  pour  causer  librement  de  politique,  de 
chasse  et  d’autre  chose  encore.  Devenu  roi,  il  prodigua  les  marques 
de  bienveillance  au  secrétaire  de  la  légation  de  France,  qui  n’en  fut 
ni  ébloui  ni  même  touché,  et  qui  le  considéra  toujours  comme  un 
type  parfait  d’égoïsme  : « Victor*  Emmanuel  m’a  souvent  dit  qu’il 
avait  une  grande  affection  pour  moi,  et  j’avoue  que  je  n’y  ai  jamais 
compté...  Toutes  les  fois  que  je  le  revoyais,  il  me  sautait  au  cou, 
et  malgré  cela  on  sentait  qu’il  était  indifférent  et  qu’il  ne  pensait 
qu’à  lui.  » 

Par  une  prudence  très  respectable,  mais  fort  peu  éclairée,  la 
mère  de  Victor- Emmanuel,  pénétrée  des  dangers  que  court  la 
vertu  des  jeunes  princes,  avait  autant  que  possible  séquestré 
l’adolescence  de  ses  fils,  veillant  à leur  éviter  tout  contact  avec  les 
dames  de  la  cour  et  de  la  société.  Elle  avait  réussi  à en  faire  de 
vrais  sauvages,  sans  que  d’ailleurs  le  diable  y perdît  rien,  car  aux 
intrigues  mondaines  qui  leur  étaient  interdites,  ils  suppléaient  par 
des  fréquentations  plus  vulgaires,  et  ils  avaient  de  mauvaises 
façons  sans  avoir  de  bonnes  mœurs.  Chez  Victor-Emmanuel,  le 
mariage  ne  put  corriger  le  goût  du  débraillé  ni  celui  de  la  grosse 
galanterie  d’arrière- boutique  ou  de  basse-cour.  M.  de  Reiset  cite 
à cet  égard  des  détails  caractéristiques,  et  qui  seraient  amusants, 
n’était  la  pensée  que  ce  héros  de  Maupassant  égaré  sur  un  trône 
avait  une  femme  qui  souffrait  en  silence,  une  mère  qui  se  lamen- 
tait et  qui  faisait  dire  tous  les  matins  une  messe  en  l’honneur  de 
sainte  Monique...  Aussi  bien,  il  serait  scabreux  de  prolonger  ici  les 
confessions  de  cet  Augustin. 

M.  de  Reiset  demeura  à Turin  pendant  quatre  années,  sous  des 
chefs  très  différents  d’esprit  et  qui  ne  lui  étaient  pas  tous  égale- 
ment sympathiques,  MM.  de  Rois- le- Comte,  Ferdinand  Barrot,  le 


PORTRàlTS  ET  SOUVENIRS  HISTORIQUES 


103 


prince  Murat,  His  de  Butenval.  La  société  turinoise  était  alors 
toute  française  de  langue  et  de  culture,  comme  elle  Test  demeurée 
en  partie.  Elle  se  montrait  très  accueillante  non  seulement  pour  le 
corps  diplomatique,  mais  pour  les  visiteurs  de  distinction,  tels  que  la 
tragédienne  Rachel,  la  duchesse  de  Parme,  et  surtout  le  prince  qui, 
par  attachement  à son  cher  Chantilly,  se  faisait  appeler  dans  ses 
déplacements  le  comte  de  VineuilL 

Familièrement  lié  avec  le  premier  ministre  de  Victor-Emmanuel, 
Maxime  d’Azeglio,  M.  de  Reiset  se  montre  bien  indulgent  pour 
l’attitude  du  gouvernement  sarde  à l’égard  de  la  cour  de  Rome. 
L’état  ancien  de  la  législation  ecclésiastique  ne  pouvait  évidem- 
ment être  maintenu  : mais  au  lieu  d’imposer  la  réforme  par  voie 
d’autorité  et  de  rompre  les  relations  avec  la  papauté,  ne  pouvait-on 
engager  des  négociations?  C’est  ce  que  pensèrent  alors  d’excellents 
esprits,  comme  Balbo,  et  c’est  le  parti  que  d’Azeglio  eût  pris 
sans  doute  si  dès  lors  lui  et  ses  amis  n’avaient  voulu  faire  des 
avances  aux  révolutionnaires  italiens. 

Le  2 Décembre,  malgré  ses  apparences  de  dictature  conserva- 
trice, ne  put  que  les  rassurer,  s’il  est  vrai  que  dès  le  lendemain, 
Louis- Napoléon  dit  en  confidence  au  ministre  de  Sardaigne  : « A 
présent  que  je  puis  faire  ce  que  je  veux,  je  ferai  quelque  chose 
pour  l’Italie.  » M.  de  Reiset  ne  devait  pas  assister  de  près  au  déve- 
loppement de  cette  politique,  car,  après  le  coup  d’Etat,  par  un 
avancement  qu’il  n’avait  pas  désiré,  il  fut  nommé  premier  secré- 
taire à Saint-Pétersbourg.  Là,  une  autre  crise  était  en  perspective; 
nous  espérons  qu’il  nous  en  donnera  le  récit. 


V 

Avec  M.  le  baron  des  Michels,  nous  abordons  la  diplomatie  de  la 
troisième  République.  Egalement  soucieux  d’observer  la  discrétion 
professionnelle  et  de  satisfaire  cette  curiosité  d’informations  dont 
les  exigences  vont  sans  cesse  grandissant,  l’ancien  ambassadeur 
s’est  efforcé,  comme  il  le  dit  spirituellement  dans  son  avant-propos, 
de  concilier  « la  rigueur  des  doctrines  avec  la  licence  des  temps  ». 
Avec  quel  tact  et  quel  agrément  il  a triomphé  des  difficultés  de 
cette  tâche,  ce  n’est  pas  aux  lecteurs  du  Correspondant  qu’il  est 

^ Un  jour  que  le  duc  d’Aumale  n’a-vait  passé  que  quelaues  heures  à 
Turin,  l’hôtelier,  qui  l’avait  reconnu,  lui  présenta  une  note  de  75  francs. 
Le  prince  paya,  mais  dit  en  riant  : « C’est  bien  un  peu  cher  pour  un 
général  dégommé.  » 
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besoin  de  l'apprendre,  puisqu’ils  ont  eu  la  primeur  ^ d’un  des  récits 
dont  la  première  série  a été  récemment  publiée. 

M.  des  Michels  débuta  dans  la  carrière  au  moment  du  congrès  de 
Paris,  sous  le  patronage  du  comte  Walewski,  qui  avait  été  officier 
d’ordonnance  d’un  de  ses  oncles.  Grâce  à cette  protection,  le  jeune 
diplomate  reçut  de  bonne  heure  des  missions  agréables  ou  inté- 
ressantes, tantôt  à Weimar,  où  le  mélomane  qu’il  était  se  prit  de 
passion  pour  Liszt  et  de  curiosité  pour  Wagner,  tantôt  à Milan,  où 
il  fut  en  1860  secrétaire  de  la  conférence  chargée  de  régler  la 
nouvelle  délimitation  de  la  Lombardie  et  de  la  Vénétie.  Le  minis- 
tère Thouvenel  lui  fut  moins  propice;  cet  homme  d’Etat  italomane 
lui  en  voulut  d’avoir,  au  cours  d’un  congé,  recueilli  les  éléments 
d’une  brochure  peu  favorable  à la  révolution  napolitaine.  M.  des 
Michels  fut  envoyé  comme  simple  attaché  à Rio-de  Janeiro,  ce  qui 
était  une  manière  de  disgrâce  et  ce  qui  lui  fut  l’occasion  d’un 
succès  inattendu.  L’absence  du  chef  de  la  légation,  la  mort  quasi 
foudroyante  du  secrétaire,  l’élevèrent  inopinément  à la  situation  de 
chargé  d’affaires.  A sa  place,  bien  des  jeunes  gens  de  vingt- cinq 
ans  auraient  perdu  la  tête,  et  bien  d’autres  se  seraient  absorbés 
dans  des  satisfactions  de  vanité,  dans  la  joie,  par  exemple,  de 
présenter  des  amiraux  français  à l’empereur  dom  Pedro.  M.  des 
Michels,  estimant  à leur  juste  valeur  ces  jouissances  de  protocole, 
eut  l’audace  et  la  décision  de  faire  vraiment  œuvre  de  diplomate  : 
profitant  d’un  refroidissement  entre  le  Brésil  et  l’Angleterre,  il 
entreprit,  par  des  sollicitations  directes  auprès  de  dom  Pedro, 
d’enlever  â l’industrie  anglaise  le  privilège  immémorial  dont  elle 
avait  joui  et  d’obtenir  pour  nos  constructeurs  la  commande  de 
trois  cuirassés.  La  stupeur  fut  si  vive  au  quai  d’Orsay  qu’on  songea 
d’abord  à calmer  un  zèle  jugé  excessif;  mais  quand  le  courrier 
suivant  apporta  les  traités  en  règle,  le  conseil  des  ministres  décida, 
en  guise  de  réprimande,  d’envoyer  au  téméraire  la  croix  de  la 
Légion  d’honneur. 

Ces  fonctions  de  chargé  d’affaires,  M.  des  Michels  devait,  au 
lendemain  de  la  guerre  de  J 870,  les  exercer  plus  longuement  et 
plus  fréquemment  à Rome,  où  il  fut  nommé  premier  secrétaire  de 
l’ambassade  auprès  du  Vatican.  Quand  le  comte  Bernard  d’Har- 
court occupait  effectivement  son  poste  d’ambassadeur,  son  activité 
faisait  aux  secrétaires  des  loisirs  que  ceux-ci  consacraient  à 
l’archéologie  : sous  la  direction  de  l’archiviste  de  l’ambassade, 
singulier  personnage,  révolutionnaire  converti,  qui  avait  jadis  lancé 
dans  la  presse  européenne  la  retentissante  histoire  du  petit  Mortara, 


^ Numéro  du  10  février  1899. 
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on  entreprit  des  fouilles  près  de  la  voie  Appienne,  sur  remplace- 
ment supposé  de  la  villa  de  Varus.  Pendant  près  de  trois  mois,  les 
diplomates  vinrent  quotidiennement  surveiller  le  travail  des  terras- 
siers; les  fouilles  eussent-elles  été  stériles,  que  la  majesté  du  site 
et  l’incomparable  encadrement  des  Monts  Albains  auraient  justifié 
et  récompensé  le  déplacement;  mais  d’importantes  substructions 
furent  mises  au  jour,  et  les  archéologues  débutants  connurent  les 
délices  des  controverses  d’ideniification  ; de  plus,  il  se  rencontra 
sous  la  pioche  quelques  débris  intéressants,  notamment  une  réplique 
de  la  tête  du  Gupidon  de  Praxitèle,  qui  fut  galamment  offerte  à 
d’Harcourt. 

Mais  lorsque  Tambassadeur  était  en  congé,  M.  des  Michels  rede- 
venait exclubivement  diplomate.  Il  a raconté  ici  l’affectueux  accueil 
qm’il  recevait  de  Pie  IX,  et  comment  le  vieux  pape  se  laissait  aller 
avec  lui  à de  longues  causeries,  où  les  doléances  s’éclairaient  de 
temps  en  temps  d’un  sourire  ou  d’un  bon  mot.  En  1872,  la  situa- 
tion devint  plus  grave. 

M.  Tniers,  qui  avait  défendu  naguère  le  pouvoir  temporel  devant 
le  Corps  législatif  impérial,  sentait  toujours  très  vivement  la  conve- 
nance de  garder  à la  France  sa  situation  auprès  du  Saint-Siège  : 
par  son  ordre,  l’embassadeur  continua  à siéger  à Saint- Jean-de- 
Latran  dans  la  stalle  de  premier  chanoine,  à se  rendre  en  gala  à 
Saint  Louis-des-Français,  le  jour  de  la  fête  patronale.  Mais  à moins 
de  rompre  les  relations  diplomatiques  avec  le  gouvernement  italien, 
il  fallait  bien,  d’autre  part,  reconnaître  le  fait  accompli;  quand 
Victor  Emmanuel  s’installa  au  Quirinal,  le  ministre  ^ de  France  dut 
le  suivre  avec  le  reste  du  corps  diplomatique. 

Trente  ans  ont  passé  depuis  l’occupation  de  Rome,  et  si  illogique 
et  périlleuse  que  soit  demeurée  la  situation,  il  s’est  établi  par  la 
force  des  choses  une  sorte  de  modus  vivendi.  En  particulier,  les 
représentants  de  la  France  auprès  du  Qairinal  et  du  Vatican  n’ont 
aucune  peine  à se  considérer  mutuellement  comme  des  compa- 
triotes, appliqués  dans  la  même  ville  à deux  tâches  absolument 
distinctes;  entre  le  palais  Farnèse  et  le  palais  Rospigliosi,  il  n’y  a 
que  des  rapports  de  voisinage,  de  société  ou  de  camaraderie.  Il 
n’en  allait  pas  de  même  au  lendemain  de  1870,  alors  que  les  plaies 
étaient  encore  saignantes,  les  positions  mal  définies,  les  occasions 
de  conflit  incessantes.  Et  peut-être  M.  des  Michels  ne  juge-t-il 
pas  avec  une  parfaite  compréhension  des  choses  l’attitude  et  le 
langage  du  ministre  de  France  d’alors  auprès  du  Quirinal,  M.  Four- 
nier, esprit  ouvert  et  diplomate  éminent,  qui  devait,  plus  tard,  à 


' Nous  n’avions  alors  auprès  du  roi  d’Italie  qu^une  légation. 
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CoDStantinople,  soutenir  avec  énergie  le  protectorat  traditionnel 
de  la  France  sur  les  établissements  catholiques 

Quoi  qu’il  en  soit,  M.  ïhiers  coupa  court  aux  difficultés  en 
changeant  notre  ambassadeur,  et  le  Saint-Siège  agréa  avec  joie  le 
nom  de  M.  de  Corcelles,  dont  la  désignation  fit  aussi  bon  effet  à 
Versailles  qu’à  Rome. 

Le  chapitre  suivant  est  consacré  à l’Egypte.  Il  s’agit  de  cette 
période  de  1876  à 1878,  ou  notre  situation  était  prépondérante 
encore  dans  le  delta  du  Nil,  mais  où  nous  devions  déjà  la  défendre 
contre  les  convoitises  anglaises.  M.  des  Michels,  qui  voyait 
l’étendue  du  péril  et  qui  le  dénonçait  avec  vigilance  à Paris,  fut 
énergiquement  soutenu  tant  que  le  duc  Decazes  resta  au  quai 
d’Orsay;  son  successeur,  M.  Waddington,  dont  le  patriotisme 
ne  saurait  être  mis  en  doute,  mais  qui,  par  son  éducation,  ses 
sympathies,  son  tempérament,  était  un  anglomane  achevé,  entra 
dans  la  voie  des  concessions  et  des  reculades  qui  devaient  insensi- 
blement conduire  les  habits  rouges  au  Caire.  Sa  faute  capitale  fut 
de  ne  point  se  rendre  au  vœu  de  notre  ministre  plénipotentiaire, 
qui  le  pressait  de  profiter  du  congrès  de  Berlin  pour  faire  proclamer 
par  les  puissances  rinternaiionaiisaüon  de  l’Egypte.  On  eût  ainsi 
intéressé  l’Europe  entière  à arrêter  les  empiètements  de  l’Angle- 
terre : M.  Waddington  préféra  se  cantonner  à Berlin  dans  la  défense 
des  Juifs  roumains. 

M.  des  Michels  donne  d’intéressants  détails  sur  l’organisation  et 
les  débuts  du  condominium^  rendu  nécessaire  par  le  lamentable 
état  des  finances  égyptiennes.  La  réputation  de  prodigalité  du 
khédive  Ismaïi  est  bien  établie,  et  nous  ne  sommes  pas  surpris 
d’apprendre  qu’il  avait  dévoré  treize  milliards  en  quatorze  ans  ! Mais 
on  ignorait  généralement  que,  du  despote  oriental,  il  avait  aussi  les 
caprices  sanguinaires  ; c’est  une  tragique  aventure  que  celle  de 
son  frère  de  lait  et  favori,  Sadyk-Pacha,  étranglé  sous  les  yeux  du 
maître  qui  convoite  son  harem  et  ses  trésors. 

La  carrière  diplomatique  de  M.  des  Michels  s’est  prématurément 
et  volontairement  terminée  à Madrid,  où  il  exerça  les  fonctions 
d’ambassadeur  pendant  les  dernières  années  du  règne  d’Al- 
phonse XII.  Il  y déjoua  les  intrigues  allemandes,  dont  la  plus 
redoutable  consista  à faire  du  roi  d’Espagne  le  colonel  honoraire 
d’un  régiment  de  uhlans,  à la  veille  de  son  voyage  officiel  à Paris. 
On  se  rappelle  que  la  population  parisienne,  cédant  à des  excita- 

^ C’est  lui,  comme  l’a  rappelé  le  Correspondant  au  moment  de  sa  mort, 
qui,  questionné  par  Jules  Ferry  sur  le  meilleur  moyen  de  consolider 
l’influence  française  dans  le  Levant,  répondait  : « Semer  de  la  graine  de 
missionnaires!  » 
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lions  très  perfides  ou  trop  naïves,  accueillit  Alphonse  XII  par  un 
charivari.  Si  une  rupture  ne  s’ensuivit  pas,  la  France  le  dut 
surtout  à l’habileté  et  au  sang-froid  de  l’ambassadeur,  mandé 
à Paris  pour  la  circonstance;  le  gouvernement,  qui  n’avait  pas  su 
prévoir  ou  prévenir  le  scandale,  ne  fît,  dans  le  premier  moment  de 
désarroi,  rien  pour  le  réparer.  Le  ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  Ghallemel-Lacour,  était,  à coup  sûr,  un  écrivain  et  un  orateur 
de  marque,  mais  il  donna  ce  jour-là  une  piètre  idée  de  sa  capacité 
d’homme  d’Etat,  car,  au  sortir  de  la  gare,  il  alla  se  terrer  pendant 
vingt- quatre  heures  dans  une  retraite  impénétrable,  laissant  ses 
subordonnés  sans  instructions  et  sans  moyen  de  parvenir  jusqu’à 
lui.  Ce  fut  M.  Grévy  que  l’ambassadeur  décida  personnellement  à 
retenir  le  roi  par  une  visite  d’excuses.  Le  président  était  double- 
ment tenu  à cette  démarche,  car  il  était  indirectement  responsable 
de  l’incident  : Alphonse  XII,  en  effet,  avait  dû  primitivement 
commencer  par  la  France  son  voyage  d’Europe,  et  c’est  M.  Grévy 
qui  avait  fait  fîxer  au  retour  d’Allemagne  l’arrêt  à Paris,  pour  ne 
pas  s’arracher  à sa  chère  villégiature  de  Mont-sous-Vaudrey. 

Les  esprits  cependant  s’étaient  montés  en  Espagne,  et  quand 
l’ambassadeur  regagna  son  poste,  quelques  exaltés  tentèrent  de  lui 
faire  avanie  à la  douane  d’irun.  Mais  cette  agitation  superficielle  ne 
tarda  pas  à tomber;  deux  ans  plus  tard,  les  prétentions  allemandes 
sur  l’archipel  des  Garolines  achevèrent  de  prouver  aux  Espagnols 
que  leurs  voisins  de  iras  los  montes  sont  encore  leurs  amis  les  plus 
sûrs  et  les  plus  désintéressés. 


L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 
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ET 

LA  QUESTION  DES  SUCRES 


Une  conférence  internationale  est,  en  ce  moment,  réunie  à 
Bruxelles  pour  étudier  une  question  qui,  à première  vue,  paraît 
plutôt  du  ressort  des  assemblées  nationales,  — à savoir  le  régime 
commercial  et  fiscal  des  sucres  de  betterave...  Cette  question  des 
sucres  est,  pour  la  France,  d’un  intérêt  primordial.  Ainsi  que  le 
rappelait  M.  Ribot,  le  samedi  ^ janvier,  dans  une  réunion  organisée 
par  la  Société  des  Agriculteurs  de  France,  la  fabrication  du  sucre 
de  betterave  est  une  industrie  qui  a pris  naissance  dans  notre  pays. 
Défendre  cette  industrie,  c’est  défendre  une  des  gloires  écono- 
miques de  la  France.  C’est  en  même  temps  défendre  une  des  res- 
sources les  plus  précieuses,  les  plus  nécessaires  de  l’agriculture 
française  que,  seule  depuis  vingt-cinq  ans,  la  culture  betteravière 
sauve  de  la  ruine. 

Contre  qui  notre  industrie  sucrière  a-t-  elle  besoin  d’être  défendue? 
Il  est  regrettable  de  constater  que  c’est  contre  ceux-là  mêmes  qui 
ont  mission  de  la  défendre,  contre  ces  hommes  qui  ont  temporai- 
rement la  garde  de  nos  intérêts,  contre  le  gouvernement  français, 
en  un  mot.  La  conférence  de  Bruxelles  ne  peut,  en  effet,  nous  être 
préjudiciable  que  si  le  gouvernement  français  le  veut  bien  : or,  s’il 
n’est  pas  certain  qu’il  le  veuille  aujourd’hui  (la  crainte  de  l’élec- 
teur ayant  été  peut-être  pour  lui  le  commencement  de  la  sagesse),  il 
est  certain  qu’il  le  voulait  hier.  La  législation  qui  régit  les  sucres  en 
France  depuis  1884  est  la  bête  noire  de  M.  le  ministre  des  finances, 
et  il  ne  lui  déplairait  pas  de  faire  cause  commune  avec  l’étranger 
pour  la  mettre  à mal,  dût  l’industrie  sucrière  française  en  mourir. 
Périssent  les  colonies  plutôt  que  les  principes! 

Comment  a-t  on  été  amené  à réunir  les  nations  en  conférence 
pour  l’examen,  et  éventuellement  pour  la  solution  de  la  question 
des  sucres?  Qu’avons- nous  à craindre  de  celte  conférence? 
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Le  sucre,  en  sa  qualité  de  produit  de  première  nécessité,  a été 
de  tout  temps  l’objet  des  tendresses  du  fisc,  tendresses  qui  se  sont 
manifestées  par  l’imposition  d’un  droit  toujours  égal  et  souvent 
supérieur  à la  valeur  du  produit.  Jusqu’en  iSSli,  ce  droit  se  mesu- 
rait sur  la  quantité  de  sucre  fabriquée  : le  fabricant  payait  autant 
de  fois  40  francs  qu’il  avait  produit  de  100  kilogrammes  de  sucre. 

On  s’était  longtemps  accommodé  de  ce  régime  fiscal,  analogue  à 
celui  des  autres  pays.  Mais  un  jour,  l’Allemagne  et  bientôt  l’Au- 
triche-Hongrie, imaginèrent  de  faire  porter  l’impôt,  non  plus  sur  la 
matière  première,  non  plus  sur  le  sucre,  mais  sur  la  betterave.  Plus 
donc  la  betterave  produisait  de  sucre,  c’est-à-dire  plus  se  perfec- 
tionnait la  culture  betteravière  et  plus  se  perfectionnaient  les  pro- 
cédés de  l’industrie  sucrière,  — et  moins  l’impôt  était  lourd.  Ainsi 
le  régime  fiscal  était-il  un  stimulant  au  progrès  agricole  et  industriel. 

Dès  le  jour  où  ce  nouveau  régime  eut  été  inauguré  en  Allemagne 
et  en  Autriche-Hongrie,  il  y eut  dans  ces  deux  pays,  un  essor  pro- 
digieux, un  développement  considérable  de  la  fabrication  du  sucre; 
et  nous  perdîmes  dans  ce  domaine  la  suprématie  qui  nous  avait 
appartenu  jusque-là.  En  1874-1875,  on  produisait  en  France  près 
de  400,000  tonnes  de  sucre  de  betterave;  on  en  produisait  moins  de, 
300,000  en  Allemagne,  un  peu  plus  de  200,000  en  Autriche-Hon- 
grie. En  1883-1884,  la  production  française  étant  restée  station- 
naire, la  production  de  l’ Autriche-Hongrie  dépassait  600,000  tonnes, 
la  production  de  f Allemagne  atteignait  près  de  1 million  de  tonnes. 

La  loi  du  29  juillet  1884  fit,  dans  notre  système  fiscal,  la  trans- 
formation qui  avait  si  bien  réussi  chez  nos  voisins.  Aux  termes  de 
l’article  3 de  cette  loi. 

Tout  fabricant  de  sucre  indigène  pourra  contracter  avec  l’adminis- 
tration des  contributions  indirectes  un  abonnement  en  vertu  duquel 
les  quantités  de  sucre  imposables  seront  prises  en  charge  d'après  le 
poids  des  betteraves  mises  en  œuvre. 

Cette  prise  en  charge  sera  définitive,  quels  que  soient  les  man- 
quants ou  les  excédents  qui  pourront  se  produire. 

Elle  aura  lieu  aux  conditions  ci-après  : rendement  par  100  kilo- 
grammes de  betteraves,  6 kilogrammes  de  sucre  rafQné. 

Un  décret  déterminera  les  obligations  qui  seront  imposées  aux 
fabricants  abonnés  pour  la  garantie  des  intérêts  du  Trésor. 

On  voit  en  quoi  consistait  la  réforme.  Le  fabricant  était  désor- 
mais taxé,  — s’il  préférait  ce  mode  de  taxation  à l’ancien,  — non 
10  JANVIER  1902.  12 
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plus  pour  la  quantité  de  sucre  qu'il  avait  réellement  fabriqué,  mais 
pour  autant  de  fois  6 kilogrammes  de  sucre  qu’il  avait  travaillé  et 
mis  en  œuvre  de  100  kilogrammes  de  betteraves.  Tout  ce  qu’il 
obtenait  en  sus  de  ces  6 kilogrammes,  c’était  du  sucre  exempt 
d’impôt.  Désormais,  le  fabricant  de  sucre  français,  comme  son 
concurrent  d’Allemagne  ou  d’Autriche,  avait  iin  grand  intérêt  à 
faire  progresser  sa  fabrication. 

Ce  progrès,  la  loi  du  29  juillet  1884  l’avait  par  avance  escompté. 
Ses  auteurs  ne  doutaient  pas  que  ie  rendement  théorique  de 
6 pour  100,  représentant  au  moment  de  la  promulgation  de  la  loi 
la  réalité  des  faits,  serait  bien  vite  dépassé;  qu’une  quantité  relati- 
vement considérable  de  sucre,  par  conséquent  serait  exempte  de 
l’impôt.  Pour  protéger  le  fisc,  ils  avaient  édicté  deux  dispositions 
de  sauvegarde.  îls  avaient  d’abord  élevé  le  chiffre  de  l’impôt,  qui 
était  jusque-là  de  40  francs,  à 50  francs;  en  sorte  que,  s’il  devait  y 
avoir  moins  de  sucre  imposé,  le  sucre  imposé  l’était  désormais  un 
peu  plus  lourdement.  Ils  avaient  en  second  lieu  décidé  que  le  chiffre 
du  rendement  légal  ne  serait  de  6 pour  100  que  dans  les  trois  pre- 
mières campagnes  qui  suivraient  le  vote  de  la  loi;  qu’en  1887,  il 
serait  porté  à 6,25;  en  1888,  à 6,50;  en  1889,  à 6,75;  en  1890, 
enfin,  à 7,00. 

Le  résultat  prévu  ne  se  fit  pas  attendre.  L’industrie  sucrière,  qui 
semblait  frappée  à mort,  se  releva  comme  par  enchantement.  En 
même  temps  que  la  richesse  saccharine  de  la  betterave  augmentait 
dans  des  proportions  étonnantes,  les  procédés  de  fabrication  se 
perfectionnaient.  Pour  la  première  campagne,  le  rendement  n’était 
encore  que  de  6 pour  100;  il  s’élevait  à 7,83  dès  la  seconde,  à 
8,86  pour  la  troisième.  Les  excédents,  c’est-à-dire  les  quantités  de 
sucre  échappant  à l’impôt,  étaient  de  40,000  tonnes  en  1884-85, 
de  78,000  tonnes  en  1885-86,  de  157,000  tonnes  en  1886-87. 

Progrès  si  rapide  et  dépassant  à tel  point  les  prévisions,  que  le 
législateur  se  vit  obligé  de  revenir,  dès  la  troisième  année  d’appli- 
cation de  la  loi,  sur  les  bases  du  quasi-contrat  qu’il  avait  passé  en 
1884  avec  la  fabrique  de  sucre.  Une  loi  du  4 juillet  1887  décide 
« qu’à  partir  du  V septembre  1887,  le  rendement  légal  par 
100  kilogrammes  de  betteraves  mises  en  œuvre  dans  les  fabriques 
de  sucre,  sera  fixé,  pour  la  campagne  1887-88,  à 7 kilogrammes 
de  sucre  raffiné;  pour  la  campagne  1888-89,  à 7,25;  pour  la  cam- 
pagne 1889-90,  à 7,50;  pour  la  campagne  1890-91,  à 7,75  L » 

’ L’article  7 de  la  loi  du  4 juillet  1887  crée,  en  outre,  une  nouvelle  taxe 
dans  les  termes  suivants  : « Pour  couvrir  le  Trésor  du  surcroît  de  dépenses 
que  peut  nécessiter  l’application  du  régime  institué  en  faveur  de  l’industrie 
sucrière,  par  la  loi  du  29  juillet  1884,  chaque  fabricant  sera  tenu  de  verser,. 
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Une  autre  loi,  rendue  presque  à la  même  date,  loi  du  27  mai 
1887,  modifie  plus  gravement  la  législation  de  1884.  Elle  élève  de 
10  francs  le  taux  de  l’impôt  sur  les  sucres,  qui  passe  ainsi  de 
50  à 60  francs,  et  décide  que  cette  surtaxe  sera  appliquée  même 
aux  sucres  libérés  de  l’impôt.  A partir  de  ce  moment,  les  excédents, 
— les  quantités  de  sucre  fabriquées  au  delà  du  rendement  légal,  — 
ne  sont  plus  indemnes.  Ils  n’échappent  plus  complètement  à l’im- 
pôt, et  l’impôt  va  les  saisir  de  plus  en  plus.  La  loi  de  1887  les 
soumettait  à une  taxe  de  10  francs;  par  la  loi  du  24  juillet  1888, 
on  les  impose  à 20  francs;  par  la  loi  du  5 août  1890,  on  les  impose 
à 30  francs,  c’est-à-dire  à la  moitié  de  la  taxe  normale. 

Ces  restrictions  sont  jugées  encore  insuffisantes.  Une  nouvelle 
loi  intervient,  à la  date  du  29  juin  1891,  pour  fixer,  sur  des  bases 
plus  favorables  au  fisc,  le  régime  des  fabriques  de  sucre.  Aux 
termes  de  l’article  premier  de  cette  loi  : 

A partir  du  l®*"  septembre,  et  pour  les  campagnes  suivantes,  le  ren- 
dement légal  par  100  kilogrammes  de  betteraves  mises  en  œuvre  dans 
les  fabriques  de  sucre  indigène,  reste  fixé  à 7 kilogr.  750. 

Lorsque  le  rendement  effectif  de  chaque  fabrique  ne  dépasse  pas 
10  kilogr.  500  de  sucre  raffiné  par  100  kilogrammes  de  betteraves, 
l’excédent  est,  en  totalité,  admis  au  bénéfice  du  droit  réduit  de 
30  francs. 

La  moitié  de  l’excédent  obtenu  en  sus  de  10  kilogr.  500  de  sucre 
par  100  kilogrammes  de  betteraves,  n’est  également  passible  que  de  ce 
même  droit  réduit;  l’autre  moitié  est  ajoutée  aux  charges  impo- 
sables, au  droit  plein  de  60  francs. 

Ce  texte  est  celui  qui  détermine  à l’heure  actuelle  la  situation 
de  l’industrie  sucrière  vis-à-vis  du  fisc,  situation  qui  peut  se  for- 
muler de  la  façon  suivante.  Tout  fabricant  de  sucre  qui  met  en 
œuvre  100  kilogrammes  de  betteraves  doit  : V Pour  les  premiers 
7 kilogr.  750  de  sucre  qu’il  retire  de  ces  betteraves,  et  qui  consti- 
tuent le  rendement  minimum  légal,  le  droit  plein  de  soixante  cen- 
times le  kilogr.  ; 2°  pour  toute  quantité  produite  en  sus  du  rende- 
ment légal  et  ne  dépassant  pas  le  rendement  de  10  kilogr.  500,  le 
droit  réduit  de  trente  centimes  le  kilogr.  ; 3°  pour  toute  quantité 
produite  en  sus  du  rendement  de  10  kilogr.  500,  — la  paille  étant 
coupée  en  deux,  — le  droit  plein  pour  moitié,  le  droit  réduit  pour 
l’autre  moitié,  ou  en  d’autres  termes,  un  droit  mixte  de  quarante- 
cinq  centimes  le  kilogr. 

dans  la  caisse  du  receveur  principal  des  contributions  indirectes,  une  taxe 
dont  1*^  montant  est  fixé  à trente  centimes  par  mille  kilogrammes  de  betteraves 
■inises  en  œuvre.  » 
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Ces  restrictions  successives  apportées  au  principe  de  la  loi 
de  1884  n’ont  pas  eu  pour  effet  de  ralentir  le  progrès  de  l’industrie 
sucrière.  Le  rendement  moyen  a continué  de  s’élever,  et  la  pro-* 
duction  n’a  pas  cessé  de  croître,  ainsi  que  le  montre  le  tableau 
ci- après  : 


Campagnes. 

Production. 

Eendement. 

1883-84 

406,007  tonnes. 

5,55  pour  100. 

1884-85 

272,962  — 

5,99  — 

1885-86 

265,084  — 

7,83  — 

1886-87 

434,043  — 

8,86  — 

4887-88 

344,744  -- 

9,53  ^ 

4888-89 

412,523  — ' 

9,77  — 

4889-90 

699,365  — 

10,47  — 

1890-91 

615,242  — 

9,46  — 

1891-92 

577,821  — 

10,26  — 

1892-93 

523,366  — 

9,56  — 

1893-94 

514,788  — 

9,80  — 

1894-95 

704,454  tonnes. 

9,87  pour  100. 

1895-96 

593,646  — 

10,97  — 

1896-97 

668,545  — 

9,88  — 

1897-98 

730,067  — 

11,40  — 

1898-99 

737,902  -- 

12,08  -- 

1899-00 

869,200  — 

11,75  — 

1900-01 

1,040,294  — 

11,93  — 

Ce  développement  de  la  production  aurait  été  impossible  si  les 
producteurs  français  n’avaient  pas  eu  d’autres  clients  que  les  consom- 
mateurs français  : la  consommation  du  sucre  en  France  est  presque 
stationnaire.  Notre  industrie  sucrière  a heureusement  rencontré  à 
l’étranger,  principalement  sur  le  marché  anglais  et  sur  le  marché 
américain,  de  vastes  débouchés.  Elle  a dû  de  conquérir  ces  mar- 
chés extérieurs  au  régime  fiscal  inauguré  en  1884,  régime  qui  n’a 
pas  eu  seulement  pour  résultat  de  favoriser  les  progrès  de  la  fabri- 
cation du  sucre  en  encourageant  les  forts  rendements,  mais  qui  a 
encore  eu  pour  effet  de  favoriser  l’exportation  du  sucre  produit  en 
accordant  à cette  exportation  une  'prime  indirecte. 

Comment  cette  prime  joue-t-elle? 

C’est  une  règle  de  droit  fiscal  dont  la  justification  n’a  pas  besoin 
d’être  faite  que,  toutes  les  fois  qu’un  produit  soumis  à l’impôt  est 
exporté,  on  ne  perçoit  pas  les  droits  sur  ce  produit,  ou  on  les 
restitue  s’ils  ont  été  perçus.  Il  en  est  ainsi  pour  le  sucre.  Toutes 


£T  L\  QUESTION  DES  SUCRES 


173 


les  fois  qu’une  quantité  de  sucre,  100  kilogrammes  par  exemple, 
est  exportée,  cette  quantité  de  sucre  exportée  fait  l’objet  d’une 
restitution  de  droits  ou  d’une  décharge. 

Qu’es(-ce  qu’on  restitue  ou  décharge  à l’exportateur?  Une  somme 
de  60  francs,  correspondante  au  droit  nominal.  Or  qu’est- ce  qui  a 
été  réellement  payé  ou  pris  en  charge?  Non  pas  60  francs,  mais 
une  somme  inférieure  à 60  francs,  puisqu’une  quantité  plus  ou 
moins  importante  de  sucre  produit  n’est  imposée  qu’au  droit  réduit 
de  30  francs,  ou  au  droit  mixte  de  45  francs,  puisqu’en  réalité 
l’impôt  qui  frappe  le  sucre  n’est  pas  60  francs,  mais  une  somme 
moindre,  variable  suivant  que  les  excédents  au  rendement  légal  ont 
été  plus  ou  moins  considérables. 

Prenons  un  exemple  qui  fera  mieux  comprendre  le  mécanisme 
de  la  prime  indirecte.  Une  fabrique  de  sucre  a mis  en  œuvre 
100,000  kilogrammes  de  betteraves,  et  elle  en  a extrait  10,500  kilo- 
grammes de  sucre.  Voilà  l’hypothèse.  De  quelle  somme  est-elle 
redevable  vis-à-vis  du  fisc?  Elle  doit,  pour  toutes  quantités  qui  ne 
dépassent  pas  le  rendement  légal,  soit  pour  7,750  kilogrammes,  le 
droit  plein  de  60  centimes,  ou  4,650  francs.  Elle  doit,  pour  les 
quantités  excédant  le  rendement  légal  et  ne  dépassant  pas  le  ren- 
dement de  10,5,  soit  pour  2,750  kilogrammes,  le  droit  réduit  de 
30  centimes,  ou  825  francs.  Elle  doit  au  total  5,475  francs. 

Cette  somme  de  5,475  francs  devra  être  intégralement  payée  si 
les  10,500  kilogrammes  de  sucre  fabriqué  sont  livrés  à la 

consommation  nationale,  et  l’impôt  représentera  francs,  ou 


environ  52  francs  les  100  kilogrammes.  Si,  au  contraire,  le  fabri- 
cant exporte,  par  exemple,  la  moitié  des  quantités  produites,  soit 
5,250  kilogrammes,  on  le  décharge  d’une  somme  égale  à 5,250  X 
ou  3,150  francs.  Il  reste  donc  débiteur,  vis-à-vis  du  fisc,  de 
5,475  — 3,150  = 2,325  francs,  et  2,325  francs  payés  pour  les 
quantités  de  sucre  livrées  au  commerce  intérieur,  soit  pour 

2 325 

5,250  kilogrammes,  représentent  seulement  ’ — francs,  ou 

o2,  oO 


environ  44  francs  par  100  kilogrammes.  S’il  en  exporte  davantage 
encore,  soit,  par  exemple,  les  trois  cinquièmes  des  quantités  pro- 
duites; ou  6,300  kilogrammes,  on  le  décharge  d’une  somme  égale 
à 6,300  X 60  = 3,780  francs;  il  reste  donc  débiteur  vis-à-vis  du 
fisc  de  5,475  — 3,780  = 1,695  francs,  et  1,695  francs  payés 
pour  4,200  kilogrammes  (les  quantités  livrées  à la  consommation 


intérieure)  représentent  seulement 
40  francs  par  100  kilogrammes. 


1,695 

4,200 


francs,  ou  environ 
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Oû  voit,  par  cet  exemple,  que  le  taux  réel  de  l’impôt  sur  les 
sucres,  inférieur  déjà  au  taux  nominal  toutes  les  fois  que  le  rende- 
ment obtenu  par  le  fabricant  dépasse  le  rendement  minimum  légal, 
subit  une  seconde  dépression  sous  rinfluence  de  l’exportation, 
dépression  d’autant  plus  forte  que  l’exportation  est  plus  considé- 
rable. En  exportant  ses  produits,  l’industrie  sucrière,  non  seule- 
ment soustrait  à l’impôt  les  quantités  de  sucre  exportées,  résultat 
qui  n’a  rien  que  de  très  normal,  mais  encore  bénéficie  indirecte- 
ment d’une  réduction  de  taxe  pour  les  quantités  de  sucre  consom- 
mées en  France, 

Il  ne  faut  pas  s’étonner  si  ce  mécanisme  fiscal  eut  pour  effet  de 
donner  un  grand  essor  à notre  exportation.  En  1885,  la  quantité  de 
sucres  exportés  de  France  est  inférieure  à 100,000  tonnes;  en 
1886,  elle  monte  à 130,000  tonnes,  dépasse  150,000  tonnes  en 
1887  et  1888,  250,000  tonnes  en  1889,  300,000  tonnes  en  1890. 

Tandis  que  nos  fabricants  commençaient  à profiter  de  la  loi  de 
1884  pour  développer  leur  industrie,  nos  voisins  d’Allemagne  aban- 
donnaient le  régime  fiscal  que  nous  leur  avions  emprunté  pour  en 
faire  la  base  de  notre  législation  nouvelle.  Le  système  qu’ils  inau- 
gurent en  1891,  tout  en  restant  très  favorable  au  progrès  de  la 
culture  et  de  l’industrie,  supprime  la  prime  indirecte  à l’exporta- 
tion. Le  législateur  allemand,  comprenant  que  cette  suppression 
pourrait  être  préjudiciable  aux  intérêts  de  la  fabrique  de  sucre, 
imagine  de  créer  une  prime  directe  à l’exportation,  une  prime  qui 
est  payée  par  le  Trésor  à tout  exportateur  de  sucre,  en  proportion 
des  quantités  exportées. 

Le  taux  de  cette  prime  était  d’abord  modéré.  Mais  une  campagne 
fut  bientôt  menée,  au  profit  de  l’industrie  sucrière  allemande,  où 
Ton  fit  valoir  les  dangers  de  la  concurrence  française;  et  cette 
campagne  aboutit,  en  1896,  au  vote  des  primes  de  guerre^  primes 
beaucoup  plus  élevées  que  celles  qui  avaient  été  consenties  en  1891, 
et  dont  on  se  promettait  monts  et  merveilles.  En  effet,  taudis  que 
l’exportation  des  sucres  allemands  continue  à s’accroître,  l’expor- 
tation des  sucres  français,  qui  s’était  maintenue  de  1891  à 1895  à 
un  chiffre  annuel  variant  entre  200,000  et  300,000  tonnes,  tombe 
en  1896  à 100,000. 

Le  gouvernement  français  crut  nécessaire  de  répondre  à la  décla- 
ration de  guerre  du  législateur  allemand  par  un  projet  de  loi,  qui 
est  devenu  la  loi  du  7 avril  1897,  et  dont  les  principales  disposi- 
tions sont  les  suivantes  : 

A partir  de  la  promulgation  de  la  présente  loi,  des  primes,  dont  la 
quotité  est  fixée  comme  il  suit,  sont  accordées  pour  l’exportation  en 
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pays  étrangers  et  dans  les  colonies  françaises  non  soumises  au  tarif 
douanier  métropolitain*  (Suit  le  chiffre  des  primes  variant  entre 
3 fr.  50  et  4 fr.  50  pour  100  kilogrammes,  suivant  la  nature  des' 
produits.) 

A partir  de  la  promulgation  de  la  présente  loi,  il  est  établi  : 

1®  Un  droit  de  raffinage  sur  les  sucres  candis,  sucres  raffinés  par- 
faitement épurés,  durs  et  secs;  sucres  raffinés  autres  titrant  au  moins 
98  pour  100  et  vergeoises  :4  francs  pour  100  kilogrammes  de  raffiné. 

2®  Un  droit  de  fabrication  sur  les  sucres  bruts  n’allant  pas  en 
raffinerie,  1 franc  pour  100  kilogrammes  de  raffiné. 

Sont  exempts  des  droits  prévus  dans  les  deux  paragraphes  ci-dessus 
les  sucres  qui  sont  exportés. 

i..  Dans  le  cas  où  le  montant  des  primes  allouées  pendant  une 
campagne  excéderait  le  produit  des  taxes  de  fabrication  et  de  raffinage, 
prévues  par  la  présente  loi,  le  taux  des  primes  serait,  pour  la  campagne 
suivante,  ramené  au  chiffre  nécessaire  pour  couvrir  le  Trésor  de  son 
avance... 

Toutes  les  fois  donc  qu’il  y a exportation  de  sucre  français,  il  y 
a paiement  d’une  prime  à l’exportateur,  prime  dont  le  taux  est,  en 
principe,  fixé  à 3 fr.  50,  k francs,  ou  k fr.  50  pour  100  kilogrammes, 
mais  qui,  en  réalité,  a toujours  été  jusqu’à  présent  inférieure  au 
taux  légal,  parce  que  les  ressources  créées  pour  son  service  se  sont 
trouvées  insuffisantes  k 

III 

Progrès  de  l’industrie  sucrière,  grâce  à l’encouragement  donné 
aux  forts  rendements;  développement  de  la  production,  grâce  à 
l’encouragement  donné  à l’exportation,  voilà,  en  deux  mots,  quel 
a été  le  résultat  de  la  législation  inaugurée  en 

Par  là,  elle  a été,  pour  un  grand  nombre  d’individus,  pour  toute 
la  région  qui  s’étend  au  nord  de  Paris,  une  loi  bienfaisante.  Elle 
n’a  pas  seulement  fait  la  fortune  d’un  petit  groupe  d’industriels, 
elle  a encore  été  le  salut  pour  des  milliers  et  des  milliers  d’agri- 
culteurs et  ses  bienfaits  ne  sont  pas  limités  à la  région  du 
nord  : ils  s’étendent  à la  région  du  centre,  région  d’élevage  où 
les  fabricants  de  sucre  vont  acheter  chaque  année  les  milliers 
de  bœufs  qu’ils  engraissent  avec  les  résidus  de  leur  fabrica- 
tion. Qui  en  a le  plus  profité?  La  fabrique  ou  la  culture? 

'Le  taux  des  primes  allouées  pour  la  campagne  1900-19CbI,  et  dont  le 
Journal  officiel,  dans  un  de  ses  derniers  numéros,  vient  de  déterminer  le 
chiffre,  est  2.22  au  lieu  de  3.50,  2.54  au  lieu  de  4,  2.86  au  lieu  de  4.50. 
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Celle-ci  a- 1- elle  eu  toute  la  part  qu’elle  était  en  droit  de  prétendre? 
Celle-là  s’est-elle  taillé  une  part  de  lion?  C’est  une  question  qui  a 
soulevé  bien  des  tempêtes,  mais  qui  est  pour  l’instant  question 
oiseuse.  Il  suffit  que  l’une  et  l’autre  en  aient  profité,  que  l’une  et 
l’autre  aient  eu  leur  part,  pour  que  l’une  et  l’autre  puissent  et  doivent 
rendre  témoignage  à la  loi  de  1884  qu’elle  a été  une  loi  de  salut. 

Mais  si  elle  a été  avantageuse  pour  le  producteur,  tant  agricole 
qu’industriel,  a-t-elle  été  néfaste  pour  le  consommateur?  A-t-elle 
été  cruelle  pour  le  fisc? 

On  serait  tenté  de  le  croire  lorsqu’on  entend,  d’une  part,  le 
ministre  des  finances,  gardien  jaloux  des  intérêts  du  Trésor,  d’autre 
part,  les  théoriciens  du  libre-échange  défenseurs  infatigables  des 
droits  du  consommateur,  proclamer  avec  ensemble  que,  djB  1884 
à 1891,  soit  en  dix-sept  ans,  l’industrie  sucrière  a reçu  près  de 
huit  cent  millions  de  primes,  soit  près  de  50  millions  de  francs 
par  an.  Il  n’en  est  rien  cependant. 


Le  fisc  n’a  certainement  pas  eu  à se  plaindre  de  la  loi  de  1884. 

Lorsque  le  projet,  qui  devait  devenir  la  loi  de  1884,  fut  présenté 
au  Parlement,  le  ministre  des  finances,  qui  n’était  pas  sans  inquié- 
tude sur  ses  conséquences,  monta  à la  tribune  pour  déclarer  : « Je 
ne  demande  qu’une  chose,  c’est  que  l’impôt  sur  les  sucres  produise 
après  la  réforme  ce  qu’il  produisait  avant  la  réforme.  » La 
consommation  moyenne  annuelle  était  à ce  moment  un  peu  infé- 
rieure à 400,000  tonnes,  et  le  produit  de  l’impôt  ne  dépassait  guère 
150  millions  de  francs. 

La  consommation  du  sucre  en  France  n’a  pas  beaucoup  aug- 
menté depuis  1884.  Le  vœu  du  ministre  des  finances  d’alors  se 
trouverait  donc  exaucé  si,  pendant  la  période  de  dix-sept  années 
qui  s’est  écoulée  de  1884  jusqu’à  1900,  l’impôt  sur  les  sucres  avait 
produit  une  moyenne  annuelle  de  150  millions,  soit  par  exemple 
600  millions  pour  chaque  période  de  quatre  années.  Or,  cette 
moyenne  a été  dépassée  depuis  1884,  comme  l’établissent  les 
chiffres  ci- après  : 


1884-1887 

1888-1891 

1892-1895 

1896-1899 

1900 


617  millions,  soit  annuellement  154 


669 

783 

757 

185 


J 67 
195 
189 
185 


millions 

» 

» 

» 

)) 


1884-1900  3011 
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Au  lieu  de  150  millions,  chiffre  réclamé  par  le  ministre,  l’impôt 
produit  annuellement  175  millions;  au  lieu  de  2 milliards  et 
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demi  en  dix-sept  ans,  Timpôt  produit  3 milliards.  Il  n’y  a pas  de 
quoi  vraiment  crier  misère!  L’année  1901  elle-même,  année  où, 
par  suite  de  circonstances  exceptionnelles  et  qui  ne  se  reprodui- 
ront pas,  la  taxe  sur  les  sucres  a donné  quelques  mécomptes  aux 
financiers  du  gouvernement,  la  production  de  cette  taxe  aura 
atteint  un  chiffre  très  sensiblement  supérieur  à celui  des  années 
antérieures  à la  loi  de  188/i.  Le  fisc  n’a  rien  perdu  à l’établissement 
du  nouveau  régime. 

Comment  y aurait-il  perdu?  En  ce  qui  concerne  les  primes 
directes  à l’exportation,  la  loi  même  qui  les  a établies,  établit  des 
impôts  spéciaux  pour  en  assurer  le  service  et  prévoit  expressément 
que  la  dépense  occasionnée  par  celles-là  ne  devra  jamais  excéder  les 
ressources  procurées  par  ceux-ci.  Les  bonis  de  fabrication  et  les 
primes  indirectes  qui  en  sont  la  conséquence  auraient  pu  entraîner 
à de  véritables  sacrifices  fiscaux,  si,  à mesure  que  les  progrès  de 
l’industrie  sucrière  faisaient  une  brèche  à l’impôt,  le  législateur  n’était 
intervenu  pour  restaurer,  par  une  nouvelle  construction,  l’édifice 
fiscal;  mais  ces  interventions  successives  ont  assuré  le  maintien 
intégral  des  droits  du  Trésor.  Bref,  si  l’industrie  sucrière  a bénéficié 
depuis  1884  de  800  millions  de  francs  de  primes,  ce  n’est  toujours 
pas  au  détriment  du  fisc.  11  n’a  rien  coûté  à l’Etat  d’être  généreux. 

En  a-t-il  coûté  davantage  au  consommateur,  je  parle  du  consom- 
mateur français?  C’est  lui,  à la  vérité,  qui  a payé  les  800  millions 
de  primes;  c’est  sur  lui  que  retombe  l’augmentation  du  taux 
nominal  de  l’impôt,  rendue  nécessaire,  et  par  l’exemption  partielle 
des  excédents,  et  par  la  fissure  légale  de  la  prime  indirecte;  c’est 
sur  lui  encore  que  retombe  la  création  des  nouveaux  impôts 
destinés  au  service  des  primes  directes.  L’écart  entre  le  prix  du 
sucre  (impôt  déduit),  et  le  prix  du  sucre  (impôt  compris)  s’est 
élargi  sous  l’influence  de  ces  deux  causes,  a passé  de  40  francs  à 
64  francs.  Est-ce  à dire  que  le  consommateur  ait  perdu  à la  trans- 
formation du  régime  fiscal?  Non,  assurément,  si  l’abaissement  du 
prix  du  sucre  (impôt  déduit),  provoqué  par  les  progrès  de  l’indus- 
trie sucrière,  a compensé  et  au  delà  le  relèvement  de  l’écart  entre 
les  deux  prix,  et  si  en  définitive  le  prix  du  sucre  (impôt  compris), 
n’est  pas  plus  élevé,  est  moins  élevé  même  qu’avant  1884.  C’est  en 
effet  ce  qui  s’est  produit. 

Dans  les  années  qui  précèdent  la  réforme  de  1884,  le  cours 
moyen  du  « sucre  blanc  n“  3 »,  100  kilogrammes,  est  63  francs. 
Dès  l’année  1884,  il  tombe  à 46  francs  et  se  maintient  à peu  près 
au  même  chiffre  en  1885.  Il  fait  une  nouvelle  chute  en  1886,  pour 
se  fixer  bientôt  aux  environs  de  35  francs.  De  1887  à 1893,  il 
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oscille  entre  ce  chiffre  de  35  francs  et  celui  de  42  francs.  Nouvelle 
chute  en  1894  où  il  n’est  plus  que  de  32  fr.  50,  relèvement  en  1895 
à 38  fr,  60,  rechute  en  1895  à 30  fr. /i5,  chiffre  qui  n’est  guère 
dépassé  depuis  lors  que  d’une  unité  (en  1899,  31  fr.  89).  Bref,  de 
1884  à 1900,  le  cours  moyen  du  sucre  blanc  n®  3 est  inférieur  de 
plus  de  30  francs  à ce  qu’il  était  avant  1884. 

Aussi  le  prix  du  sucre  raffiné,  du  sucre  livré  à la  consommation, 
en  dépit  de  l’augmentation  nominale  ou  réelle  de  l’impôt  qui  le 
grève,  a-t-il  été  toujours  inférieur,  depuis  1884,  à ce  qu’il  était 
auparavant.  Pendant  les  années  qui  ont  précédé  4884,  il  dépassait 
116  francs  les  100  kilogrammes.  Depuis  1884,  son  maximum  a été 
114,43  en  1889,  et  112,84  en  1893;  il  est  descendu  plusieurs  fois 
au-dessous  de  100  francs;  son  taux  moyen  est  compris  entre  103 
et  104.  Bref,  le  régime  fiscal  inauguré  en  1884  n’a  pas  eu  de  mau- 
vaises conséquences  pour  le  consommateur  français. 

Ainsi,  à quelque  point  de  vue  qu’on  se  place  pour  apprécier  les 
résultats  de  ce  régime  tant  critiqué,  on  ne  constate  que  de  bons 
effets.  Grâce  aux  primes  directes  et  indirectes  que  perçoit  l’expor- 
tateur, l’étranger  a presque  pour  rien  le  sucre  que  nous  produi- 
sons; les  sucriers  et  les  cultivateurs  de  betteraves,  dont  la  produc- 
tion a pu  se  développer,  font  fortune;  l’Etat  encaisse,  non  seulement 
par  la  répercussion  que  provoque  la  prospérité  d’une  branche 
importante  de  l’activité  industrielle  et  agricole,  mais  par  l’impôt 
sur  les  sucres  même,  des  sommes  plus  importantes  qu’autrefois  ; 
le  consommateur,  enfin,  bien  que  grevé  de  toutes  ces  charges, 
paye  le  sucre  un  peu  moins  cher  qu’auparavant.  Tout  cela  fait  songer 
à V Homme  aux  quarante  écus  : « Vint  un  sage  et  brave  citoyen, 
qui  offrit  de  donner  au  roi  trois  fois  plus  en  faisant  payer  par  la 
nation  trois  fois  moins.  » Tout  cela  n’est  pourtant  que  l’expression 
de  la  vérité,  et  facilement  explicable.  Du  régime  fiscal  est  issu  le 
progrès  de  l’industrie  sucrière;  du  progrès  de  l’industrie  sucrière, 
l’abaissement  du  prix  de  revient  du  sucre;  de  l’abaissement  du 
prix  de  revient  du  sucre,  un  bénéfice,  inégalement  réparti,  mais 
réparti,  entre  producteur,  consommateur  français  et  étranger,  fisc. 

Il  est  assurément  regrettable  que  la  meilleure  part  de  ce 
bénéfice  aille,  non  pas  au  consommateur  français,  mais  au  con- 
sommateur étranger.  Mais  n’est- ce  pas  sur  le  consommateur 
étranger  que  repose  la  prospérité  de  l’industrie  sucrière?  Si  le 
développement  de  la  production  a été  le  principal  facteur  de  cette 
prospérité,  n’est-ce  pas  le  développement  de  l’exportation  qui  a 
permis  le  développement  de  la  production?  Ce  serait  un  désastre 
si  nous  venions  à perdre  la  clientèle  de  l’étranger,  et  il  n’est  pas 


ET  LA  QUESTION  DES  SUCRES 


179 


étonnant  que  nous  fassions,  pour  la  conserver,  tous  les  sacrifices 
possibles.  Il  n’est  pas  étonnant  non  plus  que  nos  rivaux,  alle- 
mands, autrichiens,  belges,  etc.,  raisonnant  de  la  même  manière, 
le  marché  international  de  consommation  du  sucre  soit  devenu  un 
champ  de  bataille  où  chacun  lutte  à tout  prix  pour  maintenir  ou 
pour  améliorer  ses  positions. 

L’objet  poursuivi  par  les  promoteurs  de  la  conférence  de 
Bruxelles  est  la  recherche  en  commun,  par  tous  les  pays  inté- 
ressés, des  moyens  propres  à contenir  cette  concurrence.  L’accord, 
si  l’on  en  croit  certaines  indiscrétions,  serait  près  de  s’établir  : 
primes  directes  et  primes  indirectes  résultant  des  dispositions 
légales  de  chaque  pays  seraient  immolées  sur  l’autel  de  la  con- 
corde. Et  l’on  ne  pourrait  que  se  féliciter  de  cet  accord  s’il  réalisait, 
en  même  temps  que  la  limitation  de  la  concurrence,  l’égalité  de 
tous  les  concurrents. 

Le  malheur  est  que  la  France  jouerait,  en  l’acceptant,  un  rôle 
de  dupe.  Elle  s’interdirait,  en  effet,  un  moyen  de  concurrence  que 
plusieurs  de  ses  rivales,  et  non  des  moindres,  continueraient  à 
employer.  Tandis  que  notre  industrie  sucrière  perdrait  les  faveurs 
à l’exportation  qui  résultaient  de  son  régime  légal,  l’industrie 
sucrière  austro* hongroise  et  l’industrie  sucrière  allemande  conti- 
nueraient à profiter  de  la  prime  à l’exportation,  considérable 
encore  que  dissimulée,  que  leur  procure  l’ingénieuse  organisation 
du  « cartel  ». 

IV 

Il  existe,  en  effet,  depuis  peu  de  temps,  et  en  Autriche-Hongrie 
et  dans  l’empire  allemand,  sous  le  nom  de  « cartel  sucrier  »,  une 
association  ayant  pour  but  direct  de  faire  hausser  artificiellement 
le  prix  du  sucre  sur  le  marché  intérieur,  et  pour  but  indirect  de 
faciliter  aux  fabricants  de  sucre  l’exportation  de  leurs  produits. 

Le  cartel  sucrier  allemand,  que  nous  prendrons  pour  type,  est, 
dans  la  forme,  une  société  à responsabilité  limitée,  au  capital  de 
180,000  marks,  ayant  un  siège  social  à Berlin,  dénommée  syndicat 
sucrier  allemand^  et  dont  le  but  est  ainsi  spécifié  par  l’article  2 des 
statuts  : « Le  but  de  l’entreprise  est  de  prendre  les  précautions  et 
les  mesures  qui  préviennent  la  dépréciation  des  produits  de  l’indus- 
trie sucrière;  en  particulier,  la  société  a pour  devoir  de  conclure, 
avec  les  fabriques  de  sucre  de  betterave,  les  conventions  propres  à 
remplir  ce  but.  » 

Le  « syndicat  sucrier  allemand  » a conclu,  pour  une  période  qui 
a commencé  le  1"  juin  1900  et  qui  prendra  fin,  sauf  tacite  récon- 
duction, le  30  septembre  1904,  avec  la  presque  totalité  des  fabriques 
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de  sucre  brut  d’une  part,  avec  toutes  les  raffineries  d’autre  part, 
une  convention  dont  les  termes  peuvent  se  résumer  aux  deux 
formules  suivantes  : 

Les  fabricants  de  sucre  brut  s’engagent  à ne  livrer  leurs  pro- 
duits, s’ils  sont  destinés  à la  consommation  intérieure,  qu’à  des 
raffineurs  affiliés  au  syndicat  sucrier  allemand. 

2°  Les  raffineurs,  ayant  ainsi  le  monopole  de  la  vente  du  sucre  sur 
le  marché  intérieur,  protégé  d’ailleurs  contre  la  concurrence  étran- 
gère par  un  droit  de  douane  élevé,  libres  en  conséquence  de  fixer 
les  prix  presque  à leur  guise,  s’engagent  à payer  au  syndicat  sucrier 
allemand  une  certaine  somme  que  ledit  syndicat  répartit  ensuite 
entre  les  fabricants  de  sucre  brut,  suivant  une  certaine  proportion. 

Quelle  somme  les  raffineurs  ont-ils  à payer?  Et  sur  quelle  base 
les  fabricants  de  sucre  brut  se  partagent-ils  cette  somme?  La  ré- 
ponse à cette  double  question  nous  fera  connaître,  en  même  temps 
que  le  mécanisme  du  cartel  allemand,  son  véritable  but  et  sa  portée. 

La  somme  que  doivent  payer  les  raffineurs  est  proportionnée 
d’une  part  à la  quantité  de  sucre  livrée  par  eux  à la  consommation, 
et  variable  d’autre  part  suivant  le  cours  moyen  mensuel  du  sucre 
brut  à la  Bourse  des  sucres  de  Magdebourg. 

On  a calculé  que  le  prix  normal,  le  prix  « convenable  »,  du  sucre 
brut,  devait  être  fixé  à 12  marks  75  par  quintal  de  50  kilogrammes; 
et  « la  raffinerie  »,  prise  dans  son  ensemble,  s’est  engagée  vis-à- 
vis  de  « la  fabrique  de  sucre  »,  également  prise  dans  son  en- 
semble, à lui  garantir  ce  prix.  Voilà  la  base  du  cartel. 

Dans  la  pratique,  le  marché  du  sucre  conserve  son  libre  jeu;  le 
cours  du  sucre  brut  reste  soumis  à toutes  les  oscillations  qui  résul- 
tent de  l’abondance  ou  de  la  pénurie  des  offres  et  des  demandes. 
Chaque  vendeur,  considéré  individuellement,  vend  au  prix  qu’il 
veut;  chaque  acheteur,  considéré  individuellement,  achète  au  prix 
qui  lui  convient.  Le  cours  du  sucre  brut  peut  donc  être,  et  est  en 
réalité,  inférieur  à 12,75;  et  la  raffinerie  achète  son  sucre  à un 
prix  inférieur  au  prix  convenu  de  12,75;  mais,  par  le  mécanisme 
que  nous  allons  décrire,  elle  rembourse  la  différence  au  cartel. 

Tous  les  mois,  on  calcule,  d’une  part,  les  quantités  de  sucre 
livrées  à la  consommation  par  chaque  raffinerie;  d’autre  part,  le 
cours  moyen  du  sucre  à la  Bourse  de  Magdebourg.  Chaque  raffinerie 
est  tenue  de  payer  autant  de  fois  la  différence  entre  ce  cours 
moyen  et  le  chiffre  convenu  de  12,75,  qu’elle  a livré  de  quintaux 
de  sucre  à la  consommation,  — avec  une  majoration  de  10  pour  100 
représentant  la  différence  entre  les  50  kilogrammes  de  sucre  brut 
et  les  50  kilogrammes  de  sucre  raffiné.  Si,  par  exemple,  le  cours 
moyen  du  sucre  brut  a été  pendant  tel  mois  de  10  marks,  soit  infé- 
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rieur  de  2,75  au  taux  convenu,  et  qu'une  raffinerie  a livré  pendant 
ce  mois  10,000  quintaux  de  sucre  raffiné,  cette  raffinerie  aura  à 
payer  au  « syndicat  sucrier  allemand  » 10,000  X dixième, 

soit  30,250  marks. 

En  réalité,  le  cours  du  quintal  de  sucre  brut  à la  Bourse  de 
Magdebourg  a varié  de  12,56  (juillet  1900)  à 9,35  (octobre  1901). 
La  différence  à payer  par  quintal  a donc  elle-même  varié  de  0,19 
à SjliO,  La  somme  totale  payée  par  les  raffineries,  pendant  ces 
dix- sept  mois,  s'est  élevée,  pour  une  consommation  d'un  peu  plus 
de  22  millions  de  quintaux,  à près  de  50  millions  de  marks. 

Cette  somme  perçue  sur  les  raffineurs  par  le  syndicat  est 
répartie,  à la  fin  de  l'exercice  annuel  et  déduction  faite  des  frais 
d'administration,  entre  les  fabricants  de  sucre  brut.  Sur  quelle 
base  se  fait  cette  répartition? 

On  avait  pensé  d'abord  à prendre  pour  base  de  la  répartition 
les  quantités  de  sucre  fabriquées  ou  les  quantités  de  sucre  vendues 
durant  l'exercice  par  chaque  fabricant;  mais  l’un  et  l'autre  de  ces 
systèmes  avaient  l’inconvénient  d'encourager  les  fabricants  de 
sucre  à développer  leur  fabrication,  de  pousser,  en  conséquence, 
à la  surproduction,  cause  d'avilissement  des  prix. 

On  s'est  arrêté  à un  système  différent.  La  base  de  la  répartition 
n’cst  pas  la  quantité  réellement  produite  ou  vendue  pendant  l’exer- 
cice, c'est  une  quantité  invariable  représentant  en  quelque  sorte  la 
puissance  de  production  de.la  fabrique  : c'est  le  chifïrequia  servi  de 
base  à l'impôt  pour  la  dernière  campagne  antérieure  à la  création  du 
cartel,  ou,  pour  employer  l’expression  dont  se  sert  le  législateur 
fiscal  allemand,  le  contingent  de  cette  dernière  campagne. 

Si  nous  supposons,  par  exemple  (ce  sont  des  chiffres  hypothéti- 
ques), que  ce  contingent  ait  été  pour  l’ensemble  de  l'empire  25  mil- 
lions de  quintaux,  une  fabrique  de  sucre,  dont  le  fisc  aurait  évalué  la 
production  à 250,000  quintaux,  dont  le  contingent  aurait  donc  été 
fixé  à la  millième  partie  du  contingent  total,  aura  droit  à la  millième 
partie  de  la  somme  payée  par  les  rafîineurs  pour  toute  la  durée  du 
cartel,  et  quel  que  soit  le  chiffre  réel  et  actuel  de  sa  production. 

La  part  du  fabricant  de  sucre  dans  les  versements  de  la  raffi- 
nerie est  donc  exactement  la  même,  s'il  a produit  beaucoup  et  s'il 
a produit  peu,  s’il  a vendu  beaucoup  et  s’il  a vendu  peu.  A ce 
point  de  vue,  il  n'a  aucun  intérêt  à augmenter  sa  production. 

Le  but  poursuivi  par  les  fondateurs  du  cartel  et  le  résultat 
atteint  par  le  cartel  a été  d’élever,  dans  une  proportion  assez 
considérable,  le  prix  du  sucre  de  consommation  sur  le  marché 
intérieur  allemand. 
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Au  l""*  juin  1900,  avant  la  mise  en  marche  du  cartel,  le  pain 
de  sucre  se  vendait,  à la  Bourse  de  Magdebourg,  25  marks  50  le 
quintal,  soit  en  francs  et  aux  1 00  kilogrammes,  63  fr.  75.  Au  l®"” juil- 
let 1900,  après  la  création  du  cartel,  le  meme  produit  se  vendait 
28  marks  35  le  quintal,  70  fr.  87  les  100  kilogrammes.  L'augmen- 
tation est  de  plus  de  0 fr.  07  au  kilogramme. 

Et  ces  hauts  prix  se  sont  maintenus,  malgré  la  dépression 
générale  qui  s’est  manifestée  dans  le  cours  du  sucre  depuis 
plusieurs  mois  ; au  30  novembre  1901,  le  pain  de  sucre  se 
vendait,  en  Bourse  de  Magdebourg,  28  marks  45  le  quintal, 
71  fr.  12  les  100  kilogrammes.  Gomme  il  n’est  pas  douteux  que  si 
le  cartel  n’existait  pas,  le  sucre  raffiné  se  vendrait,  en  Allemagne 
ainsi  que  dans  les  autres  pays,  moins  cher  aujourd’hui  qu’en  1900, 
il  n’est  pas  exagéré  d’affirmer  que  le  consommateur  allemand  doit 
au  carie!  de  payer  le  sucre  0 fr.  iO  de  plus  au  kilogramme. 

Ce  dur  sacrifice  imposé  à la  consommation  allemande  n’est  pas 
sans  contrepartie.  Grâce  à lui,  en  effet,  grâce  à l’existence  du 
cartel,  les  fabricants  de  sucre  allemands  peuvent  écouler  à 
l’étranger  le  trop-plein  de  leur  production.  L’industrie  sucrière 
allemande  peut  vendre  d’autant  meilleur  marché  ses  produits  à 
l’étranger  qu’elle  les  vend  plus  cher  sur  le  marché  intérieur. 
L’existence  du  cartel  est  pour  elle,  ainsi  qu’il  est  facile  de  le 
montrer,  un  puissant  stimulant  à l’exportation. 

En  mai  1900,  le  sucre  allemand  se  vendait  à Londres  34  francs 
les  100  kilogrammes;  le  même  sucre  se  vendait  à Magdebourg 
71  francs.  La  différence,  apparemment  considérable,  était  en  réalité 
assez  faible.  Le  produit  allemand  vendu  à Londres  bénéficie,  en 
effet,  d’un  double  avantage;  d’une  part,  il  ne  paye  pas  l’impôt  de 
consommation  qui  est  en  Allemagne  de  25  francs;  d’autre  part, 
il  profite  de  la  prime  de  sortie  payée  par  le  gouvernement  alle- 
mand et  qui  dépasse  4 francs.  En  réalité,  l’écart  n’était  que  de 
8 francs  aux  100  kilogrammes. 

En  septembre  1901,  le  même  sucre  se  vend  à Magdebourg 
"""  "rancs,  soit  8 francs  de  plus  que  quinze  mois  auparavant.  Il  se 
voïïd  à Londres  28  francs,  soit  6 francs  de  moins  que  quinze  mois 
auparavant.  L’écart  n’est  plus  de  8 francs,  mais  de  22  francs. 

Comment  expliquer  ce  phénomène?  C’est  que  le  prix  du  sucre 
allemand  vendu  à Londres  se  mesure  sur  le  cours  du  sucre  brut, 
tandis  que  le  prix  du  sucre  allemand  vendu  en  Allemagne  se 
mesure  sur  le  cours  du  sucre  raffiné.  Or  tandis  que  le  cours  du 
sucre  raffiné  s’est  élevé  depuis  la  création  du  cartel,  le  cours  du 
sucre  brut  n’a  pas  cessé  de  décroître  : il  était  à 12  marks  le  quîùtal 
en  juin  1900;  il  est  aujourd’hui  à 9,35. 
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Et  si  le  cours  du  sucre  brut  est  ainsi  descendu,  c'est  que  les 
Tendeurs  de  sucre  brut,  c’est-à-dire  les  fabricants  de  sucre,  n’ont 
aucun  intérêt  à ce  qu’il  soit  plus  élevé.  Rappelons- nous  qu’en  effet 
les  rafîineurs  se  sont  engagés  à payer  aux  fabricants  de  sucre, 
pour  toutes  les  quantités  de  sucre  consommées  à l’intérieur  de 
l’empire,  la  différence  entre  le  cours  rémunérateur  de  12,75  et  le 
cours  réellement  constaté  à la  Bourse  de  Magdebourg.  Plus  le 
cours  du  sucre  brut  est  bas,  plus  les  versements  de  la  raffinerie 
sont  considérables,  plus  la  part  qui  revient  à chaque  fabricant  sur 
ces  versements  est  élevée.  La  fabrique  de  sucre  allemande  peut 
d’autant  plus  volontiers  consentir  avec  l’étranger  des  marchés  à 
bas  prix,  que  par  le  fait  de  ces  marchés  le  cours  s’abaisse,  et  que 
l’abaissement  des  cours  lui  vaut  une  bonification  d’autant  plus 
importante  sur  les  quantités  de  sucre  consommées  à l’intérieur. 

Mais,  par  contrepartie,  plus  le  cours  du  sucre  brut  est  bas,  et 
plus  les  raffineurs  ont  à payer  en  vertu  de  leur  convention  avec  le 
syndicat  sucrier;  plus  ils  doivent  par  conséquent  maintenir  le  prix 
élevé  du  sucre  de  consommation,  et  plus  l’écart  sera  considérable 
entre  le  cours  du  sucre  brut  et  le  cours  du  sucre  raffiné.  On  voit 
par  là  comment  le  cartel  permet  aux  producteurs  allemands  de 
consentir  des  sacrifices  aux  consommateurs  étrangers  sur  le  dos 
des  consommateurs  allemands,  comment  il  constitue  donc  au  profit 
de  l’industrie  sucrière  allemande  une  véritable  prime  d’exportation. 
Et  cette  prime  eût  été  quasi  illimitée,  si  la  convention  passée  entre 
raffineurs  et  sucriers  n’avait  fixé  un  cours  minimum,  au-dessous 
duquel  on  ne  doit  pas  descendre  pour  mesurer  les  engagements  de 
la  raffinerie,  à partir  duquel  l’industrie  sucrière  ne  sera  plus 
remboursée  de  ses  différences,  le  cours  de  9 marks  35...  Ainsi 
limitée,  elle  est  déjà  considérable  puisqu’elle  permet  de  vendre  à 
Londres  22  francs  moins  qu’à  Magdebourg  les  100  kilogrammes 
d’un  même  produit. 

Il  n’y  a qu’une  différence,  — au  point  de  vue  du  résultat,  — 
entre  les  primes  qui  résultent  pour  l’industrie  sucrière  française  de 
sa  législation  fiscale  et  celles  que  procure  le  cartel  allemand  à ses 
adhérents,  c’est  que  celles-ci  sont  plus  importantes,  plus  exten- 
sibles et  à la  fois  plus  solides  que  celles-là.  Nous  interdire  les 
premières  et  accepter  le  maintien  des  autres,  ce  serait  nous  mettre 
dans  un  étal  d’infériorité  tel  que  la  lutte  deviendrait  impossible. 

Il  n’est  pas  indispensable  que  la  conférence  de  Bruxelles  abou- 
tisse. Il  est  nécessaire  qu’elle  n’aboutisse  pas  à une  solution  qui 
serait  la  ruine  d’une  industrie  florissante  et  entraînerait  la  misère 
pour  des  milliers  et  des  miliers  d’agriculteurs. 

Maurice  Vanlaer. 
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Physique  : Nouvelle  sensationnelle.  — La  Télégraphie  sans  fil  à travers 
rOcéan  atlantique.  — Signaux  d’Angleterre  à Terre-Neuve.  — Illusion 
ou  réalité.  — Causes  d’incertitude.  — Expériences  à recommencer.  — 
Médecine  : Grave  question.  — A-t-on  raison  ou  tort  de  redouter  la 
contamination  de  la  tuberculose  par  le  lait? — Le  bacille  des  bovidés 
est-il  le  même  que  le  bacille  de  l’homme?  — Depuis  le  Congrès  de 
Londres.  — L’opinion  de  M.  Koch,  de  Berlin.  — Opinions  contraires.  — 
Nouvelles  expériences  en  France.  — Nécessité  de  maintenir  les  mesures 
d’hygiène  les  plus  sévères.  — Physiologie  : Ascensions  scientifiques 
de  Paris.  — L’homme  aux  grandes  altitudes.  — Modifications  de  l’orga- 
nisme. — 1885-1901.  — En  montagne.  — Les  gaz  du  sang.  — Les  globules 
rouges.  — Augmentation  rapide  des  globules  en  ballon.  — Diminution 
aussi  rapide  au  retour  aux  bas  niveaux.  — Oxygénation  proportionnelle 
du  sang.  — Aéronautique  : Encore  un  projet.  — Traversée  du  Sahara. 

— Un  ballon  non  monté  à travers  l’Afrique.  — De  Tunisie  au  Soudan. 

— Contrôle  de  la  direction  des  vents.  — Ballon  au  long  cours. 

L’année  1901  aura  bien  fini  pour  la  télégraphie  sans  fil,  si  l’on 
en  croit  les  informations  de  la  presse  anglaise  I Le  12  décembre 
dernier,  M.  Marconi  aurait  pour  la  première  fois  pu  échanger  des 
signaux  à travers  l’Océan  Atlantique,  entre  Saint- John’s,  New- 
foundland  et  la  station  de  Lizard,  Cornwall.  Nous  voilà  bien  loin 
de  la  télégraphie  sans  fil  à travers  la  Manche  ou  de  la  télégraphie 
sans  fil  entre  la  Côte  d’azur  et  la  Corse.  Le  maximum  de  distance 
franchie  par  les  ondes  hertziennes,  — le  progrès  serait  énorme,  — 
avait  été  jusqu’ici  de  300  kilomètres.  Mais,  est-ce  bien  certain? 
Les  signaux  ont-ils  réellement  franchi  l’Océan? 

Il  avait  été  convenu  que  le  poste  transmetteur  de  Lizard 
enverrait  le  signal  correspondant  à la  lettre  S (trois  points)  un 
certain  nombre  de  fois  à intervalle  de  cinq  minutes.  Les  signaux 
ont  été  reçus  effectivement,  mais  assez  irrégulièrement.  Doit-on 
conclure  qu’ils  provenaient  réellement  d’Angleterrre?  Sir  Williams 
Preece  pense  qu’ils  sont  simplement  dus  à des  décharges  atmosphé- 
riques lesquelles  très  souvent  reproduisent  précisément  la  lettre  S 
sur  les  appareils  Morse  des  bureaux  télégraphiques.  D’autres  estiment 
que  les  signaux  reçus  à Saint-John’s  ont  eu  pour  origine  quelque 
station  américaine  voisine  de  télégraphie  sans  fil.  Il  suffirait  même, 
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pour  tout  expliquer,  de  rintervention  d’un  mauvais  plaisant  qui,  mis 
au  courant,  se  fût  amusé  à envoyer  dans  le  voisinage  les  signaux 
convenus.  The  Electrical  Review^  qui  reste  très  sceptique  à 
Tégard  des  signaux  Marconi  ayant  traversé  l’Atlantique,  rappelle 
malicieusement  les  fameux  messages,  reçus  en  Amérique  de  la 
planète  Mars  d’après  M.  Tesla.  Il  rappelle  aussi  les  célèbres  puits 
que  l’on  creusa  à prix  d’or  pour  la  recherche  du  charbon,  alors 
qu’un  gamin  pour  exciter  la  convoitise  des  capitalistes  avait  jeté 
dans  le  trou  de  sonde  quelques  seaux  de  houille. 

11  faut  donc  être  réservé  sur  la  nouvelle  « sensationnelle  » de  la 
télégraphie  sans  fil  d’Europe  en  Amérique.  C’est  possible,  tout  est 
possible,  mais  il  faut  attendre  des  expériences  plus  démonstratives 
avant  de  se  prononcer  sur  la  réalité  du  fait.  L’illusion  est  ici 
extrêmement  facile. 

11  ne  faut  pas  non  plus  confondre  un  résultat  scientifique  et  un 
résultat  pratique.  Au  point  de  vue  scientifique,  cette  transmission 
serait  déjà  une  merveille.  Mais  au  point  de  vue  pratique,  rien  ne 
dit  que  la  télégraphie  sans  fil  à travers  l’océan  serait  possible.  Il 
est  présumable  qu’à  ces  distances  la  transmission  serait  très  capri- 
cieuse; elle  exigerait  des  appareils  extrêmement  puissants  et  sen- 
sibles (M.  Marconi  s’est  servi  en  guise  d’antenne  d’un  cerf-volant 
élevé  à 130  m.);  elle  serait  à la  merci  des  perturbations  atmosphé- 
riques ou  des  perturbations  des  autres  appareils.  Les  communica- 
tions ne  seraient,  d’ailleurs,  ni  rapides  ni  secrètes.  Nous  ne  voyons 
pas  que  les  compagnies  de  câbles  transatlantiques  aient  à redouter 
la  concurrence  de  la  télégraphie  sans  fil.  On  ne  peut  que  sourire  des 
craintes  de  \ Anglo-american  Telegraph  Company^  qui  vient  de 
sommer  M.  Marconi  de  mettre  fin  à ses  expériences,  en  vertu  du 
monopole  que  cette  compagnie  possède  sur  la  télégraphie,  à 
Newfoundland.  Et  ce  monopole  finit  dans  deux  ans!  Dans  deux 
ans,  mais  c’est  à peine,  en  admettant  que  M.  Marconi  ait  pu 
réellement  transmettre  un  petit  signal  à travers  l’Atlantique,  si 
l’organisation,  la  construction  et  le  réglage  des  appareils  pourraient 
être  mis  au  point  pour  une  exploitation  commerciale. 

Tels  sont  les  faits  dans  leur  simplicité.  La  nouvelle  qui  a ému 
l’opinion  est  peut-être  exacte;  mais  elle  a grand  besoin  de  confir- 
mation pour  être  acceptée  les  yeux  fermés.  Attendons  que  des 
essais  plus  nombreux  aient  fait  tomber  les  doutes  sur  la  réalité  de 
la  portée  merveilleuse  des  ondes  hertziennes  à travers  l’océan 
Atlantique. 

Au  dernier  Congrès  international  de  la  tuberculose  à Londres, 
M.  le  professeur  Robert  Koch  de  Berlin  fit  une  communication  qui 
10  JANVIER  1902.  13 
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émut  singulièrement  le  monde  médical.  M.  Koch  a soutenu  que  la 
tuberculose  transmise  à Thomme  par  le  lait  et  la  chair  des  animaux 
n’était  pas  plus  fréquente  que  la  tuberculose  héréditaire  et  qu’il  n’y 
avait  pas  lieu  de  prendre  à son  égard  des  mesures  spéciales.  Contre 
cette  assertion  se  sont  élevées  de  toutes  parts  des  protestations 
qui  forment  aujourd’hui  un  véritable  dossier.  Depuis  des  années, 
en  effet,  il  est  admis  que  la  tuberculose  des  bovidés  peut  parfaite- 
ment se  transmettre  à l’homme.  D’où  l’interdiction  de  la  vente  des 
vaches  et  des  bœufs  tuberculeux.  D’où  la  pratique  de  faire  bouillir 
le  lait  pour  tuer  les  germes  tuberculeux. 

Koch  a basé  son  argumentation  sur  les  deux  affirmations  sui- 
vantes : 1®  le  bacille  humain  n’est  pas  inoculable  aux  grands  herbi- 
vores qui  sont  très  sensibles  à la  tuberculose  animale  ; 2°  la  tuber- 
culose des  animaux  ne  contamine  pas  l’homme. 

Cette  dernière  affirmation  est  déjà  contredite  par  la  fréquence  de 
la  tuberculose  intestinale  chez  l’enfant;  quant  à la  première, 
M.  Arloing,  le  savant  physiologiste  de  l’Ecole  de  Lyon,  y répond 
par  les  expériences  suivantes.  Il  a fait  cinq  séries  d’expérience  avec 
des  bacilles  recueillis  chez  l’homme  et  cultivés  dans  son  labora- 
toire. Trois  de  ces  séries  sont  terminées  et  il  possède  déjà  vingt-trois 
faits  positifs  dans  lesquels  un  bacille  d’origine  humaine  a conta- 
miné de  grands  herbivores,  taureau,  génisse,  âne,  chèvre,  etc.  Il  a 
inoculé  le  bacille  par  la  voie  veineuse  et  il  a obtenu  une  générali- 
sation tuberculeuse  attestée  par  les  lésions  de  la  rate,  du  foie  et 
des  reins.  Il  faut  dire  que  chez  tous  les  animaux  les  symptômes 
n’ont  pas  été  les  mêmes;  dans  chaque  série,  des  bêtes  ont  été  très 
atteintes,  tandis  que  d’autres  résistaient  bien.  Les  premières  ont 
succombé,  tandis  que  les  autres  ont  été  sacrifiées.  Les  jeunes  ont 
paru  plus  sensibles  que  les  adultes.  Les  faibles  se  sont  mal  défendus. 
L’infection  est  donc  variable  et  dépend  de  circonstances  complexes. 

Si  l’on  recherche  les  raisons  qui  peuvent  impliquer  l’écart  qui 
existe  entre  l’opinion  de  M.  Koch  et  celle  de  la  plupart  des  physio- 
logistes, on  constate  que  les  faits  relevés  de  part  et  d’autre  ne 
différent  pas  radicalement.  M.  Koch  n’a  pas  trouvé  non  plus  que 
des  faits  négatifs,  il  a eu  aussi  des  résultats  positifs  dont  il  aurait 
dû  tenir  compte.  Il  a aussi  employé  des  doses  beaucoup  trop  faibles 
de  bacilles.  Il  a pu,  en  outre,  se  servir  de  variétés  à virulence 
affaiblie.  C’est  pourquoi  M.  Arloing  conclut  de  ses  expériences  : 
1®  La  virulence  du  bacille  de  la  tuberculose  étant  variable  et 
capable  de  s’adapter  à certains  organismes,  il  n’est  pas  surprenant 
que  le  bacille  humain  puisse  manifester  sur  certains  animaux 
moins  d’activité  que  le  bacille  de  la  tuberculose  bovine;  2®  On  peut 
trouver  et  entretenir  en  cultures  pures  des  bacilles  humains  aptes 
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à tuberculiser  le  bœuf,  le  mouton  et  le  chien  ; 3°  Si  Ton  en  trouvait 
d'incapables  à produire  ce  résultat,  — et  il  y en  aura,  — ils  ne  se 
rattacheront  pas  pour  cela  à une  tuberculose  absolument  distincte; 
4®  Il  persiste  à admettre  l'unité  de  la  tuberculose  humaine  et  de  la 
tuberculose  animale  à bacille  de  Koch;  5°  MM.  Koch  et  Schutz 
n'étaient  pas  autorisés  par  leurs  propres  expériences  à préconiser 
des  distinctions  absolues,  comme  ils  l'ont  fait;  6®  Il  est  utile  en 
définitive  de  maintenir  dans  une  sage  mesure  les  précautions 
édictées  à l’égard  de  la  viande  et  du  lait  suspects  de  recéler  le 
bacille  de  la  tuberculose. 

Conclusion.  Les  choses  doivent  rester  en  l’état.  Les  bovidés  et 
autres  animaux  peuvent  parfaitement  bien  nous  transmettre  leur 
propre  tuberculose.  Nous  avions  donc  raison  de  conseiller,  il  y a 
quelques  mois,  après  le  Congrès  de  Londres,  de  ne  pas  admettre  en 
pratique  les  affirmations  de  M.  Koch.  Continuons  à nous  défier  des 
vaches  tuberculeuses,  faisons  bouillir  notre  lait  par  prudence.  Il  est 
pO'Sible  que  chez  certaines  personnes  l’introduction  des  germes 
tuberculeux  de  la  vache  restent  sans  conséquence,  mais  il  suffit 
que  l’on  connaisse  des  cas  de  contamination  pour  que  l’on  puisse 
redouter  toujours  la  transmission  de  l’animal  à l’homme.  Et  il  est  cer- 
tain que  l’on  en  a relevé  plus  d’un.  Donc  soyons  toujours  prudents. 

Tous  les  journaux  ont  parlé  des  ascensions  scientifiques  qui  ont 
eu  lieu  à la  fin  de  novembre  1901  dans  le  but  de  savoir  par  quel 
mécanisme  l’organisme  humain  se  mettait  en  équilibre  fonctionnel 
en  passant  brusquement  du  niveau  de  la  mer  à des  altitudes  élevées 
de  3,000  à /i,600  mètres.  Des  savants  expérimentés  firent  l’analyse 
des  gaz  du  sang  et  l’examen  du  nombre  des  globules  sanguins 
entre  ces  limites.  H nous  faut  bien  dire  que  ces  ascensions  utiles 
ii’unt  cependant  révélé  aucun  fait  bien  nouveau.  Elles  seront  à 
recommencer.  On  a trouvé  que  la  proportion  d’oxygène  absorbée 
pour  un  même  volume  d’air  en  haut  dans  chaque  inspiration  est 
plus  grande  qu’en  bas,  que  la  proportion  d’acide  carbonique 
exhalée  est  plus  forte  aussi  aux  grandes  altitudes  qu'au  niveau  de 
la  mer.  Ce  qui  est  naturel  puisque  l’oxygène  en  haut  ayant  une 
tension  moindre,  pour  maintenir  la  provision  à son  même  taux,  il 
est  indispensable  que  le  sang  en  prenne  de  plus  en  plus  à mesure 
que  l’on  s’élève.  Enfin,  on  a constaté  que  le  nombre  des  globules 
sanguins  augmentait  aussi  en  raison  de  la  hauteur  atteinte,  et 
diminuait  de  même  quand  on  revenait  aux  bas  niveaux.  Il  a été 
démontré  dans  ces  ascensions  que  l’effet  était  instantané  pour  ainsi 
dire  ; le  nombre  des  globules  se  multiplie  très  vite,  et  diminue  très 
vite  puisque,  à la  descente  du  ballon,  il  revient  à son  taux  normal. 
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Nous  est-il  permis  de  rappeler  que  dès  1884,  — et  nous  avons 
mentionné  ces  expériences  ici  même,  — nous  avons  déjà  montré 
que  les  globules  s’accroissent  aux  hautes  altitudes  et  disparaissent 
de  même  au  retour  aux  bas  niveaux.  Sur  le  plateau  du  Rigi-Schei- 
degg,  à 1,680  mètres  de  haut,  nous  gagnions  un  bon  tiers  de  glo- 
bules sanguins  que  nous  reperdions  dès  la  descente  à Lucerne. 
Mêmes  mouvements  respiratoires,  même  pouls,  etc.  Mêmes  obser- 
vations confirmatives  chez  d’autres  personnes.  Aussi  bien  ces  faits 
avaient  déjà  été  constatés  à 4,000  mètres  de  haut.  Viault  les  avait 
signalés  chez  les  habitants  des  hauts  plateaux  de  l’Amérique  du 
Sud.  Jourdanet,  dans  un  appareil  d’expérimentation  ; Paul  Bert,  etc. 
On  dirait  que  le  globule,  véritable  véhicule  de  l’air  dans  nos  vais- 
seaux, se  multiplie  de  façon  que  leur  nombre  fasse  équilibre  à la 
dépense.  Moins  d’oxygène,  plus  de  véhicules  porteurs  pour  le  saisir 
dans  l’air  et  en  apporter  une  quantité  suffisante  dans  nos  tissus. 

Ceci  est  simple  et  se  comprend,  du  reste.  Mais  ce  qui  l’est 
moins,  c’est  le  mécanisme  par  lequel  les  globules  se  multiplient 
si  rapidement  dans  le  sang  pendant  une  ascension  en  montagne 
ou  en  ballon.  Comme  nous  l’avons  dit  en  1884,  deux  hypothèses 
se  présentent  à l’esprit.  Ou  l’augmentation  des  globules  n’est 
qu’illusoire,  ou  elle  est  réelle.  Illusoire,  parce  que  si  le  sang 
renfermait  moins  d’eau  à la  hauteur  et,  en  effet,  la  perspiration  est 
très  augmentée,  s’il  se  concentrait,  il  est  clair  que  par  centimètres 
carrés,  on  compterait  plus  de  globules  et  l’on  serait  trompé  par 
l’apparence.  Réelle  l’augmentation  s’il  y avait  néoformation  de 
globules  en  cours  de  route.  Or,  jusqu’ici,  la  question  reste  pen- 
dante. Quelques  physiologistes  disent  avoir  trouvé  dans  le  sang 
de  petits  globules  en  voie  de  formation.  Pendant  les  dernières 
ascensions,  on  n’a  rien  observé  de  semblable.  Il  faudra  donc  cher- 
cher encore.  Mais  il  est  probable  qu’il  y a réellement  prolifération. 

En  tout  cas,  contrairement  à ce  que  l’on  pensait  autrefois,  il 
n’y  a pas  « diète  respiratoire  » aux  altitudes.  Rien  n’est  changé. 
On  respire  autant  d’oxygène  et  de  l’air  pur  et  ozoné.  L’expérience 
prouve  que  le  climat  d’altitude  est  favorable  à l’organisme.  Il  est 
presque  superflu  d’ajouter  qu’il  s’agit  ici  d’altitudes  moyennes  de 
1,500  à 2,500  mètres.  Au  delà  peuvent  survenir  les  symptômes 
désagréables  connus  sous  le  nom  de  « mal  de  montagnes  » qui 
semblent  avoir  pour  origine,  entre  autres  raisons,  Timpuissance 
de  l’organisme  à absorber  la  dose  d’oxygène  qui  lui  est  nécessaire, 
par  suite  l’insuffisance  du  sang  à se  charger  d’un  nombre  de 
globules  utiles  à la  pénétration  de  l’oxygène  dans  les  tissus.  Ces 
questions  sont  mal  éclaircies  et  sans  doute  pourra* t- on  les  examiner 
de  plus  près  dans  les  prochaines  ascensions  aérostaliques. 
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Tout  est  aux  ballons  en  ce  moment!  Après  le  projet  de  la 
traversée  de  la  Méditerranée,  M.  le  capitaine  du  génie  Deburaux 
cherche  à mettre  à exécution  la  traversée  du  Sahara.  C’est  un 
projet  qu’avait  déjà  en  tête  M.  le  commandant  Hourst.  Pourquoi 
faire?  Mais  tout  bonnement  pour  connaître  le  Sahara,  sans  être 
assassiné  en  route  par  les  Touareg;  ou  autres  peuplades  de  même 
acabit.  Ne  décourageons  personne. 

Depuis  plusieurs  années,  M.  Deburaux  caresse  ce  projet  qui 
a aussi  attiré  l’attention  de  M.  de  Castillon  de  Saint- Victor.  H 
s’agirait  de  traverser  le  Sahara  de  Tunisie  au  Niger  en  se  laissant 
entraîner  par  les  vents  alisés.  On  verrait  en  route  à relever  le 
pays  topographiquement  et  on  saurait  si  un  chemin  de  fer  pourrait 
à un  jour  donné  traverser  à son  tour  cette  région  très  peu 
connue.  Le  monde  savant,  qui,  par  définition,  est  avide  de 
savoir,  a bien  accueilli  les  idées  de  M.  Deburaux.  L’Académie  a 
couronné  chacune  de  ses  études,  et  de  même  l’Institut  Smithsonien, 
de  Washington.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  que  cette  double 
prime  à l’encouragement  eût  pour  résultat  une  aventure  auda- 
cieuse. André  aussi  avait  eu  toutes  les  approbations  académiques. 

M.  Deburaux,  dans  son  enihousiasme  hardi,  n’a  pas  perdu  la 
notion  nette  des  choses.  Il  dit  avec  grande  raison  : « Avant  de 
tenter  la  traversée  du  Sahara  au  moyen  d’un  aérostat  monté  par 
quatre  ou  cinq  aéronautes  et,  par  conséquent,  de  gros  volume, 
expérience  qui  coûterait  environ  300,000  francs,  les  promoteurs 
de  l’entreprise  vont  essayer  de  faire  exécuter  cette  même  traversée 
à un  ballon  non  monté,  expérience  qui  coûtera  de  15,000  à 
20,000  francs  seulement.  » Ce  n’est  que  sage  bien  qu’encore  peu 
économique.  20,000  francs  pour  aller  du  nord-est  au  sud-ouest  à 
tout  hasard  et  uniquement  pour  savoir  si  le  vent  du  Sahara  suit 
bien  la  direction  supposée,  ce  n’est  pas  bon  marché.  Mais  chaque 
chose  a son  prix. 

Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Deburaux  a pour  lui  les  rapports  des  explo- 
rateurs du  Sahara,  tous  unanimes  sur  ce  point,  que  les  vents  alisés, 
vents  du  Nord-Nord-Est,  soufflent  avec  une  absolue  constance 
d’octobre  à avril,  chaque  année,  au-dessus  du  Sahara  central,  avec 
beau  temps  fixe.  Ces  documents  sont  importants,  mais  évidemment 
rendent  moins  utile  le  départ  d’un  ballon  sondeur  du  vent.  Si  c’est 
certain I Enfin,  ce  sera  un  contrôle!  Or  ces  vents  entraîneront 
l’aérostat,  et  l’appareil  franchira  liSO  kilom.  par  24  heures. 
L’aérostat  partira  de  Gabès,  et  comme  de  Gabès  au  Niger  la  dis- 
tance est  de  2,300  kilom.,  il  traversera  le  Sahara  français  en  5 jours. 

Sur  quelles  données  se  fonde  M.  Deburaux  pour  fixer,  ces 
chiffres?  L’aérostat  non  monté  sera  muni  d’un  « équilibreur  » et 
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de  a délesteurs  » automatiques,  destinés  à remplacer  l’aéronaute 
absent  de  son  bord.  L’équilibreur,  c’est  un  guiderop  rigide 
en  acier  de  500  kilogr.  pour  un  ballon  de  300  m.  Le  délesteur 
automatique,  c’est  une  caisse  à eau  renfermant  2,/i00  kilogr.  de 
lest- eau,  munie  d’un  appareil  extrêmement  simple  tel  que  si 
l’aérostat  s’approche  à moins  de  50  m,  du  sol,  il  Jette  automati- 
quement 70  kilogr.  de  lest  en  une  demi-minute  : une  soupape, 
munie  d’un  ressort  qui  tend  à l’ouvrir;  elle  est  maintenue  fermée 
par  l’aciion  d’un  poids  suspendu  à l’extrémité  d’une  longue  corde. 
Si  la  corde  touche  terre,  le  poids  n’agit  plus  et  le  ressort  ouvre  la 
soupape.  Le  liquide  tombe.  Le  ballon  délesté  remonte,  le  poids  agit 
de  nouveau  et  la  soupape  se  ferme.  Le  poids  moteur  est  sphérique 
pour  mieux  se  dégager  des  obstacles  qu’il  pourra  rencontrer  en 
chemin.  Tout  est  bien  conçu...,  à moins  que  le  poids  reste  retenu 
par  des  branches  ou  quitte  sa  corde.  Il  y a partout  des  aléas!  En 
tout  cas,  voici  un  ballon  qui,  avec  le  délesteur,  restera  sensible- 
ment à la  même  hauteur  au-dessus  du  sol  et,  par  conséquent,  ne 
perdra  pas  beaucoup  de  gaz  en  allées  et  venues  verticales;  par 
suite,  de  ce  chef,  il  pourra  voyager  longtemps.  D’autant  mieux  que 
l’équilibreur  ou  guiderop,  en  touchant  la  terre  quand  le  ballon 
tendra  à descendre,  délestera  aussi  et  réduira  les  perles  de  force 
ascensionnelle  qui  seront  réduites  aux  fuites  de  gaz  par  l’enveloppe. 
Or  les  pertes  par  l’étoffe  sont  approximativement  connues.  En 
supposant  les  circonstances  les  plus  défavorables,  le  ballon  doit 
demeurer  dans  l’air  au  moins  12  jours. 

D’autre  part,  on  estime  la  vitesse  du  vent  en  moyenne  à 
20  kilom.  à l’heure. 

C’est  pourquoi  M.  Deburaux  pense  qu’il  fera  la  traversée  en 
5 jours.  Et  il  aura  12  jours  devant  lui! 

Enfin,  s’il  arrive  malheur  au  ballon  enroule,  il  aura,  en  tout  cas, 
été  vu  par  les  nomades  du  désert.  Son  passage  constituant  pour  eux 
un  phénomène  extraordinaire,  ils  en  colporteront  la  nouvelle,  ce 
qui  permettra  tout  au  moins  d’avoir  quelque  renseignement  sur  le 
parcours  et  peut-être  même  de  retrouver  son  épave  et  les  appareils 
enregistreurs  dont  il  aura  été  pourvu  au  départ.  Tel  est  le  projet. 
Du  moment  où  il  n’y  a plus  menace  de  mort  d’homme  et  qu’il  ne 
s’agit  plus  que  de  risquer  une  somme  d’argent,  on  peut  tenter 
l’expérience,  il  sera  toujours  intéressant  de  savoir  comment  se 
comportera  un  véhicule  aérien  livré  à ses  propres  forces  partant  de 
Gabès  et  s’en  allant  à travers  l’Afrique  accomplir  ses  destinées. 

j oHenri  de  Par  ville. 
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8 janvier  1902. 

L’anuée  nouvelle  s'est  ouverte,  comme  les  précédentes,  au  milieu 
des  congratulations  officielles.  Les  pouvoirs  publics  ont  échangé, 
suivant  la  coutume,  leurs  compliments,  leurs  vœux,  leurs  espé- 
rances. Nous  doutons  que  ceux  qui  se  prodiguaient  les  uns  aux 
autres  ces  banalités  de  convention  aient  été,  au  fond  de  leur  cœur, 
très  pénétrés  du  contentement  dont  ils  faisaient  parade.  Si  Ton 
avait  pu  entendre  leurs  conversations  particulières,  peut-être  y 
eùt-on  surpris  bien  des  aveux  et  bien  des  soupirs,  en  contraste 
flagrant  avec  le  langage  qu’ils  venaient  de  tenir. 

Gomment,  en  effet,  à quelque  parti  qu’on  se  rattache,  ne  pas 
envisager  l’avenir  avec  anxiété?  Les  élections  de  1902  sont  là  qui 
barrent,  en  quelque  sorte,  l’horizon  qu’on  a devant  soi.  Que  seront- 
elles?  A qui  donneront-elles  la  victoire?  En  quelles  mains  remet- 
tront-elles le  sort  de  la  France? 

Jamais,  depuis  1851,  depuis  cette  époque  où  l’épouvante,  pro- 
voquée par  la  menace  du  triomphe  des  rouges^  facilita  le  coup 
d’État  du  2 décembre,  jamais  la  question  ne  s’était  posée  plus 
grave;  jamais  l’issue  du  scrutin  n’avait  paru  tout  à la  fois  plus 
décisive  et  plus  redoutable. 

Ils  n’ont  pu  cacher  leurs  appréhensions,  ceux-là  même  qui  pré- 
tendent avoir  sauvé  la  République.  Elles  leur  servent  de  prétexte, 
il  est  vrai,  pour  se  cramponner  au  pouvoir,  et  ce  péril,  qu’ils  se 
vantent  d’avoir  conjuré,  ils  affectent  de  le  montrer  sans  cesse 
renaissant  afin  de  justifier,  par  le  souci  de  la  défense  républicaine, 
leur  présence  dans  le  gouvernement  Mais,  quelque  part  qu’on 
fasse  a leur  tactique,  il  est  certain  qu’ils,  ne  sont  pas  sans  éprouver 
quelque  chose  des  craintes  qu’ils  manifestent. 

^ Us  l’ont  bien  montré  le  jour  où  ils  ont  célébré,  dans  une  solen- 
nité concertée  entre  eux,  le  cinquantenaire  de  la  mort  de  Baudin, 
ce  républicain  d’espèce  rare  qui  sacrifia  sa  vie  pour  sa  cause.  A la 
date  tardive  où  s’accomplissait  cette  cérémonie,  nous  n’avons  pu, 
dans  notre  dernière  chronique,  que  signaler  le  caractère  exclusif  et 
mesquin  que  le  gouvernement  lui  avait  donné,  à seule  fin  d’en 
écarter  le  Conseil  municipal.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  les 
incidents  dont  les  journaux  ont  fait  le  récit;  mais  il  convient  de 
s’arrêter  sur  l’état  d’esprit  que  trahissaient  les  harangues  pronon- 
cées devant  le  monument  de  Baudin  par  les  personnages  officiels. 
Cet  état  d’esprit  était  celui  de  gens  qui  ne  se  sentent  pas  tran- 
quilles; comme  des  convives  qui,  attablés  à un  banquet  somptueux, 
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regarderaient  à tout  instant  du  côté  de  la  porte,  craignant  de  voir 
entrer  le  maître  qui  va  les  mettre  dehors. 

La  leçon  du  2 décembre  pesait  sur  toutes  ces  têtes;  elle  a 
assombri  de  mélancoliques  réflexions  les  dithyrambes  républicains. 
Ce  n’est  pas  seulement  le  président  de  la  Chambre  qui  en  a fait 
ressortir  avec  une  insistance  prophétique  les  impérieux  enseigne- 
ments : « Tous  les  coups  de  force,  a dit  M.  Deschanel,  les  18  bru- 
maire et  les  2 décembre,  sont  des  effets^  non  des  causes  ; ce  n’est 
pas  assez  de  les  condamner,  il  faut  en  prévenir  le  retour;  et,  pour 
en  prévenir  le  retour,  ce  sont  les  causes  qu’il  faut  atteindre.  » 

M.  Waldeck- Rousseau  lui-même  n’a  pu  se  défendre,  en  homme 
qui  ne  s’étonnerait  pas  de  les  voir  se  reproduire,  de  reconnaître 
et  de  constater  les  antécédents  du  coup  d’Eîat  ; « Il  n’est  point 
d’événement,  quelque  soudain  qu’il  paraisse,  a-t-il  avoué,  qui  ne 
suppose  une  longue  série  de  faits  et  souvent  de  fautes.  Il  faut  aux 
crimes  publics  en  préparation  un  milieu  favorable^  une  passivité 
toute  prête,  » 

Ne  sont- ce  pas  là,  précisément,  les  éléments  préliminaires  que 
le  ministère  actuel  travaille  à créer?  Ce  « milieu  favorable  »,  cette 
« passivité  toute  prête  »,  ne  sont-ils  pas  la  conséquence  nécessaire, 
et  dès  aujourd’hui  prévoyable,  de  l’anarchie  qui  se  développe,  de 
l’alarme  qui  trouble  les  intérêts,  de  la  menace  qui  plane  sur  toutes 
les  existences,  et  qui  entraîne  dès  lors  les  populations  à chercher, 
n’importe  sous  quelle  forme  et  par  quelles  mains,  les  moyens  de  se 
protéger?  Ce  queM.  Deschanel  appelait  « l’imprécation  fameuse  de 
Bonaparte  au  Directoire  » , cette  apostrophe  terrible  : « Qu’avez- vous 
fait  de  la  France?  » dont  il  disait  encore  « qu’elle  retentit  à travers 
l’histoire  et  qu’elle  est  aussi  une  leçon  »,  ne  semblait-il  pas 
l’adresser  lui- même  aux  ministres  devant  lesquels  il  parlait?  Et 
n’est-ce  pas  le  même  cri  qui  s’échappe  de  tous  les  cœurs,  lorsqu’on 
voit  la  France  divisée,  l’armée  insultée  et  désorganisée,  la  magis- 
trature avilie,  la  banqueroute  menaçante,  et  l’aggravation  crois- 
sante d’un  système  de  gouvernement  qui  déjà,  en  1883,  produisait 
des  résultats  ainsi  résumés  par  le  président  de  la  Chambre  : « Au 
mois  de  juillet  1883,  dans  le  débat  de  l’alfairé  d’Egypte,  une 
coalition  accidentelle  dans  l’une  des  deux  Chambres  détruisait  en 
une  heure  l'œuvre  de  huit  siècles,  » Est- ce  que  ce  travail  destruc- 
teur ne  s’est  pas  continué?  Est- ce  qu’après  l’abandon  de  l’Egypte, 
nous  n’avons  pas  eu  Fachoda?  Est-ce  que  nous  ne  voyons  pas,  quoi 
qu’on  en  dise,  en  Orient  l’œuvre  traditionnelle  de  la  France  de 
plus  en  plus  ébranlée?  Est-ce  que,  lorsque  la  conspiration,  qui  s’est 
déclarée  contre  l’Eglise  et  qui  chaque  jour  avance  à ciel  ouvert, 
aura  atteint  son  but  à l’intérieur,  elle  n’aura  pas,  du  même  coup, 
détruit,  au  dehors,  les  dernières  assises  de  ce  protectorat  qui  fait 
notre  influence  et  dont  les  conjurés  ne  cachent  point  qu’ils  pour- 
suivent l’abolition? 

Ce  qui  n’est  pas  moins  remarquable  que  le  soin  avec  lequel  les 
orateurs  du  gouvernement  ont  rappelé  les  causes  du  coup  d’Etat, 
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c’est  rindifférence  qui  a accueilli  révocation  de  cet  événement.  Ceux 
qui  ont  vécu  sous  le  second  Empire  ou  qui  avaient  Tâge  d’homme, 
aux  premières  années  qui  ont  suivi  sa  chute,  peuvent  mesurer  la  dif- 
férence entre  l’impression  que  faisaient  alors  ces  souvenirs  et  celle 
qu’ils  produisent  aujourd’hui.  Nul  ne  se  serait  hasardé,  à cette 
époque,  à parler,  avec  une  ironie  tranquille,  du  2 décembre 
comme  « d’une  simple  opération  de  police  »,  ainsi  qu’on  le  faisait 
naguère  en  pleine  académie.  On  s’animait  à ce  seul  nom;  on  se 
passionnait  pour  ou  contre,  et  lorsqu’en  1868  une  première  sous- 
cription s’ouvrit  pour  élever  un  monument  à Baudin,  les  généra- 
tions de  ce  temps  n’ont  pu  l’oublier,  les  libéraux  de  toute  nuance 
s’unirent  pour  y prendre  part.  C’était  le  même  accord  qui  s’était 
formé,  le  jour  où  le  coup  de  force  s’était  accompli,  alors  que,  sous 
l’inspiration  deBerryer.  les  représentants  de  l’Assemblée  se  réunis- 
saient à la  mairie  du  X°  arrondissement,  et  qu’une  majorité  con- 
servatrice nommait  le  républicain  Tamlsier  chef  d’état- major  du 
général  Oudinot,  élu,  par  elle,  commandant  des  troupes. 

Nous  sommes  loin,  aujourd’hui,  de  ce  mouvement  d’opinion. 
M.  Waldeck-Rousseau  s’est  plaint  qu’en  1851  le  peuple  n’ait 
pas  soutenu  ses  représentants  : « Au  2 décembre,  a-t-il  dit,  par 
une  erreur  qu’il  a longtemps  expiée,  on  ne  vit  point  le  peuple  se 
lever  tout  entier.  » 

M.  Waldeck-Rousseau  pense-t-il  qu’aujourd’hui,  dans  des  cir- 
constances analogues,  le  peuple  se  lèverait  davantage?  Pense-t-il 
qu’il  se  rencontrerait  beaucoup  d’ouvriers  soucieux  d’exposer  leur 
vie  pour  un  régime  où  fleurissent  les  Millerand  et  les  Gaillaux,  les 
Monis  et  les  Lanessan?  Non,  assurément,  le  président  du  Conseil 
ne  se  fait  pas  cette  illusion,  et  contre  un  coup  d’Etat  nous  ne 
sommes  pas  certain  qu’il  se  lèverait  lui- même.  D’aucuns  préten- 
dent que,  loin  de  s’y  opposer,  M.  Waldeck-Rousseau  se  dispose, 
le  cas  échéant,  à en  profiter?  C’est  une  chose  curieuse  que  ces 
propos-là  se  tiennent,  sans  qu’on  s’en  étonne.  On  est  si  bien  fixé 
sur  la  fermeté  des  convictions  de  l’homme;  on  a si  bien  appris, 
par  les  preuves  qu’il  a déjà  données,  à le  juger  capable  de  toutes 
les  besognes,  qu’on  le  montre,  lui  l’associé  de  Millerand,  en 
passe  de  s’entendre  avec  les  bonapartistes;  la  rumeur  circule 
depuis  plusieurs  mois;  elle  n’émeut  ni  ceux  qui  la  propagent  ni 
ceux  qui  la  recueillent.  Nous  ne  sommes  pas  dans  les  secrets  de 
M.  Waldeck-Rousseau;  ce  que  nous  savons  seulement,  c’est  que, 
s’il  voulait  prédisposer  les  esprits  au  césarisme,  s’il  voulait  créer 
« ce  milieu  favorable  et  cette  passivité  toute  prête  » qui,  de  son 
aveu,  ont  contribué  aux  succès  du  coup  d’Etat,  il  ne  s’y  prendrait 
pas  autrement  qu’il  ne  fait. 

Nous  ne  féliciterons  pas  la  Chambre  des  députés  des  deux 
votes  sur  lesquels  elle  a clos  sa  session  de  novembre.  Elle  a 
ajourné  à une  date  indéterminée  la  discussion  des  moyens  propres 
à assurer  la  sincérité  du  scrutin,  et  elle  a concédé  au  gouver- 
nement les  fonds  secrets  qu’il  sollicitait.  Les  fraudes  commises 
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dans  les  élections  sont  avérées;  nul  ne  les  a contestées;  mais  il  ne 
s'est  pas  trouvé  une  majorité  pour  faire  une  loi  qui  les  prévînt  ou 
qui  les  réprimât.  Les  scan?îales,  qu’on  est  unanime  à reconnaître,  se 
reproduiront  donc  en  toute  liberté.  En  revanche,  le  gouvernement, 
qui  aspire  à faire^  comme  on  dit,  les  élections,  a reçu  de  ceux  qui, 
députés  aujourd’hui,  seront  demain  des  candidats,  l’argent  néces- 
saire pour  travailler  en  leur  faveur  le  suffrage  universel. 

La  majorité,  qui  a voté  les  fonds  secrets,  a été  faible  : 258  voix 
seulement  contre  223.  Mais  quand  on  regarde  la  liste  de  ceux  qui 
ont  voté  pour  ou  qui  se  sont  abstenus,  on  s’étonne  que  cette  majo- 
rité ait  pu  se  rencontrer;  il  y avait  tant  de  membres  que  leurs 
opinions  et  leur  situation  devaient  séparer  du  ministère  î Nous 
n’indiquerons  ici  aucun  nom;  il  en  est  plusieurs  qu’il  nous  serait 
trop  pénible  de  relever  I Sur  la  liste  des  abstentions,  nous  comptons 
au  moins  28  membres,  dont  nous  aurions  prédit,  croyant  ainsi  leur 
rendre  hommage,  qu’ils  se  feraient  un  devoir  de  repousser  la 
proposition  du  gouvernement..*  Et  que  dire  de  quelques-uns  de  ceux 
qui  l’ont  votée? 

Il  n’y  avait  pourtant  aucun  principe  essentiel  engagé  dans  ce 
débat.  M.  Waldeck- Rousseau  lui- même  avait  mis  à l’aise  la 
conscience  de  ses  adversaires;  il  avait  parlé  de  manière  à lever 
tous  leurs  scrupules  ; « La  vérité,  avait-il  dit,  est  qu’on  vote  les 
fonds  secrets  au  gouvernement  dans  lequel  on  a confiance,  et  qu’il 
serait  suprêmement  illogique  de  les  voter  à un  gouvernement 
dont  on  se  défierait.  » 

On  ne  pouvait  parler  plus  clair;  le  vote  des  fonds  secrets,  c’était 
un  vote  de  confiance  au  ministère  Dreyfus,  au  cabinet  qui  proscrit 
les  congrégations  et  qui  désorganise  la  défense  nationale.  Ceux  qui 
lui  ont  donné  ces  fonds  avaient  donc  confiance  en  lui!  Tel  député, 
que  ses  électeurs  ont  évidemment  envoyé  à la  Chambre  pour  y 
soutenir  la  cause  de  l’Eglise  et  de  la  liberté  religieuse,  trouve  donc 
que,  remise  à M.  Waldeck-Rousseau  et  à M.  Millerand,  cette  cause 
est  en  bonnes  mains!  Tel  député  qui,  hier  encore,  dans  son 
département,  à l’occasion  de  l’anniversaire  de  la  naissance  du 
Christ,  conviait  les  hommes  de  bonne  volonté  à se  réunir  pour 
assurer  la  paix  sociale,  pour  aimer  la  patrie,  pour  honorer  le  drapeau, 
compte  donc,  pour  propager  ces  nobles  idées,  pour  développer  les 
enseignements  évangéliques,  sur  M.  André  et  sur  M.  de  Lanessan! 

Et  quant  aux  membres  qui  se  sont  abstenus,  pensent-ils  qu’il 
soit  indifférent,  en  de  pareilles  occasions,  de  n’exprimer  aucune 
opinion?  S’ils  ont  confiance  dans  le  gouvernement,  pourquoi  ne 
lui  ont- ils  pas  volé  les  fonds  secrets,  et  s’ils  n’y  ont  pas  confiance, 
pourquoi  ne  les  lui  ont-ils  pas  refusés?  Est- ce,  comme  quelques- 
uns  le  prétendent,  pour  ne  pas  se  compromettre  auprès  des  élec- 
teurs, qu’ils  n’ont  dit  ni  oui  ni  non?  Et  que  diraient-ils,  à leur  tour, 
si,  au  jour  du  scrutin,  suivant  leur  exemple,  les  électeurs,  ceux 
dont  ils  espèrent  les  suffrages,  ne  disaient,  eux  aussi,  ni  oui  ni 
non,  laissant  à d’autres  le  soin  de  faire  un  choix? 
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C’est  avec  de  telles  défaillances  qu’on  maintient  un  régime  dont 
on  sait,  dont  on  répète  chaque  jour  qu’il  perd  la  France. 

Tous  les  caractères,  grâce  à Dieu,  ne  sont  pas  de  cette  trempe; 
des  crises  comme  celles  que  nous  traversons  apprennent  à con- 
naître les  hommes,  et  si  elles  mettent  à nu  les  faiblesses  des  uns, 
elles  poussent  les  autres  à sortir  de  l’ombre  et  à s’affirmer.  Un 
officier  du  plus  haut  mérite,  écrivain  militaire  éminent,  hier  encore 
professeur  à l’Ecole  de  guerre,  le  lieutenant-colonel  Rousset,  vient 
de  donner  sa  démission.  Dans  une  lettre  éloquente  qu’il  adresse  au 
journal  Liberté,  il  expose  les  motifs  de  sa  résolution.  Hâtons- nous 
de  le  dire,  il  commence  par  recommander  à ses  camarades  de  ne 
pas  suivre  son  exemple,  l!  est  formellement  d’avis  qu’en  dehors  de 
situations  exceptionnelles,  comme  il  estime  la  sienne,  tous  doivent 
rester  à leur  poste  et  surmonter,  pour  la  préservation  de  l’armée, 
les  dégoûts  que  leur  inspirent  les  traitements  dont  ils  sont  l’objet. 
No'îs  tenons  à souligner  cette  réserve;  car,  si  nous  honorons  la 
noble  et  patriotique  inspiration  qui  a dirigé  le  colonel  Rousset  et  le 
capitaine  Guyot  de  Villeneuve,  nous  n’en  regrettons  pas  moins  que 
de  tels  hommes  n’appartiennent  plus  à l’armée. 

Quelque  opinion  qu’on  ait  d’ailleurs  sur  leur  détermination,  le 
seul  fait  qu’ils  aient  été  amenés  à la  prendre,  qu’ils  en  aient  eu 
l’idée,  n’est -il  pas  un  triste  et  effrayant  symptôme?  Quand  pareille 
chose  s’est-elle  jamais  produite?  Quand  a-t-on  vu  des  officiers 
quitter  une  carrière,  où  ils  étaient  aimés  et  estimés,  où  ils  avaient 
mis  l’honneur  et  l’ambition  de  leur  vie,  quand  les  a-i-on  vus  quitter 
l’armée,  non  pas  parce  qu’ils  en  étaient  las,  mais,  au  coniraire, 
parce  qu’ils  lui  étaient  plus  attachés,  parce  qu’ils  sentaient  que  pour- 
pouvoir  la  defendre  sans  faire  échec  à la  discipline,  ils  devaient 
renoncer  au  bonheur  d’en  faire  partie?  Quand  a-t-on  vu  des 
officiers  de  cette  valeur  en  venir  à peindre  en  ces  termes  le  sort 
qu’a  fait  à cette  armée  celui-là  même  qui  est  à sa  tête.  « La  séré- 
nité des  anciens  jours  s’est  évanouie;  le  malaise,  l’inquiétude  ont 
envahi  les  âmes;  des  ambitions  malsaines,  jusqu’alors  insoupçon- 
nées, ont  germé  tout  à coup,  encouragées  par  des  stimulations 
abominables.  La  délation,  que  des  personnages  voisins  du  pouvoir 
n’ont  pas  dédaigné  de  pratiquer  en  personne,  s’est  insinuée  len- 
tement d’abord,  puis  de  jour  en  jour  plus  cynique  dans  les 
rapports  hiérarchiques  et  privés.  » 

11  n’y  a pas  à dire  que  ce  sont  là  des  récits  imaginaires.  Qui  de 
nous,  dans  des  entretiens  intimes,  n’en  a entendu  de  pareils?  Qui 
de  nous  ne  pourrait  mettre  les  noms  sur  les  victimes  de  ces  odieuses 
vilenies,  comme, sur  leurs  auteurs,  si  la  crainte  d’attirer  sur  ceux  qui 
les  ont  éprouvées  de  nouvelles  disgrâces  n’empêchait  de  les  dési- 
gner? Nous  ne  reprocherons  pas  aux  chefs  de  l’armée,  comme  le 
fait  le  colonel  Rousset,  de  n’avoir  point  protesté  contre  les  ini- 
quités qu’il  déplore;  la  dure  et  nécessaire  loi  de  ceite  discipline, 
dont  ils  doivent  les  premiers  donner  l’exemple,  leur  fermait  la 
bouche.  Mais  il  en  est  d’autres,  auxquels  la  plainte  pourrait 
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s’adresser.  Le  Sénat  compte  dans  ses  rangs  des  généraux  que  leur 
admission  au  cadre  de  réserve  a rendus  libres;  s’ils  ont  reçu  de 
leurs  électeurs  un  mandat,  c’est,  avant  tout,  celui  d’intervenir 
dans  toutes  les  questions  où  cette  armée  qu’ils  ont  honorée  se 
trouve  intéressée.  C’est  à eux  qu’il  appartiendrait,  avec  l’autorité 
de  leurs  longs  services,  avec  leur  expérience  des  choses  militaires, 
d’élever  la  voix  pour  arrêter  « l’œuvre  de  destruction  et  de  malfai- 
sance ))  qu’un  « détestable  ministre  »,  suivant  les  expressions  du 
colonel  Rousset,  est  en  train  d’accomplir. 

Il  y a dans  tout  homme  deux  ordres  de  passions,  les  bonnes  et  les 
mauvaises;  le  devoir  d’un  gouvernement  est  de  faire  appel  aux 
bonnes  et  de  les  encourager;  nulle  part  ce  devoir  n’est  pour  lui 
plus  sacré  que  dans  ses  rapports  avec  l’armée:  car  c’est  le  sort  de 
la  patrie  elle- même  qui  est  en  question.  Ainsi  l’a  compris  et  rempli 
en  Russie  le  vaillant  soldat  auquel  le  tsar,  en  lui  conférant  la 
décoration  de  Saint-André,  vient  de  rendre  un  éclatant  hommage.. 
Estimant  que  la  première  force  d’une  armée  est  dans  son  moral,  le 
général  Dragomirof  s’est  appliqué  à développer  chez  les  soldats 
qu’il  a eus  sous  ses  ordres  les  vertus  militaires,  le  courage,  le 
dévouement,  l’initiative,  la  foi;  il  s’est  fait  l’apôtre  de  cette 
méthode,  il  l’a  propagée  dans  ses  conversations  comme  dans  ses 
écrits,  et  il  a trouvé  en  France  de  fervents  disciples;  entre  autres, 
et  en  première  ligne,  le  général  Gardot,  trop  tôt  sorti  des  rangs  de 
l’armée  qu’il  n’aurait  dû  quitter  que  comme  divisionnaire  et  qui 
s’est  inspiré  des  enseignements  du  général  russe  pour  les  faire  con- 
naître avec  tant  de  verve  à ses  jeunes  camarades. 

Le  ministère  de  la  défense  républicaine  a adopté  le  système 
contraire;  c’est  aux  passions  mauvaises  qu’il  s’adresse;  il  les 
encourage  parmi  les  ouvriers;  il  les  provoque  dans  l’armée,  y sus- 
citant les  divisions,  les  jalousies,  les  haines,  y supprimant  toutes 
les  garanties  qui  protégeaient  l’avancement  des  olTiciers  pour  faire 
acheter  par  de  basses  complaisances  des  faveurs,  dont  un  arbitraire 
sans  frein  règle  la  distribution.  M.  André  prétend  soustraire  l’armée 
à la  politique.  Et  lui-même,  qui  devrait  donner  l’exemple,  que 
fait-il,  à Dijon  comme  aux  Jardies,  partout  où  il  pérore,  que  fait-il, 
sinon  de  la  politique?  et  de  la  pire. 

Il  y a d’autres  signes  de  réaction  qu’il  faut  noter,  parce  qu’ils 
prouvent  que,  poussée  au  delà  de  certaines  limites,  l’intolérance 
se  trahit  elle- même,  en  soulevant  par  ses  excès  ceux  que  d’abord 
elle  avait  laissés  indifférents.  De  ce  nombre  est  cette  imposante 
et  touchante  manifestation  des  habitants  d’Arles  lorsqu’ils  virent, 
à leur  réveil,  toutes  les  croix  de  leur  ville  abattues.  Le  coup 
s’était  fait  la  nuit,  la  bravoure  des  criminels  n’égalant  pas  leur 
scélératesse.  A vrai  dire,  il  n’était  que  l’exécution  trop  brusque 
d’une  délibération  prise  par  le  Conseil  municipal,  et  la  population 
a dû  comprendre,  en  voyant  de  quels  actes  ses  élus  étaient 
capables,  le  tort  qu’elle  avait  eu  de  les  nommer.  Puisse- t-elle 
s’en  souvenir  au  prochain  scrutin!  Quoi  qu’il  en  soit,  l’attentat 
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sacrilège  Va  indignée;  elle  a tenu  à le  réparer  sur  Theure,  et 
c’est  au  milieu  de  l’émotion  universelle  que  plus  de  dix  mille 
personnes  ont  accompagné  les  croix  renversées  dans  les  églises 
où  on  les  rapportait. 

Ce  qu’on  a pu  se  dire  à Arles,  comme  à Paris,  comme  dans 
toute  la  France,  c’est  que  les  hommes  qui  accomplissent  de 
tels  forfaits  constituent  le  parti  du  gouvernement.  Des  bandes 
ont  essayé  à Arles,  dans  la  soirée,  une  contre-manifestation  en 
réponse  à la  pieuse  procession  du  matin  ; elles  se  sont  promenées 
dans  les  rues  en  chantant  la  Carmagnole.  Ceux  qui  la  composaient 
seront,  au  mois  de  mai,  n’en  douiez  pas,  les  électeurs  des  can- 
didats officiels.  A Paris,  le  jour  de  l’inauguration  du  monument 
Baudin,  des  individus,  à l’églantine  rouge,  ont  failli  assassiner 
le  président  du  Conseil  municipal,  M.  Dausset.  Ceux-là  aussi 
étaient  des  favoris  du  gouvernement.  Pendant  que  le  bon  peuple 
était  tenu  à distance,  ils  avaient  été  admis  dans  l’enceinte  réservée; 
c’étaient  des  privilégiés.  JN’avaient-ils  pas  mission  d’empêcher, 
coûte  que  coûte,  M.  Dausset  de  prendre  la  parole? 

C’est  également  sous  la  protection  du  pouvoir  que  les  syndicats 
révolutionnaires  organisent  les  grèves,  en  menaçant  d’assommer 
quiconque  ne  consent  pas  à les  suivre.  Là  encore,  la  tyrannie  des 
prétentions  a soulevé  les  protestations.  Sous  l’énergique  impulsion 
d’un  citoyen  courageux,  M.  Lanoir,  directeur  du  journal  V Union 
ouvrière,  une  Bourse  du  travail  indépendante  vient  de  se  fonder 
à Paris.  Le  Journal  des  Débats  donnait  récemment  sur  ses  origines 
et  sur  les  résultats  qu’elle  a déjà  obtenus  des  détails  pleins  d’in- 
térêt. Il  y a dix-huit  mois,  en  présence  des  excitations  haineuses 
que  prodiguaient  les  amis  de  M.  Millerand,  M.  Lanoir,  s’adressant 
aux  travailleurs,  leur  disait  : « Le  capital- travail  et  le  capital- 
argent  sont  les  deux  facteurs  indispensables  à la  vie  sociale;  l’un 
complète  l’autre;  les  deux  se  font  vivre  mutuellement.  » 

Ces  réflexions  n’ont  pas  été  perdues  pour  les  ouvriers.  Ils  les 
ont  d’autant  mieux  comprises  qu’ils  avaient  vu  à l’œuvre  les 
agents  des  syndicats,  et  qu’ils  sentaient  plus  cruellement  la  misère 
à laquelle  les  grèves,  qu’on  leur  avait  imposées,  les  avaient 
réduits.  A l’heure  actuelle,  la  Bourse  du  Travail  indépendante 
compte  214  syndicats,  comprenant  98,150  travailleurs;  elle  orga- 
nise des  succursales  à Reims,  à Belfort,  à Marseille;  elle  reçoit  de 
toutes  parts  des  adhésions,  et  pour  répondre  aux  demandes  qui  lui 
sont  faites,  elle  vient  de  partager  la  France  en  six  sections  aux- 
quelles seront  attachés  des  comités,  munis  de  tous  les  moyens  de 
propagande.  Elle  a pour  elle  les  syndicats  jaunes.,  formés  par  les 
ouvriers  qui  entendent  demeurer  libres,  et  ces  syndicats  eux-mêmes, 
quels  progrès  déjà  n’ont-ils  pas  faits?  A Montceau,  les  jaunes  compte 
3,600  adhérents,  tandis  que  les  rouges,  qui  en  avaient  15,000,  n’en 
ont  plus  que  1,100;  au  Creuset,  5,000  adhérents  vont  au  syndicat 
jaune,  et  600  a peine  au  syndicat  rouge,  qui  naguère  en  comp- 
tait 10,000. 
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Quel  exemple  donnent  ces  ouvriers?  On  accuse  souvent  le 
peuple,  et  beaucoup,  dans  des  rangs  plus  élevés,  croient  justifier 
leur  inaction  personnelle  en  disant  qu’il  n’y  a rien  à faire  avec  lui. 
Voilà  pourtant  ce  qu’obtient  ce  peuple;  voilà  ce  qu’il  arrive  à 
réaliser.  11  n’y  parvient  pas  sans  effort,  sans  patience,  sans  des 
sacrifices  d’argent  qui  comme  le  denier  de  la  veuve,  sont  pris, 
non  sur  son  superflu,  mais  sur  son  nécessaire;  il  n’y  parvient  qu’à 
force  d’héroïsme.  Le  mot  n’est  pas  exagéré.  Il  faut  un  véritable 
héroïsme  pour  se  soustraire  aux  suggestions  de  toutes  sortes, 
menaces,  promesses,  insinuations  tentatrices,  qui  assiègent  dans  sa 
pauvreté  l’ouvrier.  Ah!  si  les  hommes  à qui  leur  situation,  leur 
fortune,  leurs  loisirs,  réservent  une  grande  mission  sociale,  savaient 
aussi  bien  la  remplir,  les  périls  dont  on  s’effraie  seraient  depuis 
longtemps  conjurés  et  l’avenir  de  la  France  assuré. 

Le  croirait-on,  pouriant,  et  n’est- ce  pas  là,  mieux  que  toutes  les 
paroles,  la  condamnation  de  ce  gouvernement,  auquel  certains 
conservateurs  donnent  encore  des  votes  de  confiance?  Cette  œuvre 
d’union,  de  bienfaisance,  de  paix  sociale,  est  suspecte  au  minis- 
tère. Par  ordre  de  ses  chefs,  le  préfet  de  la  Seine  refuse  à la  Bourse 
du  travail  indépendante  l’indemnité  que  le  Conseil  municipal  lui  a 
accordée,  et  quand  elle  envoie  des  délégués  au  ministre  du  com- 
merce, à M.  Millerand,  cet  ami  des  ouvriers  leur  montre  la  porte. 

li  est  vrai  qu’ils  ont  trouvé  un  autre  accueil  à l’Elysée.  Non  seule- 
ment M.  Loubet  les  a reçus,  mais  encore  il  les  a félicités;  il  leur  a 
adressé  ces  propres  paroles  : « Les  hommes,  ou  mieux  les  politi- 
ciens, puisque  vous  avez  employé  ce  terme,  qui  attisent  les  haines, 
qui  excitent  les  convoitises,  qui  lancent  les  uns  contre  les  autres 
des  hommes  qui  sont  faits  pour  s’entendre  et  s’unir,  ces  hommes- 
là,  vous  ne  sauriez  trop  le  répéter,  sont  des  niais  ou  des  misérables. 
Aussi  l’œuvre  que  vous  avez  entreprise  a toutes  mes  sympathies; 
je  vous  félicite  de  votre  courage  et  je  vous  souhaite  de  tout  mon 
cœur  une  grande  réussite.  » 

Parfaitement  dit.  Il  ne  reste  plus  qu’à  agir  en  conséquence.  La 
presse  ministérielle  a tonné  contre  ce  langage;  elle  est  stupéfaite  que 
son  élu  ait  pu  le  tenir;  elle  rappelle  au  Président  de  la  République 
qu’il  loi  doit  le  poste  qu’il  occupe,  et  elle  le  menace  de  l’en  faire 
déchoir.  Ou  comprend  ses  colères  et  son  étonnement.  Qui  sont,  en 
effet,  ces  hommes  qui  attisent  les  haines,  qui  excitent  les  convoi- 
tises, qui  suscitent  la  guerre  civile,  si  ce  est  les  ministres  et  leurs 
partisans?  Les  Millerand,  les  Waldeck-Rousseau,  les  André,  les 
Viviani,  les  Jaurès!  Eh  bien!  ce  sont  donc  là  des  niais  ou  des  misé- 
rables? Et  c’est  le  Président  de  la  République  qui  les  qualifie  de  la 
sorte?  Mais  alors,  qu’est-il  lui-même,  lui  qui  les  a fait  ministres,  lui 
qui  chaque  jour  s’identifie  avec  eux,  en  signant  tout  ce  qu’ils  lui 
présentent? 

M.  Waldeck-Rousseau  se  prépare  à aller  à Saint-Etienne;  il  veut 
y prononcer,  dit-on,  un  grand  discours  politique.  Gomme  s’il  vou- 
lait mieux  afficher  dans  celte  ville,  où  il  a été  élu  par  les  conser- 
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valeurs,  le  scandale  de  sa  trahison,  il  a choisi,  pour  raccompagner, 
trois  des  pires  sectaires  de  son  gouvernement  : M.  Millerand,  M.  de 
Lanessan,  M.  André. 

Cest,  il  faut  l’avouer,  une  impudence  rare.  Depuis  plus  de  dix 
ans,  M.  Waldeck- Rousseau  s’était  retiré  de  la  politique  pour  se 
consacrer  aux  lucratives  occupations  du  barreau.  Un  jour,  il  lui 
vient  à l’idée  d’y  rentrer,  et  pourquoi?  Il  le  déclare  bien  haut  : c’est 
pour  combattre  le  collectivisme,  pour  défendre,  en  reprenant  un 
mot  dont  ses  amis  politiques,  plus  craintifs,  n’osaient  plus  se  servir, 
pour  défendre  la  cause  des  républicains  conservateurs.  A cette 
annonce,  les  honnêtes  gens  de  la  Loire,  oubliant  leurs  vieux  griefs 
et  leurs  aiutuelles  dissidences,  se  réunissent.  Le  membre  le  plus 
influent  du  Conseil  général,  M.  Audiffret,  républicain  de  vieille 
date,  présente  le  candidat  aux  électeurs  sénatoriaux;  les  modérés, 
les  conservateurs,  les  royalistes  eux-mêmes,  lui  donnent  leurs  voix; 
M.  Waldeck-Roiîsseau  est  nommé  sénateur.  Il  porte  si  loin,  pen- 
dant quelque  temps,  le  zèle  pour  la  délense  sociale,  qu’il  appuie, 
en  sa  faveur,  des  ralliés,  comme  M.  Motte,  à Roubaix,  et  M.  Gay,  à 
Saint-Eiienne,  excellents  candidats,  d’ailleurs,  mais  que  M.  Audif- 
fret, plus  rigoureux,  ne  trouvait  pas  assez  républicains.  C’est  le  même 
homme  qui  va  paraître  à Saint-Etienne,  escorté  et  salué  par  ceux 
qui,  naguère,  l’insultaient,  et  qu’il  se  faisait  honneur  de  répudier, 
renié  et  maudit  par  ceux  dont  il  f^oUicitaît  le  suffrage  et  qu’il 
a trahis.  C’est  dans  cette  ville  où  il  s’est  fait  nommer  pour  com- 
battre radicaux  et  socialistes,  qu’il  va  se  montrer  avec  un  Lanessan, 
un  André,  un  Millerand,  comme  pour  dire  à cette  population  : « Je 
vous  avais  promis  de  combattre  les  révolutionnaires;  eh  bien! 
voyez  les  garants  que  je  vous  amène.  Je  me  suis  fait  leur  associé  et 
leur  complice.  » 

Nous  ne  savons  comment  les  Stéphanois  prendront  cet  audacieux 
défi.  Mais,  pour  avoir  ce  front,  il  faut  tenir  en  bien  grand  mépris 
les  hommes  — et  soi-même. 

On  a fait  beaucoup  de  bruit  de  l’allocution  que  notre  ambassa- 
deur auprès  du  Quirinal,  M.  Barrère,  a adressée,  le  janvier,  à la 
colonie  française  réunie  dans  les  salons  du  palais  Farnèse.  Ce  dis- 
cours -était  une  sorte  d’épithalame  en  l’honneur  de  l’intimité  qui 
unirait  désormais  la  France  et  l’Italie,  toutes  difficultés,  toutes 
préventions,  toutes  rivalités  étant  dissipées  par  suite  d’accords  réci- 
proques, entre  les  deux  Étals.  Nous  ne  savons  quelle  est  la  portée 
de  ces  accords,  et,  bien  que  l’optimisme  exubérant  de  l’ambassa- 
deur nous  laisse  quelque  inquiétude,  nous  voulons  croire  qu’ils 
n’ont  pas  été  achetés  de  notre  part  au  prix  de  trop  de  sacriüces. 
M.  Dtlcassé  fait  annoncer  partout  qu’il  s’en  expliquera  devant  les 
Chambres.  Nous  attendons  ses  déclarations. 

On  ne  peut  nier,  au  surplus,  qu’un  travail  semble  se  faire  dans 
les  relations  mutuelles  des  gouvernements  européens.  Les  intérêts 
commerciaux  et  les  ambitions  de  race  ébranlent  la  triple  alliance. 
Los  chancelleries  et  les  peuples  paraissent,  dans  les  mêmes  Etats, 
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animés  de  sentiments  opposés.  Tandis  que  le  prince  de  Galles  se 
dispose  à rendre  visite  à Tempereur  Guillaume  pour  effacer  le  sou- 
venir des  blessures  que  les  paroles  intempérantes  de  M.  Chamber- 
lain ont  faites  à Torgueil  germanique,  les  Allemands  ne  se  lassent 
pas  de  témoigner  leurs  sympathies  pour  les  Boers  et  leur  aversion 
pour  l’Angleterre. 

Les  populations  de  l’empire  d’Autriche,  à leur  tour,  se  défient 
de  l’invasion  allemande,  et  la  persécution,  exercée  par  les  fonc- 
tionnaires prussiens  contre  les  Polonais  de  Wreschen,  suscite  dans 
la  diète  de  Galicîe,  au  grand  déplaisir  du  cabinet  de  Berlin,  les 
protestations  indignées  du  prince  Czartoryski.  En  Angleterre,  la 
presse  relève  avec  aigreur  l’hostilité  de  l’Allemagne  : « Depuis 
quelques  années,  écrit  le  Daily  graphie^  l’Allemagne  a commis 
erreur  sur  erreur.  Elle  ne  peut  guère  compter  aujourd’hui  sur 
l’appui  et  encore  moins  sur  la  dépendance  d’aucune  puissance  euro- 
péenne. » Des  publications  importantes  font  valoir  les  avantages 
d’un  rapprochement  avec  la  Russie  ^ qui,  ne  voyant  dans  cette 
invitation  qu’un  moyen  d’intimider  l’Allemagne,  s’y  montre  peu 
sensible.  Cependant  les  Boers  continuent  avec  succès  la  résistance, 
et  la  nouvelle  du  désastre  de  Tweefontein  vient  pour  la  troisième 
fois  attrister  à Londres  les  fêtes  de  Noël. 

Dans  celte  mêlée  confuse  des  intérêts  et  des  combinaisons,  les 
puissances,  tout  en  invoquant  la  paix,  s’attachent  de  plus  en  plus 
â préparer  la  guerre.  M.  Chamberlain  déclare  que  l’Angleterre 
est  la  nation  la  plus  haïe  du  monde,  mais  qu’elle  doit  demeurer 
« dans  son  splendide  isolement  »,  et,  comme  s’il  méditait  quelque 
coup  mystérieux,  l’empereur  Guillaume  réunit  les  généraux  de  son 
armée  pour  leur  adresser,  toutes  portes  fermées,  un  discours  dont 
le  texte  reste  secret. 

^ C’est  la  pensée  que  vient  de  développer  dans  de  curieux  articles  la 
National  Revieiv.  Un  de  ces  articles  a été  traduit  et  commenté  avec  intelli- 
gence et  perspicacité  par  M.  Fernand  JNouvion  dans  la  revue  de  M.  Gabriel 
Bonvalot,  la  France  de  demain. 


Le  Directeur  : L.  LAVEDAN. 


U un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PABIS.  — L,  DE  SOYB  ET  FILS,  IMPRIMECBS,  18,  KÜB  DES  FOSSES  SAINT-JACQDEB. 
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Au  printemps  de  Tannée  1900,  juste  à Theure  où  s’ouvrait  à 
Paris  la  bruyante  kermesse  internationale,  qui  devait  jeter  sur  la 
France  un  éclat  passager  et  discutable,  une  poignée  d’hommes, 
x3ous  la  conduite  d’un  chef  aussi  prudent  que  résolu,  terminait  en 
Afrique  l’accomplissement  d’une  grande  œuvre,  digne  d’être  pro- 
posée à l’admiration  de  la  postérité. 

Partis  de  l’extrême  Sud  algérien,  les  vaiHants  de  la  mission 
Foureau-Lamy  réussissaient  à traverser,  sous  un^  soleil  de  feu  et  au 
prix  de  mille  souffrances,  les  régions  les  plus  inhospitalières  du 
pays  de  la  soif.  Bientôt  dépourvus  de  toute  ressource,  en  butte  à 
une  hostilité  sauvage,  qui  ne  cessait  pas  un  instant  de  guetter 
l’occasion  propice  pour  un  massacre,  ils  parvenaient,  grâce  à leur 
inébranlable  fermeté,  à déjouer  tous  ces  calculs,  sans  jamais 
recourir  à la  force  en  dehors  des  cas  de  légitime  défense.  Iis  impo- 
saient le  respect  de  notre  drapeau  à de  farouches  nomades,  teints 
du  sang  de  quelques-uns  de  nos  compatriotes,  et  qui  avaient  cru 
pouvoir  braver  impunément  nos  lointaines  menaces  de  représailles. 

Aux  populations  noires,  périodiquement  pillées  par  ces  nomades, 
ou  écrasées  sous  le  joug  sanglant  du  fanatisme  musulman,  ils 
apparaissaient  comme  les  protecteurs  des  humbles  et  des  faibles, 
ramenant  partout  avec  eux  la  paix  et  la  tranquillité.  Enfin, 
le  jour  où  la  mission  avait  achevé  son  œuvre  bienfaisante, 
et  réalisé  pour  la  première  fois  la  jonction  de  nos  possessions  algé- 
riennes et  de  celles  du  Soudan,  la  rencontre  providentielle  de  son 
escorte  avec  les  glorieux  débris  de  deux  autres  expéditions  à demi 
décimées  suffisait  pour  mettre  fin  à la  puissance  du  plus  dangereux 
des  barbares  installés  au  centre  de  l’Afrique. 

Pour  que  rien  ne  manquât  à cette  gloire,  tout  cela  s’était 
accompli  avec  une  simplicité  de  moyens  sans  égale.  L’amour  de  la 
science  et  de  la  France  avait  été  Tunique  instigateur  de  l’expédition. 
Un  patriote,  par  une  intelligente  libéralité,  confiée  à une  Société 
digne  de  le  comprendre,  en  avait  rendu  l’exécution  possible,  sans 
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que  le  budget  public  en  dût  éprouver  une  charge  appréciable. 
Quel  contraste  avec  rhécatombe  d'existences  chrétiennes  et  le  gas- 
pillage de  milliards,  qui  désolaient  au  même  instant  l'extrémité 
méridionale  du  continent  noir,  imprimant  une  tache  indélébile  aux 
dernières  lueurs  du  dix-neuvième  siècle  expirant! 

C'est  donc  vraiment  d'une  nouvelle  épopée  que  vient  de  s'enri- 
chir notre  histoire.  It  est  du  devoir  de  tout  Français  de  la  bien 
connaître,  afin  de  légitimer  pleinement  à ses  propres  yeux  la  fierté 
qu’il  a le  droit  d'en  ressentir,  âussi,  au  moment  où  vient  de 
paraître  * l'élégant  volume  dans  lequel  M.  Foureau  a reproduit,  avec 
une  émouvante  simplicité,  son  Journal  de  mission,  convient-il  de 
signaler  aux  lecteurs  du  Correspondant  cet  épisode  héroïque,  où 
les  plus  belles  qualités  de  notre  race  se  sont  affirmées  au  dehors, 
avec  un  éclat  bien  fait  pour  nous  consoler  un  peu  de  tant  de  tris- 
tesses, qu'il  nous  faut  subir  sur  notre  sol  national. 

Au  nombre  des  Français  qui,  en  cette  fin  de  siècle,  suivaient  le 
plus  passionnément  les  progrès  de  l’expansioîi  de  notre  pays  en 
Afrique,  se  trouvait  un  inspecteur  général  des  ponts  et  chausvsées 
en  retraite,  appelé  Renoost  des  Orgeries.  Seul  et  sans  parents 
proches,  il  n'avait  rien  autour  de  lui  qui  le  détournât  de  son  ger  au 
bien  public.  Son  rêve  était  d'apporter  un  jour  une  aide  efficace  aux 
entreprises  africaines,  qu'il  savait  trop  souvent  paralysées  par  le 
manque  de  ressources.  II  avait  de  fréquents  entretiens  sur  ce  sujet 
avec  ses  amis,  notamment  i\IVÏ.  Alfred  et  Louis  Le  Ghatefier,  actifs 
champions  de  la  coloni^^ation  française,  et  M.  le  commatfdant  Binger 
qui,  après  avoir  acquis  un  juste  renom  comme  explorateur  et  gou- 
verneur de  la  Guinée,  était  devenu  directeur  des  affaires  d'Afrique 
au  ministère  des  colonies. 

M.  des  Orgeries  avait  amassé,  par  son  travail,  une  fortune 
d'environ  300,000  francs.  Il  voulut  qu'après  lui  cet  argent  pût 
servir  la  cause  qu'il  avait  aimée,  et,  par  un  testament  en  date  du 
2 juillet  1890,  il  en  fit  don  à la  Société  de  géographie,  en  stipulant 
expressément  que  cette  somme  devrait  servir  « à l'exclusion  de 
toute  autre  affectation,  à favoriser  l'organisation  et  à récompenser 
les  résultats  des  missions  d'exploration,  ayant,  comme  objectif, 
sous  la  préalable  autorisation  du  gouvernement,  de  placer  pacifi- 
quement sous  la  protection  ou  rinfluence  de  la  France  les  contrées 
encore  indépendantes  qui,  à l’intérieur  de  l'Afrique,  peuvent  con- 
tribuer à faire  un  tout  homogène  de  nos  possessions  actuelles  de 
l'Algérie,  du  Sénégal  et  du  Congo  ».  MM.  A.  Le  Chatelier  et 
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Binger  étaient  désignés  comme  exécuteurs  testamentaires,  pour 
assurer,  de  concert  avec  la  commission  centrale  de  la  Société  de 
géographie,  l’exécution  des  volontés  du  donateur. 

M.  Renoust  des  Orgeries  étant  mort  en  1894,  il  fallut  d’abord 
attendre,  pour  entrer  en  possession  du  legs,  l’autorisation  du 
Conseil  d’Etat.  D’après  la  loi,  la  mission  de  la  haute  assemblée 
consiste  simplement,  en  pareil  cas,  à s’assurer  que  la  Société  léga- 
trice  est  apte  à recevoir,  et  que  les  conditions  du  legs  ne  blessent 
aucune  des  prescriptions  de  la  loi. 

Cependant,  depuis  quelques  années,  la  fantaisie  de  plusieurs 
personnages  du  Conseil  a réussi  à modifier  le  caractère  de  cette 
intervention.  Désireux  de  mériter  le  renom  de  « pères  des  parents 
pauvres  »,  les  personnages  en  question  ont  imaginé  de  provoquer 
des  recherches  à son  de  trompe,  pour  savoir  si  les  auteurs  d’une 
donation  à uns  Société  n’auraient  pas  laissé,  dans  quelque  coin  du 
monde,  des  arrière-cousins  besogneux.  Quand  on  en  découvre,  le 
Conseil,  par  un  acte  de  pur  arbitraire,  mais  contre  lequel  il 
n’existe  aucun  recours,  impose  à la  Société  bénéficiaire  un  sacrifice 
en  faveur  des  collatéraux  qu’il  a eu  la  gloire  de  dénicher. 

On  résolut  d’appliquer  cette  jurisprudence  au  legs  des  Orgeries. 
Mais  les  termes  du  testament  étaient  formels  et  ne  permettaient  la 
distraction  d’aucune  partie  du  capital  encaissé.  D’autre  part,  la 
Société  de  géographie  ne  possédait  pas  de  ressources  libres  qui* 
pussent  supporter  la  charge  de  cette  obligation,  dictée  par  le  bon 
plaisir.  Il  fallut  donc  que  le  Conseil  d’Etat  réduisît  ses  prétentions 
et,  au  prix  d’un  léger  sacrifice,  joint  à quelque  retard,  l’affaire  fut 
enfin  régularisée  en  mai  1896. 

Immédiatement,  la  commission  centrale  se  préoccupa  d’exécuter 
les  intentions  du  testateur.  Avec  une  pleine  intelligence  de 
l’importance  du  rôle  qui  lui  était  dévolu,  elle  sentit  qu’il  serait 
désastreux  de  procéder  par  « petits  paquets  »,  comme  de  se  borner 
à utiliser  les  revenus  de  la  somme,  tout  à fait  insuffisants  pour 
pro  luire  un  résultat  utile.  C’est  un  grand  coup  qu’il  fallait  essayer 
de  frapper.  Or  un  homme  était  sous  la  main  de  la  Société  de 
géographie  qui,  précisément,  nourrissait  l’idée  fixe  de  la  jonction 
de  l’Algérie  avec  le  Soudan,  et  qu’on  savait  plus  capable  que  tout 
autre  de  conduire  une  pareille  expédifion  dans  le  grand  désert.  Cet 
homme  était  M.  Fernand  Foureau. 

Etabli  depuis  près  de  vingt-quatre  ans  dans  le  sud  de  l’ Algérie, 
aux  confins  du  Sahara,  il  avait  fécondé  les  sables  de  l’Oued  Rir 
par  une  heureuse  utilisation  des  nappes  artésiennes.  Cette  œuvre 
en  avait  fait,  dans  le  pays,  un  personnage  presque  légendaire,  et 
sa  réputation  s’était  d’autant  plus  solidement  établie  que,  connais- 
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■sant  la  langue  et  les  mœurs  des  indigènes,  devenu  apte  à vivre  de 
leur  vie,  il  leur  imposait  à tous,  comme  a dit  M.  Liard  « par  une 
endurance  physique  et  une  énergie  morale  à toute  épreuve,  par  un 
ascendant  fait  de  force  et  de  loyauté,  de  fermeté  et  de  douceur,  de 
décision  et  de  calme  ». 

Dès  1883,  c’est-à-dire  deux  années  après  le  massacre  de  la 
mission  Flatters,  M.  Foureau  s’était  offert  pour  entreprendre  la 
liaison  de  l’Algérie  au  Soudan  et  au  Niger.  « Si  vous  me  faites 
l’honneur  de  me  confier  le  pavillon  de  la  France,  écrivait- il  au 
ministre  de  l’instruction  publique,  je  le  porterai  aussi  loin  que 
vous  le  désirerez.  » 

A cette  époque,  l’entreprise  avait  paru  trop  périlleuse.  Le 
gouvernement  n’osa  pas  prendre  la  responsabilité  de  la  tenter.  Du 
moins  il  eut  le  mérite  de  confier  à M.  Foureau  plusieurs  missions 
successives,  qui  furent  comme  autant  de  reconnaissances  préa- 
lables. L’explorateur  accomplit  ainsi,  de  1884  à 1896,  neuf 
voyages,  représentant  un  parcours  de  21,000  kilomètres,  dont 
9,000  au  moins  en  pays  nouveaux,  tant  dans  le  Sahara  algérien 
que  dans  le  Sahara  touareg.  Pour  ces  expéditions,  il  avait  eu  le 
concours  du  ministère  de  l’instruction  publique,  du  gouvernement 
général  de  l’Algérie  et  aussi  de  l’Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres  qui,  à deux  reprises,  avait  consacré  à cet  objet  les 
annuités  provenant  de  la  fondation  Garnier. 

Au  cours  de  ses  derniers  voyages,  M.  Foureau,  traversant  la 
région  de  dunes  du  Grand  Erg,  avait  réussi  à dépasser  Timassânine 
et  à aborder  les  pentes  septentrionales  du  plateau  dit  Tasili  des 
Azdjer,  par  environ  27  degrés  de  latitude,  rapportant  de  précieux 
renseignements  sur  la  topographie  et  la  géologie  de  la  région.  Ses 
escortes  se  composaient  uniquement  d’Arabes  de  la  tribu  des 
Chambba,  recrutés  à Ouargla,  et  dont  le  nombre  avait  varié  entre 
dix  et  quarante-cinq  individus.  Sous  leur  conduite,  il  était  entré 
plus  d’une  fois  en  contact  avec  les  Touareg  Azdjer,  séjournant,  non 
sans  difficultés,  au  milieu  de  leurs  campements  et  s’efforçant  de 
leur  démontrer  que  ses  intentions  étaient  absolument  pacifiques, 
de  telle  sorte  qu’ils  ne  couraient  aucun  risque  à lui  faire  traverser 
leur  pays  pour  le  mener  jusqu’au  Soudan.  En  vain  il  avait 
multiplié  les  bonnes  assurances  et  les  cadeaux.  On  le  leurrait  de 
promesses  dont  l’exécution  était  toujours,  sous  un  prétexte  quel- 
conque, ajournée  à l’année  suivante.  Et,  chaque  fois,  il  fallait 
rentrer  en  Algérie  sans  avoir  rien  obtenu. 

L’épreuve  était  donc  faite.  Ce  n’est  pas  des  Touareg  qu’il  fallait 
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attendre  un  secours.  Il  était  nécessaire  de  les  aborder  avec  une 
escorte  telle,  qu’il  leur  fût  démontré  qu’on  était  indépendant  d’eux 
et  pleinement  en  état  de  se  faire  respecter.  Cette  escorte  devait 
être  sérieuse  ; car  le  massacre  impuni  de  la  mission  Flatters  avait 
singulièrement  diminué  le  respect  des  Touareg  pour  le  nom  fran- 
çais. Trop  souvent  M.  Foureau  avait  eu  l’occasion  de  s’en  aper- 
cevoir, et  il  avait  fallu  toute  sa  diplomatie  pour  savoir  répondre 
dignement  à l’observation  narquoise  que  lui  adressaient  ces 
nomades,  que  nous  paraissions  avoir  oublié  nos  morts.  « Nous 
n’oublions  rien,  leur  avait-il  dit;  mais  nous  savons  attendre;  et,  le 
jour  venu,  l’épée  justicière  de  la  France  ne  manquera  pas  de 
s’abattre,  en  quelque  lieu  qu’ils  soient,  sur  ceux  qui  ont  répandu  le 
sang  de  nos  explorateurs.  » 

Il  convenait  que  de  telles  paroles  eussent  une  sanction  pro- 
chaine; mais  cette  sanction  ne  pouvait  devenir  effective  que  si 
l’expédition  était  entreprise  sous  la  protection  d’une  force  suffisante 
pour  imposer  le  respect. 

C’est  précisément  pour  avoir  négligé  la  précaution  d’une  puis- 
sante escorte  que  la  mission  Flatters  avait  été  massacrée  en  1881. 
A vrai  dire,  le  chef  de  la  mission  n’en  ignorait  pas  la  nécessité, 
et  il  avait  demandé  deux  cents  hommes.  Malheureusement  le 
soin  de  se  prononcer  à cet  égard  avait  été  laissé  à la  commission- 
supérieure  du  transsaharien,  où  des  hésitations  se  produisirent, 
sous  le  prétexte  que  le  voyage  de  Flatters  deviendrait  ainsi  une 
véritable  expédition  militaire,  perdant  le  caractère  pacifique  qui 
convient  à une  mission  scientifique. 

Redoutant  de  voir  son  projet  abandonné,  Flatters  renonça  spon-' 
tanément  à sa  demande,  se  contentant  de  trente-deux  Chambba  et 
de  quarante-six  volontaires  tirés  des  régiments  indigènes.  Ce  n’était 
pas  assez.  Comme  disait  un  vieil  Algérien,  le  général  Arnaudeau, 

« n’est  pas  pacifique  qui  veut;  à quoi  bon  se  faire  assassiner 
pacifiquement  » ? C’est  ce  qui  advint  au  colonel  Flatters.  Attiré  dans 
un  guet-apens,  il  fut  massacré  le  16  février  1881  avec  tout  son- 
monde,  alors  qu’il  avait  déjà  dépassé  le  tropique  et  atteint  le 
revers  méridional  du  massif  de  l’Ahaggar. 

Pour  réussir  là  où  il  avait  échoué,  il  ne  fallait  pas  amener  avec 
soi  moins  de  deux  cents  hommes.  Mais  alors  les  frais  de  l’expédition 
devenaient  si  considérables  qu’on  n’y  pouvait  plus  suffire  à l’aide 
de  subsides  ordinaires.  L’état  général  de  nos  finances  n’était  pas 
tel,  qu’on  pût  solliciter  du  gouvernement  ce  grand  effort,  même 
avec  la  conscience  de  l’importance  du  but  à atteindre.  Le  projet  de 
M.  Foureau  était  donc  condamné  à demeurer  un  rêve,  si  quelque 
fée  bienfaisante  ne  venait  à son  secours. 
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Cette  fée  apparut  heureusement  sous  la  forme  de  la  Société  de 
géographie,  héritière  des  volontés  de  M.  Renoust  des  Orgeries. 

Dans  son  rapport  de  1897,  M..  Foureau  avait  ainsi  conclu  : 
« Rien  ne  peut  se  faire  dans  le  Sahara  sans  sacrifices  et  sans 
" argent.  Qu’il  surgisse  un  Mécène,  et  la  question  trouvera  immédia- 
tement sa  solution  »,  Aussi,  dès  qu’il  eut  connaissance  du  legs, 
s’offrit” il  à remplir  le  programme  tracé  par  îe  donateur.  En  1898, 
la  résolution  fut  bientôt  prise  par  la  commission  centrale,  d’accord 
avec  les  exécuteurs  testamentaires,  d’accepter  cette  proposition  et 
d’y  consacrer  la  totalité  du  capital  légué,  sans  autre  réserve  que 
celle  de  la  somme  nécessaire  pour  couvrir  ultérieurement  les  frais 
de  la  publication  des  résultats  scientifiques  du  voyage. 

Pourtant,  au  moment  où  on  allait  réaliser  le  capital  du  legs  pour 
le  mettre  à la  disposition  de  M.  Foureau,  une  grave  difficulté  vint 
à surgir.  A la  fin  de  sa  carrière,  M.  Renoust  des  Orgeries  avait  été 
administrateur  d’une  importante  Société  de  travaux  publics.  Sur  la 
parfaite  honorabilité  de  sa  gestion,  aucun  doute  ne  pouvait  exister, 
et  le  vote  d’une  assemblée  générale  l’avait  pleinement  déchargé 
de  toute  responsabilité  vis-à-vis  des  actionnaires.  Mais  il  restait  les 
revendications  possibles  des  tiers,  et  une  récente  expérience  avait 
montré,  par  de  douloureux  et  retentissants  exemples,  à quels  déboires 
pouvaient  être  exposés  les  héritiers  d’un  administrateur  défunt. 

Aussi  longtemps  que  cette  difficulté  ne  serait  pas  levée,  si  la 
fortune  de  M.  Renoust  des  Orgeries  était  virtuellement  acquise  à 
la  Société  de  géographie,  du  moins  la  propriété  pouvait  plus  tard 
en  être  revendiquée  par  d’autres.  Or,  d’après  la  loi,  le  déiai  dans 
lequel  cette  éventualité  était  susceptible  de  se  produire  ne  devait 
expirer  qu’en  1903. 

Que  faire?  Attendre  jusque-là  en  accumulant  les  revenus  ou  en 
les  appliquant  à des  entreprises  secondaires?  C’était  s’exposer,  le 
moment  venu,  à ne  plus  trouver  pour  le  capital  d’emploi  conforme 
à l’objet  de  la  donation.  Déjà  le  temps  avait  marché;  toutes  les 
convoitises  des  puissances  se  donnaient  fiévreusement  carrière  en 
Afrique,  11  ne  resterait  bientôt  plus  un  coin  de  ce  continent  où  il 
y eût,  pour  la  France,  un  résultat  nouveau  à espérer.  Combien  ce 
danger  ne  s’aggraverait-il  pas  durant  les  six  années  qui  devaient 
encore  s’écouler  avant  le  terme  de  1903? 

D’un  autre  côté,  comment  une  commission,  chargée  d’admi- 
nistrer les  deniers  d’une  Société,  aurait-elle  pu  engager  celle-ci 
dans  une  entreprise  où  elle  risquait  de  voir  sombrer  son  capital, 
actuellement  représenté  par  l’immeuble  social,  le  reste  des 
ressources  étant  immobilisé  par  des  fondations  de  prix,  dont  on  n’a 
pas  le  droit  de  modifier  la  destination  ? A la  rigueur,  les  audacieux 
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auraient  pu  soutenir  que  le  but  à atteindre  était  assez  grand  pour 
qu’on  osât  en  infliger  le  risque  à la  Société.  Mais  qui  aurait  pu  se 
résoudre  à imposer  une  telle  décision?  En  cas  d’insuccès,  quel 
blâme  n’eût-on  pas  encouru  pour  avoir  ainsi  amené  la  ruine  d’une 
compagnie  qui,  jusqu’alors,  avait  fait  si  bonne  figure  et  encouragé 
tant  de  belles  choses? 

C’était  donc  une  véritable  impasse.  Heureusement  la  commis- 
sion centrale  comptait  dans  son  sein  des  membres  tels  que  M.  Al- 
phonse Milne-Edvvards,  son  président,  MM.  Alfred  Grandidier,  le 
prince  Roland  Bonaparte,  Bouquet  de  la  Grye,  etc.,  tous  hommes 
de  haute  initiative  et  de  souffla  généreux.  Ils  s’accordèrent  à penser 
que  c’était  à la  commission  centrale,  composée  de  trente -trois 
membres,  qu’il  appartenait  d’assumer  pour  son  compte  les  risques 
de  l’entreprise.  Après  tout,  si  évident  que  fût  le  danger  aux  yeux 
des  hommes  de  loi,  le  péril  paraissait  surtout  théorique.  Aucune 
revendication  n’avait  été  formulée  contre  la  société  dont  M.  des 
Orgeries était  de  son  vivant  administrateur;  aucune  n’était  le  moins 
du  monde  annoncée.  Si  cependant  la  délicatesse  des  membres  de 
la  Commission  devait  se  refuser  à faire  courir  à la  communauté  un 
risque,  même  peu  vraisemblable,  des  particuliers  avaient  toute 
liberté  pour  l’affronter,  s’ils  se  sentaient  en  nombre  suffisant  pour 
en  porter  le  poids. 

L’exemple  donné  par  la  tête  porta  ses  fruits.  En  quelques  heures 
le  capital  de  garantie  était  souscrit,  chacun  apportant,  non  seule- 
ment sa  signature,  mais  des  valeurs  effectives,  offertes  en  nantisse- 
ment et  destinées  à subir,  jusqu’en  1903,  l’immobilisation  acceptée 
par  les  souscripteurs. 

Cette  difficultée  levée,  rien  ne  devait  plus  empêcher  M.  Foureau 
de  procéder  à l’organisation  de  son  expédition.  Mais  voilà  qu’au 
dernier  moment  un  nouvel  obstacle  se  révèle!  La  réalisation  d’un 
capital,  apparienant  à une  société  reconnue,  exige  des  formalités 
spéciales.  On  s’aperçut  qu’il  manquait  certaines  pièces  et  que  des 
autorisations  légales  seraient  nécessaires  pour  les  réunir.  Mais  la 
période  des  vacances  était  déjà  ouverte,  et  aucune  décision  des  tri- 
bunaux ne  pouvait  être  provoquée  avant  deux  mois.  Or  un  tel  délai 
eût  entraîné  l’ajournement  forcé  de  l’expédition  à une  autre  année. 

Dans  ces  conjonctures,  le  bureau  de  la  Société  do  géographie 
n’hésita  pas  à renouveler,  pour  son  seul  compte  cette  fois,  l’acte 
généreux  auquel  la  commission  centrale  s’était  déjà  prêtée.  Son  dé- 
voué secrétaire  général,  M.  le  baron  Hulot,  tout  pénétré  des  devoirs 
qu’imposaient  à la  Société  son  honneur  et  le  souci  du  bien  public, 
n’hésita  pas  à donner  sa  signature  personnelle  pour  la  moitié  de  la 
somme.  Le  président,  M.  Alphonse  Milne-Edwards,  en  fît  autant,. 
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<îrâce  à ces  signatures  (d’arlleurs  bientôt  dégagées  par  l’achève- 
ment des  formalités  prescrites),  les  banquiers  purent  avancer  les 
fonds,  qui  furent  immédiatement  employés  par  M.  Foureau  à l’ac- 
quisition de  chameaux,  à la  confection  du  matériel  d’échange,  etc. 

A ce  moment,  l’explorateur  n’avait  reçu  aucune  autre  subvention, 
sinon  de  son  ami  M.  Dorian,  qui  devait  encore  s’honorer  en  accom- 
pagnant l’expédition  jusqu’au  bout.  Mais  l’exemple  de  la  Société  de 
géographie  devint  heureusement  contagieux.  Des  subventions 
lurent  accordées  par  le  ministère  de  l’instruction  publique  d’abord, 
puis  par  celui  des  colonies  et  par  le  ministère  des  finances,  sur 
les  produits  du  legs  Giffard.  Le  gouvernement  général  de  l’Algérie, 
le  Comité  de  l’Afrique  française,  les  Conseils  généraux  de  l’Algérie 
et  divers  amis  personnels  de  l’explorateur  intervinrent  aussi.  La 
somme  provenant  du  legs  Renoust  des  Orgeries  se  trouvait  du  coup 
presque  doublée.  La  difficulté  d’argent,  la  seule  qui  jusqu’alors  eût 
paralysé  M.  Foureau,  était  enfin  complètement  aplanie. 

Si  nous  avons  insisté  sur  ces  détails,  c’est  d’abord  parce  qu’il 
était  juste  que  la  part  de  chacun  dans  l’œuvre  fût  nettement  établie  ; 
c’est  aussi  parce  que  de  tels  actes  de  générosité  et  de  désintéresse- 
ment, en  même  temps  qu’ils  honorent  le  pays,  marquent  le  véri- 
table caractère  de  cette  magnifique  entreprise,  où,  du  commence- 
ment jusqu’à  la  fin,  tous,  particuliers,  sociétés  savantes,  pouvoirs 
publics,  ont  rivalisé  de  bonne  volonté;  où  pas  un  acte  mesquin  n’a 
été  commis;  où  tous  ceux  qui  pouvaient  concourir  au  succès,  même 
par  une  coopération  imprévue,  militaires  ou  civils,  n’ont  pas  cessé 
de  manifester  le  plus  sympathique  élan. 

Il  restait  à trouver  un  chef  pour  l’escorte.  Par  une  heureuse 
ïencontre,  l’armée  française  comptait  alors,  parmi  tant  d’officiers 
du  plus  haut  mérite,  un  homme  qui,  durant  ses  séjours  à El  Goléah 
et  au  Congo,  avait  fait  le  même  rêve  que  M.  Foureau.  C’était  le 
commandant  Lamy.  M.  Foureau  ne  lui  était  pas  personnellement 
connu  ; mais  un  ami  commun,  M.  A.  Le  Chatelier,  les  mit  en  rapports, 
et  dès  ce  moment,  comme  a dit  justement  M.  Liard,  a la  conjonc- 
tion des  deux  hommes  indispensables  à l’entreprise  était  faite  », 

Ce  qu’était  Lamy,  c’est  encore  M.  Liard  qui  nous  le  dira  le 
mieux  : « Lui  aussi,  avait  le  corps  de  fer  et  l’âme  inébranlable 
nécessaires  dans  ces  sortes  d’entreprises,  et,  joints  à ces  énergies, 
une  bravoure  souriante,  une  science  militaire  déjà  profonde,  une 
habileté  d’administrateur  déjà  éprouvée,  un  enthousiasme  contenu 
parle  sens  toujours  présent  des  responsabilités  du  commandement, 
un  héroïsme  naturel  et  simple,  un  patriotisme  ardent  et  discret,  un 
souci  constant  du  devoir,  un  dévouement  toujours  prêt  au 
sacrifice.  » 
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Au  mois  de  septembre  1898,  la  mission,  entièrement  organisée, 
se  concentrait  à quelques  kilomètres  d’Ouargla.  Un  arrêté  du 
5 mars,  signé  de  M.  Rambaud,  l’avait  constituée  « à l’effet  de 
poursuivre  l’exploration  scientifique  du  Sahara  entre  l’Algérie  et  le 
Soudan  »,  et  pour  assurer  l’unité  de  l’entreprise,  une  lettre  de 
service  du  18  août  conférait  à M.  Foureau  tous  pouvoirs  sur  le 
personnel  civil  et  militaire.  En  prenant  cette  décision,  on  savait 
bien  à quels  hommes  on  avait  affaire,  et  quel  tact  parfait  préside- 
rait toujours  aux  relations  du  chef  de  la  mission  avec  son  incom- 
parable commandant  d’escorte. 

Le  départ  eut  lieu  le  23  octobre.  M.  Foureau  avait  quatre  compa- 
gnons civils,  MM.  Dorian,  Villatte,  Leroy  et  du  Passage  (ce  dernier 
bientôt  obligé  par  la  maladie  de  rentrer  en  Algérie,  où  il  allait 
succomber).  Sous  les  ordres  du  commandant  Lamy  se  groupaient 
dix  officiers,  dont  le  capitaine  Reibell^,  deux  cent  treize  tirailleurs 
algériens,  cinquante  tirailleurs  sahariens  et  treize  spahis.  L’artil- 
lerie comprenait  deux  canons  de  42  millimètres.  Avec  l’autorisation 
du  ministre  de  la  guerre,  M.  Cavaignac,  le  commandant  Lamy  avait 
pu  choisir  les  tirailleurs  et  leurs  olficiers  dans  le  régiment  où  il 
avait  fait  lui- même  presque  toute  sa  carrière  militaire.  Une  ving- 
taine de  Chaamba  montés  à méhari  avaient  été  enrôlés  comme 
guides;  une  quarantaine  d’autres  étaient  engagés  à titre  de  chame- 
liers, pour  diriger  les  soldats  dans  les  soins  à donner  aux  mille 
dromadaires  de  l’expédition. 

Par  une  très  sage  décision  du  gouverneur  général,  un  goum  de 
cent  vingt  indigènes  et  de  cinquante  spahis  sahariens,  sous  le 
commandement  du  capitaine  Pein,  devait  s’installer  à Timâssanîn, 
pour  assurer,  aussi  loin  que  faire  se  pourrait,  le  contact  de  la 
mission  avec  l’Algérie,  et  bien  démontrer  aux  Touareg  que  l’expé- 
dition était  soutenue  sur  ses  derrières.  Cette  surveillance  durerait 
jusqu’au  jour  où  les  Touareg  Azijer  eux-mêmes,  en  rapportant  les 
lettres  de  la  mission  Foureau,  attesteraient  qu’elle  avait  franchi, 
pour  entrer  dans  l’Aïr,  les  limites  méridionales  de  leur  territoire. 

Et  maintenant  c’est  dans  le  livre  même  de  M.  Foureau  qu’il  faut 
lire  le  récit,  fait  au  jour  le  jour,  de  cette  marche  incessante,  avec 
les  sujétions  et  les  fatigues  qu’ajoutent,  aux  rigueurs  du  désert, 
les  soins  à donner  à un  pareil  troupeau  d’animaux,  avec  les  précau- 
tions que  commandent,  chaque  soir,  l’établissement  du  camp  et  la 
recherche  d’une  eau  trop  souvent  imbuvable. 

Le  18  novembre,  après  la  traversée  des  grandes  dunes,  la  mission 

’ Les  autres  ofSciers  de  cette  vaillante  troupe  étaient  MM.  les  capitaines 
Rondenay,  Oudjari  et  Métois,  les  lieutenants  Britsch,  Verlet-Hanus,  dô 
Thézillat,  de  Ghambrun,  les  docteurs  Haller  et  Fournial. 
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parvient  à Timâssanîn,  où  le  capitaine  Pein  est  déjà  installé.  Le 
gibier  pullule  aux  alentours,  et  la  chair  de  quelques  antilopes  vient 
heureusement  varier,  pour  un  moment,  le  menu  jusqu’alors  exclu- 
sivement composé  de  l’insipide  viande  de  chameau.  A partir  du 
8 décembre,  il  faut  s’engager  dans  les  défilés  rocheux  et  désolés 
du  Tindesset,  pour  arriver  sur  le  plateau  gréseux  du  Tasili,  adossé 
au  massif  montagneux  de  l’Ahaggar,  le  plus  important  de  l’Afrique 
centrale.  La  montée  est  écrasante  pour  les  animaux.  Le  froid  des 
nuits  est  intense,  l’altitude  atteignant  l,à00  mètres.  En  trois  jours, 
trente-sept  chameaux  ont  succombé.  En  revanche,  les  Touareg 
qu’on  rencontre  sont  beaucoup  moins  importuns  qu’autrefois.  On 
sent  l’effet  produit  par  la  puissance  de  la  mission,  qu’ils  savent 
parfaitement  capable  de  se  suffire  à elle- même. 

Le  30  décembre,  on  commence  à voir  apparaître  par  places  le 
fond  de  granit  qui  constitue  tout  le  centre  de  l’Afrique  et  sert 
d’appui  aux  grès  du  Tindesset.  Déjà,  pendant  la  nuit,  le  thermo- 
mètre s’abaisse  jusqu’à  3 degrés  au-dessous  du  point  de  glace. 
Enfin,  le  1"  janvier  1899,  on  se  trouve  au  contact  de  la  falaise  qui 
limite  l’Ahaggar,  infiniment  saisissante  comme  structure  et  comme 
dessin.  C’est  une  énorme  muraille  déchiquetée  de  laves,  aux  lignes 
dures  et  énergiques,  simulant  des  ruines  de  toutes  sortes.  Elle 
flamboie  sous  le  soleil  de  midi;  mais  à minuit,  le  10  janvier,  la 
température  tombe  à 10  degrés  au-dessous  de  zéro!  C’est  du  reste 
le  chiffre  le  plus  bas  que  l’expédition  ait  enregistré.  A ce  moment, 
la  mission  franchit  par  1,360  mètres  d’altitude  la  ligne  de  partage 
entre  l’Atlantique  et  la  Méditerranée. 

Arrivé  à Tadent,  à l’origine  d’une  vallée  qui  penche  vers  le 
sud,  M.  Foureau,  accompagné  de  MM.  Lamy,  Dorian  et  Leroy, 
se  dirige,  avec  une  escorte  de  trente  Chaamba,  vers  le  puits  de 
Tadjemout,  situé  à 100  kilomètres  dans  l’ouest,  et  où  fut  massacré 
Flatters.  Impressionnés  par  les  trois  cents  fusils  de  la  mission,  les 
Touareg  ne  cherchent  pas  à troubler  ce  pieux  pèlerinage,  qui  se 
termine  le  23  janvier.  Quatre  jours  après,  on  est  de  retour  à 
Tadent,  et  toute  la  colonne  s’ébranle  de  nouveau  sur  ce  que  Barth 
a nommé  la  mer  de  roches , c’est-à-dire  une  plaine  hérissée  de  blocs 
granitiques,  mais  aussi  jonchée  d’une  série  interminable  de  carcasses 
de  chameaux.  Chaque  jour  cet  ossuaire  va  s’augmenter  aux  dépens 
de  la  mission.  Déjà  il  n’y  a plus  un  seul  tirailleur  monté,  les  bêtes 
suffisant  tout  juste  à porter  les  charges.  Cependant  l’esprit  général 
demeure  excellent.  Enfin,  après  sept  jours  de  cette  épreuve,  la 
colonne  atteint  In-Azaoua,  ayant  perdu  cent  quarante  chameaux, 
sans  parler  des  cent  sept  squelettes  n’appartenant  pas  au  convoi, 
et  qu’on  a comptés  sur  la  route  I 
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Le  2 février,  deux  spahis  sahariens  apparaissent,  annonçant  un 
convoi  de  ravitaillement,  qui  va  bientôt  arriver  sous  le  comman- 
dement du  lieutenant  de  Thézillat.  Laissons  parler  M.  Foureau  ; 
« Ces  deux  cavaliers  venaient  de  parcourir  une  soixantaine  de 
kilomètres,  n’ayant  point  bu  depuis  quarante-huit  heures.  Au  lieu 
de  pousser  jusqu’au  camp  de  la  mission  pour  s’y  désaltérer  et  y 
attendre  l’arrivée  de  leur  corps,  ce  qui  eût  été  très  licite,  ces  deux 
spahis  sahariens  n’ont  pas  hésité  à tourner  bride  et  à revenir  sur 
leurs  pas,  escortant  les  chameaux  jusqu’à  leur  arrivée  aux  mains 
de  leur  officier,  moment  auquel  ils  avaient  alors  couvert,  dans  la 
journée  et  la  nuit,  plus  de  120  kilomètres.  J’ai  donné  en  détail  ce 
récit  pour  faire  connaître  quelle  est  la  dose  d’endurance  et  de 
dévouement  qu’il  est  permis  d’attendre  des  nomades  du  Sud 
algérien,  parmi  lesquels  se  recrutent  les  spahis  sahariens;  et  aussi 
pour  montrer  ce  qu’on  peut  demander  à des  hommes  de  cette 
trempe  quand  on  les  connaît,  et  que  l’on  sait  s’en  faire  aimer  et  par 
conséquent  s’en  servir.  » 

Le  h février  arrive  le  convoi  conduit  par  le  lieutenant  de  Thézillat. 
En  môme  temps  les  Touareg  Azdjer  font  savoir  qu’ils  ne  répondent* 
plus  de  rien,  les  limites  de  leur  territoire  étant  franchies.  Le  fait 
est  que  les  nouvelles  tribus  de  nomades  qu’on  va  rencontrer  dans^ 
l’Aïr  manifestent  de  mauvaises  dispositions.  On  a entendu  dire  à 
quelques-uns  que  « la  colonne  des  infidèles  ne  passerait  pas  ». 

Cepeniant  la  mission  se  met  en  route  et,  le  12  février,  les 
convoyeurs  Chaamba  la  quittent,  emportant  son  dernier  courrier  A 
destination  du  Nord  : moment  impressionnant,  où  l’on  sent  que 
tout  lien  avec  l’Algérie  est  désormais  rompu!  îl  faut  alors  cheminer, 
par  une  chaleur  accablante,  à travers  des  amoncellements  chaotiques 
de  blocs  de  granit.  Au  ciel  si  pur  du  Sahara  succèie  un  ciel 
tropical,  criblé  de  petits  cirrus  qui  n’atfaiblissent  pas  l’ardeur  du 
soleil.  Bien  que  l’herbe  devienne  assez  abondante,  les  chameaux 
continuent  à périr.  Heureusement,  après  avoir  été  longtemps 
réduite  à cette  unique  sorte  de  viande,  la  mission  va  bientôt 
pouvoir  y mêler  la  chair  des  antilopes  et  des  gazelles. 

C’est  le  24  février  qu’on  atteint  Iférotiane,  premier  village  de 
l’Aïr.  Déjà  les  habitants  ont  envoyé  un  message  où  ils  protestent 
de  leur  bon  vouloir,  mais  en  affirmant  qu’ils  n’ont  pas  de  chameaux, 
tous  ceux  de  la  région  étant  au  Damergou  pour  le  ravitaillement 
de  la  contrée.  C’est  le  commencement  d’ennuis  qui  ne  vont  plus 
cesser.  Des  mille  animaux  du  début,  il  n’en  reste  plus  que  585, 
presque  tous  invalides. 

Le  séjour  à Iférouane  s’impose.  Pendant  qu’on  négocie  sans 
succès  pour  avoir  des  chameaux,  dans  ce  village  où  l’on  retrouve 
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les  souvenirs  de  Barth  et  d’Erwin  de  Bary,  une  attaque  inopinée 
de  Touareg  se  produit  le  12  mars,  à Taube  du  jour.  Vingt- cinq 
minutes  de  combat  suffisent  pour  repousser  cette  tentative,  si 
folle  d’ailleurs  qu’elle  ne  peut  s’expliquer  que  par  les  illusions  où 
les*  marabouts  ont  pu  entretenir  leurs  fidèles  en  leur  vantant 
l’impuissance  des  chrétiens.  Dix  des  assaillants  sont  morts  sur  la 
place  et  vingt  superbes  chameaux  tout  équipés  figurent  parmi  le 
èutin.  Les  fuyards,  épouvantés  de  la  portée  des  armes  françaises, 
répandent  au  loin  le  bruit  du  combat.  Mais  le  récit,  passant  de 
bouche  en  bouche,  finit  par  être  si  bien  dénaturé  que  la  rumeur 
du  massacre  de  la  mission  tout  entière  parvient  en  Europe  où, 
heureusement,  elle  trouve  peu  de  créance. 

Après  cette  affaire,  le  commandant  Lamy  retourne  à Tn-Azaoua 
pour  chercher  le  détachement  qu’on  y avait  laissé.  Il  le  ramène  le 
7 avril,  après  avoir  subi  la  dure  obligation  de  détruire,  faute 
d’animaux  de  transport,  plus  de  deux  cents  charges  de  provisions. 
Aussi  l’exaspération  est- elle  à son  comble  parmi  les  officiers  de 
l’escorte,  qui,  dans  leur  énervement,  demandent  à en  finir  par  un 
coup  de  force.  Mais  M.  Foureau  les  calme  en  leur  démontrant 
l’inutilité  de  la  violence;  car  il  est  trop  évident  que  dans  ce  pays  il 
n’existe  ni  un  chef,  ni  même  une  tribu  qu’on  puisse  rendre  respon- 
sable. Partout  régnent  l’anarchie  et  l’impuissance  la  plus  complète. 

D’autre  part,  force  est  de  reconnaître  que  l’inertie  et  la  mauvaise 
volonté  des  Arabes  ne  sont  pas  seules  en  cause.  Il  devient  évident 
que  les  ressources  du  pays  sont  fort  au-dessous  de  ce  qu’on  avait 
espéré.  Les  caravanes  y sont  sans  importance,  et  tout  commerce 
avec  le  Niger  a cessé  depuis  que  Rabah  a fait  peser  sur  les  régions 
du  Tchad  son  joug  de  fer  et  de  feu.  C’est  là  une  grande  déception; 
car  si  on  savait  bien  en  partant  que  les  animaux  emmenés  d’Ouargla 
ne  pourraient  pas  résister  à une  marche  de  2,000  kilomètres  dans 
de  pareilles  conditions,  du  moins  la  possibilité  de  se  ravitailler 
dans  l’Aïr  n’avait  pas  été  mise  en  doute.  Et  voilà  que  le  problème 
se  pose  avec  une  particulière  acuité. 

M.  Foureau  se  décide  donc  à user  encore  de  patience,  et 
pourtant,  le  8 avril,  il  ne  reste  déjà  plus  que  250  chameaux  dont 
beaucoup  atteints  de  la  gale.  En  même  temps,  on  obtient  à grand 
peine  la  quantité  de  mil  et  de  blé  nécessaire  à la  nourriture  quoti- 
dienne des  hommes.  D’autre  part,  les  Touareg  nomades  ne 
désarment  pas  et,  le  28  avril,  ils  essayent  encore  sur  le  camp 
d’une  surprise  d’ailleurs  facilement  repoussée.  Enfin,  le  25  mai, 
c’est-à-dire  après  quatre-vingt-dix  jours  d’attente  absolument 
vaine,  la  mission  doit  se  résigner  à partir  avec  ses  seuls  moyens. 
Depuis  plus  de  deux  mois,  les  Touareg  ont  adopté  une  tactique 
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qui  peut  devenir  mortelle  pour  l’expédition  : celle  qui  consiste  à 
faire  autour  des  Français  le  vide  absolu,  éloignant  les  troupeaux, 
faisant  disparaître  les  denrées,  disparaissant  eux- mêmes  comme 
des  fantômes. 

Un  nouvel  ennemi  fait  en  même  temps  son  apparition  : c’est  la 
chaleur  orageuse  et  lourde  de  la  zone  tropicale.  Chaque  jour,  dans 
l’après-midi,  vers  trois  heures  et  demie,  la  tempête  se  déchaîne 
avec  éclairs,  tonnerre,  rafales  et  poussière,  pour  n’amener  en 
définitive  que  quelques  gouttes  de  pluie.  Et  il  en  sera  ainsi  durant 
des  semaines!  L’électricité  atmosphérique  fatigue  non  seulement 
les  hommes,  mais  les  animaux,  qui  se  livrent  pendant  la  nuit  à des 
charges  nocturnes,  mettant  le  désordre  dans  le  camp  et  privant  la 
troupe  de  sommeil. 

Devant  la  responsabilité  que  fait  peser  sur  eux  le  devoir  de  ne 
pas  laisser  périr  de  faim  les  trois  cents  hommes  auxquels  ils 
commandent,  les  chefs  de  la  mission  comprennent  qu’ils  doivent 
se  décider  à faire  taire  leurs  répugnances  et  organisent,  bien  à 
contre- cœur,  un  système  de  razzias  qui  leur  procure  des  animaux 
et  du  grain.  Le  14  juin,  une  reconnaissance  conduite  dans  ce  but 
par  le  commandant  Lamy  est  attaquée  à l’improviste  par  plusieurs 
centaines  de  Touareg.  Mais  l’ennemi,  qui  combat  à l’arme  blanche, 
est  décimé  par  la  fusillade,  perdant  trente  hommes  tués,  ainsi  que 
quatre-vingt  chameaux.  Dans  la  sacoche  de  l’un  des  blessés,  on 
trouve  une  lettre  qui  peint  bien  l’esprit  des  populations  de  l’Aïr  : 
« Je  vous  apprends  que  tous  les  désireux  du  paradis,  de  la  guerre 
sainte,  se  lèvent  et  se  massent  contre  les  infidèles.  Vous,  les  pru- 
dents et  les  sages,  n’ayez  qu’une  seule  idée,  qu’un  seul  but,  le 
matin,  le  soir,  la  nuit,  une  seule  tendance,  la  guerre  sainte  contre 
les  chrétiens!  » 

Cependant,  la  leçon  du  14  Juin  procure  à la  colonne  six  semaines 
de  tranquillité,  pendant  lesquelles,  après  avoir  dû  se  résigner  au 
douloureux  sacrifice  des  charges  qu’elle  ne  peut  plus  emporter, 
elle  parcourt,  au  milieu  des  granits  et  des  laves,  un  steppe  de 
gommiers  aux  branches  épineuses.  Enfin,  le  28  juillet,  elle  arrive 
à Aghadez. 

Cette  triste  capitale  de  l’Aïr  possède  bien  toujours  le  haut 
minaret  pyramidal  dont  Barth  a donné  un  dessin  fidèle.  Mais  des 
soixante-dix  mille  habitants  qu’elle  a comptés,  dit-on,  au  temps  de 
sa  splendeur,  il  n’en  reste  plus  aujourd’hui  que  cinq  mille.  Le 
commerce  y est  à peu  près  mort.  Pendant  la  saison  des  pluies, 
il  suffit  que  quelques  caravanes  du  Damergou  fassent  défaut  pour 
que  la  ville  soit  littéralement  affamée;  car  c’est  de  là  qu’elle  tire 
tout  le  mil  nécessaire  à la  population.  Le  sultan  a si  peu  d’auto- 
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rité  qu’oB  dit  de  lai  « qu’il  n’arriverait  même  pas  à préserver 
un  âne  s’il  en  avait  un  à faire  sortir  de  la  ville  » . 

Presque  chaque  jour,  il  faut  tenir  d’interminables  palabres  avec 
le  sultan  ou  les  notables,  entendre  leurs  protestations  de  bonne 
volonté,  leurs  promesses  de  livrer,  à bref  délai,  les  animaux  ou 
les  provisions  que  réclame  la  mission.  Invariablement,  le  délai 
s’écoule  sans  amener  autre  chose  que  les  lamentations  des  auto- 
rités d’Aghadez,  que  telle  ou  telle  circonstance  ont  empêchées  de 
tenir  leur  parole. 

Devant  la  constatation  d’une  telle  impuissance,  la  mission  se 
décide  à partir  le  10  août  dans  la  direction  d’Irhaiène,  où  on 
lui  a promis  qu’elle  trouverait  de  l’eau  et  des  provisions  ; mais 
le  guide,  soudoyé  par  les  Touareg,  l’égare  à dessein  et  lui  fait 
courir,  le  H août,  le  plus  effroyable  danger  auquel  elle  ait  été 
exposée  pendant  toute  la  campagne.  Heureusement  la  trahison 
est  éventée,  le  guide  fusillé  sur  place;  la  colonne,  un  moment 
démoralisée  par  la  soif  et  la  fatigue,  se  reprend,  et  le  chef  des 
convoyeurs  chaamba,  El-Hadj-Abdul-Hakem,  dont  le  dévouement 
inaltérable  a,  du  reste,  été  récompensé  depuis  par  la  croix  de  la 
Légion  d’honneur,  entreprend,  quoique  ne  connaissant  pas  le 
pays,  de  ramener  la  mission  à Agadez.  11  y réussit  le  18  août. 
Mais,  hélas  î des  mille  chameaux  recrutés  à Ouargla,  il  n’en  reste 
plus  que  deux,  à peine  capables  de  se  tenir  debout. 

Il  faut  recommencer  à vivre  au  jour  le  jour;  le  mi!  apporté  le 
soir  garantit  tout  juste  la  nourriture  du  lendemain.  Cependant 
M.  Foureau  patiente  encore  et  fait  valoir  à ses  compagnons  l’inu- 
tilité d’un  coup  de  tête,  qui  n’aurait  d’autre  résultat  que  de  livrer 
à la  mission  une  ville  déserte  et  sans  provisions.  L’intimidation, 
constante  et  sans  trêve,  lui  paraît  préférable.  Enfin,  le  octobre, 
il  se  décide  à poser  un  uliioiatum  : si  les  chameaux,  depuis  si 
longtemps  promis,  ne  sont  pas  livrés  sur  l’heure,  dès  le  len- 
demain, les  puits  de  la  ville  seront  occupés  militairement. 

La  menace,  mise  à exécution,  produit  son  effet.  EncoreJ  dans 
son  humanité,  le  chef  de  la  mission  a-t-il  laissé  boire  les  gens, 
se  bornant  à leur  interdire  d’emporter  de  l’eau.  Après  de  nom- 
breux pourparlers,  au  cours  desquels  l’eau  est  tantôt  rendue  et 
tantôt  de  nouveau  coupée,  M.  Foureau  obtient  enfin  gain  de 
cause.  Le  17  octobre,  la  mission  peut  partir  pour  Zinder  avec 
cent  onze  chameaux,  cent  neuf  ânes,  deux  cents  moutons  et 
chèvres, ‘^douze  jours  de  rations  de  mil  et  deux  cent  trente  outres 
d’eau.  Les  grandes  misères  sont  désormais  finies. 

Nous  .disons  « les  grandes  misères  » ; car  il  en  reste  encore 
beacoup  [à  supporter.  D’abord  les  animaux  suffisent  tout  juste 
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au  transport  des  charges,  et  tous  les  hommes  vont  être  obligés 
de  faire  la  route  à pied.  Or  ils  sont  à peu  près  privés  de  chaus- 
sures, ou  n'ont  que  des  lambeaux  de  peaux  diverses  attachés 
aux  pieds.  Et  cependant  on  les  verra  fournir,  en  trente  et  une 
heures,  une  étape  de  87  kilomètres!  Les  vêtements  ne  sont  plus 
que  des  guenilles  informes,  des  dentelles,  dirait-on  volontiers, 
si  le  mot  n'évoquait  pas  une  idée  de  luxe,  et  la  troupe  ressemble 
mieux  à une  bande  de  brigands  qu'à  une  réunion  d'honnêtes 
gens.  Enfin,  la  brousse  est  tapissée  d'une  graminée,  dont  les 
graines  épineuses  s'attachent  à tout  et  produisent  de  douloureuses 
piqûres. 

Ajoutons  que  le  personnel  de  la  colonne  en  marche  s'est  accru 
d'une  foule  de  négresses  volontaires  qui,  ayant  fui  le  domicile 
de  leurs  maîtres,  s'abritent  sous  le  pavillon  de  la  mission  pour 
regagner  les  pays  où  elles  sont  nées,  de  sorte  qu'elles  s’égrènent 
peu  à peu  sur  la  route. 

Le  pays  est  beaucoup  moins  inhospitalier.  La  végétation  devient 
plus  nourrie;  les  traces  d’antilopes  et  de  gazelles  sont  nombreuses. 
C'est  la  brousse  du  Tagama,  véritable  paradis  pour  les  chasseurs. 
Dans  le  Damergou,  où  on  arrive  le  28  octobre,  les  puits  ne  man- 
quent pas,  quoique  le  débit  en  soit  faible.  Enfin,  le  2 novembre, 
la  colonne  entre  à Zinder,  où  elle  est  reçue  par  les  cent  tirailleurs 
sénégalais  que  commande  le  sergent  Bouthel,  en  présence  du 
sultan  splendidement  équipé,  et  entouré  d’innombrables  cavaliers. 

Qu'est- ce  donc  que  cette  troupe  française  qui  fait  là  si  bonne 
figure  au  milieu  des  indigènes?  C’est  un  détachement  de  l’ancienne 
mission  de  l’Afrique  centrale,  tristement  célèbre  par  la  mort  du 
colonel  Klobb,  et  que  le  lieutenant  Pallier  a laissé  là  tout  récem- 
ment, tandis  que  ses  collègues  Joalland  et  Meynier  se  hâtaient 
de  faire  route  pour  le  Tchad  avec  cent  soixante  hommes  et  deux 
cents  chameaux.  C'est  à un  simple  sous- officier  d'infanterie  de 
marine,  seul  représentant  de  son  pays  dans  la  région,  qu'est 
échue  la  tâche  de  faire  respecter  désormais  le  drapeau  de  la 
France,  à la  place  même  où  a été  massacrée  la  mission  Cazemajou, 
et  le  sergent  Bouthel  s'en  acquitte  avec  autant  de  tact  que  d'intel- 
ligence et  de  dévouement. 

C’est  vraiment  une  scène  digne  des  temps  héroïques  que  cette 
arrivée  à Zinder,  lorsque,  dit  M.  Foureau,  « les  tirailleurs  séné- 
galais virent  défiler,  devant  leurs  yeux,  toute  notre  escorte,  dégue- 
nillée, mais  vaillante  et  superbe.  Le  salut  des  deux  drapeaux, 
affirmé  par  des  sonneries  de  clairon,  évoquait,  en  ce  point  et  dans 
ce  cadre,  un  tableau  émouvant  et  les  fibres  patriotiques  de  chacun 
de  nous  vibrèrent,  en  cet  instant,  d'une  chaude  et  réconfortante 
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émotion,,.  Notre  joie  était  sans  mélange  et  nos  cœurs  palpitaient 
de  bonheur,  sous  le  grand  soleil  du  Soudan  » . 

Prévenu  quelque  temps  d’avance  de  l’arrivée  de  la  mission,  le 
sergent  Bouthel  a tout  disposé  pour  la  recevoir.  Il  a même  poussé  le 
soin  jusqu’à  s’approvisionner  de  vareuses,  de  pantalons  et  de 
chaussures  pour  l’effectif  entier,  tout  surpris  de  ce  confortable 
après  tant  de  privations.  C’est  alors  que  M.  Foureau  fait  venir  les 
Touareg  amenés  d’Agadez  et,  à leur  profonde  stupéfaction,  leur 
restitue  les  chameaux  réquisitionnés  dans  cette  ville,  en  acquittant 
la  somme  due  pour  la  location.  On  saura  là>bas  qu’on  peut  se  fier 
à la  parole  de  la  France,  même  quand  elle  est  donnée  à des  hommes 
qui  se  font  un  jeu,  presque  un  devoir,  de  la  fourberie. 

Des  dépêches  de  Paris  attendaient  la  mission  à Zinder.  M.  Fou- 
reau apprend  que  le  ministre  le  laisse  entièrement  libre  de  choisir 
la  voie  de  retour,  prescrivant  seulement  que,  s’il  se  décide  pour  le 
Tchad,  l’escorte  passera  au  service  du  ministère  des  colonies,  et 
cherchera  à opérer  sa  jonction  avec  les  troupes  qui,  dans  le  Kânem 
et  le  Chari,  s’efforcent  d’enrayer  les  progrès  du  sanguinaire  Rabah. 

Après  tant  de  fatigues  endurées,  l’explorateur  saharien  va-t-il 
céder  à la  tentation  de  regagner  l’Europe  par  la  voie  la  plus 
courte,  pour  jouir  le  plus  tôt  possible  des  ovations  qui  l’attendent 
en  France?  Ce  serait  mal  le  connaître.  Il  sait  ce  que  souhaitait 
M.  Renoust  des  Orgeries  et  comment  ce  vœu  est  conforme  à celui 
du  gouvernement,  auquel  il  a lui-même,  avant  son  départ,  soumis 
un  programme  résumé  dans  ces  mots  ; Algérie^  Sahara,  Soudan^ 
Tchad,  Kânem,  Chari.  Donc,  pas  d’hésitation,  et  c’est  avec  joie 
qu’il  décide  le  départ  pour  le  Tchad. 

Loin  de  se  reposer  à Zinder,  le  commandant  Lamy  avait  employé 
plus  d^un  mois  à la  pacification  et  à l’organisation  du  pay^s  autour 
de  cette  ville.  Le  23  décembre,  il  y rentrait  avec  la  dépouille  mor- 
telle du  colonel  Klobb,  qu’il  avait  pieusement  recueillie.  Il  ramenait 
en  outre  trois  cents  chevaux,  obtenus  comme  tribut  d’amende  des 
révoltés  dont  il  venait  de  recevoir  la  soumission.  Désormais,  cha- 
cun des  hommes  de  la  mission  aurait  sa  monture.  Cinq  jours  après, 
tous  les  chameaux  nécessaires  au  transport  des  charges  se  trou- 
vaient réunis. 

Aucun  incident  ne  signale  le  voyage  du  Tchad,  sinon  la  ren- 
contre trop  fréquente  des  lamentables  ruines  accumulées  par  Rabah 
et  ses  lieutenants,  et  les  protestations  des  indigènes,  prêts  à mar- 
cher avec  la  mission  contre  leur  ancien  oppresseur.  La  colonne, 
souvent  obligée  de  jeûner,  et  perdant  chaque  jour  des  animaux 
mal  soutenus  parleur  ration  d’herbe  sèche,  arrive  le  21  janvier  1900 
en  vue  du  lac,  objet  des  rêves  de  M Foureau  depuis  plus  de  vingt 
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ans.  Elle  en  fait  ensuite  le  tour  par  le  nord  et  Test,  apercevant’sur 
sa  route  de  nombreux  éléphants. 

Le  2/i  janvier,  elle  traverse  Kouka,  ou  plutôt  les  ruines  désolées 
de  cette  capitale  du  Bornou,  riche  autrefois  de  cent  mille  habitants 
et  si  fort  admirée  de  Monteil  lors  de  son  mémorable  voyage  de 
TAtlantique  à la  Méditerranée.  Les  crânes  et  les  ossements  humains 
y jonchent  le  sol,  parmi  les  jarres  brisées  et  les  cabanes  effondrées. 
De  temps  à autre,  des  cavaliers  viennent  s’offrir  pour  participer  à^la 
guerre  contre  Rabah. 

Enfin,  après  des  marches  de  nuit  très  fatigantes  et  de  nombreux 
circuits  autour  des  lagunes  qui  accidentent  les  bords  du  Tchad,  le 
2/i  février,  vers  la  pointe  sud-est  du  lac,  la  troupe  qui  venait  de 
parcourir,  depuis  Aghadez,  près  de  2,000  kilomètres,  opère  sa  jonc- 
tion avec  la  mission  de  l’Afrique  centrale,  commandée  par  MM.  Joal- 
land  et  Meynier.  Profitant  de  ce  renfort,  le  commannant  Lamy,  par 
une  brillante  attaque,  enlève,  le  3 mars,  la  ville  de  Koussri,  que 
les  troupes  de  Rabah  abandonnent  dans  une  fuite  désordonnée. 
Immédiatement  les  indigènes  affluent  autour  de  la  ville,  venant  se 
mettre  sous  la  protection  de  notre  drapeau.  En  un  mois  leur  nombre 
atteint  près  de  douze  mille,  et  ils  ont  amené  avec  eux  près  de 
quinze  mille  têtes  de  bétail. 

Le  2 avril  1900,  on  reçoit  des  nouvelles  de  M.  Gentil,  dont  la 
marche  a été  retardée  par  divers  obstacles.  Pour  accélérer  sa 
venue,  le  commandant  Lamy  décide  de  lui  envoyer  des  pirogues 
qui  remonteront  à sa  rencontre  le  Chari,  principal  affluent  du 
Tchad.  M.  Foureau,  qui  ne  se  sent  plus  nécessaire,  et  dont  le 
programme  est  intégralement  rempli,  s’embarque  sur  cette  flottille. 
Douze  jours,  après  il  rejoint  le  commissaire  français  du  Tchad. 
Laissons- lui  le  soin  d’exprimer  l’émotion  de  cette  rencontre  : 

« Gentil  s’avançant  dans  un  pays  qui  est  le  sien,  qu’il  a décou- 
vert, parcouru  le  premier  et  fait  connaître  au  monde,  voyant  tout 
à coup  apparaître  un  autre  homme  de  sa  nation,  parti  de  la  Médi- 
terranée et  qui  vient  prendre  sa  main  sur  le  Chari,  c’était  la  soudure 
définitive  du  dernier  anneau  de  la  chaîne  française  s’étendant 
maintenant  à travers  tout  le  continent  africain.  Mon  mandat  était 
bien  définitivement  rempli.  » 

Satisfait  de  ce  résultat,  M.  Foureau  continue  à remonter  le 
Chari,  puis  son  affluent  le  Gribingui  ; traversée  de  cinquante-six 
jours,  après  laquelle  il  faut  encore  parcourir  300  kilomètres  pour 
atteindre  l’Oubangui.  M.  Foureau  s’y  trouve  le  20  juin  et,  parvenu 
le  28  à Bangui,  il  arrive  le  21  juillet  à Brazzaville  pour  s’embarquer 
le  1®'  août  à destination  de  la  France  et  débarquer  à Marseille  le 
2 septembre  1900. 

25  JANVIER  1902. 
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Malheureusement  son  retour  dans  la  mère-patrie  était  attristé  par 
la  nouvelle,  reçue  à Brazzaville,  de  la  mort  du  commandant  Lamy, 
tué  le  21  avril  au  moment  même  où  il  venait  de  briser  la  puissance 
de  Babah.  Du  moins,  si  ce  succès  était  payé  trop  cher,  M.  Foureau 
emportait -il  la  consolation  d’avoir  vu  un  véritable  triomphe  national 
se  greffer,  grâce  à lui,  sur  rœuvre  pacifique  dont  il  avait  été  l’ini- 
tiateur et  le  principal  artisan.  Il  avait  suffi  de  la  réunion  des  sept 
cents  fusils  des  trois  missions  saharienne,  Afrique  centrale  et 
Gentil,  pour  écraser  le  terrible  potentat  dont  le  passage  s’était 
signalé  par  tant  de  ruines.  Et  celte  défaite  allait  être  bientôt 
consommée  par  les  nouveaux  exploits  accomplis  sous  la  conduite 
du  capitaine  Pteibell,  digne  successeur  de  Lamy  L 

Et  quelle  providentieiie  coïncidence  I Ainsi  que  le  remarque 
Justement  M.  Liard,  « ces  trois  missions  qui,  venues  de  points  si 
différents,  s’étaient  ainsi  réunies  au  centre  de  l’Afrique  comme 
en  un  point  donné  et  à un  jour  donné,  avaient  éprouvé,  cha- 
cune dans  sa  marche,  un  retard  de  près  d’une  année.  La  mis- 
sion Foureau-Lamy,  affamée,  anémiée,  dénuée  de  tout,  sauf  de 
ses  armes  et  de  ses  munitions,  avait  été  retenue  de  longs  mois 
dans  i’Aïr.  La  mission  Youlet- Chanoine  avait  fait  de  ses  armes 
l’horrible  usage  que  l’on  sait.  Pour  quelle  pût  reprendre  sa  marche 
avec  de  nouveaux  chefs,  il  avait  fallu  l’épurer  et  en  réorganiser  les 
restes.  L’avant- garde  de  la  mission  Gentil  avait  été  écrasée  par 
Rabah,  et  malgré  le  succès  du  capitaine  Robiiiot  à Kouno,  il  avait 
été  sage  de  revenir  vers  le  sud  en  attendant  des  jenforts.  Ces 
événements,  absolument  indépendants  les  uns  des  autres,  furent 
le  salut  commun.  Arrivée  an  Tchad  isolément,  chacune  des  trois 
missions  n’eût  pas  été  de  force  à résister  à l’armée  nombreuse  et 
aguerrie  de  Rabah.  Réunies,  elles  la  taillèrent  en  pièces.  » 

Ainsi  l’épopée  saharienne,  commencée  sous  les  auspices  de  la 
science,  s’est  terminée  par  un  brillant  fait  d’armes,  d’une  portée 
incalculable  pour  l’établissement  de  l’influence  française  au  Soudan. 
Six  mois  auparavant,  le  voyage  au  Touat  d’un  autre  pionnier  de  la 
recherche  scientifique,  M.  Flamand,  avait  eu  pour  conséquence 
l’occupation  d’In-Salah.  L’année  1900  a donc  été  particulièrement 
bonne  pour  la  géologie,  puisqu’elle  a permis  à deux  de  ses  repré- 
sentants d’être  les  instruments  d’une  notable  extension  de  notre 
domination  en  Afrique. 

Quant  au  profit  que  la  science  proprement  dite  a retiré  de  la 
mission  Foureau,  on  l’appréciera  mieux  encore  lorsque  sera  ter- 

^ Il  y a peu  de  semaines,  les  derniers  restes  de  Farmée  de  Rabah,  sous 
les  ordres  de  son  fils,  étaient  définitivement  écrasés  à Dikoâ  par  le  capitaine 
Dangreville. 
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minée  Tétude  de  tous  les  matériaux  recueillis,  si  importants  pour 
la  géographie,  la  géologie,  la  connaissance  des  climats  et  celle  des 
populations.  Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d’en  donner  un  aperçu. 
On  ne  dresse  pas  le  bilan  d’une  épopée.  Même  il  nous  semble 
qu’en  essayant  en  ce  moment  de  faire  ressortir  les  côtés  utiles  de 
l’expédition,  nous  risquerions  presque  d’affaiblir  l’impression  de 
grandeur  désintéressée  qui  ne  dégage  de  toute  cette  campagne,  si 
belle  par  l’énergie  déployée,  la  patience  constamment  manifestée, 
la  discipline  si  parfaitement  maintenue. 

C’est  ce  caractère  de  grandeur  qu’ont  tenu  à reconnaître  chez 
nous  les  Académies  et  les  Sociétés  savantes  : la  Société  de  géo- 
graphie, par  l’attribution  de  sa  grande  médaille  d’or;  l’Académie 
des  sciences  morales,  en  décernant  à M.  Foureau  le  prix  Audiffred, 
« destiné  à récompenser  les  plus  beaux,  les  plus  grands  dévoue- 
ments m;  l’Académie  des  sciences,  enfin,  en  estimant  que  le  plus 
important  des  prix  dont  elle  dispose,  le  prix  Lecomte,  pouvait  sans 
injustice  être  décerné  à une  œuvre  dont  la  science  a été  vraiment 
l’instigatrice  et  le  soutien. 

Pour  justifier  pleinement  ces  distinctions  académiques,  il  a suffi 
d’emprunter  à M.  Foureau  lui-même  la  conclusion  de  son  prologue, 
et  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  la  reproduire  ici  : 

((  Durant  tout  le  cours  de  son  voyage,  la  mission  saharienne  a 
tenu  à ne  pas  sortir  de  son  mandat  de  mission  essentiellement 
pacifi  jue.  Elle  a montré  partout  !e  pavillon  national  sous  des  cou- 
leurs de  géoéroslté,  de  bienveillance  et  d’humanité.  Elle  n’a  pas 
cessé  de  penser  que  la  douceur  et  la  patience  sont  des  arguments 
souvent  meilleurs  que  la  force.  Elle  a partout  déclaré  que  cette 
force  dont  elle  disposait  ne  serait  employée  que  contre  des  agres- 
sions directes  et  non  pas  comme  un  moyen  de  conquête  violente. 

« Ce  sont  de  telles  dispositions  qui  lui  permettent  aujourd’hui 
de  se  glorifier  du  rôle  quelle  a joué,  rôle  si  conforme  à notre 
esprit  national  en  même  temps  qu’aux  lois  de  l’humanité. 

« Mes  collaborateurs  militaires  ont  ainsi  ajouté  une  belle  page  de 
plus  à la  liste  déjà  longue  de  leurs  exploits  et  augmenté  d’une 
façon  considérable  le  territoire  de  la  France,  sans  avoir  jamais 
laissé  derrière  eux  le  souvenir  d’une  brutalité,  l’apparence  d’une 
cruauté  ou  le  regret  d’une  injustice.  » 

En  1896,  au  moment  où  le  léopard  britannique  préludait,  par 
une  expédition  de  flibustiers,  à l’accomplissement  de  ses  desseins 
sur  le  Transvaal;  alors  qu’un  frémissement  agitait  l’Europe  et 
provoquait,  jusque  sur  le  trône  d’Allemagne,  un  élan  trop  tôt 
réprimé;  alors  que  le  gouvernement  anglais  lui- même,  dans  un 
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accès  passager  de  pudeur,  répudiait  officiellement  toute  complicité 
avec  les  vaincus  de  Mafeking,  le  poète-lauréat  de  la  Couronne, 
plus  franc  que  ses  compatriotes  dans  Texpression  de  ses  sentiments 
d’Anglo- Saxon,  ne  craignait  pas  de  glorifier,  dans  une  pièce  de 
vers,  ce  qu’il  appelait  « la  Chevauchée  de  Jameson  ». 

Si  la  République  française  avait  un  poète- lauréat,  quel  beau 
thème  c’eût  été  pour  lui  de  glorifier  « la  chevauchée  de  Foureau  et 
de  Lamy  »I  Quelle  belle  revanche  morale  de  Fachoda,  s’il  avait  su 
mettre  en  parallèle,  d’un  côté,  cette  bande  d’envahisseurs  attirés 
par  l’appât  de  l’or  et  du  diamant;  de  l’autre,  cette  phalange  de 
héros  désintéressés,  sachant  bien  que,  dans  les  solitudes  qu’ils 
allaient  parcourir,  il  n’y  aurait  ni  une  parcelle  de  métal  ni  une 
pierre  précieuse  à récolter;  d’un  côté,  cette  nation  si  fière  de  se 
dire  chrétienne,  autorisant  par  son  silence,  et  bientôt  par  sa  propre 
entrée  en  scène,  une  tentative  d’écrasement  d’une  race  bien  plus 
attachée  qu’elle  à la  pratique  des  préceptes  évangéliques,  et  cela 
sous  l’impulsion  d’un  syndicat  de  faiseurs  d’affaires  sans  scrupules; 
de  l’autre,  ces  chefs  d’expédition,  ménagers  même  du  sang  de 
leurs  ennemis,  n’apportant  dans  l’exercice  de  la  justice  vengeresse 
ni  hâte  ni  passion,  voyant  accourir  à eux,  pour  s’abriter  sous  les 
plis  du  drapeau  tricolore,  les  restes  des  tribus  noires,  échappées 
au  fer  et  au  feu  des  sultans  du  Soudan  ! Et  s’il  avait  su  prévoir  ce 
qui  surviendrait  ensuite,  comme  pendant  à ces  foules  d’hommes,  de 
femmes  et  d’enfants  empressés  à se  mettre  sous  la  protection  de  la 
mission  saharienne,  avec  quelle  vigueur  il  eût  flétri  les  horreurs  de 
ces  camps  de  reconcentration  de  l’Afrique  australe,  où  tant  de 
misères  sont  endurées,  tant  de  frêles  existences  froidement 
sacrifiées  à l’insatiable  ambition  de  l’impérialisme  britannique  I 

Voilà  l’enseignement  que  nous  donne  le  début  du  vingtième 
siècle.  Il  est  réconfortant  pour  ceux  que  de  trop  fréquentes  éclipses 
de  l’astre  national  porteraient  à douter  des  destinées  de  la  France. 
Si,  à l’intérieur,  nous  faisons  souvent  de  bien  mauvais  rêves, 
regardons  au  dehors,  vers  des  exemples  comme  ceux  que  nous 
donnent  les  Marchand,  les  Foureau,  les  Lamy.  Alors  nous  sentirons 
quelles  admirables  réserves  de  courage,  de  persévérance  et  de 
générosité  subsistent  encore  dans  le  pays  que  les  politiciens 
oppriment  et  empoisonnent.  Nous  attendrons  ainsi  moins  impa- 
tiemment qu’il  plaise  à la  Providence  de  ne  plus  réserver  pour 
f Afrique  l’éclatante  manifestation  des  vertus  dont  notre  race  n’a 
pas  perdu  la  tradition. 


A.  DE  Lapparent. 
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LE  MARIAGE  DES  OFFICIERS 


La  question  du  mariage  des  officiers,  souvent  abordée  par  la 
presse,  a donné  lieu,  depuis  un  an  environ,  à une  recrudescence 
d’articles  reflétant  des  opinions  variées  auxquelles  la  politique 
n’est  pas  toujours  restée  étrangère.  Ce  grave  sujet  n’a  été 
qu’effleuré,  — et  encore  sur  un  point' unique,  — dans  une  publi- 
cation récente  qui,  au  premier  abord,  semblait  devoir,  par  son 
titre  même,  lui  réserver  une  place  notable.  Nous  voulons  parler  des 
Conférences  sur  le  rôle  social  de  ï officier^  faites  en  1901,  par 
M.  le  lieutenant-colonel  Ebener,  aux  élèves  de  Saint-Cyr,  confor- 
mément à l’ordre  et  avec  un  programme]  du  ministre  de  la  guerre. 
L’auteur  s’est  borné,  en  effet,  à signaler  la]contagion  matrimoniale 
sévissant  parmi  les  officiers,  et  à faire  ressortir  les  inconvénients 
des  mariages  prématurés.  Il  est  vrai  qu’il  s’adressait  à des  jeunes 
gens,  à des  débutants,  et  que  les  termes  du  programme  minis- 
tériel ne  l’obligeaient  pas  à traiter  le  fond  du  sujet. 

Nous  n’avons  pas  les  mêmes  raisons  de  nous  interdire  d’entrer 
dans  le  vif  de  cette  question  qui  intéresse  non  seulement  l’armée 
en  particulier,  mais  la  société  française  tout  entière.  L’influence  du 
mariage  des  officiers  sur  la  mission  sociale  qui  leur  est  échue,  est 
loin  d’être  un  thème  spéculatif. 

Lorsqu’on  1891,  le  colonel  Lyautey  définissait,  avec  une  remar- 
quable sagacité,  le  rôle  d’éducateur  de  la  jeunesse,  dévolu  dans 
l’avenir  aux  officiers,  la  loi  de  recrutement  qui  régit  encore  l’armée 
commençait  à être  appliquée.  Votée  à coups  d’amendements,  elle 
inaugurait  un  régime  où  les  correctifs  apportés  à l’obligation  du 
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service  militaire  égal  pour  tous,  prenaient  des  proportions  exces- 
sives. Les  dispositions  additionnelles  dont  elle  a été  Tobjet  depuis, 
ont  aggravé  ce  défaut  d'équilibre,  de  sorte  que  la  jeunesse  fran- 
çaise est  encore  loin  de  passer  en  entier  entre  les  mains  de  l’officier 
dans  les  conditions  où  la  naiion  et  l’armée  à la  fois  pourraient 
en  retirer  définitivement  un  profit  sérieux. 

Pour  l’exercice  de  cette  action  morale  par  l’enseignement  pro- 
prement dit,  par  les  conseils  et  aussi  par  l’exemple,  les  officiers 
ont  besoin,  au  suprême  degré,  de  la  confiance  de  tous;  or,  il  s’en 
faut  de  beaucoup  qu’ils  aient  complète  satisfaction  sous  ce  rapport. 
Incontestablement,  les  sympathies  de  la  grande  majorité  des 
Français  les  accompagnent  et  les  soutiennent  dans  l’accomplisse- 
ment de  leur  tâche,  mais  comment  ne  souffriraient-ils  pas  des 
attaques  répétées  des  sectaires,  contre  lesquelles  leurs  défenseurs 
naturels  ne  savent  ou  ne  veulent  les  protéger  efficacement?  Com- 
prend-on tout  ce  qu’il  y a d’amer,  de  décourageant,  pour  ces 
serviteurs  si  méritants,  à s’entendre  traiter  journellement  de 
corrupteurs  et  d’empoisonneurs  de  la  jeunesse  militaire?  Si  profond 
que  soit  l’esprit  de  devoir  dont  ils  sont  pénétrés,  de  pareilles 
injures  ne  peuvent  les  laisser  insensibles. 

On  ne  sait  malheureusement  pas  assez  ce  que  ce  beau  rôle 
d’instructeur  et  d’éducateur  de  la  troupe  exige  d’esprit  de  suite  et  de 
dévouement.  Pour  le  remplir  sans  faiblesse  et  sans  à-coups, 
l’officier  doit  se  sentir  dégagé  de  tout  ce  qui,  en  dehors  de  la 
caserne  et  du  champ  d’exercices,  absorberait  ses  facultés  intellec- 
tuelles et  son  activité  physique,  il  est  bien  difficile  d’admettre  que 
le  mariage  ne  constitue  pas,  sinon  un  obstacle  à une  semblable 
mission,  du  moins  une  cause  assez  sensible  de  relâchement. 

Fortuné,  l’officier  marié  sacrifie  plus  facilement  aux  entraîne- 
ments du  monde;  pauvre,  nous  entendons  dire  réduit  à sa  maigre 
solde  ou  à peu  près,  et,  par  conséquent,  condamné  à plus  ou 
moins  de  privations,  il  est  exposé  à devenir  l’esclave  de  son  ménage. 
« Des  officiers,  a écrit  le  baron  von  der  Goltz,  dans  la  Nation 
armée,  qui  sont,  en  secret,  préoccupés  de  savoir  comment  joindre 
les  deux  bouts,  qui  n’aspirent  qu’au  moment  où,  débarrassés  du 
fardeau  d’une  brillante  misère,  ils  pourront  vivre  de  leur  modique 
pension  dans  quelque  coin  ignoré,  ces  officiers-là,  la  patrie  n’en  a 
que  faire.  » A la  vérité,  il  se  rencontre  des  officiers  assez  bien 
doués  et  assez  habiles  pour  mener  de  front  le  service  et  les  plaisirs 
mondains  ou  les  soins  qu’ils  doivent  à leur  intérieur,  mais  l’ex- 
périence du  commandement  apprend  qu’ils  ne  sont  qu’en  petit 
nombre. 

Bien  qu’il  n’y  ait  pas  incompatibilité  entre  la  profession  des 
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armes  et  le  mariage,  il  est  hors  de  doute  que,  le  plus  souvent,  les 
tribulations  engendrées  par  le  manque  de  bien-être,  et  les  devoirs 
de  la  paternité  propres  à faire  naître  le  souci  du  lendemain,  ne 
laissent  pas  aux  officiers  ia  liberté  d’esprit  et  de  mouvement 
nécessaire  pour  répondre  en  tout  lieu  et  en  toute  circonstance  aux 
exigences  du  métier.  Le  bien  du  service  cesse  fatalement  d’être 
leur  préoccupation  unique.  A leurs  propres  intérêts  s’en  joignent 
d’autres  qu’ils  ne  sauraient  négliger.  On  les  voit  rechercher, 
suivant  le  cas,  les  garnisons  où  le  service  passe  pour  n’être  pas 
trop  assujettissant,  celles  qui  leur  permettent  de  se  rapprocher  de 
leur  nouvelle  famille,  celles  encore  qui  leur  offrent  des  facilités 
pour  réducation  de  leurs  enfants;  enfin,  celles  où  ils  comptent 
vivre  plus  économiquement.  Parmi  ces  officiers,  il  en  est  qui, 
sans  aller  dans  leur  intérieur  jusqu’à  l’abandon  complet,  irrémé- 
diable, de  leur  volonté,  s’habituent  peu  à peu  à des  concessions,  et 
finissent  par  être  hors  d’état  de  se  ressaisir  dans  les  occasions 
critiques  où  leur  avenir  militaire  est  en  jeu.  « Les  esclaves  sont 
toujours  lâches,  dit  von  der  Goltz,  et  la  servitude  d’une  situation 
précaire  exerce  autant  d’influence  que  toute  autre  servitude.  » 

Nous  voulons  croire  qu’au  premier  son  du  clairon  qui  appellera 
ces  officiers  à la  frontière,  ils  n’auront  pas  un  seul  instant  d’hési- 
tation, et  qu’ils  feront  ensuite  leur  devoir,  tout  leur  devoir,  mais 
encore  est-il  qu’ils  ne  sont  pas,  généralement,  préparés  à cette 
éventualité  dans  les  mêmes  conditions  d’entraînement  que  leurs 
camarades  libres  de  tout  lien  et  à l’abri  des  préoccupations  domes- 
tiques. Les  expéditions  coloniales,  — par  exemple,  — unique 
débouché  s’offrant  aujourd’hui  aux  officiers  pour  dépenser  l’exu- 
bérance de  leur  activité,  ne  sont-elles  pas  essentiellement  l’affaire 
de  ceux  que  n’enchaîne  pas  le  mariage? 

Des  considérations  qui  précèdent,  nous  conclurons  qnen  prin- 
cipe,  l’état  de  mariage  est  préjudiciable  aux  véritables  intérêts  de 
l’armée,  et  ne  peut  qu’affaiblir  ou  entraver  la  mission  sociale  de  ses 
membres.  On  a mis  en  avant,  quelquefois,  à l’appui  de  l’opinion 
contraire,  les  noms  d’hommes  de  guerre  estimés  et  même  illustres 
qui  ont  été  mariés,  en  plaçant,  au  premier  rang,  bien  entendu, 
Napoléon  et  ses  maréchaux  L L’argument  n’a  pas  grande  valeur. 
On  peut  citer,  d’ailleurs,  dans  l’antiquité,  comme  dans  les  temps 
modernes,  des  noms  de  grands  capitaines  ou  d’officiers  de  mérite 
restés  célibataires;  tels  sont  ceux  de  Scipion,  d’Annibal,  de  Bayard, 
de  Charles  XII,  de  Montecuculli,  de  Turenne,  du  comte  de  Tilly, 
de  Câlinât,  de  Chevert,  de  La  Tour  d’Auvergne.  On  trouve  encore 


^ Poniatowski  est  le  seul  des  maréchaux  de  l’Empire  resté  célibataire. 
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et  on  trouvera  toujours  chez  nous  des  officiers  qui  donneront  un 
démenti  au  principe  général  que  nous  avons  posé,  mais  ils  ne 
seront  jamais  assez  nombreux  pour  Tinfirmer  dans  sa  généralité. 

L'opinion  des  grands  hommes  de  guerre  sur  la  question  serait 
intéressante  à commenter;  malheureusement,  un  petit  nombre 
seulement  nous  l'ont  fait  connaître.  Frédéric  le  Grand  n'aurait 
voulu  avoir  que  des  officiers  célibataires;  néanmoins,  il  autorisait 
le  mariage,  sous  conditions,  des  officiers  de  tout  grade,  depuis  le 
général  jusqu'au  capitaine  inclusivement.  Le  maréchal  de  Saxe, 
partisan  déterminé  du  mariage  en  général,  au  point  de  vue  de 
l'intérêt  de  l'accroissement  de  la  population,  préconisait,  tout 
naturellement,  le  mariage  militaire.  Le  décret  du  16  juin  1808  est 
le  seul  acte  de  Napoléon  qui  nous  permette  d’entrevoir  son  opinion 
sur  la  question  ; d'après  ce  décret,  les  officiers  ne  pouvaient  con- 
tracter mariage  sans  l'autorisation  écrite  du  ministre  de  la  guerre; 
l'officier  qui  se  mariait  sans  cette  autorisation  était  destitué  L Nous 
avons  vainement  recherché  trace  dans  la  correspondance  de 
Napoléon,  et  [ailleurs,  d'autres  données  de  nature  à nous  éclairer 
plus  complètement  sur  ses  vues.  D’après  M.  Frédéric  Masson 
qui  nous  a fait  l’honneur  de  répondre  à quelques  questions  que 
nous  lui  avons  posées  sur  ce  sujet.  Napoléon  aurait  plutôt  encou- 
ragé le  mariage  des  officiers  qu’il  n'y  aurait  mis  obstacle;  le 
savant  historien  pense  que  l’empereur  y a vu  un  moyen  de  fusion 
entre  deux  classes  adverses  En  tout  cas,  le  décret  du  16  juin  1808 
prouve  qu’il  mettait  des  conditions  au  mariage  des  officiers;  bien 
que  nous  ne  les  connaissions  pas,  nous  pouvons  supposer  qu'elles 
avaient  de  l’importance  à ses  yeux  puisqu'il  en  faisait  juge  le 
ministre  de  la  guerre. 

De  ce  que  le  mariage  des  officiers  présente  des  inconvénients,  il 
ne  faudrait  pas  conclure  que  le  mieux  est  de  l'interdire.  On  ne 

^ Destitué  aussi,  parle  même  décret,  le  maire  qui  mariait  un  officier  non 
pourvu  de  l’autorisation  ministérielle. 

La  destitution  prononcée  contre  l’officier  qui  contractait  mariage  sans 
autorisation,  figure  parmi  « les  causes  de  la  perte  du  grade  d’officier  » dans 
la  loi,  encore  en  vigueur,  du  19  mai  1834,  sur  « l’état  des  officiers  ». 

* M.  Frédéric  Masson  a constaté  que  les  petits  Mémoires  du  temps  sont 
muets  sur  ce  qu’était  l’existence  des  femmes  dans  les  garnisons,  et  qu’il 
n’y  est,  pour  ainsi  dire,  jamais  question  d’elles. 

Dans  sa  sollicitude  pour  les  filles  des  légionnaires  pauvres  de  la  maison 
d’Ecouen,  Napoléon  voulait  qu’elles  fussent  élevées  dans  les  sentiments 
d’une  piété  solide,  « pour  être  dignes  d’être  unies  aux  hommes  qui  l’auraient 
bien  servi,  soit  dans  l’armée,  soit  dans  l’administration.  » — « La  femme 
est  faite  pour  le  mari;  le  mari  pour  la  patrie,  la  famille  et  la  gloire  » (Lettre 
de  Napoléon  à’ Joséphine.) 
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pourrait  se  porter  à une  telle  extrémité  sans  s’exposer  au  ridicule 
et  sans  provoquer  des  désordres  bien  autrement  graves  que  ceux 
auxquels  on  vise  à remédier.  Du  moins,  les  considérations  précé- 
dentes suffisent-elles  à démontrer  qu’il  est  indispensable  de  ne 
rendre  le  mariage  accessible  aux  officiers  que  dans  des  coniiiions 
déterminées  permettant  d’atténuer  autant  que  possible  les  incon- 
vénients dont  il  s’agit.  Les  difficultés  imposées  aux  officiers  ne 
sont  autres,  en  définitive,  que  les  garanties  prises  vis-à-vis  d’eux 
par  l’Etat,  pour  sauvegarder  leurs  propres  intérêts  qui  sont  aussi 
les  siens. 

Il  est  intéressant  de  constater  que  cette  manière  de  voir  a été, 
à quelques  nuances  près,  celle  de  presque  tous  les  ministres  de  la 
guerre  depuis  plus  de  deux  siècles.  Aucun  d’eux  n’a  prohibé  le 
mariage  des  officiers;  la  plupart,  préoccupés  d’empêcher  les 
officiers  de  contracter  des  unions  nuisibles  à leurs  intérêts  de 
carrière  et  à la  considération  attachée  à leur  caractère,  l’ont  con- 
trarié ou  restreint;  deux  seulement  l’ont  encouragé,  mais  à des 
degrés  différents.  Avant  Louvois,  il  n’existait  aucune  règle  fixe;  les 
officiers  se  mariaient  avec  ou  sans  l’autorisation  de  leurs  chefs,  le 
plus  grand  nombre  après  des  écarts  de  conduite  passés  souvent  à 
l’état  d’habitude.  Louvois  mit  fin  à cet  état  de  choses  en  édictant 
la  défense  de  se  marier  sans  l’agrément  des  inspecteurs.  Plus  tard, 
l’autorisation  nécessaire  était  accordée  tantôt  par  les  inspecteurs, 
tantôt  par  le  ministre  de  la  guerre;  ces  dispositions,  appliquées 
plus  ou  moins  rigoureusement  à la  fin  du  dix- septième  et  au 
commencement  du  dix-huitième^  siècle,  suivant  l’état  moral  et 
politique  du  moment,  subsistaient  encore  lorsque  éclata  la 
Révolution. 

Le  régime  de  l’autorisation  ministérielle  prit  fin,  à une  des 
époques  les  plus  troublées  de  notre  histoire,  par  un  décret  de  la 
Convention  rendu  le  8 mars  1793,  sous  le  ministère  du  lieutenant- 
général  de  Beurnonville,  au  moment  où  Dubois-Crancé  faisait 
adopter  le  principe  de  la  conscription  militaire.  Ce  décret  per- 
mettait aux  officiers  de  se  marier  suivant  leur  bon  plaisir,  sans 
l’assentiment  de  leurs  supérieurs.  La  liberté  individuelle  intro- 
duite dans  l’armée  sous  cette  forme  ne  pouvait  être  que  passagère. 
L’année  suivante,  le  mariage  des  officiers  fut  soumis  à des  forma- 


' « Le  roi  a été  informé  qu’il  se  fait  présentement  des  mariages  si  peu 
proportionnés  parmi  les  officiers  subalternes,  qu’il  m’ordonne  de  vous  dire 
de  les  avertir  que  son  intention  n^est  pas  qu’ils  se  marient  sans  avoir 
complètement  informé  leurs  colonels  des  femmes  qu’ils  doivent  épouser.  » 
(Archives  historiques  du  ministère  de  la  guerre,  lettre  de  Ghamillard,  du 
20  août  1704,  à un  inspecteur  d’infanterie.) 
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lités  assez  sévères.  Le  décret  du  16  juin  1808  rendit  nécessaire^ 
comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  l’autorisation  du  ministre  pour 
contracter  mariage,  et  prononça  la  destitution  contre  les  officiers 
qui  passeraient  outre. 

Le  début  suivant  d’une  circulaire  du  17  décembre  18 /i3,  du 
maréchal  Soult,  fait  foi  des  abus  qui  se  produisirent  pendant  la 
période  1808-1843,  dans  l’application  du  règlement  existant  : 
« L’expérience  a démontré  V insuffisance  des  prescriptions  régle- 
mentaires en  vigueur  concernant  les  conditions  et  justifications 
auxquelles  sont  soumis  les  officiers  qui  désirent  obtenir  l’autori- 
sation de  se  marier.  Dans  le  but  de  faire  cesser  les  graves  incon- 
vénients auxquels  cet  état  de  choses  donne  lieu,  tant  pour  H armée 
que  pour  les  officiers  eux-mêmes^  j’ai  arrêté  les  dispositions 
suivantes  qui  ne  sont,  d’ailleurs,  que  la  conséquence  des  prescrip- 
tions du  décret  du  juin  1808...  » D’après  cette  circulaire^  la 
personne  recherchée  en  mariage  devait  apporter  en  dot  un  revenu 
non  viager  de  1200  francs  au  moins. 

Le  colonel  de  Montagnac,  le  héros  de  Sidi-Brahim,  celui  dont  le 
général  Ambert  disait  « qu’il  y avait  en  lui  du  Spartiate,  du  gen- 
tilhomme, de  l’artiste  et  du  grenadier  de  la  garde  »,  a commenté 
cette  circulaire  dans  une  curieuse  boutade  ^ que  nous  demandons 
à nos  lecteurs  de  reproduire  intégralement,  à cause  des  fortes 
et  saines  pensées  qui  y sont  exprimées,  et  malgré  certaines  appré- 
ciations excessives  oh  s’est  exercé  son  humour  de  soldat,  même 
malgré  certaines  crudités  de  langage.  Après  avoir  fait  connaître 
l’excellente  impression  que  son  jeune  compatriote,  le  sous-lieute- 
nant Brincourt,  récemment  débarqué  à Philippeville  (le  futur 
général  Brincourt;  nous  saluons,  en  passant,  le  vaillant  soldat),  a 
produite  sur  lui,  le  colonel  ajoute  : « L’armée  a grand  besoin 
d’officiers  pareils  pour  ne  pas  tomber  dans  la  crotte  où  l’on  essaie 
de  la  traîner  tous  les  jours  » (déjàl).  ïl  reprend  ensuite  ; 

« A propos  de  crotte,  le  père  Soult  vient  de  rendre  une  circu- 
laire qui  chiffonne  joliment  certains  idiots  disposés  à s’encrotter. 
Cette  circulaire  a trait  au  mariage  des  officiers.  Habitués  à vivre, 
en  France  surtout,  dans  un  état  d’oisiveté  presque  continuel,  beau- 
coup d’officiers  ne  trouvaient  rien  de  mieux,  pour  passer  leur 
temps,  que  de  s’affubler  de  peaux  de  chien,  sources  de  misère  et 
de  déconsidération.  Arrêter  cette  manie  du  mariage  était,  selon 
moi,  de  toute  nécessité  et  de  toute  moralité.  On  ne  saurait  trop 
multiplier  les  difficultés  de  mariage  dans  l’armée,  car  un  officier 

^ Lettre  du  3 février  1844  adressée  à un  membre  de  sa  famille  dans  les 
Lettres  d'un  soldat. 


LE  MARIAGE  DES  OEFICIERS 


227 


marié  n'est  plus  un  militaire,  surtout  lorsque  le  vent  de  la  misère 
pénètre  sans  cesse  à travers  son  pourpoint  râpé.  Sur  mille  officiers 
mariés,  il  y en  a neuf  cent  quatre-vingt-dix  qui  ne  sont  plus  bons 
à rien. 

« La  vie  militaire  doit  être  une  vie  d'abnégation  illimitée,  et, 
pour  que  l'abnégation  soit  complète,  il  faut  que  l’homme  soit  sans 
cesse  le  maître  de  disposer  de  toutes  les  facultés  morales  et  phy- 
siques dont  la  nature  l’a  pourvu.  Or,  le  mariage  absorbe  une  partie 
de  ces  facultés;  un  homme  marié  ne  pouvant  plus  faire  abnégation 
de  son  existence  n’est  plus  un  militaire.  Un  homme  qui  se  marie 
peut  épouser  un  trésor  moralement  et  pécuniairement,  comme  il 
peut  attraper  un  cauchemar.  Dans  le  premier  cas,  les  vapeurs  du 
bonheur  l'enivrent  et  l’épuisent;  dans  le  second,  les  étreintes  du 
cauchemar  le  fatiguent  et  le  tuent. 

« Depuis  sept  ans  que  je  tourne  à la  broche  d’Afrique,  j'ai  pu 
juger  les  officiers  mariés  : ce  sont  des  rosses,  et  voilà  tout!  En 
augmentant  les  difficultés  du  mariage,  vous  aurez  moins  de  ces 
mendiants  et  de  ces  mendiantes  qui,  dans  la  misère  la  plus  cruelle 
après  la  mort  du  père  et  du  mari,  tombent  à la  charge  de  l’Etat. 

« Toutes  ces  considérations  prouvent  le  bienfait  de  la  circulaire 
du  père  Soult.  Si  l’on  avait  laissé  aller  les  choses,  nos  régiments 
n’auraient  bientôt  plus  été  que  des  cages  à poules.  » 

La  réglementation  du  mariage,  à peu  près  complète  en  1875, 
portait  essentiellement  sur  les  points  suivants  : l’autorité  militaire 
s’éclaire  sur  la  moralité  de  la  future  et  de  sa  famille  ; la  future  est 
tenue  d’apporter  en  dot  un  revenu  personnel  et  non  viager  de 
1,200  francs  au  minimum  ; cet  apport  ne  peut  être  constitué  ni  en 
argent  comptant  ni  en  valeurs  au  porteur;  la  déclaration  d'apport 
s établit  par  acte  notarié;  les  chefs  hiérarchiques  émettent  un 
avis;  le  ministre  prononce.  En  juillet  1887,  le  ministre  délégua  ses 
pouvoirs,  en  ce  qui  concernait  l’autorisation  de  mariage,  aux  géné- 
raux commandant  les  corps  d’armée.  Par  une  note  du  26  juin  1888, 
ildécila  que  les  officiers  jouissant  d’une  solde  réglementaire  de 
5,000  francs  au  moins,  pouvaient  se  marier  sans  que  leur  future 
eût  à justifier  d’un  apport  dotal  L 

Eutiü,  une  décision  ministérielle  du  1"  octobre  1900,  émanant 
du  ministre  de  la  guerre  actuel  et  abrogeant  la  circulaire  du 
17  décembre  1843  et  les  dispositions  postérieures,  posa  des  règles 
que  nous  résumerons  ainsi  : 

Le  ministre  de  la  guerre  examine  et  accorde  les  autorisations 

* A cette  ppoque,  les  officiers  supérieurs  seuls  jouissaient  d’une  solde  de 
C€  chiffre. 
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demandées  par  les  officiers  généraux;  les  commandants  de  corps 
d’armée  donnent  suite  à celles  qu’ils  reçoivent  des  autres  officiers, 
et  ne  font  parvenir  au  ministre,  avec  leur  avis  motivé,  que  celles 
qu’ils  proposent  de  refuser.  Les  demandes  sont  accompagnées 
d’un  certificat  délivré  par  le  maire  du  domicile  de  la  future  et 
approuvé  par  le  sous-préfet,  et  constatant  la  situation  de  la 
future  et  de  ses  parents  et  la  réputation  dont  ils  jouissent  \ les 
chefs  de  corps  et  les  généraux,  en  transmettant  la  demande,  y 
joignent  leur  avis  motivé  sur  la  moralité  de  la  future  épouse  et  la 
convenance  de  l’union  projetée;  pour  obtenir  ces  renseignements, 
Fautorité  militaire  peut  recourir  à la  gendarmerie,  en  faisant 
prendre  confidentiellement  et  non  officiellement  ces  informations 
par  des  officiers  de  cette  arme,  et  exceptionnellement  par  des  sous- 
officiers. 

On  voit  que  la  condition  de  l’apport  dotal  minimum  (circulaire 
du  17  décembre  1843)  ne  subsiste  plus  ; que  l’acte  notarié  destiné  à 
constater  cet  apport  est  supprimé;  enfin,  qu’il  n’est  plus  question 
de  la  règle  (note  du  26  juin  1888)  d’après  laquelle  les  officiers 
jouissant  d’une  solde  de  5,000  francs  au  moins  pouvaient  se  marier 
sans  que  leur  future  eût  à justifier  d’un  apport  dotal.  Il  est  profon- 
dément regrettable  que  des  prescriptions  de  principe  de  cette  nature 
soient  ainsi  laissées  à la  merci  d’un  trait  de  plume  ministériel. 
Depuis  1793,  d’ailleurs,  en  dehors  du  décret  de  Napoléon  en  1808 
et  d’une  ordonnance  de  1823  (sous  le  ministère  du  maréchal  Victor), 
le  mariage  des  officiers  n’a  été  réglementé  que  par  des  circulaires, 
des  décisions,  des  arrêtés  et  des  notes  des  ministres  de  la  guerre, 
alors  qu’il  aurait  dû  être  traité,  sinon  législativement,  du  moins 
par  voie  de  décrets,  dans  ses  prescriptions  fondamentales. 

L’intérêt  qui  s’attache  à l’organisation  militaire  allemande,  si 
méthodique  et  si  raisonnée,  nous  fait  un  devoir  d’ajouter  à l’exposé 
qui  précède  quelques  données  sur  les  règles  adoptées  dans  l’armée 
en  matière  de  mariage  des  officiers.  D’une  manière  générale,  les 
Allemands  ne  négligent  rien  de  ce  qui  peut  assurer  aux  officiers 
une  situation  honorable.  « Les  avantages  qu’on  leur  accorde,  dit 
von  der  Goltz,  sont  un  capital  rapportant  de  gros  intérêts.  » Sur 
le  point  spécial  du  revenu  dont  les  officiers  doivent  faire  la  preuve 
pour  obtenir  l’autorisation  de  se  marier,  les  Allemands  professent 
des  idées  tout  à fait  différentes  de  celles  qui  dominent  dans  la 
décision  ministérielle  du  1”  octobre  1900  : loin  de  diminuer  ce 
revenu  particulier,  ils  Font  sérieusement  augmenté  il  y a une 
quinzaine  d’années;  celui  qu’on  demande  aux  lieutenants  a été 
porté,  en  1886,  de  2,250  francs  à 3,125  francs;  on  a élevé,  à la 
même  époque,  celui  qu’on  exige  des  capitaines  de  2®  classe  de 
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937  francs  à 1,875  francs.  Les  officiers  touchant  une  solde  supé- 
rieure à celle  du  capitaine  de  2®  classe  n’ont  à justifier  d’aucun 
revenu.  En  général,  le  revenu  est  constitué  en  rentes;  il  peut 
provenir  d’une  pension.  Un  acte  passé  par-devant  notaire  le 
constate  avec  pièces  à l’appui.  L’autorité  militaire  est  tenue  de 
prendre  connaissance  de  toutes  l^s  valeurs  mobilières  et  immobi- 
lières appartenant  à l’officier.  De  son  côté,  celui-ci  atteste,  par 
écrit,  sur  son  honneur,  que  les  valeurs  mentionnées  dans  l’acte 
notarié  sont  bien  sa  propriété  ou  appartiennent  à sa  future.  Le 
chef  de  corps  transmet  la  demande  à l’auditoriat  et  consulte  le 
corps  d’officiers  après  s’être  renseigné  sur  la  future  et  sa  famille  ; 
enfin,  le  dossier  est  adressé  à l’empereur  L 

Le  recrutement  du  corps  d’officiers,  en  Allemagne,  différant 
assez  sensiblement  du  nôtre,  on  pourrait  objecter  qu’il  n’y  a pas 
lieu  d’attacher  trop  d’importance  aux  conclusions  à tirer  du  nombre 
et  de  la  rigueur  des  conditions  que  l’on  y met  à l’obtention  de 
l’autorisation  de  mariage.  Quoique  cette  opinion  ne  nous  paraisse 
pas  fondée  sur  tous  les  points,  nous  n’y  insisterons  pas.  Mais  que 
faut-il  penser  des  mesures  prises  sur  le  même  sujet,  il  y a quelques 
jours  à peine,  par  le  gouvernement  espagnol  qui  s’occupe  de  la 
réorganisation  de  ses  forces  militaires?  L’armée  espagnole  n’a  pas 
le  caractère  aristocratique  de  l’armée  allemande.  Or,  la  Gaceta 
vient  de  publier  un  décret  royal  d’après  lequel  les  officiers  ne 
pourront  désormais  contracter  mariage  qu’avec  l’autorisation  du 
roi,  s’ils  sont  âgés  d’au  moins  vingt-cinq  ans,  et  s’ils  peuvent 
justifier,  dans  le  cas  où  ils  ne  seraient  pas  capitaines,  d’un  revenu 
particulier  qui,  réuni  à leur  traitement,  atteindrait  le  montant  de 
la  solde  de  ce  grade.  D’après  le  même  décret,  les  officiers  âgés  de 
plus  de  trente  ans  et  comptant  au  moins  douze  ans  de  services,  ne 
sont  pas  soumis  à cette  obligation.  Nous  négligeons  des  détails 
non  moins  significatifs,  non  moins  concluants,  mais  que  ne  com- 
porte pas  cette  rapide  étude. 

^ Les  officiers  allemands  se  marient  souvent  dans  le  grade  de  lieutenant, 
et  presque  toujours  dans  des  conditions  de  fortune  très  avantageuses,  le 
titre  d’officier  ouvrant  toutes  les  portes.  Les  femmes  appartiennent,  en 
majorité,  aux  classes  industrielle  et  commerçante.  Un  très  petit  nombre 
d’officiers  démissionnent  pour  épouser  une  jeune  fille  sans  fortune.  De 
temps  en  temps,  cependant,  on  voit  un  officier  très  titré  dans  l’obligation 
de  quitter  le  service  par  suite  de  son  mariage  avec  une  Juive  Les  officiers 
de  cavalerie,  qui  sont  généralement  les  plus  riches  et  les  plus  titrés,  font 
les  plus  beaux  mariages;  viennent  ensuite,  ceux  d’infanterie,  d’artillerie  et 
du  génie.  Il  existe  des  coteries  parmi  les  femmes  d’officiers,  comme  chez 
nous;  les  plus  fortunées  se  recherchent  entre  elles. 
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Depuis  la  décision  du  1®’'  octobre  1900,  il  ne  reste  plus,  pour 
éclairer  l’autorité  militaire  appelée  à donner  un  avis  motivé  sur  les 
demandes  de  mariage,  que  le  certificat  du  maire  et  les  rensei- 
gnements fournis  par  la  gendarmerie.  La  circulaire  du  17  dé- 
cembre 18A3  prescrivait  déjà  l’établissement  du  certificat  muni- 
cipal, mais,  alors,  cette  pièce  devait  relater  v l’état  des  parents  de 
la  future,  le  sien,  la  réputation  dont  elle  jouissait,  ainsi  que  sa 
famille,  le  montant  et  la  nature  de  la  dot  qu’elle  devait  recevoir  et 
la  fortune  à laquelle  elle  pouvait  prétendre  ».  La  décision  du 
l®""  octobre  1900  sert  à constater  « la  situaiion  de  la  future  et  celle 
de  ses  parents,  la  réputation  dont  elle  jouit  ainsi  que  sa  famille  ». 

Nous  sommes  tout  disposés  à interpréter  les  mots  vagues  de 
situation  de  la  future  et  de  ses  parents  comme  résumant  les 
données  détaillées  qu’énumère  la  circolaire  du  maréchal  Soult; 
nous  supposons,  d’ailleurs,  que  l’autorité  militaire  fait  de  même, 
mais  on  conviendra  qu’en  présence  de  l’abrogation  de  toutes  les 
dispositions  postérieures  à cette  circulaire,  le  ministre  de  la  guerre 
aurait  pu  recourir  à une  rédaction  plus  explicative;  c’était  le  cas, 
plus  que  jamais,  de  préciser  la  nature  des  renseignements  à 
rechercher  sur  la  future  et  sa  famille.  Si  l’on  ne  connaissait  dans 
leurs  détails  les  actes  ministériels  abrogés,  on  serait  probablement 
bien  embarrassé  pour  appliquer,  sous  ce  rapport,  la  décision  du 
1®’'  octobre  1900. 

Admettons  qu’il  n’y  ait  là  qu’un  défaut  de  rédaction,  et  venons- 
en  au  fond  de  la  question  de  l’apport  dotal.  La  décision  du 
l®*"  octobre  1900  débute  ainsi  : « L’arrêté  ministériel  du  17  dé- 
cembre 1843  stipule  que  les  officiers  de  toutes  armes  ne  peuvent 
obtenir  la  permission  de  se  marier  que  si  la  personne  recherchée 
en  mariage  apporte  en  dot  un  revenu  non  viager  de  1,200  francs. 
Les  circonstances  qui  avaient  motivé  cette  prescription  n'existent 
plus  aujourd'hui.  En  conséquence,  etc.  » 

Le  ministre  ne  nous  ayant  pas  mis  au  courant  des  circonstances 
auxquelles  il  fait  allusion,  nous  avons  cherché  â combler  la  lacune. 
Tout  d’abord,  nous  nous  sommes  demandé  si  le  renchérissement 
toujours  croissant  de  la  vie  matérielle  depuis  un  demi- siècle  (dans 
l’espèce,  depuis  1843,  date  de  la  circulaire  du  maréchal  Soult)  ne 
rendait  pas  illusoire  le  modique  apport  de  1,200  francs  de  revenu; 
loin  d’en  induire  qu’il  n’avait  plus  lieu  d’être,  nous  nous  sommes, 
au  contraire,  persuadé  qu’il  faudrait  le  remplacer  par  un  apport 
plus  élevé.  En  un  mot,  les  raisons  que  nous  avons  aujourd’hui  de 
prévenir  les  abus  en  fait  de  mariage  restant  tout  aussi  impérieuses, 


LE  MARIAGE  DES  OFFICIERS 


231 


la  dot  réglementaire  à exiger  nous  a paru  devoir  suivre  la  pro- 
gression qui  s’accuse  dans  les  charges  de  Texistence. 

Nous  nous  sommes  dit  aussi  que  la  solde  ancienne  des  officiers 
subalternes  de  toutes  armes,  notoirement  insuffisante  pour  leur 
permettre  de  répondre  aux  exigences  de  la  vie  courante,  était 
peut-être  une  des  « circonstances  » auxquelles  le  ministre  a fait 
allusion  comme  ayant  motivé  la  prescription  relative  à l’apport 
dotal  et  comme  « n’existant  plus  ».  Mais  il  est,  au  contraire,  très 
facile  de  montrer  que  cette  « circonstance  existe  encore  ».  En 
d’autres  termes,  la  solde  actuelle,  à supposer  qu’elle  suffise  aux 
besoins  des  sous-lieutenants,  des  lieutenants  et  des  capitaines 
célibataires,  n’est  pas  encore  assez  élevée  pour  que  tous  ces  offi- 
ciers puissent  se  passer  de  tout  apport  dotal  quand  ils  se  marient. 
C’est  ce  dont  fait  foi  le  tableau  ci-dessous  : 


Solde  nette 

Solde  annuelle 
augmentée  de  l’ancien 

Grades. 

annuelle. 

apport  dotal  de 

<*  **  A 

la  future. 

Sous-lieutenant 

. . ^ ^ 2340 

3540 

Lieutenant  en  2®.  . . . , . . . 

. . 2520 

3720 

Lieutenant  en  1®’’ . 

. . 2700 

3900 

Capitaine  avant  5 ans  de  grade.  . . 

. . 3492 

4692 

Capitaiue  après  5 ans 

. . 3996 

5196 

Capitaine  après  8 ans 

. . 4500 

5700 

Capitaine  après  12  ans 

. . 5004 

6204  * 

En  regard  du  chiffre  annuel  de  la  solde  de  chaque  grade  (offi- 
ciers subalternes),  nous  avons  placé  celui  du  revenu  total  annuel 

’ Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  tous  les  développements  et  surtout 
dans  les  détails  de  chiffres  qu’entraînerait  une  étude  complète  de  la  question 
du  mariage  des  officiers  dans  ses  rapports  avec  leur  solde.  Le  tableau  ci- 
dessus  et  les  données  suivantes  suffiront,  croyons-nous,  pour  appuyer  les 
considérations  que  nous  présentons  sur  ce  sujet. 

Avant  1889,  la  solde  des  officiers  variait  avec  les  armes.  L’infanterie 
était  l’arme  la  moins  bien  traitée;  les  officiers  subalternes  recevaient  par 
an  (solde  nette)  : 


Sous-lieutenants 2268  fr. 

Lieutenants  en  2® 2376 

— en  2448 

Capitaines  en  2« 3168 

— en  1er 3420 


La  solde  du  chef  de  bataillon  était  de  5004  francs. 

Le  décret  du  4 janvier  1889  consacra  l’unification  de  la  solde  des  officiers; 
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d’un  officier  auquel  sa  femme  apporterait  le  minimum  de  dot  exigé 
avant  la  décision  du  V octobre  1900. 

D’après  la  note  ministérielle  du  26  juin  1888,  qui  a été  abrogée 
par  cette  décision,  les  officiers  jouissant  d’une  solde  de  5,000  fr. 
au  moins  étaient  autorisés  à se  marier  sans  que  leur  future  eût  à 
justifier  d’un  apport  dotal.  Si  le  chifFre  de  5,000  francs  était 
considéré,  en  1888,  comme  représentant  le  minimum  du  revenu 
nécessaire  pour  entrer  en  ménage,  à plus  forte  raison  est-il  justifié 
douze  ans  plus  tard.  Or,  on  voit,  par  le  tableau  ci-dessus,  que  les 
sous- lieutenants,  les  lieutenants  et  les  capitaines  ayant  moins  de 
cinq  ans  de  grade  ne  réalisent  pas  encore  ce  chiffre;  les  capitaines 
ne  peuvent  l’atteindre  qu’à  partir  de  cinq  ans  de  grades 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  nos  suppositions  sur  les 

il  ne  reçut  son  application  complète  que  le  janvier  1891.  La  solde  des 
officiers  subalternes  de  toutes  armes  fut  alors  la  suivante  : 


Sous-lieutenants.  ..........  2340  fr. 

Lieutenants  en  2® 2520 

, __  en  .........  . 2700 

Capitaines  avant  6 ans  de  grade.  .....  3060 

— après  6 ans 3420 

— après  10  ans.  ........  5780 

— après  13  ans. . 4140 


La  solde  du  chef  de  bataillon  fut  portée  à 5508  fr. 

A partir  du  1®^  mai  1895,  l’ancienneté  pour  la  solde  progressive  des 
capitaines  a été  modifiée  ainsi  qu’il  suit  : capitaines  avant  et  après  5 ans, 
après  8 ans  et  après  12  ans. 

Un  nouveau  tarif  de  solde  a été  appliqué  aux  capitaines  â partir  du 
1®’^’  juillet  1901  : c’est  celui  qui  est  actuellement  en  vigueur  et  que  nous 
avons  reproduit  plus  haut. 

Quant  à la  solde  actuelle  des  sous-lieutenants  et  des  lieutenants,  elle  est 
fixée  par  le  tarif  appliqué  depuis  le  1®*’ janvier  1891,  que  nous  avons  fait 
également  connaître.  Une  somme  de  850,000  francs  est  inscrite  au  budget 
de  1902  pour  relever  celle  des  lieutenants,  après  neuf  ans  de  grade  d’officier, 
de  2610  à 3000  francs. 

< Nous  avons  vu  plus  haut  que  le  revenu  particulier  exigé,  dans  l’armée 
allemande,  des  lieutenants  et  des  capitaines  de  2®  classe  qui  désirent  se 
marier  est,  depuis  1886,  pour  les  premiers  de  3125  francs,  et  pour  les 
seconds  de  1875  francs.  Le  minimum  de  la  solde  des  lieutenants  d’infanterie, 
par  exemple,  étant  de  1755  francs  et  celle  des  capitaines  de  2®  classe  de 
4662  francs,  le  revenu  total  (revenu  particulier  exigé  pour  se  marier,  joint 
à la  solde)  des  premiers  est  au  moins  de  4880  francs  (il  peut  s’élever 
jusqu’à  6200  francs  avec  la  solde  maxima  de  3075  francs)  et  celui  des  seconds 
au  moins  de  6537  francs  (il  peut  s’élever  à 7960  francs  avec  la  solde 
maxima  de  6085  francs).  Les  officiers  touchant  une  solde  supérieure  à celle 
des  capitaines  de  2®  classe  n’ont  à justifier  d’aucun  revenu  particulier.  Les 
capitaines  de  1**®  classe  d’infanterie  touchent  de  6162  francs  à 7585  francs. 
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raisons  déterminantes  de  la  mesure  dont  le  ministre  de  la  guerre  a 
pris  rinitiative.  Passons  maintenant  à Texamen  de  ses  conséquences, 

11  est  à peine  besoin  de  dire  qu’un  acte  notarié  détaillant  la 
fortune  de  la  future  offre  une  garantie  supérieure  à celle  d’une 
attestation  municipale  même  approuvée  par  l’autorité  adminis- 
trative. S’il  est  vrai  que  l’on  puisse  éluder,  auprès  du  notaire;,  par 
la  fraude  ou  le  mensonge,  les  prescriptions  relatives  à l’apport 
dotal,  on  conviendra  qu’il  est  au  moins  aussi  facile  de  recourir  à 
un  subterfuge  auprès  du  maire  et  du  sous- préfet.  Ce  n’était  pas 
trop,  d’ailleurs,  de  l’acte  notarié,  du  certificat  du  maire  et  des 
informations  de  la  gendarmerie  pour  éclairer  l’autorité  militaire 
sur  la  situation  de  fortune  de  la  future  et  de  sa  famille.  La  vérité 
n’avait  qu’à  gagner  au  contrôle  des  renseignements  puisés  à ces 
trois  sources.  C’est  surtout  maintenant  que  l’on  peut  craindre  que 
les  dissidences  politiques  dont  nous  souffrons  ne  soient  pas 
toujours  sans  influer  sur  l’avis  du  premier  magistrat  municipal! 

Ce  qui  est  plus  grave  que  l’absence  d’un  acte  notarié  pour 
constater  les  ressources  de  la  future,  c’est  la  suppression  de  tout 
apport  dotal.  Les  conditions  de  moralité  de  la  future  et  de  l’hono- 
rabilité de  sa  famille  étant  mises  à part,  l’officier  devient,  pour 
ainsi  dire,,  le  juge  de  Topportunité  de  son  mariage.  Il  y a là  un 
encouragement  au  mariage  qui  est  un  contre-sens  au  moment  où 
nos  jeunes  officiers,  cédant  à un  entraînement  contagieux  favorisé 
par  l’inaction  d’une  paix  prolongée,  ne  se  montrent  que  trop 
disposés  à entrer  dans  cette  voie.  Et  pour  quelle  catégorie  d’offi- 
ciers s’ouvre  la  perspective  d’un  mariage  rendu  ainsi  plus  facile? 
Surtout  pour  celle  des  moins  fortunés,  pour  celle  des  modestes 
serviteurs  réduits  à leur  solde  ou  peu  s’en  faut. 

On  fera  peut-être  valoir  que  les  commandants  de  corps  d’armée 
appelés  à se  prononcer  sur  les  demandes  de  mariage,  sont  en 
mesure  de  suppléer  à la  lacune  créée  volontairement  par  le  ministre. 
Serait-ce  donc  que  l’on  continuerait  à se  prononcer  sur  ces 
demandes  en  se  conformant  aux  errements  du  passé?  Les  comman- 
dants de  corps  d’armée  auraient-ils  reçu,  dans  ce  but,  des  instruc- 
tions particulières,  ou  bien  chacun  d’eux  agirait-il  selon  sa  manière 
de  voir?  Dans  les  deux  cas,  on  dissimulerait  aux  intéressés  la 
règle  à laquelle  ils  sont  soumis  et  dont  l’effet  est  de  modérer  les 
impatients  qui  vont  au-devant  d’une  existence  semée  de  privations 
et  de  soucis;  un  tel  procédé  serait  inadmissible;  malheureusement, 
depuis  quelque  temps,  s’accentue  la  tendance  à décider  du  sort 
des  officiers  dans  le  mystère. 

Nous  avons  dit  que  la  décision  ministérielle  du  octobre  1900 
favorisait  principalement  les  officiers  plus  ou  moins  dénués  de 
25  JANVIER  1902.  16 
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ressources  personnelles.  Il  est  donc  à prévoir  que  les  mariages 
qu’ils  contracteront,  si  honorables  qu’ils  puissent  être,  ne  leur 
apporteront  l’aisance  qu’exceptionnellement.  Rappelons  que  ces 
officiers  sortent  des  Ecoles,  les  uns  directement,  les  autres  après 
avoir  servi  comme  soldats  et  sous- officiers.  Les  premiers  sont  assez 
nombreux  à en  juger  par  les  bourses  et  demi-bourses  qui  leur  sont 
concédées.  Nous  ne  pouvons  que  déplorer  pour  eux  la  réglemen- 
tation nouvelle  du  mariage.  Plus  qu’auparavant,  ils  sont  exposés 
à épouser  la  misère,  s’ils  ne  sont  pas  sérieusement  guidés.  Nous 
voudrions  pouvoir  leur  citer  tous  les  exemples  que  nous  connais- 
sons de  camarades  réduits  comnae  eux  à leur  solde,  et  ayant  puisé 
dans  les  leçons  amères  mais  bienfaisantes  qu’ils  ont  dues  aux 
privations  noblement  supportées,  le  courage  d’attendre  les  jours 
meilleurs  où  ils  ont  songé  à se  créer  une  famille.  Tous  ne  se  sont 
pas  mariés  sur  le  tard;  presque  tous  ont  recueilli  un  précieux 
bénéfice  de  leur  attente,  après  avoir  rencontré  des  compensations 
consolantes  à leur  gêne  passagère  L 
Ce  que  nous  avons  à dire  des  autres  officiers  est  encore  plus 
délicat.  La  plupart  d’entre  eux  voient  leur  avenir  se  dessiner  tardi- 
vement et  ont  quelque  peine  à se  frayer  une  voie.  On  peut  craindre, 
— plus  que  jamais,  — que,  par  des  mariages  prématurés,  ils 
n’apportent,  dans  les  intérieurs  militaires,  des  éléments  peu  pro- 
pres à donner  du  prestige  au  corps  d’officiers.  Vis-à-vis  d’eux, 
l’obligation  de  l’apport  dotal  pour  la  future  était  une  garantie  par- 
ticulièrement précieuse.  Nul  ne  voudrait  demander  à ces  officiers  le 
sacrifice  indéfini  de  leurs  aspirations  vers  les  joies  de  la  famille, 
mais  il  serait  désirable,  dans  leur  intérêt  et  dans  celui  de  l’armée, 
qu’ils  patientent  jusqu’à  ce  qu’une  solde  plus  élevée  leur  rende 
supportable  l’existence  à deux.  S’ils  se  sentent  incapables  d’attendre 
ce  moment,  qu’ils  se  réfugient  dans  la  vie  civile  où  rien  ne  fera 
obstacle  à l’exécution  de  leur  projet  2.  Si,  au  contraire,  ils  se  rési- 
gnent à vivre,  quelques  années  de  plus,  de  la  vie  commune  dont  ils 
ne  peuvent  que  tirer  grand  profit  à tous  les  points  oe  vue,  ils  se 
réserveront  la  chance  d’un  établissement  plus  sérieux,  peut-être 


Pélissier  et  Canrobert  se  sont  mariés  étant  maréchaux  de  France,  de 
Moltke,  après  avoir  été  promu  major. 

* Ces  officiers  auraient  beaucoup  à gagner  à l’adoption  de  la  proposition 
du  rapporteur  du  budget  de  1902,  relative  à des  congés  sans  solde  de  trois 
ans  au  plus,  concédés  aux  officiers  comptant  au  moins  huit  ans  de  service 
dont  quatre  de  grade  d’officier,  qui  avant  de  demander  définitivement  leur 
retraite  anticipée  (à  quinze  ans  de  service)  voudraient  éprouver  les  chances 
quhls  ont  de  trouver  une  bonne  situation  dans  la  vie  civile.  Dans  l’armée 
allemande,  le  droit  à la  pension  est  acquis  à partir  de  dix  ans  de  service. 
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même  d’un  parti  avantageux  dans  une  classe  de  la  société  au-dessus 
de  celle  d’où  ils  sortent.  La  vie  de  famille  aura  alors  pour  eux  un 
tout  autre  prix.  Le  niveau  moral  de  l’armée  en  sera  relevé  d’autant. 

Le  mal  est  que  les  officiers  vivant  de  leur  solde  ou  à peu  près, 
ne  savent  pas  toujours  résister  à la  tentation  d’imiter  leurs  cama- 
rades mieux  partagés  qu’eux  sous  le  rapport  de  la  fortune.  Et, 
cependant,  quand  on  n’a  pour  tout  bien  que  son  épée  et  d’autres 
espérances  d’avenir  que  celles  que  l’on  fonde  sur  la  ferme  volonté 
de  ne  reculer  devant  aucun  labeur,  devant  aucune  occasion  de 
dévouement,  il  faut  se  défendre  énergiquement  de  jeter  ailleurs 
des  regards  d’envie.  Les  officiers,  soi-disant  privilégiés,  sont,  en 
définitive,  plus  exposés  que  les  autres  à compromettre  leur  carrière 
par  une  union  prématurée.  On  ne  peut  agir  sur  eux  que  par  des 
conseils. 

Tous  les  jeunes  officiers  ont  besoin  de  ces  conseils.  Il  est  néces- 
saire de  leur  faire  toucher  du  doigt  l’écueil  où  leur  carrière  se 
brisera,  s’ils  ne  sont  pas  doués  de  la  force  d’âme  indispensable 
pour  placer,  en  toute  circonstance,  le  bien  du  service  et  l’intérêt 
du  pays  au-dessus  de  leurs  intérêts  particuliers  et  de  leurs  plus 
chères  affections.  Fabert,  le  premier  soldat  devenu  maréchal  de 
France,  disait  à quelques-uns  de  ses  amis  qui  tentaient  de  le 
détourner  de  son  projet  de  restaurer  à ses  frais  les  remparts  de 
Sedan  : « Si  pour  empêcher  qu’une  place  que  le  roi  m’a  confiée, 
ne  tombe  au  pouvoir  de  l’ennemi,  il  fallait  mettre  à une  brèche 
ma  personne,  ma  famille  et  tout  mon  bien,  je  ne  balancerais  pas 
un  instant  à le  faire.  » Nos  jeunes  officiers  devraient  méditer 
souvent  ces  belles  paroles,  et  se  demander  si  l’esprit  de  devoir 
qui  les  anime  les  rend  capables  de  s’élever  jusqu’à  cette  patrio- 
tique abnégation. 

Les  considérations  que  nous  venons  d’exposer  à propos  du 
mariage  des  officiers,  — nous  sommes  persuadé  qu’on  peut 
en  présenter  d’autres  dans  le  même  sens,  — ont  eu  surtout  pour 
but  de  montrer  jusqu’à  quel  point  la  décision  du  1®'  octobre  1900 
est  injustifiée  et  dangereuse.  Sous  la  forme  d’un  généreux  présent 
aux  officiers,  elle  ne  peut  qu’être  funeste  à leurs  intérêts  de  car- 
rière. C’est,  en  même  temps,  un  nouvel  effort  pour  démocratiser 
l’armée...  par  les  femmes,  diront  quelques-uns.  Nous  craignons 
que,  dans  cette  circonstance,  le  ministre  de  la  guerre  n’ait  obéi, 
une  fois  de  plus,  à l’antipathie  qu’il  semble  éprouver  pour  les 
classes  aisées  de  la  nation,  qui  sont  aussi,  — il  ne  faut  pas  l’oublier, 
— les  plus  éclairées.  Dans  l’impossibilité  de  leur  être  désagréable 
en  s’opposant  aux  unions  matrimoniales  des  officiers  rentés  qui 
remplissent  et  au  delà  les  conditions  voulues  pour  les  contraciery 
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11  n’a  rien  trouvé  de  mieux  que  d’assurer  les  mêmes  avantages  aux 
officiers  sans  fortune,  comme  s’il  avait  vu  dans  les  facilités  de 
mariage  qui  s’offrent  d’elles- mêmes  à leurs  camarades,  une  sorte 
de  privilège  de  caste.  Une  autre  solution,  plus  logique,  se  présen- 
tait. Elle  consistait  à attribuer  aux  officiers  subalternes  une  solde 
suffisante  pour  leur  assurer  une  aisance  réelle  leur  permettant,  au 
besoin,  de  fonder  une  famille.  Il  est  vrai  que  cette  amélioration 
entraînerait  un  remaniement  complet  de  la  solde  de  tous  les  grades 
dans  le  sens  d’une  augmentation  qui  ne  serait  probablen^ent  pas 
du  goût  de  nos  législateurs. 

Il  eût  été  encore  plus  logique  et,  en  même  temps,  plus  praticable, 
de  remettre  en  vigueur  le  décret  du  8 mars  1793,  en  ce  qui  regar- 
dait les  officiers.  C’était  pour  eux  la  liberté  illimitée  ; ils  devenaient 
ainsi  les  maîtres  de  leur  destinée.  Le  ministre  de  la  guerre  a évi- 
demment reculé  devant  ce  parti  extrême,  mais  d’autres,  plus  osés 
que  lui,  ont  déjà  planté,  — comme  c’était  à prévoir,  — le  jalon 
révolutionnaire  ; dès  à présent,  un  membre  du  Parlement  réclame 
l’adoption  de  cette  disposition  que  quelques-uns,  par  un  euphé- 
misme singulièrement  hardi,  qualifient  de  libérale. 

En  mars  1793,  au  moment  où  la  Convention  rendait  le  mariage 
libre,  elle  venait  de  mettre  en  réquisition,  quinze  jours  auparavant, 
300,000  gardes  nationaux  destinés  à être  joints  aux  volontaires  et 
aux  troupes  de  ligne.  C’était  le  retour  à la  milice.  Il  fallait  provo- 
quer l’enthousiasme  dans  les  masses  ; on  ne  regarda  pas  aux  moyens  ; 
les  entraves  apportées  au  mariage  furent  levées  pour  tous  les  mili- 
taires. C’est  encore  à la  milice  que,  de  nos  jours,  les  ennemis  de 
l’ordre  social  voudraient  nous  ramener  avec  le  mariage  libre  des 
officier  s,  prélude  de  celui  des  soldais.  La  mesure  fait  partie  de  leur 
programme  où  figurent  déjà,  au  premier  rang,  la  substitution  de 
la  juridiction  civile  à la  juridiction  militaire,  et  l’adoption  du 
service  de  deux  ans,  en  attendant  celui  d’un  an...  et  encore 
moins. 


Général  Bouritxy. 


LA  FRANCE  ET  L’ITALIE 

DANS  LA  MÉDITERRANÉE 


Les  Italiens  sont  des  gens  heureux.  Ils  étaient,  il  y a cinquante 
ans,  assoiffés  de  liberté.  Après  des  siècles  de  divisions  stériles, 
leurs  belles  cités,  Palerme,  Naples,  Livourne,  Gênes,  Milan, 
rêvaient  une  féconde  et  forte  union.  Notre  pavillon  aux  trois  cou- 
leurs était,  pour  ces  villes  éprises  d’indépendance,  la  bandiera  di 
libertà.  C’est  cette  bannière  libératrice  qui  vint  donc,  à point 
nommé,  les  affranchir. 

A ritalie  nouvelle,  il  manqua  bientôt  la  puissance.  Nous  ne 
pouvions  point  la  lui  donner,  ayant  perdu  nous-mêmes,  à batailler 
au  delà  des  Alpes,  le  reste  de  nos  forces.  Mais  l’Allemagne  était  là. 
Après  Sedan,  c’est  vers  l’Allemagne  que  les  Italiens  devaient  se 
tourner  : elle  seule  donnerait  à leur  existence  nouvelle  sa  consé- 
cration et  les  ferait  admettre  un  jour  dans  les  conseils  de  l’Europe. 
Ils  se  firent  donc,  contre  nous,  les  amis  des  Allemands,  et  devin- 
rent, suivant  leurs  rêves,  une  grande  puissance. 

Le  temps  passa.  A leurs  intérêts  politiques,  ils  avaient  d’abord 
tout  sacrifié.  Devenus  forts,  ils  songèrent  à s’enrichir.  La  guerre  de 
tarifs  avec  la  France  les  ruinait  : ils  s’adressèrent  donc  à la 
France,  qui  se  hâta  d’oublier  ses  rancunes  et  de  traiter  avec  eux. 
Une  prospérité  inouïe  revint  aussitôt  dans  la  péninsule.  Les  Italiens 
ont  trouvé  le  moyen,  cette  année,  d’avoir,  grâce  à nous,  un  excé- 
dent de  41  millions  dans  leur  budget  L 

^ L’exercice  1900-1901  s’est  clos,  en  effet,  avec  un  excédent  net  de 
41  millioDS,  alors  qu’on  prévoyait  un  déficit  de  plus  de  7 millions.  De  plus, 
avec  les  recettes  effectives  du  budget,  il  a été  pourvu  aux  dépenses  des 
chemins  de  fer,  se  montant  à 18  millions,  au  découvert  de  plus  de  8 millions 
dans  l’amortissement  des  dettes  et  aux  dépenses  de  l’expédition  de  Chine 
se  montant  à près  de  15  millions.  Pour  l’exercice  de  1901-1902,  on  prévoit 
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Riches,  puissants,  affranchis  à Fintérieur,  ils  entendent  mainte- 
nant, par  surcroît,  ne  dépendre,  au  dehors,  de  personne.  Ils 
veulent  être  les  maîtres  de  leurs  alliances,  et  la  protection  de 
FAllemagne  leur  pèse.  Pour  secouer  ce  joug,  ils  avaient  une 
ressource,  qui  était  de  reconquérir  bruyamment  Tamitié  de  la 
France.  Alors  ils  nous  ont  tendu  la  main  et  nous,  peu  satisfaits  de 
la  leur  serrer  avec  effusion,  voilà  que  nous  leur  donnons,  comme 
^age  de  nos  sentiments  nouveaux,  la  Tripolitaine. 

C’est  fort  bien  joué.  Ces  roués,  qui  n’étaient  rien,  rêvent  de 
devenir  les  maîtres  de  l’Europe.  Jusqu’ici  Français  contre  l’Alle- 
magne ou  Allemands  contre  la  France,  ils  seront  à l’avenir  Italiens 
contre  tout  le  monde.  L’exemple  de  l’Angleterre  les  hante.  Ils 
admirent  la  splendide  solitude  de  ces  insulaires  et  le  terme  de  leur 
ambition  c’est  de  garder,  eux  aussi,  un  superbe  isolement  dans  leur 
péninsule. 

L’analogie  est  d’ailleurs  grande  entre  leur  situation  et  celle  des 
Anglais.  Lee  guerres  continentales  sont  devenues,  chaque  année, 
moins  probables  et  c’est  assurément  sur  la  mer  que  se  joueront 
désormais  les  grandes  parties.  Or  les  alliances  maritimes  ne  sont 
point  commandées  à l’avance  par  des  raisons  de  voisinage,  comme 
celles  du  continent.  Sur  mer,  la  nation  la  plus  libre  est  aussi  la 
plus  forte,  car,  n’étant  liée  avec  personne,  elle  ne  consulte,  au 
moment  décisif,  que  son  intérêt  immédiat  pour  choisir  ses  alliés. 
L’Italie,  puissance  maritime,  entend  donc  rester  seule,  sans 
ennemis,  mais  sans  amis,  attentive  aux  événements  et  faisant 
bonne  garde  autour  du  poste  merveilleux  qu’elle  occupe  en  plein 
cœur  de  la  Méditerranée. 

N’ayant  point  de  colonies,  elle  ressemble  pourtant  à l’Angleterre 
qui  en  a trop.  L’une  et  l’autre  sont  vouées  à l’inimitié  de  tout  le 
monde,  celle-ci  parce  qu’on  se  heurte  à elle  à travers  tout  le  globe, 
celle-là,  la  tard  venue,  parce  qu’on  la  sait  résolue  à se  tailler, 
coûte  que  coûte,  une  part  dans  le  domaine  des  autres. 

Elles  sont  finalement  faites  à merveille  pour  s’entendre.  Néan- 


un  excédent  de  plus  de  13  millions,  en  tenant  aussi  compte  des  dépenses 
des  chemins  de  fer  (17  millions)  et  de  l’amortissement  de  la  dette  (environ 
15  millions).  La  situation  du  Trésor,  dans  les  trois  dernières  années,  s'est 
améliorée  de  61  millions  par  le  seul  effet  des  bons  résultats  budgétaires. 
La  caisse  de  l’Etat  est  d’ailleurs  dans  de  bonnes  conditions;  elle  est  cons- 
tamment pourvue  de  fonds  pour  les  payements  à l’étranger.  Elle  a une 
encaisse  métallique  d’environ  80  millions,  dont  46  en  or  (Voy.  l’exposé 
financier  fait  à.  la  Chambre  italienne  par  le  ministre  du  Trésor,  M.  de 
Broglio,  le  31  janvier.) 
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moins  elles  se  défient  Tune  de  l’autre,  et  comme  leurs  intérêts  ne 
leur  commandent  pas,  ën  toute  hypothèse,  une  action  commune, 
elles  se  gardent  d’unir,  dès  la  paix,  leurs  destinées.  11  y a un  cas, 
un  seul,  où  nulle  répugnance  n’empêchera  ces  égoïstes,  qui  ne 
s’aiment  pas,  de  se  donner  la  main  : c’est  celui  d’une  guerre 
contre  la  France. 

Pour  nous,  Français,  le  péril  anglais  et  le  péril  italien t se 
confondent.  Nous  n’avons  pas  i’habjtude  de  combler  de  cadeaux 
l’Angleterre  : n’en  donnons  pas  non  plus  à l’îtalie.  Nos  hommes 
d’Etat  s’abstiennent,  pour  cause,  de  songer  à l’alliance  anglaise  : 
qu’ils  laissent  donc  aussi  l’alliance  italienne. 

Il  est  des  circonstances  où  il  faut  quelque  courage  pour  dire  la 
vérité.  Dans  la  joie,  peut-être  sincère,  que  le  rapprochement 
franco-italien  paraît  avoir  provoquée  de  toutes  parts,  nous  préfé- 
rerions ne  point  faire  entendre  une  note  discordante.  La  France  a 
pourtant  commis  une  faute  grave  en  donnant  généreusement, 
comme  toujours,  et  son  amitié  et  d’autres  biens  plus  palpables  à 
une  ingrate.  Nous  ne  pouvons,  en  vérité,  nous  empêcher  ni  de  le 
penser,  ni  même  de  le  crier  très  haut.  Il  faut  qu’on  sache  que  cette 
Italie,  à qui  nous  accordons  sans  compter  nos  faveurs,  sera  tou- 
jours dans  la  Méditerranée,  par  vocation  même,  notre  implacable 
ennemie. 

★ 

* 


En  quelques  mots,  rappelons  les  derniers  événements.  Le  8 dé- 
cembre, le  Popolo  romano  publiait  un  article,  d’allure  officieuse,  où 
il  était  question  des  « pourparlers  et  négociations  diplomatiques 
échangés,  durant  les  derniers  mois,  entre  les  gouvernements  de 
France  et  d’Italie,  pour  arriver  à une  entente  sur  tous  les  points 
ayant  trait  aux  intérêts  des  deux  pays  dans  la  Méditerranée. 
L’article  ne  donnait  d’ailleurs  aucun  éclaircissement  sur  la  nature 
exacte  de  l’accord  intervenu.  Il  fut  très  vivement  commenté, 
mais,  d’une  manière  générale,  mal  compris. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  décembre,  le  ministre  des  affaires 
étrangères  d’Italie,  M.  Prinetti,  répondant  à un  député,  qui  l’avait 
interrogé  au  sujet  de  troubles  signalés  à Tripoli,  faisait  devant  la 
Chambre  une  grave  déclaration.  « Les  relations  amicales  de  la 
France  et  de  l’Dalie,  affirmait-il,  sont  devenues  telles  qu’elles  ont 
permis  aux  deux  gouvernements  d’échanger  des  explications,  aussi 
nettes  que  satisfaisantes,  sur  leurs  intérêts  dans  la  Méditerranée,, 
et  ces  explications  les  ont  amenés  à constater  la  parfaite  concor- 
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dance  de  leurs  vues  sur  ce  qui  est  de  nature  à intéresser  leur 
situation  respective.  » 

Plus  tard  encore,  notre  ambassadeur  à Rome,  M.  Barrère,  rece- 
vant, à l’occasion  du  nouvel*  an,  la  colonie  française  au  palais 
Farnèse,  crut  pouvoir  proclamer  qu’il  n’y  aurait  plus  désormais, 
entre  les  deux  pays,  de  « questions  méditerranéennes  ».  Il  rappela 
les  fêtes  récentes  de  Toulon,  disant  que  là  s’était  enfin  retrouvé 
« le  sentiment  franco-italien  »,  c’est  à- dire  « la  faculté  de  deux 
peuples  de  se  comprendre  et  de  s’apprécier  ». 

Enfin,  après  tant  de  formules  peu  précises,  notre  ministre  des 
affaires  étrangères,  M.  Delcassé,  vint,  le  à janvier,  dans  la  forme 
inattendue  d’une  interview  au  Gioniale  d'Italia^  apporter,  le  pre- 
mier, des  affirmations  positives.  Par  lui  nous  avons  appris  qu’il 
s’agit  à la  fols,  dans  toute  cette  affaire,  de  la  Tripolitaine  et  du 
Maroc,  les  Italiens  ayant  obtenu  notre  assentiment  à leurs  entre- 
prises éventuelles  sur  Tripoli,  en  échange  de  leur  abstention  dans 
tout  l’ouest  africain.  Voilà  qui  est  vraiment  clair  et,  hâtons -nous 
de  l’ajouter,  très  satisfaisant  en  apparence. 

Quoi  de  mieux,  en  effet,  qu’un  tel  marché?  C’est  l’opération 
classique,  le  do  ut  des  des  auteurs,  l’échange  de  deux  terres 
également  convoitées  par  chacune  des  parties.  La  convention 
est  même  fort  habile,  puisque,  contre  le  Maroc,  colonie  merveil- 
leuse, toute  pleine  de  richesses  naturelles  et  de  fécondité,  nous 
donnons  à nos  amis  d’un  jour  un  désert  stérile  et  dépeuplé.  Enfin, 
l’amitié  de  deux  peuples  est  un  inestimable  bienfait,  surtout  quand 
ces  deux  peuples  sont  de  même  race,  surtout  quand  ils  ont  com- 
battu, pour  une  cause  noble,  sur  les  mêmes  champs  de  bataille. 

Ainsi  on  peut,  en  se  laissant  prendre  à la  magie  des  mots,  en 
écoutant  des  souvenirs  trompeurs,  en  faisant  abstraction  de  cer- 
taines réalités,  être  conduit,  dans  une  question  comme  celle-ci,  où 
l’intérêt  supérieur  de  la  France  est  en  cause,  à faire,  sans  malice,  le 
jeu  de  ses  ennemis. 

Gardons-nous  d’une  pareille  faute  et  voyons  d’abord,  afin  de  ne 
point  nous  leurrer,  ce  que  vient  faire  ici  le  Maroc,  dont  a parlé 
M.  Delcassé  dans  son  interview  du  Giornale  d'italia  et  dont,  avant 
ui,  d’ailleurs,  personne  n’avait  dit  mot. 

Le  Maroc,  pour  nous,  c’est  la  terre  promise.  C’est  le  complément 
nécessaire  de  notre  bel  empire  nord-africain.  On  pouvait  jadis  con- 
tester que  la  Tunisie  nous  fût  destinée.  Pour  le  Maroc,  il  n’y  eut 
jamais  pareil  doute  et,  seule,  notre  décevante  entente  cordiale  avec 
les  Anglais  nous  empêcha  de  pousser,  dès  l’origine,  notre  con- 
quête jusqu’au  bout  de  l’Occident,  comme  nous  l’avons  plus  tard 
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hardiment  avancée  vers  l’Orient.  Il  est  d’usage,  nous  le  savons,  de 
ne  parler  de  ces  choses  qu’avec  une  prudence  extrême.  Le  statu 
quo  marocain  ne  doit  pas  avoir  de  plus  fervents  partisans  que 
nous,  Français  : tel  est  le  mot  d’ordre.  Avec  une  singulière  disci- 
pline, nos  journalistes  sages,  les  seuls  dont  l’avis  importe  en  ces 
graves  matières,  s’évertuent  à nous  répéter  tous  les  jours  que  nous 
ne  devons  pas  avoir  d’ambitions  marocaines.  Ils  trouvent  parfait 
que  cette  partie  de  l’Afrique  demeure  la  proie  de  brigands  indignes, 
honte  du  genre  humain.  Ils  font  défense  à tous  les  Européens,  aux 
Français  comme  aux  autres,  de  songer  seulement  qu’on  pourra 
jamais  porter  une  main  sacrilège  sur  cette  caverne  de  bandits. 

[Is  ont  tort.  La  meilleure  politique  n’est  pas  nécessairement  celle 
du  mensonge.  Tous,  en  France,  nous  savons  bien  que  le  Maroc 
n’appartiendra  jamais  qu’à  nous  et  que  l’occasion  seule  nous  a 
manqué  jusqu’ici  pour  en  mener  à bien  la  conquête.  Alors,  à quoi 
bon  dissimuler?  M.  Delcassé,  qui  n’a  point  démenti  l’interview  du 
Giornale  d'Italia^  a eu  la  louable  franchise  de  proclamer  très  haut 
ce  que  chacun  de  nous  pense  tout  bas  là-dessus.  Il  est,  en  vérité, 
grand  temps  que  nul  n’ignore  notre  volonté  ferme  de  garder  pour 
nous  seuls  ce  qui,  par  dtslinalion  même,  nous  appartient.  Le 
Maroc  est  une  enclave  dans  notre  domaine.  Les  Anglais  ont  trouvé 
intolérables  nos  coups  d’épingles  dans  le  sud  de  l’Egypte  : personne 
ne  s’étonnera  donc  que  nous  nous  montrions  intolérants,  noua 
aussi,  dans  le  nord-ouest  de  l’Afrique. 

La  question  étant  ainsi  posée,  on  ne  saisit  peut-être  pas  très^ 
clairement  comment  les  Italiens  ont  osé,  en  échange  de  la  Tripoli- 
taine,  dont  on  verra  que  nous  sommes  les  seuls  à pouvoir  disposer, 
nous  parler  du  Maroc,  qui  est  virtuellement  à nous  et,  en  tous  cas, 
ne  leur  appartient  en  rien,  ni  de  près  ni  de  loin. 

ün  marché  de  ce  genre  eût  été  possible  avec  l’Espagne  qui, 
seule,  a des  intérêts  certains  sur  cette  terre,  voisine  de  la  sienne. 
Avec  l’Angleterre  aussi  nous  pouvions  traiter  : bien  que  rien  ne 
puisse  légitimer  de  pareilles  prétentions,  l’Angleterre,  avide  de  tout, 
convoite  cet  admirable  coin  d’Afrique.  Toutes  les  manœuvres  lui 
sont  bonnes  pour  cette  fin.  La  voilà  qui  se  met  à envoyer  des  ins- 
tructeurs aux  indigènes.  Elle  compte  sur  la  lente,  mais  sûre  action 
de  ses  méthodistes.  Elle  sait  choisir  ses  consuls  et  les  pousser  en 
avant.  Elle  a pour  elle  enfin  la  complicité  du  temps  et  celle,  plus 
précieuse,  des  Français,  amis  du  statu  quo. 

On  a bien  essayé,  en  ce  qui  concerne  l’Italie,  de  raconter  une 
petite  histoire.  Un  incident  diplomatique  singulier  aurait  eu  lieu, 
il  y a quelques  années  : diverses  puissances  méditerranéennes. 
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parmi  lesquelles  figurait  naturellement  notre  sœur  latine,  auraient 
fait  auprès  du  gouvernement  marocain  une  démarche  collective 
pour  obtenir  qu’il  s’opposât  à Textension  du  chemin  de  fer  trans- 
saharien, considéré  par  ces  puissances  comme  un  danger  à la 
fois  pour  la  sécurité  du  sultan  et  pour  la  réalisation  de  leurs 
propres  vues  sur  son  empire.  L’échec  de  cette  démarche  fut,  au 
dire  des  gens  informés,  pitoyable.  Or  c’est  cet  événement  même 
qui  devint,  assure-t-on,  le  point  de  départ  des  récents  pourparlers. 
L’Italie,  sans  doute,  nous  jura  qu’elle  ne  ferait  plus  de  tentatives 
de  cette  nature,  et  c’est  en  échange  de  cette  promesse  que  nous 
lui  avons  laissé,  pour  l’avenir,  ses  coudées  franches  à Tripoli. 

Avons-nous  réellement  fait  ce  marché  de  dupes?  Nous  ne  le 
saurons  sans  doute  pas,  d’une  manière  positive,  avant  longtemps. 
Il  importe  d’ailleurs  fort  peu  que  les  Italiens,  comme  il  est  encore 
possible,  ne  nous  aient  rien  promis  du  tout,  ou  qu’ils  aient  pris, 
suivant  l’opinion  qui  court,  le  ferme  engagement  de  se  tenir  cois 
désormais  dans  cette  partie  de  l’Afrique,  où  leur  récente  mésa- 
venture avec  le  sultan  venait  précisément  de  montrer  qu’ils  sont 
sans  influence.  LTtalie  n’a  pas  d’intérêts  au  Maroc.  Ses  avis  ne 
sauraient  y être  d’aucun  poids.  Elle  y est  véritablement  inconnue. 
Nous  n’avions  donc  aucun  besoin,  pour  y exercer  librement  notre 
action,  de  son  assentiment,  au  prix  surtout  quelle  a eu  l’habileté 
d’en  obtenir. 

Seule,  la  promesse  formelle  qu’elle  s’abstiendrait  au  cas  d’une 
guerre  anglo- française  dans  la  Méditerranée  eût  été,  en  ce  qui 
concerne  nos  prétentions  sur  le  Maroc,  une  garantie  relative.  Mais 
cette  garantie,  nous  verrons  tout  à l’heure  pourquoi  les  Italiens  ne 
nous  la  donneront  jamais.  Même  si  la  guerre  anglaise,  guerre 
fatale,  doit  avoir  pour  cause  unique  la  question  marocaine,  objet  de 
la  convention  d’hier,  nos  flottes  rencontreront  côte  à côte  les  pavil- 
lons d’Angleterre  et  d’Italie.  Cela,  c’est  l’évidence  même.  Les  diplo- 
mates des  deux  pays  n’ont,  d’ailleurs,  pas  eu  la  prétention  de  faire 
un  traité  d’alliance,  ni  de  se  placer,  en  quoi  que  ce  fût,  dans 
l’hypothèse  d’un  conflit  armé.  Ils  ont  travaillé  pour  la  paix.  Alors 
nous  venons  dire  que,  les  Italiens  n’ayant  nullement  qualité  pour 
nous  aider  en  rien  à conquérir,  dans  la  paix,  le  Maroc,  notre  con- 
vention avec  eux  n’est  point,  en  dépit  des  apparences,  bilatérale, 
mais,  comme  toujours,  nous  engage  seuls. 
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La  Tripolitaine,  qui,  dès  lors,  est  un  cadeau  fait  gratuitement 
par  la  France  à sa  nouvelle  amie,  est,  avons-nous  dit,  un  désert 
brûlant  et  désolé.  Ce  pays  mal  connu  a été  très  complètement 
décrit,  ici  même,  par  un  des  rares  Français  qui  aient  eu  le  courage 
de  l’aller  étudier  sur  place  L Nous  pouvons  donc  ne  point  nous 
attarder  à faire  le  tableau  de  ces  vastes  régions  qui,  de  la  Tunisie 
à l’Egypte,  offrent  invariablement  le  même  décor  : le  long  de  la 
mer,  c’est,  d’un  bout  à l’autre,  la  plaine  basse,  déroulant  à perte 
de  vue  ses  steppes  et  ses  sables;  à l’intérieur,  c’est,  de  l’occident  à 
l’orient,  la  chaîne  montagneuse  du  Djebel,  escarpée,  stérile,  écla- 
tante de  lumière. 

Dans  la  plaine,  les  Arabes  poussent  leurs  troupeaux.  Ç\  et  là,, 
l’immense  mer  de  sable  est  coupée  d’oasis.  Des  villages  sont  cachés 
au  milieu  des  palmiers;  toute  une  population  de  femmes  labo- 
rieuses et  d’enfants  aux  mines  éveillées  vit  autour  des  sources 
limpides.  Ces  oasis  malheureusement  sont  elles-mêmes  envahies 
peu  à peu  par  les  sables,  que  le  vent  amoncelle  autour  d’elles.  La 
plus  belle,  celle  de  la  Mechiya,  qui  avoisine  Tripoli,  est  particuliè- 
rement atteinte  par  cette  désolante  invasion.  Or  les  oasis  sont,  à 
elles  seules,  tout  le  pays;  dès  qu’on  quitte  ces  îlots  de  verdure, 
c^’est  pour  retrouver  les  dunes  mouvantes  et  l’éternel  désert. 

A 100  kilomètres  au  sud,  dans  la  montagne,  vivent  d’étranges 
êtres.  Les  Berbères  de  cette  région  n’habitent  point  sous  la  tente 
comme  les  Arabes  de  la  côte,  ou  dans  de  fraîches  cabanes  pareilles 
à celle  des  oasis  : ils  ont  miné  le  sol  et  leurs  villages  sont  des 
taupinières.  Le  bois  manque  à ces  déshérités  pour  la  construction 
des  maisons  ; ils  ne  peuvent  ni  travailler  la  pierre,  trop  dure,  ni  se 
servir,  pour  faire  du  ciment,  de  l’eau,  trop  précieuse;  alors  ils  ont 
creusé  dans  la  marne  des  puits  de  6 à 7 mètres  de  diamètre.  Le 
fond  sert  de  cour  et  le  long  des  parois  s’ouvrent  des  galeries 
voûtées,  qui  sont  les  chambres  où  l’on  vit,  les  magasins  où  l’on 
amasse  les  récoltes,  l’orge,  les  olives,  les  figues,  les  dattes,  la  cire 
et  le  miel. 

Tout  le  pays  est  d’ailleurs  misérable.  Sur  une  superficie  de  plus 
de  1 million  de  kilomètres  carrés,  il  y a une  seule  ville  digne  de  ce 
nom  : c’est  Tripoli.  Mais  Tripoli  est,  à un  certain  point  de^vue,  une 

^ Correspondant,  10  sept.,  10  et  ^5  oct.,  10  nov.  1898.  La  Tripolitaine,  par 
Ch.  de  Mauprix. 
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place  de  premier  ordre,  qui  vaut,  à elle  seule,  la  plus  vaste  colonie, 
et  les  Italiens  finalement  n’ont  pas  fait  une  si  mauvaise  affaire  en 
jetant  leur  dévolu  sur  ce  méchant  port,  isolé  dans  un  désert. 

Un  coup  d’œil  jeté  sur  la  carte  de  l’Afrique  suffit,  en  effet,  pour 
constater  que  le  débouché  direct  du  Soudan  et  de  tout  le  centre 
africain  dans  la  Méditerranée  ne  sera  jamais,  quoi  que  nous  fassions, 
Alger  ni  Tunis,  mais  Tripoli.  Le  golfe  de  la  Syrte,  en  échancrant 
profondément  la  côte  tripolitaine,  la  rapproche  singulièrement  des 
centres  commerciaux  du  désert,  économisant  aux  caravanes  plus  de 
100  lieues.  En  leur  livrant  un  empire  désolé,  rebut  du  nord- 
africain,  c’est  donc  la  clef  même  dç  l’Afrique  centrale  que  nous 
venons  de  donner  aux  Italiens.  Le  cadeau  est  assez  beau  vraiment, 
et  certes  leur  tentative  auprès  du  sultan  du  Maroc,  si  elle  avait 
abouti,  eût  été  moins  funeste  à notre  chemin  de  fer  transsaharien 
que  l’imprudente  générosité  avec  laquelle  il  nous  a plu  de  récom- 
penser leur  abstention. 

Ainsi,  au  point  de  vue  économique,  la  colonisation  de  la  Tripo- 
litaine par  l’Italie  n’est  pas  un  événement  qui  puisse  nous  laisser 
Indifférents.  Non  seulement  nos  rivaux  trouveront  un  avantage 
considérable  à l’exploitation  commerciale  de  leur  nouvelle  posses- 
sion, mais  nous  en  pourrons  ressentir  dans  nos  propres  intérêts  un 
dommage  direct.  Est-il  besoin  de  faire  observer  cependant  que 
nous  n’avons  le  moyen,  dans  l’état  présent  de  nos  affaires,  ni 
d’améliorer  gratuitement  la  situation  des  autres  ni  surtout  d’aller, 
pour  le  bon  plaisir  de  notre  prochain,  nous  diminuer  délibérément 
nous-mêmes? 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  intérêts  commerciaux  sont  encore  secon- 
daires auprès  de  certains  autres.  Oublions  donc  que  les  Italiens 
sont  à la  veille  de  devenir,  par  notre  faute,  nos  concurrents  victo- 
Tieux  dans  l’exploitation  du  trafic  transsaharien.  Oublions  aussi 
qu’une  mince  partie  de  la  Tripolitaine,  dont  on  ne  parie  pas  assez, 
la  Cyrénaïque,  est  une  des  terres  les  plus  fécondes  qui  soient.  Lais- 
sons, sans  montrer  d’amertume,  nos  nouveaux  amis  trafiquer  et 
coloniser.  Il  faut  bien  que  chacun  ait  sa  place  au  soleil. 

Ce  qui  est  intolérable,  par  contre,  c’est  de  songer  que,  maîtres 
désormais  de  la  côte  comprise  entre  l’Egypte  et  la  Tunisie,  les  Ita- 
liens vont  occuper,  dans  le  bassin  oriental  de  la  Méditerranée,  une 
situation  stratégique  de  premier  ordre,  que  nous  pouvions  ambi- 
tionner pour  nous- mêmes,  ou,  tout  au  moins,  ne  pas  laisser  prendre 
par  d’autres. 

On  ne  cesse  de  répéter,  même  en  France,  que  l’Afrique  du  Nord 
doit  ne  nous  appartenir  que  pour  moitié  et  que  nous  devons  nous 
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réserver  la  partie  occidentale  de  la  côte,  laissant  à nos  rivaux 
anglais,  turcs,  italiens,  Tautre  partie.  On  oublie  ainsi  que  la  Médi- 
terranée orientale,  c’est  proprement,  en  vertu  de  la  tradition  même, 
la  Méditerranée  française,  c’est-à-dire  celle  des  rivages  levantins 
où  nous  avons,  de  tout  temps,  exercé  notre  protectorat.  Notre 
pavillon  a sa  place,  en  vérité,  dans  les  eaux  bleues  qui  sont  la 
route  des  Echelles.  Or,  dans  tout  cet  important  bassin,  dont  il  est 
juste  de  dire  que  nous  tenons  l’entrée  par  Bizerte,  nous  n’avons 
pas  un  dépôt  de  charbon,  pas  un  point  d’appui  pour  nos  croiseurs, 
pas  le  plus  mince  abri  pour  des  torpilleurs. 

L’Angleterre,  naguère  encore,  n’y  possédait  rien  non  plus.  Long- 
temps elle  n’a  occupé  que  les  deux  extrémités  de  l’autre  bassin 
avec  Gibraltar  et  Malte.  Or,  elle  est  à Chypre  aujourd’hui  et  elle 
tient  l’Egypte.  L’Italie  aura  demain,  sur  la  côte  tripolitaine,  To- 
bruck,  le  plus  beau  port  naturel  de  toute  la  côte  d’Afrique.  Avant 
peu  d’années,  la  prépondérance  stratégique  de  l’Angleterre  et  de 
l’Italie  sera  donc  écrasante  dans  ces  mers  du  Levant,  où  nous  avons 
tant  et  de  si  graves  intérêts  engagés. 

Un  moment,  on  a pu  croire  que  nous  trouverions  à Mytilène 
le  poste  de  choix  dont  nous  avons  besoin  pour  faire  respecter, 
dans  les  eaux  turques,  nos  trois  couleurs.  L’envoi  devant  l’antique 
Lesbos  d’une  division  de  l’escadre  de  la  Méditerranée  avait  rempli 
d’espoir  et  d’émotion  tous  ceux  qui  savent  quel  rôle  prépondérant 
pourrait  encore  jouer  la  France  dans  ces  régions,  si  elle  voulait. 
Il  paraissait  évident  que  nous  saisirions  un  gage  territorial,  et 
qu’enfin  nous  posséderions  là-bas  la  base  d’opération  nécessaire. 
Ni  l’Angleterre,  qui  s’est  emparée  de  Chypre,  ni  l’Allemagne,  qui 
venait  justement  de  planter  son  pavillon,  sans  autre  forme  de  procès, 
sur  l’archipel  turc  des  îles  Farsan,  dans  la  mer  Rouge;  ni  la 
Russie,  notre  alliée,  n’auraient  pris  contre  nous,  si  nous  avions 
été  plus  fermes  dans  nos  résolutions,  la  défense  du  Sultan.  Seule 
peut-être  l’Italie  eût  mis  quelque  mauvaise  grâce  à nous  laisser  faire. 
Mais  que  pouvait,  toute  seule,  l’Italie  contre  nous?  La  Tripolitaine 
était  d’ailleurs  là,  dont  nous  pouvions  à ce  moment  lui  parler... 

Cependant  nous  avons  quitté  les  eaux  turques,  abandonnant 
le  précieux  gage.  La  faute  est  commise  : il  faut  l’oublier*;  On  peut 
seulement  rapprocher,  non  sans  amertume,  l’insouciance  que  nous 
avons  montrée  là  pour  nos  intérêts  stratégiques  dans  le  Levant, 
de  l’empressement  avec  lequel  nous  avons  pourvu  plus  récemment 
à ceux  des  Italiens  L 

^ Voy.  dans  la  Marine  française^  15  nov.  1901,  Les  intérêts  stratégiques  de  la. 
F rance  dans  la  Méditerranée. 
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La  Tripolitaine,  débouché  naturel  de  tout  le  trafic  du  centre 
de  l’Afrique,  position  stratégique  de  premier  ordre  dans  le  bassin 
oriental  de  la  Méditerranée,  est,  en  outre,  le  trait  d’union  entre 
la  barbarie  et  l’Egypte  et  nous  aurions  dû,  à ce  troisième  titre, 
plus  encore  qu’aux  deux  autres,  nous  garder  cent  fois  de  la  donner 
à qui  que  ce  fût. 

Tout  le  long  de  la  plaine  sablonneuse,  qui,  nous  l’avons  dit, 
longe  indéfiniment  la  mer  depuis  notre  frontière  tunisienne  jus- 
qu’au Nil,  des  oasis  nombreuses  et  soignées  forment  une  véritable 
ligne  d’étapes,  fréquentée  jadis  par  les  pèlerins  du  Maroc,  d’Algérie, 
de  Tunisie,  qui  se  rendaient  à la  Mecque.  Il  y a là,  reliant  la 
Barbarie  à l’Orient,  une  sorte  de  chaussée  stratégique,  suscep- 
tible de  devenir  un  jour  une  route  militaire  de  premier  ordre. 
C’était  jadis  la  voie  des  invasions  musulmanes  vers  l’Occident;  ce 
pourrait  être  demain  pour  nous,  si  nous  voulions,  le  chemin  de 
l’Egypte. 

Entendons-nous  : la  question  de  savoir  si  c’est  une  ambition 
démesurée  pour  la  France  que  de  convoiter,  pour  elle  seule,  tout 
le  nord  de  l’Afrique,  est  en  dehors  du  débat  que  nous  apportons 
ici.  Même  en  ce  qui  concerne  la  Tripolitaine,  nous  n’avons  pas 
voulu  contester  qu’elle  revînt  à l’Italie,  mais -seulement  que  le 
temps  fût  venu  de  1^  lui  offrir.  Pour  l’Egypte,  sfnous  ne  la  reven- 
diquons pas  pour  la  France,  malgré  la  tradition  séculaire  qui  la  lui 
destinait,  nous  nous  refusons  à accepter  l’injustifiable  occupation 
de  l’Angleterre,  qui  s’est  installée  là  sans  nous,  c’est-à-dire  contre 
nous.  La  mainmise  des  Anglais  sur  le  Nil  a constitué  non  seule- 
ment une  violation  flagrante  du  droit  des  gens,  dont  nos  rivaux  se 
soucient  en  vérité  fort  peu,  mais  un  attentat j à la  dignité  de  la 
France.  La  France  ne  peut  donc,  sans  déchoir,^ s’en  tenir  au  fait 
accompli. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  point  de  vue  où]  il  ! faut  se  placer  dans 
cette  affaire  est  encore  autre.  Même  légitimement  détenue  [par  les 
Anglais,  l’Egypte  resterait,  en  effet,  nous  l’allons  voir,  l’objectif 
essentiel,  en  cas  de  guerre  maritime,  de  nos^entreprises^dans  la 
Méditerranée. 

Il  faut  songer  que  nous  sommes,  au  point]  de  vue][de  l’industrie 
navale,  à l’époque  des  profondes  révolutions.  Les  lourdes  escadres, 
dont  l’orgueilleuse  Angleterre  nous  a trop  longtemps  menacés, 
sont  à la  veille  de  devenir  définitivement  impuissantes.  Les  sous- 
marins,  malgré  l’inévitable  imperfection  des  œuvres  nouvelles,  ont 
montré  déjà  que  les  parages  fréquentés  par  eux  cesseraient  désor- 
mais d’être  navigables  pour  les  gros  navires.  Pas  fplusj  que  les 
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hommes  ne  se  baignent  dans  les  eaux  infestées  de  requins,  les 
cuirassés  ne  s’aventureront  désormais  dans  celles  où  pourront 
évoluer  des  navires  submersibles.  Il  y aura  ainsi,  le  long  notam- 
ment de  toutes  les  côtes  françaises  ou  relevant  de  la  France,  pne 
zone  de  défense  absolument  infranchissable,  allant  jusqu’à  250 
ou  300  milles  au  large  En  même  temps,  le  croiseur,  vaisseau  de 
l’avenir,  parce  qu’il  représente,  au  lieu  de  la  force  brutale  du 
cuirassé,  la  force  intelligente,  souple  et  vive,  fera  la  guerre  aux 
navires  de  commerce.  Nous  sommes  donc  à la  veille  de  reprendre 
quelque  avantage  sur  nos  rivaux,  naguère  invincibles.  Frappés 
dans  leurs  richesses,  c’est-à-dire  au  cœur  même,  obligés  de  dis- 
perser leurs  forces  pour  la  protection  des  grandes  voies  commer- 
ciales, ils  n’auront  même  plus  la  ressource  d’attaquer  nos  rivages, 
devenus  invulnérables  et  redoutables  au  suprême  degré.  Pour  nous, 
délivrés  du  souci  d’engager  sur  mer  d’inutiles  et  ruineuses  batailles 
rangées,  nous  pourrons  enfin  porter  hardiment  le  combat  sur  la 
terre  où  les  Anglais  ont  suffisamment  montré,  depuis  trois  ans, 
qu’ils  ne  seront  jamais  les  plus  forts. 

Malheureusement,  nos  points  de  contact  avec  eux  sont  en  petit 
nombre.  L’Egypte  était,  à cet  égard,  une  des  rares  parties  du 
globe  où  il  nous  était  possible  de  les  aller  surprendre.  De  l’Algérie 
et  de  la  Tunisie,  une  armée  d’invasion  eût  pu  se  ruer,  à travers  la 
Tripolitaine,  jusqu’au  Nil.  La  route  est  longue,  certes.  Mais 
2,500  kilomètres  ne  sont  pas  pour  effrayer  des  soldats  d’Afrique 
et,  tandis  que  nos  croiseurs  auraient  porté  la  ruine  sur  le  marché 
anglais,  nos  troupes  eussent  frappé  au  Caire,  à Alexandrie,  au 
pied  des  pyramides,  de  glorieuse  mémoire,  un  coup  à terrasser  le 
plus  rude  ennemi  pour  toujours. 

Il  n’en  sera  pas  ainsi,  puisque  les  Italiens,  demain,  seront  à 
Tripoli,  nous  barrant  la  route.  La  France  s’est  montrée  généreuse  : 
c’est  très  bien  fait.  Mais  vraiment  ses  générosités  commencent  à 
ressembler  fort  à des  prodigalités,  et  l’on  nous  pardonnera  de 
mettre,  à le  constater,  quelque  amertume... 

Les  Anglais  ont,  d’ailleurs,  admirablement  compris  quel  émi- 
nent service  nous  leur  avons  rendu  là.  Ils  se  garderont,  pour  leur 
part,  d’empêcher  la  conquête  de  la  Tripolitaine  par  les  Italiens. 
Certains  journaux,  comme  le  Times ^ ont  pu  montrer  quelque 
dépit  des  rapprochements  des  deux  nations  latines.  Pas  un  n’a 


^ Les  torpilleurs  submersibles  américains  et  anglais  du  type  Holland 
peuvent  fournir,  à vitesse  réduite,  sans  renouveler  leur  approvisionnement 
de  combustible,  une  course  de  2,000  milles. 


248 


LA  FRANCE  ET  L’ITALIE 


protesté  contre  notre  assentiment  aux  vues  de  nos  nouveaux  amis 
sur  le  nord  de  TAfrique,  — ce  qui  nous  amène,  en  passant,  à 
constater  que  la  sympathie  de  TAngleterre  étant,  d’avance,  acquise 
à leurs  projets,  notre  avis  avait  le  prix  exceptionnel  d’une  appro- 
bation définitive,  emportant  le  dernier  obstacle. 

Si  donc  les  Italiens  n’avaient  point  qualité  pour  nous  offrir  le 
Maroc,  nous  étions  dûment  autorisés,  par  contre,  à leur  donner  la 
Tripolitaine.  En  échange  du  néant,  nous  leur  avons  véritablement 
octroyé  une  colonie  trois  fois  précieuse  pour  eux,  et  dont  l’abandon 
nous  sera  trois  fois  dommageable  : dans  nos  intérêts  commerciaux, 
dans  ceux  de  notre  stratégie  navale,  dans  ceux,  enfin,  de  notre 
suprématie  militaire  sur  le  continent  africain. 

La  résistance  des  Turcs,  au  surplus,  ne  retardera  nullement  la 
conquête,  si  les  Italiens  font  en  sorte  de  l’entreprendre  sérieu- 
sement. On  a quelque  peu  parlé,  dans  les  journaux,  des  garnisons 
ottomanes  éparses  dans  la  colonie.  Le  Sultan  entretient  lA 
30,000  hommes,  qui  ne  se  rendront  certes  pas  sans  combats 
acharnés.  Mais  si  l’armée  d’invasion  ne  doit  pas  s’attendre  à faire, 
comme  nous  en  Tunisie,  une  simple  promenade  militaire,  nos 
voisins  ne  retrouveront  pas  non  plus,  sur  cette  côte  sans  défenses 
naturelles,  les  désastres  abyssins.  Les  soldats  du  Sultan  sont,  à la 
vérité,  d’assez  pitoyables  hères.  Dans  les  rues  de  Tripoli,  on  les 
voit  par  bandes  enguenillées,  marchant  pieds  nus  ou  chaussés  de 
souliers  crevés,  n’ayant  point  tout  l’uniforme,  mais  seulement  la 
veste  ou  le  pantalon.  Ils  vont,  parcourant  les  marchés  et  se  procu- 
rant, çà  et  là,  leur  nourriture.  Beaucoup,  pour  gagner  quelque 
argent,  se  font,  en  dehors  des  exercices,  commissionnaires  ou 
porteurs  d’eau... 

Vraiment,  si  les  Italiens  ne  viennent  pas  à bout  de  ces  gens-Ià, 
ce  sera  leur  faute.  En  conscience,  nous  pouvons,  sans  attendre  les 
événements,  considérer  que  le  cadeau  est  fait. 


★ 

* * 

Il  faut  pourtant  qu’à  tant  d’amabilité  il  y ait  un  mobile,  quel 
qu’il  soit.  Nous  n’avons  pas  échangé  la  Tripolitaine  contre  le 
Maroc,  c’est  entendu.  Nous  ne  l’avons  point  non  plus  donné 
comme  on  se  débarrasse  d’une  terre  sans  valeur,  c’est  l’évidence 
même.  Ceux  qui  nous  dirigent  ont- ils  donc  estimé  que  l’amitié 
de  l’Italie,  bienfait  précaire,  serait  le  prix  suffisant  du  don  géné- 
reux que  nous  lui  avons  fait? 
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Tout,  certes,  nous  porte  à le  croire,  et  le  défaut  même  de  toute 
autre  hypothèse  plausible  et  les  termes  très  clairs  des  diverses 
harangues  ministérielles  et  diplomatiques  prononcées  des  deux 
côtes  des  Alpes  pour  la  proclamation  de  la  bonne  nouvelle.  Mais 
quelle  opinion  a-t-on  donc,  dans  les  hautes  sphères,  de  ITtalie  et 
de  Tamiiié  qu’elle  peut  donner? 

Plus  qu’aucun  autre,  notre  ambassadeur  au  Quirinal  s’est  montré 
lyrfque  dans  la  peinture  des  sentiments  nouveaux  des  deux  pays. 
Il  a certes  bien  fait  de  se  porter  hautement  garant  de  la  loyauté 
des  intentions  de  la  France.  Mais  nous  osons  dire  qu’il  a singuliè- 
rement méconnu  à la  fois  le  caractère  des  Italiens  et  les  nécessités 
de  leur  politique,  quand  il  a paru  croire  à la  sincérité  de  leurs 
protestations. 

Du  caractère  italien,  il  n’est  pas  besoin  d’être  grand  clerc  pour 
connaître  le  fond  même;  nos  voisins  sont  depuis  toujours  diplo- 
mates, dans  le  sens  le  plus  fâcheux  du  mot,  c’est-à-dire  intéressés. 
L’intérêt  est  le  mobile  de  tous  leurs  actes.  Il  n’est  point  de  crimes 
qu’ils  n’aient  commis  pour  lui  jadis,  ni,  plus  récemment,  de  senti- 
ments nobles  ou  simplement  humains  qu’ils  ne  lui  aient  sacrifié 
sans  pitié.  Nous  avons  ainsi  appris  à nos  dépens  comme  ils  savent 
faire  bon  marché,  dans  certains  cas,  de  la  reconnaissance... 

Parce  qu’il  n’entre  pas  dans  son  caractère  d’être  rancunière,  la 
France  le  leur  a pardonné.  Elle  ne  veut  même  pas,  de  parti  pris, 
nier  qu’ils  soient  capables  de  jamais  éprouver  pour  elle  un  peu  de 
réelle  sympathie.  Il  faut  seulement  que  leur  intérêt  les  y oblige  ou, 
tout  au  moins,  le  leur  permette.  Or,  nous  allons  voir  que,  par 
malheur,  ce  n’est  pas  vers  nous,  cette  fois  encore,  que  leur 
politique  les  pousse  véritablement  à se  tourner. 

En  principe,  la  France  et  l’Italie  sont,  dans  la  Méditerranée,  deux 
rivales,  par  conséquent  deux  ennemies.  Longtemps,  l’une  ambi- 
tionna de  faire  de  l’immense  mer  un  lac  français,  tandis  que  l’autre 
la  voulait  lac  italien.  On  peut  toujours,  il  est  vrai,  se  mettre  finale- 
lement  d’accord,  en  pareil  cas,  par  un  bon  partage,  et  c’est,  nous 
assure- 1- on,  ce  qui  vient  d’être  fait  par  le  récent  traité.  Par 
malheur,  ce  qui  a surtout  manqué  dans  ce  traité,  c’est  le  partage. 
Aujourd’hui  comme  hier,  l’un  des  deux  pays  a de  puissantes  rai- 
sons pour  être  mécontent  de  son  lot,  et  la  paix,  quoi  qu’on  dise,  n’est 
pas  faite. 

Le  pays  mal  satisfait,  c’est  l’Italie,  et  les  terres  qui  lui  manquent 
sont  bien  et  dûment  nôtres  : l’une  s’appelle  la  Corse  et  l’autre  a 
nom  la  Tunisie. 

Les  prétentions  de  l’Italie  sur  la  Corse  sont  généralement  mal 
25  JANVIER  1902.  17 
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connues.  Longtemps  nous  les  avons  niées,  laissant  sans  défense 
cette  île  précieuse  dont,  au  lendemain  même  d’une  déclaration  de 
guerre,  nos  rivaux  auraient  pu  s’emparer  sans  coup  férir.  Depuis 
l’alerte  de  Fashoda,  des  efforts  ont  été  tentés,  il  est  vrai,  pour  la 
protéger  efficacement.  Nous  sommes,  hélas!  loin  d’avoir  fait  encore 
à cet  égard  les  sacrifices  nécessaires.  Cependant  nos  voisins  la 
convoitent,  parce  qu’ils  estiment  qu’elle  leur  revient  naturellement, 
soit  qu’ils  invoquent  les  lois  géographiques,  ou  qu’ils  se  réclament 
du  principe  des  nationalités,  et  parce  qu’ils  ont  d’elle,  pour  la 
défense  même  de  tout  leur  littoral,  le  plus  impérieux  besoin. 

En  cas  de  guerre,  les  Italiens  occuperaient  nécessairement, 
avec  une  escadre,  les  bouches  de  Bonifacio.  L’avantage  de  cette 
position  est,  en  effet,  inappréciable.  On  peut,  de  là,  défendre 
Spezia,  couvrir  Gênes,  surveiller  ou  menacer  Toulon  et  toute  la 
Provence;  on  a à sa  disposition  les  ressources  delà  Sardaigne,  on 
ne  peut  être  bloqué,  puisqu’on  a deux  issues,  et  l’on  peut  à son 
gré  offrir,  accepter  ou  refuser  le  combat  au  lieu  et  à l’heure  de  son 
choix.  La  Corse,  malheureusement,  est  à la  France,  de  sorte  que, 
des  deux  rives  du  détroit,  l’une  appartient  à l’ennemi.  La  position 
si  bonne  peut  donc  devenir  intenable  et,  du  coup,  c’est  le  sort  de  la 
flotte  entière  qui  peut  être  irrémédiablement  compromis.  La  Corse 
doit,  en  conséquence,  changer  de  maîtres.  Ainsi  l’exige  l’intérêt 
italien,  supérieur  à toutes  les  amitiés. 

L’intérêt  italien  exige  également  que  la  Tunisie  soit  reprise  à la 
France.  Nous  avons,  il  est  équitable  de  le  reconnaître,  cruellement 
lésé  nos  malheureux  rivaux  quand  nous  sommes  allés  nous 
emparer,  sans  façon,  de  ce  pays  qu’ils  convoitaient  pour  eux- 
mêmes.  Ils  ne  nous  l’ont  jamais  pardonné,  et  l’amère  déception 
qu’il  était  naturel  qu’ils  ressentissent  de  cette  aventure  doit  nous 
rendre  indulgents  pour  ce  qu’il  y a eu  d’outré,  durant  quelques 
années,  dans  leur  gallophobie.  Ils  ont  fini  par  se  rendre  à l’évi- 
dence et  par  accepter,  dans  la  forme,  le  fait  accompli.  Mais  la 
Tunisie  n’a  point  cessé  d’être,  même  entre  nos  mains,  leur 
meilleure  colonie.  A vrai  dire,  ils  ont  besoin  d’elle  et  ne  cesseront 
jamais  d’aspirer  à la  reprendre.  Peut-être  parce  que  nous  n’avons 
pas  eu  la  hardiesse  d’adjoindre  à un  si  beau  domaine  son  complé- 
ment naturel,  la  Tripolitaine,  avons-nous  commis  la  faute  de 
donner  à ces  rivaux  inconsolés  le  droit  d’espérer  qu’au  jour  d’une 
conflagration  générale  dans  la  Méditerranée,  ils  pourront  eux- 
mêmes,  d’un  bond,  passer  de  Tripoli  à Bizerte  et  à Tunis. 

Cette  conflagration  générale,  qui,  si  la  fortune  des  armes  nous 
trahissait,  pourrait  peut-être  leur  rendre  la  Tunisie  et  leur  donner 


DANS  U MÉDITERRANÉE 


251 


la  Corse,  les  Italiens,  n’en  doutons  pas,  l’appellent  de  tous  leurs 
vœux.  Ils  ne  veulent  plus,  c’est  entendu,  que  la  Méditerranée 
soit  le  mare  nostrum  des  temps  lointains,  mais  ce  peuple  jeune, 
hanté  de  vastes  rêves,  atteint  notoirement,  sous  l’influence  du 
chaud  soleil,  d’une  sorte  de  folie  des  grandeurs,  ne  peut  pas  se 
contenter  pour  l’avenir  de  la  situation  qu’il  occupe  présentement 
sur  la  carte.  L’Italie  cesserait  d’être  elle-même  si  elle  acceptait, 
comme  on  l’a  dit  il  y a un  mois,  qu’il  n’y  eût  plus  désormais,  entre 
elle  et  nous,  de  « questions  méditerranéennes  ».  A vrai  dire,  elle 
ne  l’accepte  pas.  Ce  qu’elle  a accepté  dans  cette  affaire,  c’est  la 
Tripolitaine,  voilà  tout. 

Après  cela,  que  dirons-nous?  Des  trois  puissances  méditerra- 
néennes, qui  sont  la  France,  l’Angleterre,  l’Italie,  cette  dernière 
est  à la  fois  la  plus  mal  pourvue,  la  moins  armée  et  cependant  la 
mieux  placée  pour  profiter  de  la  guerre.  Gomme  elle  vient  d’obtenir 
de  la  France,  en  pleine  paix,  tout  ce  qu’elle  en  aurait  pu  tirer  en 
cas  d'alliance  armée  avec  elle  contre  l’Angleterre,  elle  n’a  point 
d’intérêt  à cultiver  outre  mesure  cette  amitié  désormais  inutile. 
L’appui  des  flottes  britanniques  lui  sera,  au  contraire,  du  plus 
grand  secours  pour  nous  arracher  par  la  force  ce  que  nous  ne 
saurions  lui  céder  autrement.  Elle  sera  donc,  au  prochain  conflit, 
ainsi  que  nous  le  disions  en  commençant,  l’alliée  naturelle  des 
Anglais  et  leur  alliée  contre  nous.  Voilà  le  fruit  que  nous  aurons 
tiré  de  nos  largesses. 

Au  surplus,  il  ne  faut  point  se  scandaliser  de  ces  choses.  Quand 
nous  leur  avons  donné  une  patrie,  les  Italiens  nous  ont  répondu 
par  l’alliance  allemande.  Nous  leur  offrons  aujourd’hui  une  colonie  ; 
ils  nous  répondront  par  l’alliance  anglaise.  Nous  n’avons  pas  le 
droit  de  le  trouver  mauvais. 


Antoine  Redier. 


TEMPS  PERDU 


I 

— Alors  vous  êtes  ici  pour  me  faire  vos  adieux?  Votre  résolution 
est  irrévocable? 

— Qu’y  a-t-il  d’irrévocable  dans  un  projet  à peine  conçu,  qui 
peut  avorter  pour  mille  raisons?  Seulement,  vous  le  savez  aussi 
bien  que  moi,  je  n’ai  pas  le  choix  des  moyens  et  ma  position  est 
désespérée. 

— Vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  vous  aviez  un  moyen 
très  simple,  très  naturel.  En  le  repoussant,  vous  me  faites  cruelle- 
ment comprendre  le  peu  que  je  compte  dans  votre  vie! 

— Ohî  je  vous  en  conjure,  ne  recommençons  pas  cette  discus- 
sion... inutile. 

En  silence  se  fait.  Au  dehors,  les  ombres  glacées  d’une  fin  de 
journée  d’hiver  enveloppent  la  ville.  Le  vent  souffle  en  tourmente, 
faisant  tourbillonner  les  flocons  de  neige  qui  se  gèlent  en  tombant 
sur  le  sol;  les  rues  sont  mornes,  presque  désertes;  seuls,  quelques 
piétons  attardés  cherchent  à regagner  leurs  demeures,  s’aventurant 
avec  précaution  sur  le  verglas.  On  entend  les  imprécations  des 
cochers  en  panne  ; la  lueur  des  becs  de  gaz  et  la  clarté  blafarde  de 
l’électricité  ne  suffisent  pas  à percer  l’obscurité  croissante.  Paris  est 
dans  ses  jours  rares  de  tristesse  et  d’humeur  maussade. 

Il  semble  que  cette  désolation  du  dehors,  doive  faire  apprécier 
davantage  le  charme  intime  du  petit  salon  chaud,  capitonné,  gai, 
d’une  lumière  douce,  et  imprégné  de  parfums  où  un  homme  jeune  et 
une  femme  encore  belle,  quoique  d’apparence  maladive,  poursui- 
vent l’entretien  dont  nous  avons  surpris  les  dernières  phrases. 
Mais  toute  sensation  de  bien-être  semble  fort  étrangère  à l’un  ou  à 
l’autre.  Lui,  dont  la  figure  intelligente  et  sympathique  s’obscurcit 
pour  le  moment  d’une  expression  morose,  fixe  obstinément  son 
regard  sur  le  foyer,  comme  s’il  espérait  trouver  dans  le  pétillement 
de  la  flamme  une  réponse  à ses  perplexités.  Elle,  étendue  sur  une 
chaise  longue,  enveloppée  d’un  peignoir  de  surah  mauve  garni  de 
vieilles  dentelles,  noue  et  dénoue  fiévreusement  ses  doigts  chargés 
de  bagues,  les  portant  de  temps  à autre  à ses  tempes  dont  le  bat- 
tement s’accuse  sous  la  peau  transparente.  Quoique  jeune,  elle 
semble  plus  âgée  que  son  compagnon;  quelques  rides  sillonnent 
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son  front  et  se  dessinent  à la  commissure  des  lèvres;  un  cercle  de 
bistre  meurtrit  les  paupières,  donnant  une  expression  tragique  aux 
grands  yeux  foncés  qui,  tout  à l’heure,  étaient  voilés  de  larmes.  Dans 
ses  lourds  bandeaux  noirs,  un  observateur  attentif  distinguerait,  çà, 
et  là,  quelques  fils  d’argent;  pourtant,  ces  signes  de  déchéance  sont 
trop  insaisissables  pour  détruire  la  beauté  de  l’ensemble,  tout  au  plus 
en  altèrent-ils  le  caractère,  lui  prêtant  l’attirance  mélancolique  d’un 
beau  paysage  qui  s’estompe  dans  la  brume.  En  regardant  cette 
femme,  on  songe  à la  poésie,  à l’intensité  des  derniers  jours  d’une 
saison  puissante,  et  le  cœur  se  serre,  malgré  tout,  à voir  la  fragilité 
de  ce  qui  nous  attache  à la  vie,  à constater  la  durée  éphémère  de 
ce  qui  fait  notre  orgueil,  nos  joies,  notre  puissance,  brèves  visions 
qui  s’abîment  dans  le  néant  sans  que  notre  volonté  désespérée 
puisse  les  retenir  au  passage. 

Après  une  longue  pause,  c’est  la  femme  qui  reprend  la  parole  : 

— J’ai  tort,  en  effet,  de  chercher  à vous  convaincre,  dit-elle  d’un 
ton  lassé,  l’expérience  est  là  pour  me  prouver  combien  mon  influence 
est  nulle.  Ne  sais-je  pas  d’ailleurs  que  les  reproches,  les  récrimina- 
tions sont  une  maladresse,  qu’on  aggrave  le  mal  en  voulant  le  com- 
battre ! Et  cependant,  je  n’arrive  pas  à me  persuader  que  ce  soit  là 
la  fin  de  mon  pauvre  rêve;  que  ce  bonheur,  que  nous  avons  si  ardem- 
ment convoité  alors  qu’il  était  impossible,  vous  ayez  le  triste  cou- 
rage de  le  rejeter  loin  de  vous  quand  rien,  rien  absolument  ne 
s’oppose  à sa  réalisation... 

— Pourquoi  me  ramenez  vous  toujours  à un  sujet  si  affreuse- 
ment pénible?  exclame  le  jeune  homme  avec  irritation.  Est-ce  donc 
que  je  nie  mes  torts,  que  je  cherche  à me  justifier?  Oui,  je  le  sais, 
j’ai  compromis  ma  situation,  je  me  suis  fermé  par  mes  imprudences 
les  perspectives  heureuses  qui  s’ouvraient  à moi;  je  suis  d’autant 
plus  inexcusable  qu’en  sacrifiant  mon  avenir,  je  crains  bien,  d’après 
vos  propres  paroles,  d’avoir  aussi  sacrifié  le  vôtre.  Mais,  tout 
condamnable  que  je  sois,  il  est  certaines  fautes  dont  je  ne  serai 
jamais  coupable.  Je  retarde  sur  mon  siècle,  probablement,  car  j’ai 
encore  le  souci  de  l’honneur  et  le  respect  dû  au  nom.  Or,  le  mien 
est  resté  intact  et,  je  vous  le  répète,  ma  chère  Elsie,  aucune  consi- 
dération au  monde  ne  me  déciderait  à le  diminuer...  ou  à le  salir. 

La  jeune  femme  se  redresse  frémissante  : 

— En  matière  d’honneur,  dit-elle  en  scandant  ses  paroles,  je  crois 
que  ma  conscience  est  aussi  délicate  que  la  vôtre,  mais,  puisque 
vous  me  forcez  à parler  brutalement,  j’avoue  que  vos  distinctions 
casuistiques  m’échappent!  La  situation  est  celle-ci  : je  vous  ai 
aimé,  et  Dieu  sait  avec  quelle  sincérité  et  quelle  ardeur!  Je  croyais, 
j’étais  en  droit  de  croire  que  vous  m’aimiez  aussi;  les  chaînes  que 
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je  portais  avec  tant  de  révolte,  vous  paraissiez  plus  impatient 
encore  que  moi  de  les  briser.  Les  événements  nous  ont  servis  : la 
mort  de  mon  mari  m’a  rendue  libre  et,  à genoux,  j’ai  remercié  une 
Providence  miséricordieuse  de  m’avoir  délivrée,  de  me  permettre 
enfin  de  suivre  l’impulsion  de  mon  cœur.  De  bonne  foi,  je  m'ima- 
ginais être  arrivée  au  port;  sans  une  crainte,  sans  un  doute, 
j’évoquais  l’avenir,  cet  avenir  dans  lequel  nous  devions  marcher 
la  main  dans  la  main,  serrés  l’un  contre  l’autre.  Tout  était  si 
simple  à mon  sens!  Quelques  mois  d’attente,  et  l’épreuve  finissait, 
et  les  serments  que  nous  avions  si  souvent  échangés  en  secret, 
nous  les  prononcions  bien  haut  devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 
C’était  l’oubli  des  mauvais  jours,  c’était  le  bonheur,  le  triomphe, 
la  paix  ineffable  d’une  tendresse  sanctionnée.  Eh  bien,  ce  rêve 
auquel  je  touchais,  dont  l’accomplissement  était  déjà  pour  moi  une 
certitude  bénie,  ce  rêve  que  je  supposais  être  le  vôtre,  par  je  ne 
sais  quel  monstrueux  caprice,  vous  vous  y dérobez,  invoquant  des 
scrupules  inexplicables,  vous  retranchant  derrière  des  impossi- 
bilités qui  n’en  sont  pas...  Je  n’ai  pas  compris  ou,  plutôt,  j’ai  eu 
peur  de  comprendre...  Mais  si  les  motifs  que  je  soupçonne  sont  les 
vrais,  si  votre  but  est  de  vous  soustraire  à des  engagements  dont 
vous  ne  vous  souciez  plus,  pourquoi  chercher  des  prétextes, 
pourquoi  ne  pas  m’avouer  sans  détours  que  je  vous  suis  devenue 
importune?  Ah!  je  vous  jure  que  j’aurais  moins  de  peine  à vous 
pardonner  votre  inconstance  si  vous  en  conveniez  avec  franchise, 
si  vous  n’essayiez  pas  de  me  donner  le  change,  de  déguiser  votre 
abandon  sous  des  apparences  soi-disant  chevaleresques.  Mais 
vouloir  me  tromper,  vous  affranchir  de  moi  au  moyen  d’une  ruse 
qui  n’est  pas  même  habile,  oh!  c’est  cela  qui  m’indigne,  parce  que 
c’est  une  lâcheté,  entendez-vous,  une  lâcheté  dont  je  ne  vous  eusse 
jamais  fait  l’injure  de  vous  croire  capable!... 

Elle  s’est  animée  en  parlant,  et  les  larmes  qu’elle  a contenues  jus- 
que-là coulent  le  long  de  ses  joues  pâles.  Le  jeune  homme  la  regarde 
avec  un  peu  d’attendrissement,  auquel  se  mêle  une  nuance  de  pitié  : 

— Ma  pauvre  Elsie,  soupire- 1- il,  vous  vous  grisez  de  votre 
propre  éloquence  et  vous  finissez  par  être  dupe  de  votre  im'agina- 
tion  surexcitée!  Une  fois  encore,  laissez-moi  remettre  les  choses 
sous  leur  jour  véritable.  Il  est  très  vrai  que  vous  avez  été,  que  vous 
êtes  encore,  et  plus  que  jamais,  la  grande  affection  de  ma  vie. 
Malheureusement,  il  est  très  vrai  aussi  que  ce  sentiment  ne  m’a 
pas  préservé  des  écarts  qui  ont  eu  de  trop  déplorables  résultats. 
M’obîigerez-vous  à plaider  les  circonstances  atténuantes  : Un 
homme  réputé  riche,  vivant  seul  à Paris,  ne  retournant  que  de 
loin  en  loin  au  foyer  familial,  trop  austère  pour  le  retenir;  un 
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homme  qui,  n’ayant  ni  carrière  ni  obligation  d’aucune  sorte,  ne 
savait  de  quelle  façon  tromper  son  besoin  d’activité  et  remplir 
le  vide  des  heures  oisives,  eh  bien,  cet  homme-là,  n’était-il  pas 
naturel  qu’il  entassât  sottise  sur  sottise,  que,  gagné  par  la  conta- 
gion de  l’exemple,  il  dépensât  sans  compter  et  se  ruinât  sans  s’en 
apercevoir?  Oh!  sans  doute,  vous  étiez  là;  votre  affection  était  un 
talisman  qui  eût  dû  m’arrêter  sur  la  pente;  mais  rappelez- vous  les 
barrières  qui  nous  séparaient.  Ce  n’est  que  depuis  votre  veuvage 
que  j’ai  trouvé  en  vous  mon  point  d’appui,  mon  refuge  quotidien, 
et  alors  le  mal  était  fait.  Un  moment  est  venu  où  je  n’ai  pu  m’aveu- 
gler davantage,  où  j’ai  dû  constater  que,  de  l’héritage  paternel,  il 
ne  me  restait  à peu  près  rien  ; que,  bien  plus,  je  me  trouvais  en 
face  d’un  passif  écrasant...  Je  m’adressai  alors  à ma  mère,  et  vous 
connaissez  sa  réponse,  généreuse  dans  un  sens  et  pourtant  impi- 
toyable. Elle  consent  à me  tirer  d’embarras,  à tout  liquider,  mais 
elle  pose  des  conditions  : le  mariage,  et  le  mariage  avec  une  femme 
de  son  choix;  sur  ce  point,  elle  sera  inflexible.  Vous  n’ignorez 
pas  combien  énergiquement  je  me  suis  débattu  ; les  circonstances 
sont  plus  fortes  que  ma  volonté.  Lorsque  vous  me  soutenez  qu’il 
m’est  possible  d’adopter  un  autre  parti,  d’accepter  de  vous  un 
service  pécuniaire  dont  je  ne  pourrais  me  libérer  que  dans  un 
avenir  incertain,  c’est  que  vous  n’avez  pas  réfléchi,  car,  enfin,  il 
n’est  pas  nécessaire  de  préciser  les  choses.  Pour  venir  à mon 
secours,  il  faudrait  aliéner,  en  partie  du  moins,  la  fortune  qui  vous 
vient  de  votre  mari.  Or,  avez- vous  bien  le  droit  moral  d’en  dis- 
poser? Ne  doit-elle  pas  revenir  intacte  à votre  fille?  En  outre,  ne 
sentez-vous  pas  ce  qu’il  y aurait  de  répugnant  pour  moi  dans  une 
pareille  transaction?  Voudriez- vous  m’infliger  l’humiliation  d’acheter 
ma  sécurité  et  mon  repos  avec  la  fortune  de  M.  de  Vardes,  de  celui 
dont,  le  ciel  me  pardonne,  j’ai  si  souvent  souhaité  la  disparition? 
N’estimez- vous  pas  que  ce  serait  insulter  à sa  mémoire  de  consacrer 
à un  tel  usage  les  ressources  que  vous  tenez  de  lui?  Réfléchissez, 
pesez  froidement  la  situation,  et  vous  tomberez  d’accord  avec  moi 
qu’il  est  des  abîmes  qu’on  ne  saurait  combler  sans  y jeter  sa  dignité 
personnelle,  sa  fierté  légitime,  le  respect  de  soi.  Dieu  m’est  témoin 
que,  pour  vous,  je  ne  reculerais  devant  aucune  immolation  compa- 
tible avec  mon  honneur.  Mais  celle-ci  ne  l’est  pas  et  elle  est  au- 
dessus  de  mes  forces... 

De  nouveau,  une  pause  s’ensuit.  de  Vardes,  affaissée  sur  soi, 
la  tête  cachée  dans  ses  mains,  pleure  silencieusement  avec  un 
abandon  résigné,  plus  touchant  que  ne  serait  une  douleur  violente. 
La  nature  véritable  reprend  le  dessus  et  elle  se  montre  la  créature 
faible,  facilement  influençable  qu’elle  est  en  réalité;  elle  a eu  un 
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moment  de  révolte;  elle  a articulé  ses  griefs  avec  une  énergie  inu- 
sitée, puisée  dans  son  désespoir,  mais  déjà  la  réaction  se  fait  et, 
comme  un  enfant  étonné  de  son  audace,  elle  est  prête  à s’en  repentir 
et  à implorer  son  pardon. 

— Hervé,  soyez  patient  avec  moi,  murmure-t-elle  en  réprimant 
un  dernier  sanglot.  Si  j’ai  tort,  si  je  vous  accuse  injustement,  ne 
vous  en  prenez  qu’à  mon  amour  qui  souffre,  qui  demeure  incrédule 
devant  l’effondrement  de  ses  espérances.  Mais  je  ne  puis  croire  que 
tout  soit  fini,  qu’il  faille  renoncer  à ce  cher  avenir  à deux  que 
j’avais  entrevu!  Et  puisque  vous  m’aimez  encore,  ne  trouverez-vous 
pas  les  paroles  qu’il  faut  pour  fléchir  votre  mère,  pour  la  faire 
consentir  à un  mariage  contre  lequel,  après  tout,  elle  ne  saurait  avoir 
d’objections  sérieuses?  Que  peut  me  reprocher  de  Simiane?  Ma 
famille  va  de  pair  avec  la  vôtre,  ma  position  sociale  est  inatta- 
quable. Et  puis,  nous  nous  aimons.  Pourquoi  me  repousserait-elle? 
Moi  qui  serais  si  heureuse  de  l’entourer  de  soins,  d’être  vraiment 
pour  elle  une  fille,  une  fille  pleine  d’affection  et  de  reconnaissance... 

Hervé  esquissa  un  geste  de  protestation  : 

— Vous  ne  vous  rendez  pas  compte,  ma  pauvre  Elsie!  Ma  mère 
a de  grandes  qualités,  mais  elle  appartient  à la  génération  d’autre- 
fois qu’aucun  souffle  moderne  n’a  effleurée.  Après  avoir  été 
l’épouse  austère  et  irréprochable,  elle  est  la  mère  dévouée,  vigi- 
lante, mais  qui  exerce  son  autorité  dans  toute  sa  rigueur.  A trente 
ans,  je  suis  encore  pour  elle  le  petit  garçon  dont  elle  a le  droit 
d’exiger  une  soumission  passive  et  qu’elle  a le  devoir  de  diriger 
pour  son  bien.  Vous  me  demanderez  comment,  élevé  à une  pareille 
école,  j’ài  pu  donner  un  si  parfait  démenti  aux  principes  qu’on  m’a 
inculqués  : une  sévérité  excessive  amène  souvent  de  tels  résultats. 
Ce  qui  est  plus  extraordinaire,  c’est  comment  j’ai  pu  avoir  la 
franchise  d’avouer  mes  torts;  mais,  je  vous  le  répète,  ma  mère  a 
d’admirables  qualités;  en  présence  du  fait  accompli,  elle  ne  s’est 
pas  dépensée  en  colères  vaines,  seulement  elle  a dicté  ses  termes  et 
n’admettra  pas  la  discussion.  De  plus,  voilà  des  années  qu’elle 
caresse  la  réalisation  du  mariage  quelle  prétend  m’imposer.  M^‘®  de 
Saint-Preuil  est  la  fille  de  sa  plus  ancienne  amie,  une  fille  unique, 
élevée  sévèrement  dans  une  vieille  terre  de  Bretagne  voisine  de  la 
nôtre,  et  où  elle  a été  à l’abri,  — je  vous  cite  la  phrase  maternelle, 
— de  toutes  les  influences  pernicieuses  d’une  éducation  parisienne. 
Vous  comprenez  que,  pour  la  femme  ancien  régime  qu’est  ma  mère, 
une  belle-fille  provinciale  et  qui  a grandi  sous  ses  yeux  offre  les 
plus  sérieuses  garanties.  Il  y a aussi,  il  faut  bien  le  dire,  une 
question  d’intérêts,  la  certitude,  dans  l’avenir,  de  réunir  deux  pro- 
priétés limitrophes.  Tout  cela,  pour  vous  expliquer  que  nous  nous 
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heurterions  à un  parti-pris  inébranlable.  Je  n’hésiterais  pourtant 
pas  à tout  braver  si  la  résistance  avait  pour  effet  de  nous  réunir 
l’un  à l’autre;  malheureusement  il  n’en  serait  pas  ainsi.  Ce  que  vous 
appelez  mes  scrupules  mettraient  toujours  entre  nous  un  mur  de 
séparation.  Mieux  vaut  dès  lors  courber  la  tête  et  chercher  à sauver 
du  naufrage  le  trésor  de  notre  amitié,  cette  amitié  précieuse  qui,  de 
mon  côté  au  moins,  demeurera  entière  et  inaltérable  jusqu’au  bout. 

Une  expression  amère  contracta  le  visage  de  de  Vardes. 

— Vous  prenez  facilement  votre  parti,  dit-elle.  Et  vous,  qui  êtes 
homme  de  toutes  les  délicatesses,  comment  envisagez -vous  avec 
tant  de  résignation  la  nécessité  de  jouer  une  comédie  méprisable, 
une  comédie  intéressée,  car,  enfin,  il  faudra  vous  poser  en  préten- 
dant amoureux  vis-à-vis  de  cette  jeune  fille  que  vous  épouserez 
dans  l’unique  but  de  payer  vos  dettes!  Vous  m’avez  donné  à 
entendre,  — est-ce  dans  l’intention  de  me  faire  plaisir,  — qu’elle 
n’a  ni  beauté  ni  charme  d’aucune  sorte,  et  cependant  vous  admettez 
la  possibilité  de  vous  lier  à elle  pour  la  vie!..  Trouvez-vous  vrai- 
ment que  ce  soit  là  un  procédé  honnête  et  délicat? 

— Préféreriez -vous  que  je  fusse  amoureux  d’elle?  interrogea 
Hervé  en  réprimant  un  sourire.  La  vérité  est  que  je  ne  l’ai  jamais 
vue.  J’en  juge  seulement  par  le  silence  que  garde  ma  mère  au  point 
de  vue  de  sa  personne  physique.  Evidemment,  s’il  y avait  un  éloge 
à en  faire,  elle  le  ferait.  Mais,  au  reste,  c’est  là  un  point  très  secon- 
daire. Je  n’ai  nullement  l’intention  de  feindre  des  sentiments  que  je 
n’éprouverai  certainement  pas,  et  mon  mariage,  s’il  a lieu,  sera 
un  de  ces  mille  mariages  de  convenance  auxquels  nous  assistons 
tous  les  jours.  Croyez-moi,  Elsie,  de  nous  deux,  c’est  moi  qui  ai  la 
part  la  plus  lourde.  Vous,  au  moins,  vous  avez  la  liberté  de 
façonner  votre  vie  selon  vos  goûts,  sans  en  rendre  compte  à per- 
sonne. Moi,  je  devrai  souffrir  à mes  côtés  la  présence  d’une  femme 
indifférente,  peut-être  antipathique.  Ah!  je  vous  jure  que  je  ne  me 
fais  pas  d’illusions,  je  sais  qu’en  vous  perdant  je  perdrai  mes 
seules  chances  de  bonheur!  Au  lieu  d’être  si  dure,  vous  devriez  me 
plaindre,  vous  devriez  me  consoler!.. 

D’un  geste  câlin,  il  se  penche  sur  le  front  de  la  jeune  femme, 
effleurant  ses  cheveux  d’un  baiser,  elle,  comme  vaincue  par  cette 
caresse,  se  blottit  sur  son  épaule  et  sanglote  éperdument.  Pour  elle 
comme  pour  lui,  cet  élan  est  une  détente.  Il  semble  que,  depuis  le 
commencement  de  l’entretien,  ce  soit  la  première  fois  qu’ils  se 
retrouvent  en  communauté  d’émotion  et  de  regrets.  Peu  à peu  les 
sanglots  d’Elsie  se  calment,  et  lorsqu’elle  relève  la  tête,  ses  traits 
sont  éclairés;  à travers  ses  larmes,  ses  yeux  brillent  d’une  dou- 
ceur confiante. 
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— Je  VOUS  crois,  dit-elle;  oui,  je  veux  croire  que  vous  ne  renoncez 
pas  à moi  par  lassitude,  mais  pour  obéir  à ce  que  vous  croyez  être 
un  devoir.  Aussi  je  garde  votre  promesse,  celle  de  rester  mon  ami, 
de  ne  pas  m’arracher  cette  chère  joie  que  je  prise  au-dessus  de 
toutes,  la  joie  de  vous  sentir  dans  ma  vie  mon  appui,  mon  conseil, 
celui  auquel  je  pourrai  recourir  dans  toutes  les  difficultés  de  ma 
triste  existence,  faite  d’isolement  et  de  renoncement...  Ah!  ce 
bonheur  incomplet,  celle  que  vous  épouserez  ne  sera  pas  assez 
impitoyable  pour  me  le  disputer!  Jurez-moi,  Hervé,  que  vous  ne 
céderez  pas  à une  jalousie  déraisonnable,  que  vous  ne  renierez 
jamais  cette  amitié  qui.  Dieu  merci,  est  restée  pure  et  dont  tous  les 
actes  peuvent  affronter  le  grand  jour. 

— C’est  presque  me  faire  injure  que  de  réclamer  un  pareil 
serment,  dit  M.  de  Simiane.  Mais  soyez  sans  inquiétude,  Elsie; 
aucune  femme  n’exercera  sur  moi  une  influence  qui  vous  serait 
hostile.  De  telles  exigences  nuiraient  seulement  à celle  qui  oserait 
les  formuler.  Vous  avez  dit  vrai,  le  sentiment  qui  nous  lie  est  de 
ceux  dont  on  n’a  pas  à rougir,  et  par  cela  même  il  est  sacré; 
personne,  soyez- en  sûre,  personne  ne  pourra  y porter  atteinte. 

Il  se  lève  en  prononçant  ces  derniers  mots  et,  comme  ne  voulant 
pas  en  atténuer  la  solennité,  c’est  en  silence  qu’il  prend  congé  de 
Mme  Vardes,  se  bornant  à presser  longuement  ses  lèvres  sur  les 
mains  fines  qu’elle  lui  abandonne.  La  porte  se  referme  derrière  lui 
et  Elsie  retombe  brisée  sur  ses  coussins,  murmurant  quelques 
paroles  hachées  : « Avoir  tant  espéré,  et  plus  rien...,  plus  rien...  ; à 
moins  que...,  tout  est  encore  si  vague...,  et  puis  j’ai  sa  parole  il 
n’y  faillira  pas;  mais  pourquoi,  mon  Dieu,  s’obstine- 1- il,  pour  un 
préjugé  absurde,  à me  rendre  si  malheureuse!  )> 

lî 

Tandis  queM“°  de  Vardes  poursuivait  son  soliloque  douloureux, 
Hervé  de  Simiane,  sans  souci  du  verglas,  regagnait  à pied  son 
petit  appartement  du  boulevard  Saint-Germain.  La  conversation 
qu’il  venait  de  subir  avait  agi  péniblement  sur  ses  nerfs,  et  ce  fut 
avec  irritation  qu’il  se  souvint  d’un  engagement  pris  la  veille,  un 
dîner  au  cercle  avec  un  nouveau  membre  dont  il  avait  été  le  parrain. 
Vraiment,  il  se  sentait  fort  peu  en  disposition  d’échanger  des 
propos  banals,  de  discuter  le  dernier  potin  mondain  ou  les  plus 
récentes  inepties  du  gouvernement  de  la  République.  Maussade,  il 
procéda  machinalement  à sa  toilette,  puis,  s’apercevant  qu’il  était 
en  avance,  il  passa  de  sa  chambre  dans  son  fumoir,  se  jeta  dans 
un  fauteuil  au  coin  du  feu  et  alluma  une  cigarette.  Tout  en  réflé. 
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chissant,  il  promenait  son  regard  autour  de  lui  avec  un  soupir  de 
regret  pour  sa  jolie  installation  de  garçon,  si  recherchée  dans  son 
élégance,  si  artistique  dans  ses  moindres  détails.  Faudrait-il  vrai- 
ment dire  adieu  à son  indépendance  pour  se  soumettre  aux  mille 
ennuis  de  la  vie  conjugale?  Il  n’eût  pas  mieux  demandé  que  de 
continuer  à se  débattre  au  milieu  de  ses  embarras  pécuniaires  si 
l’exaspération  de  ses  créanciers  ne  fût  arrivée  au  dernier  période. 
Hélas  ! il  avait  épuisé  tous  les  expédients,  et  le  sacrifice  de  sa  liberté 
s’imposait.  Pour  Elsie,  pour  elle  seulement,  il  eût  consenti  de  bon 
cœur  à l’aliéner,  car,  enfin,  il  l’aimait  la  chère  créature;  il  était 
touché  de  l’ardeur  de  passion  qu’elle  lui  prodiguait  et  qui  s’élevait 
presque  jusqu’au  sublime,  prêtant  à cet  être  faible,  dénué  d’initia- 
tive, toutes  les  énergies  et  tous  les  dévouements. 

C’était  un  sentiment  de  pitié  qui,  tout  d’abord,  l’avait  rapproché 
d’elle.  Ils  s’étaient  rencontrés  cinq  ans  auparavant  chez  une  amie 
commune  et,  dès  le  premier  jour,  il  avait  éprouvé  un  mouvement 
de  sympathie  pour  cette  femme  au  regard  triste,  à la  bouche  dou- 
loureuse, et  qui,  sous  le  poids  de  préoccupations  intimes,  paraissait 
si  inconsciente  de  sa  beauté,  alors  en  plein  épanouissement.  Et  il 
avait  connu  son  histoire,  l’histoire  d’une  existence  manquée  auprès 
d’un  mari  acariâtre  et  souffreteux  que  ses  parents  l’avaient  forcée 
d’accepter  par  la  raison  péremptoire  quelle  n’avait  pas  le  moyen  de 
choisir  et  qu’un  mariage  d’amour  est  un  luxe  interdit  à une  fille 
sans  dot.  Elle  s’était  soumise  en  silence,  dévorant  l’humiliation 
et  les  dégoûts  quotidiens,  acceptant  les  tracasseries  jalouses,  les 
récriminations  incessantes,  les  critiques  injustes  de  ses  moindres 
actions.  Elle  trouvait  même  une  excuse  à tous  ces  procédés  bles- 
sants : son  mari  était  malade,  d’une  de  ces  maladies  que  rien  ne 
pouvait  conjurer.  Quoi  de  plus  naturel  que,  se  sentant  mortelle- 
ment atteint,  il  fût  en  perpétuelle  révolte  et  fît  souffrir  son  entou- 
rage! Et  elle  le  soignait  patiemment,  avec  charité  sinon  avec  ten- 
dresse, peut-être  soutenue  par  Tespoir  inavoué  d’une  délivrance 
prochaine.  Elle  avait  sa  fille,  d’ailleurs;  c’était  une  consolation,  bien 
qu’elle  reconnût  parfois  avec  une  certaine  mélancolie  que  l’enfant 
ressemblait  trop  à son  père.  Mais  tout  cet  échafaudage  de  résigna- 
tion factice  s’écroula  dès  sa  première  rencontre  avec  Hervé.  Le  voile 
qui  s’était  interposé  jusque-là  entre  elle  et  la  vie  se  déchira  soudain, 
et  ce  fut  comme  une  révélation,  l’éblouissement  de  régions  nou- 
velles, de  perspectives  inexplorées!  Cependant  cet  amour,  né  dans 
des  circonstances  aussi  exceptionnellement  dangereuses,  n’avait 
pas  eu  le  dénouement  prévu  d’une  vulgaire  aventure.  de  Vardes 
n’entendait  rien  à la  morale  facile,  aujourd’hui  de  mode,  et  qui 
consiste  à courir  à un  rendez-vous  entre  une  course  à bicyclette  ou 
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un  tennis  match  sans  qu’on  en  éprouve  une  émotion  ou  un  remords. 
Il  y avait  quelque  chose  de  quasi  religieux  dans  sa  manière  d’aimer. 
Sans  doute  elle  était  faible,  mais  sa  faiblesse  même  faisait  sa  sau- 
vegarde. Hervé  l’aimait  ainsi  avec  ses  épeurements,  son  horreur 
instinctive  du  mal,  sa  pureté  naïve  qui  lui  faisait  côtoyer  le  danger 
sans  croire  la  chute  possible.  C’était  là  quelque  chose  d’inédit  dans 
son  expérience  d’homme  blasé;  il  retrouvait  près  d’elle  les  adora- 
tions timides  de  la  vingtième  année,  les  sensations  d’enivrement 
puéril  causé  par  un  baiser  dérobé  ou  un  aveu  surpris.  Ainsi  se 
développait  cette  idylle  qui,  malgré  sa  complète  innocence,  com- 
mençait à éveiller  la  curiosité  et  à susciter  des  interprétations  mal- 
veillantes. de  Vardes  avait  toutes  les  audaces  de  la  femme 
irréprochable.  Dans  les  salons  où  elle  rencontrait  Hervé,  elle  l’acca- 
parait, le  voulait  constamment  auprès  d’elle,  laissant  éclater  ses 
préférences  sans  souci  des  commentaires,  se  compromettant,  s’affi- 
chant à plaisir  en  dépit  des  remontrances  que  lui,  plus  sage,  ne 
cessait  de  lui  adresser.  On  peut  dire  qu’elle  était  aussi  maladroite 
que  sincère.  Par  bonheur  son  mari,  exclusivement  préoccupé  de  sa 
santé,  avait  renoncé  à son  rôle  de  surveillant  et  ne  constatait  pas 
la  transformation  qui  s’opérait  en  elle. 

Bientôt,  du  reste,  ses  apparitions  dans  le  monde  devinrent  de  plus 
en  plus  rares;  elle  ne  voyait  M.  de  Simiane  que  de  loin  en  loin.  Lui 
restait-il  fidèle?  Ne  subissait- il  pas  d’autres  entraînements?  Mais 
ses  craintes  s’évanouissaient  devant  l’espoir  qui  s’insinuait  dans 
son  cœur  et  allait  grandissant  à mesure  que  se  rapprochait  l’heure 
où  l’événement  prévu  l’affranchirait  de  son  esclavage.  Elle  recueil- 
lerait alors  la  récompense  de  son  attente  courageuse.  Elle  pourrait 
sans  rougir  mettre  sa  main  dans  celle  d’Hervé.  Aucun  souvenir 
humiliant  ne  s’élèverait  entre  eux.  Ah!  la  douce,  la  réconfortante 
pensée  ! Elle  ne  regrettait  même  pas  le  temps  d’épreuve,  se  disant 
que  tout  était  bien,  qu’au  moyen  de  ce  stage  pénible  elle  avait 
acquitté  son  tribut  à la  souffrance,  et  que  le  bonheur  qui  allait  être 
son  partage  ne  pouvait  être  trop  chèrement  acheté. 

Mais,  comme  il  arrive  toujours,  la  réalité  avait  dissipé  le  songe. 
Elsie  veuve,  Elsie  libre  avait  attendu  vainement  qu’Hervé  se  pro- 
nonçât; pourtant  la  tendresse  inquiète  de  la  jeune  femme  ne  sur- 
prenait en  lui  aucun  refroidissement.  Il  était  aussi  assidu  et  parais- 
sait plus  épris  que  jamais.  Pourquoi  ne  prononçait- il  pas  la  parole 
décisive  qu’elle  désirait  si  passionnément  entendre?  Lassée,  elle 
provoqua  l’explication.  Mais,  lorsqu’il  lui  eut  tout  avoué;  lors- 
qu’elle sut  la  cause  qui  avait  déterminé  son  silence,  elle  eut  peine 
à comprendre.  De  tels  motifs  n’étaient  pas  sérieux!  Quoi  ! pour  une 
misérable  question  d’argent,  elle  renoncerait  au  bonheur  dont  elle 
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était  avide,  au  bonheur  qui  lui  était  dû?  Tous  les  raisonnements 
avaient  échoué  contre  son  indignation.  Elle  ne  voyait  pas,  elle  ne  vou- 
lait pas  voir  ce  que  la  résolution  de  M.  de  Simiane  avait  d’inébran- 
lable et  elle  s’épuisait  en  supplications  dont,  au  fond  de  soi,  elle  sen- 
tait l’inanité.  Aujourd’hui,  pour  la  première  fois,  elle  s’était  montrée 
plus  raisonnable,  mais  cette  demi-résignation  aurait-elle  un  lende- 
main? Il  prévoyait  encore  bien  des  crises  de  violence  et  de  larmes. 
Au  fond,  tout  en  la  plaignant,  il  lui  en  voulait  un  peu,  car,  enfin, 
n’était-elle  pas  égoïste?  Lui  aussi  n’avait-il  pas  ses  tristesses,  et  au 
lieu  de  f aider,  de  lui  donner  courage,  elle  accumulait  les  difficultés 
sur  ses  pas.  Au  lieu  de  prendre  énergiquement  son  parti,  elle 
se  berçait  d’impossibles  chimères.  Quelle  folie  était  la  sienne 
lorsqu’elle  s’imaginait  pouvoir  vaincre  les  résistances  de  M""®  de 
Simiane!  Outre  que  rien  ne  déciderait  celle-ci  à renoncer  à 
ses  projets  d’alliance  avec  les  Saint-Preuil,  il  savait  à n’en  pas 
douter  que  jamais  elle  n’accepterait  M“®  de  Vardes  pour  belle-fille. 
Ici,  Elsie  recueillait  le  fruit  de  ses  fautes  de  conduite,  tout  innocente 
qu’elle  fût  dans  le  fond;  ses  imprudences  avaient  donné  prise  à la 
malignité;  on  associait  son  nom  à celui  d’Hervé  avec  des  insi- 
nuations peu  charitables,  et  ces  rumeurs  avaient  retenti  comme  une 
cloche  d’alarme  jusque  dans  la  retraite  de  l’inflexible  douairière, 
troublant  la  sérénité  de  sa  conscience  : son  fils  était  dans  une  mau- 
vaise voie,  il  importait  de  l’en  arracher,  de  lui  constituer  une  vie 
régulière.  Quant  à autoriser  son  union  avec  une  femme  aux  anté-- 
cédents  discutables  et  pour  qui  le  mariage  serait  une  réhabilitation, 
l’idée  en  était  inadmissible.  Toutes  les  dénégations  d’Hervé,  ses  protes- 
tations indignées  contre  une  calomnie  dénuée  de  tout  fondement, 
échoueraient  contre  sa  conviction  opiniâtre.  Sans  doute,  son  fils 
agissait  en  galant  homme  lorsqu’il  défendait  la  coupable  et  se 
portait  garant  de  sa  vertu.  Mais  on  savait  la  valeur  de  telles  assu- 
rances et,  pour  sa  part,  elle  n’en  était  pas  dupe.  Le  passé  de  la 
future  M“®  de  Simiane  devait  être  une  page  blanche;  de 
Vardes  ne  remplissait  pas  ces  conditions;  d’ailleurs,  le  seul  fait 
d’avoir  appartenu  à un  premier  mari  constituait  une  sorte  de 
déchéance  qui  la  rendait  indigne. 

Réfléchissant  à tout  cela,  Hervé  se  sentait  pris  danS'  un  réseau 
inextricable  : « Je  croyais  pourtant  avoir  bien  plaidé  ma  cause,  se 
disait-il,  mais  j’ai  affaire  à trop  forte  partie;  ma  mère  restera  impla- 
cable et  je  ne  suis  pas  en  mesure  de  la  braver.  Elsie  le  comprendrait 
comme  moi,  si  j’avais  pu  lui  montrer  la  réponse  de  ce  matin  ; l’opti- 
misme le  plus  robuste  n’y  découvrirait  pas  une  ligne  qui  justifiât  le 
plus  léger  espoir...  » Comme  pour  se  confirmer  dans  son  impres- 
sion, il  tira  un  portefeuille  de  sa  poche  et  y prit  une  lettre  dont  la 
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calligraphie  régulière  et  anguleuse  annonçait,  — s’il  faut  chercher 
un  indice  du  caractère  dans  l’écriture,  — une  dose  d’énergie  et  de 
^volonté  peu  communes. 

La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

« Mon  cher  fils.  Je  croyais  m’être  exprimée  très  clairement  dans 
mes  communications  précédentes,  et  je  m’étonne  qu’il  puisse  sub- 
sister entre  nous  le  moindre  malentendu.  Toutefois,  puisque  vous 
ne  paraissez  pas  avoir  suffisamment  saisi  ma  pensée,  je  consens  une 
fois  encore  à vous  donner  des  explications  et  à poser  mon  ultimatum. 

« Je  ne  reviendrai  pas  sur  le  sentiment  de  pénible  surprise  que 
j’ai  ressenti  en  apprenant  à quelles  prodigalités  coupables  vous 
vous  êtes  laissé  entraîner  et  qui  ont  aujourd’hui  de  si  funestes 
conséquences.  J’envisage  moins  les  pertes  matérielles,  quoique 
celles-ci  aient  leur  importance,  que  votre  situation  morale,  que  je 
déplore  et  à laquelle  il  est  urgent  de  remédier.  Le  paiement 
intégral  de  vos  dettes  diminuera  sensiblement  la  fortune  dont  vous 
hériterez  de  moi  et  m’obligera,  pour  le  temps  qui  me  reste  à vivre, 
à introduire  certaines  réformes  dans  mon  train  de  maison.  C’est 
là  toutefois  un  point  secondaire.  Ce  qui  est  beaucoup  plus  grave, 
c^est  que  je  constate  avec  un  amer  regret  que  votre  genre  d’exis- 
tence est  en  absolue  contradiction  avec  les  principes  que  je  me 
^suis  constamment  efforcée  de  vous  inculquer.  Gomment  employez- 
vous  ces  années  de  jeunesse  et  d’activité  que  Dieu  vous  accorde! 
• Vos  jours  se  consument  dans  l’oisiveté  des  salons,  dans  la  fièvre 
du  jeu,  des  paris  de  course,  de  la  spéculation,  que  sais-je?  Je  ne 
parle  pas  d’entraînements  moins  avouables  encore.  Est- ce  là  la 
vie  d’un  chrétien?  Est- ce  même  la  vie  d’un  homme  soucieux  de 
sa  dignité?  Votre  conscience  doit  vous  répondre.  La  mienne 
m’oblige  à exercer  mon  autorité  maternelle  pour  vous  ramener 
dans  le  droit  chemin. 

« Je  vous  répète  donc  ce  que  je  vous  ai  dit  déjà.  Je  consens 
à acquitter  vos  dettes,  mais  j’exige  en  échange  que  vous  rentriez 
dans  la  voie  régulière  en  acceptant  la  femme  que  j’ai  choisie  pour 
vous.  Vous  me  dites  que  vous  n’êtes  pas,  en  principe,  réfractaire 
au  mariage,  seulement  vous  auriez,  paraît-il,  d’autres  vues  que 
les  miennes  et  vos  préférences  seraient  fixées  ailleurs.  Je  sais 
malheureusement  à qui  vous  faites  allusion.  Depuis  quelque 
temps,  je  suis  avertie  de  vos  relations  avec  une  jeune  veuve, 
laquelle,  d’après  la  rumeur  générale,  n’aurait  pas  attendu  d’être 
libre  pour  vous  témoigner  une  prédilection  que  je  m’abstiens  de 
qualifier.  Je  ne  veux  pas  discuter  sérieusement  la  pensée  que  vous 
me  soumettez  de  transformer  cette  liaison  en  union  durable.  On 
îi’épouse  pas  une  femme  qui  a un  passé.  D’ailleurs,  fût- elle, 
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comme  vous  Taffirmez,  victime  de  propos  calomnieux,  ce  ne  serait 
pas  encore  là  une  alliance  aduiissible.  Elle  est  plus  âgée  que  vous, 
elle  a été  mariée.  Sa  fille  a douze  ans,  ce  qui  la  fera  grand’mère 
dans  un  intervalle  relativement  proche.  Autant  de  conditions 
détestables  et,  je  vous  le  déclare,  si  vous  me  braviez  en  accom- 
plissant un  pareil  coup  de  tête,  cela  équivaudrait  entre  nous  à 
une  rupture  absolue  et  définitive.  Mais  j’ai  tort  d’employer  ce  ton 
de  menace.  J’ai  confiance  que  nous  n’en  arriverons  pas  à ces 
extrémités,  et  que  vous  comprendrez  vos  intérêts  comme  je  les 
comprends  moi-même. 

« L’alliance  que  je  vous  ménage  vous  offre  toutes  les  meilleures 
garanties.  La  famille  de  Saint-Preuil  appartient  à la  première 
noblesse  de  Bretagne;  leur  fortune  est  considérable  et  reviendra 
tout  entière  à leur  fille  Hélène.  Celle-ci  a été  élevée  au  couvent. 
C’est  ce  qui  explique  que  vous  ne  vous  soyez  jamais  rencontrés 
autrefois  et,  depuis  que  vous  ne  faites  plus  que  de  rares  appa- 
ritions à Simiane,  le  hasard  a voulu  qu’elle  fut  toujours  absente. 
Elle  possède  toutes  les  qualités  qui  font  un  intérieur  heureux  : 
une  piété  solide,  une  grande  simplicité  d’habitudes,  une  parfaite 
égalité  d’humeur,  enfin  une  santé  à toute  épreuve.  Je  ne  parle 
pas  de  ses  attraits  physiques.  Ce  sont  là  des  avantages  si  péris- 
sables qu’ils  ne  méritent  pas  d’être  pesés  dans  la  balance.  J’aime 
mieux  vous  dire  que  son  intelligence  est  cultivée,  qu’elle  est 
bonne  musicienne  et  quelle  a le  goût  des  occupations  sérieuses. 
Pour  achever  son  éducation,  ses  parents  lui  ont  fait  faire  plusieurs 
voyages.  Elle  a passé  notamment  un  hiver  en  Italie,  ce  qui  a 
beaucoup  développé  ses  connaissances  artistiques.  Je  suis  sûre 
qu’elle  sera  une  compagne  agréable  en  même  temps  qu’une  irré- 
prochable épouse.  Vous  devez,  mon  cher  enfant,  remercier  Dieu 
qui  vous  permet  de  réparer  vos  erreurs  dans  des  conditions  si 
faciles.  N’hésitez  donc  pas  davantage.  Ne  cherchez  plus  de  faux- 
fuyants  et  venez  me  retrouver  ici.  Les  Saint-Preuil  sont  favora- 
blement disposés.  Hélène  se  montrera  docile;  d’ailleurs,  pour  elle 
comme  pour  vous,  l’obéissance  ne  peut  être  pénible.  Je  vois  donc 
votre  avenir  rassurant  et  mon  cœur  maternel  s’en  réjouit.  Après 
Dieu,  n’êtes-vous  pas  ce  que  j’aime  le  plus?  Ecrivez-moi  la  date 
de  votre  arrivée,  que  je  voudrais  immédiate,  et  croyez,  mon  cher 
fils,  à la  profonde  affection  de  votre  mère. 

« Sainte- Aide  Simiane.  » 

Hervé  achevait  sa  lecture  comme  huit  heures  sonnaient.  Tout 
en  s’acheminant  vers  son  cercle,  il  continuait  à délibérer  : il  n’y 
a pas  d’échappatoire  possible  et  mieux  vaut  partir  sans  revoir 
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Elsie,  pensa't-il.  Chacune  de  mes  visites  augmente  son  énervement* 
Pour  elle  comme  pour  moi,  la  prudence  consiste  à brusquer  les 
choses.  Mais  je  vois  d’ici  ce  qui  m’attend  : une  petite  provinciale 
laide  et  empruntée,  dont  la  culture  intellectuelle  consiste  à savoir 
l’orthographe,  celle  d’avant  les  réformes,  la  chronologie  des  rois 
de  France  et  la  géographie  des  cinq  parties  du  monde;  dont  le 
talent  musical  suffit  à accompagner  les  chantres  à la  messe  du 
village  ! Et  la  phrase  de  ma  mère  sur  le  peu  de  durée  des  attraits 
physiques!  C’est  ce  qu’on  appelle  un  avertissement  discret!  Ah! 
elle  n’a  pas  besoin  d’user  de  ménagements.  Au  point  où  j’en  suis, 
j’irai  en  avant  les  yeux  fermés.  Je  fais  ma  soumission  en  bloc  et  je 
n’épiloguerai  pas  sur  les  détails... 

III 

Fidèle  à sa  résolution,  Hervé  partit  le  surlendemain,  sans  prendre 
congé  de  de  Vardes.  Il  s’était  dérobé  à une  dernière  entrevue, 
obéissant  à l’horreur  instinctive  que  tout  homme  éprouve  pour  les 
scènes  et  les  lamentations  larmoyantes.  Il  sentait  d’ailleurs  qu’il 
n’était  pas  tout  à fait  au  niveau  de  la  tendresse  exaltée  d’ Elsie,  que 
parfois  même  Timpatience  le  gagnait  à côté  de  cette  femme  dont 
l’état  morbide  surexcitait  la  passion,  et  chez  qui,  à certaines  heures, 
tout  équilibre  paraissait  rompu.  Et  de  là  naissait  une  impression 
qu’il  osait  à peine  s’avouer  : c’est  que  la  séparation  qui  s’imposait 
était  peut-être  un  bien.  Qui  sait  si,  au  lieu  d’accuser  la  Providence, 
il  ne  devait  pas  la  remercier  de  lui  enlever  la  libre  disposition  de 
ses  actes?  Qui  sait  si  ses  regrets,  aujourd’hui  sincères,  ne  devien- 
draient pas  demain  une  hypocrisie?  Cependant  les  perspectives 
immédiates  étaient  bien  peu  encourageantes.  Elles  se  présentaient 
aussi  mélancoliques  que  ce  paysage  bas  breton  qui  défilait  devant 
lui  et  dont  il  ne  distinguait  que  les  grandes  lignes  confuses,  enve- 
loppées de  brume.  A l’horizon,  le  ciel  bas  se  confondait  avec  la 
ligne  grise  de  l’Océan,  et  dans  le  lointain  on  entendait  le  gronde- 
ment sonore  des  vagues,  éclaboussant  de  leur  écume  noirâtre  la 
pointe  désolée  de  Pen’March. 

C’était  dans  cette  extrémité  reculée  du  Finistère,  en  vue  des 
roches  sauvages  qui  hérissent  la  côte,  que  s’élevait  le  château  de 
Simiane,  avec  ses  tourelles  crénelées  se  dressant  superbes,  presque 
inaccessibles,  sur  la  hauteur,  protégé  d’un  côté  par  le  pont-levis 
flanqué  de  barbacanes,  resté  debout  à travers  les  siècles;  de  l’autre, 
par  un  lac  aux  eaux  bleues  qu’on  eût  dit  un  pan  d’azur  arraché  à 
la  voûte  céleste.  Ainsi  isolée  de  toute  part,  l’antique  demeure 
féodale  paraissait  retranchée  du  monde  des  vivants,  et  on  s’expli- 
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quait  mal  qu’une  femme  libre  d’arranger  sa  vie  à sa  guise  pût  se 
condamner  à un  séjour  continu  à l’ombre  de  ces  épaisses  murailles 
où  le  soleil  et  la  chaleur  ne  devaient  jamais  pénétrer.  Pourtant,  la 
douairière  de  Simiane  ne  s’en  éloignait  plus  depuis  que  la  mort  de 
son  mari  avait  brisé  ses  plus  puissantes  attaches  terrestres.  Son  fils 
lui  restait  sans  doute,  mais  ne  compensait  qu’imparfaitement  la  perte 
de  celui  sur  lequel  sa  nature  chaste  et  ardente  à la  fois  avait 
concentré  toutes  ses  facultés  d’aimer.  Ainsi  qu’il  arrive  aux  femmes 
de  vertu  austère,  elle  avait  jeté  toutes  les  richesses  de  son  cœur 
dans  le  sentiment  légitime  que  le  ciel  autorisait.  Toujours  elle  avait 
été  plus  épouse  que  mère;  depuis  son  veuvage,  elle  semblait  ne 
plus  vivre  que  par  devoir,  ses  lèvres  pâles  avaient  désappris  le 
sourire.  Une  expression  habituelle  de  souffrance  assombrissait  ses 
traits  encolle  beaux  et  réguliers,  et  quelque  chose  d’inquiet  dans  son 
regard  trahissait  l’attente,  l’espoir  d’une  délivrance  prochaine. 

Ce  détachement  n’avait  cependant  pas  adouci  un  caractère  qui, 
malgré  tout,  restait  impérieux  et  dominateur.  Elle  avait  adoré  son 
mari,  mais  elle  eût  été  impitoyable  pour  la  plus  passagère  infidé- 
lité. Elle  aimait  son  fils,  quoique  avec  plus  de  modération,  mais  elle 
exigeait  de  lui  une  soumission  sans  limites.  Difficilement  elle  lui 
avait  pardonné  de  s’être  soustrait  à la  vie  en  commun,  comprenant 
toutefois  que  son  morne  foyer  ne  pouvait  convenir  à un  jeune 
homme  en  pleine  exubérance  de  vie.  Mais,  maintenant  qu’il  recueil- 
lait les  fruits  de  ses  velléités  d’indépendance,  elle  comptait  bien 
tirer  parti  de  la  situation  pour  le  ramener,  le  fixer  auprès  d’elle. 
Les  Saint-Preuil  la  seconderaient  et  elle  n’appréhendait  aucune 
difficulté  sérieuse  qui  pùt  entraver  ses  projets.  Hervé,  dans  ses  let- 
tres. n’opposait  qu'une  demi-résistance.  L’important  était  de  le 
décider  à quitter  Paris.  Une  fois  soustrait  aux  influences  mauvaises, 
il  redeviendrait  raisonnable  et  ne  repousserait  pas  le  bonheur  qui 
s’offrait  à lui. 

Et  maintenant  elle  avait  devant  les  yeux  la  dépêche  lui  annon- 
çant gain  de  cause;  encore  quelques  minutes,  et  son  fils  serait  là. 
Ene  animation  inusitée  éclairait  son  visage  sculptural.  Ses  mains, 
aux  tons  d’ivoire,  se  joignaient  dans  un  mouvement  de  reconnais- 
sance. Son  regard  flétri  se  promenait  autour  de  la  salle  d’armes, 
où  les  lourdes  panoplies  alternaient  avec  les  portraits  d^ancêtres, 
ces  fiers  Simiane  d'autrefois,  qui  avaient  écrit  leur  histoire  à la 
pointe  de  leur  épée  trempée  dans  le  sang  ennemi.  Oui,  Hervé  pou- 
vait être  fier  de  sa  race.  Le  privilège  de  la  perpétuer  ne  devait  pas 
appanenir  à une  intrigante,  de  réputation  équivoque.  Pour  le 
rigorisme  de  M“°  de  Simiane,  Elise  de  Vardes  ne  se  distinguait 
en  rien  d’une  aventurière  qu’un  honnête  homme  ne  devait  avoir 
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aucun  scrupule  à abandonner.  Ne  serait-il  pas  coupable  de  donner 
une  telle  mère  à ses  enfants?  Heureusement,  la  fâcheuse  hypothèse 
s’effacait  devant  la  dépêche  rassurante.  C’était  Hélène  de  Saint- 
Preuil  qui  porterait  dignement  le  nom  de  marquise  de  Simiane. 
Alors  la  tâche  de  la  mère  serait  remplie.  Détachée  de  son  dernier 
souci  terrestre,  elle  pourrait  entonner  son  Nunc  dimittis  et  tourner 
son  regard  vers  sa  vraie  patrie,  celle  où  Dieu  la  réunirait  au  seul 
homme  qu’elle  eût  aimé  ici-bas.  C’était  cette  réunion  qui  représen- 
tait pour  elle  les  félicités  et  la  récompense  de  l’au-delà.  A son  insu, 
elle  n’ambitionnait  d’autre  éternité  que  l’éternité  de  son  amour. 

Un  bruit  de  roues  interrompit  sa  méditation,  et,  un  instant  après, 
Hervé  s’inclinait  devant  elle  et  lui  baisait  les  mains.  Elle  l’attira  et, 
obéissant  à une  vieille  habitude,  traça  sur  son  front  un  rapide 
signe  de  croix. 

— Je  suis  heureuse  de  vous  revoir  ici,  dit-elle,  je  n’attristerai 
pas  votre  retour  par  des  reproches.  Le  mal  est  fait  ; il  ne  nous  reste 
qu’à  le  réparer  de  notre  mieux.  Votre  présence  m’est  une  preuve 
que  vous  y êtes  disposé.  Je  vous  demande  seulement  de  ne  faire 
aucune  allusion  à certaine  idée  extravagante  dont  vous  m’avez 
entretenue  dans  votre  dernière  lettre.  C’est  une  folie  que  je  ne 
consentirais  pas  à discuter. 

D’un  geste  moitié  autoritaire,  moitié  affectueux,  elle  posa  ses 
doigts  fluets  sur  les  lèvres  de  son  fils  pour  intercepter  sa  réponse. 
Décidément,  il  était  toujours  pour  elle  le  petit  garçon  qui  doit 
obéir  et  se  taire.  Le  dîner  et  la  soirée  se  passèrent  sans  qu’un  mot 
fût  prononcé  sur  la  campagne  matrimoniale  en  projet;  pourtant 
de  Simiane  comptait  l’entreprendre  sans  perdre  de  temps.  Le 
découragement  et  l’irrésolution  d’Hervé  ne  lui  échappaient  pas. 

— Si  vous  le  voulez  bien,  lui  dit-elle,  lorsque  sur  le  coup  de  dix 
heures  elle  se  leva  pour  se  retirer  chez  elle,  si  vous  le  voulez  bien, 
mon  cher  enfant,  nous  pourrons  demain,  dans  l’après-midi,  nous 
présenter  chez  les  Saint-Preuil.  Ils  savent  votre  arrivée  et  voulaient 
même  que  nous  vinssions  dîner  chez  eux  sans  cérémonie  le  premier 
jour,  mais  j’ai  pensé  que  vous  seriez  plus  correct  en  faisant  une  visite 
préalable.  Elle  sera  d’autant  plus  désintéressée  qu’Héléne  est  absente. 
Ohî  une  absence  très  courte!  Elle  achève  une  retraite  au  couvent 
ou  elle  a été  élevée.  Vendredi,  au  plus  tard,  elle  sera  de  retour  et 
nous  sommes  aujourd’hui  mercredi.  Il  vaut  donc  mieux  vous  mettre 
tout  de  suite  en  règle  avec  les  parents.  La  glace  sera  rompue 
lorsque  la  jeune  fille  reviendra,  et  si,  comme  j’ai  lieu  de  l’espérer, 
vous  vous  faites  bien  venir  du  père  et  de  la  mère,  tout  marchera  à 
souhait,  car,  je  vous  le  répète,  Hélène  est  de  la  vieille  école.  Elle 
défère  au  jugement  de  ceux  qui  sont  mieux  qu’elle  en  état  d’apprécier. 
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Tout  maussade  que  se  sentait  Hervé,  il  ne  put  s’empêcher  de 
•sourire  ; 

— Approuvez-vous  vraiment  un  manque  d’initiative  aussi  com- 
plet? dit- il.  Je  ne  trouve  pas  très  flatteur  d’être  épousé  par  ordre! 

de  Simiane  haussa  les  épaules. 

— Pourquoi  voulez-vous  que  l’appréciation  de  la  fille  soit  fata- 
lement en  contradiction  avec  celle  de  ses  parents?  Non,  je  ne  crois 
pas  que  vous  puissiez  lui  déplaire.  La  seule  objection  sérieuse  à 
élever  contre  vous,  c’est  le  mauvais  emploi  de  vos  années  d’indé- 
pendance à Paris.  Mais  les  Saint-Preuil  consentent  à passer  l’éponge 
sur  le  passé,  et  je  veux  espérer  qu’ils  n’auront  pas  à s’en  repentir, 
que  vous  ne  donnerez  à votre  jeune  femme  aucun  sujet  de  plainte. 
Vous  serez  homme  de  devoir  comme  votre  père  l’a  été  avant  vous. 
Que  son  souvenir  vous  soit  présent,  mon  fils.  Il  vous  a laissé  de 
nobles  exemples.  Vous  ne  les  répudierez  pas! 

Elle  s’arrêta,  la  voix  coupée  par  un  sanglot.  Même  après  dix  ans 
de  veuvage,  elle  ne  pouvait,  sans  larmes,  prononcer  le  nom  du  mari 
regretté. 

La  visite  du  lendemain  s’accomplit  dans  les  formes  de  l’étiquette 
cérémonieuse  qui  se  maintient  dans  les  familles  de  vieille  noblesse 
terrienne,  où  le  sans-gêne  du  modernisme  parisien  est  aussi  inconnu 
que  s’il  n’avait  cours  que  dans  quelque  planète  ignorée.  Le  baron 
de  Saint-Preuil  représentait  le  type  classique  et  qui  tend  à se  faire 
plus  rare  du  gentilhomme  immobilisé  dans  ses  préjugés  d’antan.  11 
observait  à distance,  d’un  œil  chagrin,  les  innovations  révoltantes 
du  régime  niveleur,  ennemi  des  saines  traditions.  On  peut  dire 
qu’il  avait  passé  sa  vie  dans  la  haine  de  tout  gouvernement,  car  s’il 
détestait  le  régime  républicain  de  toute  son  âme,  il  n’en  avait  pas 
détesté  moins  cordialement  l’Empire.  Ses  sympathies  n’étaient 
jamais  allées  qu’aux  Bourbons  de  la  branche  aînée.  Le  dernier, 
disparu,  il  avait  abjuré  toute  préférence. 

Ce  détachement,  toutefois,  ne  s’appliquait  qu’à  la  politique  et  ne 
Pavait  pas  empêché  d’administrer  sa  fortune  avec  une  si  sage 
entente  que,  à une  époque  où  chacun  se  plaint  d’être  plus  ou  moins 
ruiné,  il  avait  réussi  à augmenter  son  capital  dans  des  proportions  qui 
faisaient  de  sa  fille  unique  une  des  plus  riches  héritières  de  Bretagne. 

De  M“®  de  Saint-Preuil,  il  y avait  peu  de  chose  à dire.  Sa  vie 
s’était  écoulée  dans  la  muette  adoration  d’un  mari  quelle  recon- 
naissait supérieur  à elle,  et  qui,  lui-même,  partageait  absolument 
cette  manière  de  voir.  En  réactionnaire  convaincu,  il  n’admettait 
pas  l’émancipation  féministe,  et  elle,  heureuse  dans  son  rôle  d’elTa- 
cement,  n’imaginait  pas  qu’il  put  y avoir  un  meilleur  sort  que  le 
sien.  Elle  se  complaisait  aux  besognes  simples,  vaquant  aux  soins 
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de  sa  maison,  surveillant  sa  basse-cour,  son  jardin  potager,  assi- 
gnant à ses  domestiques  leur  tâche  quotidienne,  et  lorsque,  le  soir, 
sous  la  lampe,  elle  tricotait  des  brassières  et  des  jupons  pour  les 
enfants  pauvres,  tout  en  écoutant  la  lecture  de  la  Croix  que  lui 
faisait  M.  de  Saint-Preuil,  elle  éprouvait  la  tranquillité  placide  de 
la  femme  d’intérieur  dont  la  conscience  est  en  repos  et  qui  laisse 
derrière  elle  une  journée  utilement  remplie. 

Ce  couple  bien  assorti,  vivant  dans  une  union  parfaite,  donnant 
le  bon  exemple  et  digne  de  tous  les  respects,  était  néanmoins  de 
ceux  dont  la  fréquentation  est  laborieuse  et  qu’on  préfère  généra- 
lement estimer  de  loin  qu’étudier  de  près.  Dès  le  premier  entretien, 
Hervé  fut  saisi  d’appréhension.  M.  de  Saint-Preuil,  heureux  d’avoir 
à qui  parler,  profita  de  l’occasion  pour  faire  un  exposé  de  principes 
à son  futur  gendre  : 

— Comment,  lui  dit-il,  avez-vous  le  courage  de  demeurer  à 
Paris  et  d’assister  à tout  ce  qui  s’y  passe?  Pour  moi,  qui  n’y  fais 
plus  que  de  courtes  apparitions  de  loin  en  loin,  j’en  reviens 
toujours  profondément  attristé,  profondément  humilié  pour  mon 
malheureux  pays.  Cette  orgie  égalitaire  achève  sa  déchéance,  et  il 
n’y  a plus  personne,  personne  qui  puisse  nous  tirer  de  là.  On 
assure,  je  n’en  sais  rien  par  moi-même,  mais  je  me  suis  laissé  dire 
que  le  parti  monarchique,  tel  qu’il  est  constitué  aujourd’hui,  a des 
tendances  fort  libérales.  Ceci  serait  le  dernier  coup.  Si  ceux  qui 
doivent  nous  apporter  le  remède  ont  recours  aux  mêmes  procédés 
empiriques  que  les  charlatans  qui  nous  gouvernent  à l’heure 
actuelle,  alors  c’est  la  honte  définitive,  l’abjection,  la  perte  de  notre 
dernier  espoir  de  relèvement.  Nous  croulerons  jusqu’au  fond  de 
l’abîme  : Finis  Galliæ.  finis  Galliæl 

Hervé,  tout  en  cherchant  une  réponse  consolante  à ce  pronostic 
alarmant,  prêtait  l’oreille  à l’entretien  qui  se  poursuivait  entre  sa 
mère  et  de  Saint-Preuil.  C’était  cette  dernière  qui  avait  le  dé 
de  la  conversation. 

— Oui,  disait- elle,  nous  avons  un  nouveau  vicaire.  C’est  un 
jeune  homme  très  bien,  encore  un  peu  timide;  il  s’est  embrouillé' 
dans  son  sermon  l’autre  jour,  mais  il  se  formera.  Je  l’ai  engagé  à 
surveiller  les  enfants  de  Marie.  Il  y en  a une,  surtout,  la  fille  de 
l’instituteur,  qui  me  paraît  bien  dissipée;  dernièrement,  elle  a 
manqué  la  procession,  et  c'est  pourtant  elle  qui  devait  porter  la 
bannière.  Quant  au  ferblantier,  je  lui  ai  retiré  ma  pratique.  Ima- 
ginez qu’il  envoie  ses  enfants  à l’école  laïque!  Je  me  doutais  bien 
qu’il  ne  valait  pas  grau d’ chose... ; en  revanche,  il  y a une  famille 
tout  à fait  digne  d’intérêt  que  M.  le  curé  m’a  recommandée.  Le 
père  est  journalier,  la  mère  vient  d’accoucher  de  son  septième 
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garçon...,  ils  ne  sont  mariés  que  depuis  huit  ans.  C’est  d’un  bien 
bon  exemple!... 

Et  ainsi,  toujours  du  même  ton  monotone,  pendant  que  M.  de 
Saint-Preuil  continuait  ses  prophéties  lugubres. 

— La  terre  manque  de  bras,  mon  cher  Monsieur,  les  paysans  ne 
veulent  plus  être  paysans.  Tous  vont  à la  ville  pour  s’enrichir,  pour 
devenir  des  bourgeois.  Allez  donc  leur  parler  de  hiérarchie,  des 
droits  des  classes  dirigeantes!  autant  leur  faire  un  cours  en  hébreu! 
C’est  bien  simple,  d’ailleurs  : lorsqu’ils  voient  tous  les  marchands 
de  clous,  les  sous-vétérinaires,  sans  parler  des  escrocs  et  des' 
vendus  qui  sont  au  pouvoir...  Mais  il  n’y  a pas  un  de  mes  valets 
de  ferme  qui  ne  se  croie  en  chemin  pour  devenir  président  de  la 
République!  Et  ils  y arriveront  probablement...  Nous  verrons  le 
temps  où  nous  irons  solliciter  leurs  faveurs! 

Ces  appréciations,  d’une  vérité  trop  évidente  pour  avoir  besoin 
d’être  développées,  paraissaient  à Hervé  du  plus  navrant  ennui. 
Que  deviendrait-il,  grand  Dieu!  entre  les  rabâchages  lamentables 
d^un  pareil  beau-père  et  les  racontars  endormants  d’une  parc-ille 
belle-mère!  Mais  surtout,  hélas!  que  serait  la  fille  de  tels  parents? 
Elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  leur  ressembler.  Auquel,  davantage?  Se 
noyait-elle  en  déclamations  verbeuses  comme  l’un  ou  collection- 
nait-elle, comme  l’autre,  tous  les  affreux  petits  potins  de  la  localité? 
De  toute  façon,  élevée  dans  ce  milieu,  elle  devait  être  fatalement 
l’insipidité  même. 

Et,  avec  un  frisson,  il  évoquait  le  tableau  de  l’existence  qu’il 
lui  faudrait  endurer  dans  ce  terrible  intérieur  : il  se  voyait 
s’assimilant  par  degrés  à son  entourage,  devenant  le  gentilhomme 
rural  absorbé  par  ses  soucis  de  propriétaire  bien  pensant,  ses 
querelles  de  clocher,  ses  élections  municipales;  il  entendait  sa 
future  femme  lui  faire  le  récit  détaillé  des  infortunes  conjugales  de 
la  sabotière  ou  de  la  conversion  inespérée  du  maréchal-ferrant!  A 
ce  régime,  son  intelligence  s’épaissirait  et  il  en  arriverait  à prendre 
goùi  à ce  genre  de  vie,  à n’en  comprendre  aucune  autre...  Toutefois, 
Eheure  n’était  pas  venue  et  une  vision  rapide  d’Elsie,  avec  son  beau 
visage  éclairé  de  passion,  son  attitude  d’adoration  suppliante,  passa 
devant  ses  yeux  et  il  sentit  comme  une  bouffée  d’air  respirable  lui 
emplir  la  poitrine,  en  même  temps  que  la  nostalgie  du  petit  salon 
parfumé  où  il  avait  passé  tant  d’heures  délicieuses,  des  heures 
que  l’éloignement  poétisait  et  dont  il  ne  retenait  que  le  charme 
enivrant,  oubliant  l’amertume  qui  s’y  était  trop  souvent  mêlée. 

Perdu  dans  ses  souvenirs,  il  demeurait  silencieux  à côté  de  sa 
mère,  dans  la  voiture  qui  les  ramenait  à Simiane,  ne  songeant  pas 
à rendre  compte  de  ses  impressions.  La  douairière,  après  avoir 
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longtemps  respecté  son  absorption,  se  décida  enfin  à l’interroger  : 

— Vous  devez  être  content,  Hervé,  de  l’accueil  qu’on  vous  a 
fait?  Les  Saint-Preuil  sont  d’aimables  gens,  très  simples,  très  bons 
et  d’une  droiture,  d’une  loyauté  vraiment  reposantes  à notre  triste 
époque.  Ne  pensez-vous  pas  comme  moi? 

— Oh!  leur  simplicité  et  leur  droiture  ne  font  aucun  doute; 
seulement  vous  conviendrez  que,  comme  conversation  de  salon,  ils 
retardent  un  peu.  M.  de  Saint-Preuil  est-il  toujours  aussi  prodigue 
de  truismes  et  de  lieux  communs? 

— Je  ne  sais  ce  que  vous  entendez  par  là,  protesta  la  marquise 
d’un  ton  froissé.  Ce  qu’il  a dit  est  malheureusement  trop  juste.  Il  est 
naturel  qu’il  s’afflige  de  l’abaissement  de  la  France.  de  Saint- 
Preuil,  je  vous  le  concède,  n’est  pas  un  esprit  brillant,  primesautier, 
mais  c’est  une  femme  de  grand  mérite,  une  excellente  chrétienne,  et 
d’une  douceur  de  caractère  qui  la  rend  d’un  commerce  infiniment 
agréable.  Que  pouvez-vous  désirer  de  plus? 

— Oh!  certes,  je  n’en  réclame  pas  davantage!  exclama  Hervé,  et 
il  ajouta  après  une  pause  ; 

— Sa  fille  lui  ressemble-t-elle?... 

M""®  de  Simiane  secoua  la  tête  : 

■ — Non,  c’est  assez  singulier;  Hélène  ne  tient  ni  de  son  père  ni 
de  sa  mère  ; elle  est  fort  réservée,  fort  peu  expansive.  Même  avec  moi 
qui  la  connais  depuis  son  enfance,  elle  ne  se  livre  guère.  Mais  je  la 
sais  très  bonne,  très  charitable.  De  plus,  comme  je  crois  vous  l’avoir 
dit,  elle  a le  goût  des  choses  de  l’esprit,  elle  a beaucoup  lu.  Enfin, 
vous  la  jugerez.  Nous  dînons  après-demain  à Saint-Preuil.  Il  y aura 
quelques  personnes  du  voisinage  On  fête  le  soixantième  anniver- 
saire du  baron.  Ici  on  est  encore  aux  mœurs  d’autrefois.  On  n’a  pas 
le  ridicule  de  dissimuler  son  âge  : maintenant,  je  dois  vous  dire  que 
vous  avez  eu  un  plein  succès.  La  pauvre  M“®  de  Saint-Preuil  ne 
tarissait  pas  en  clignements  d’yeux  et  de  poignées  de  main  significa- 
tives. J’espère  que  vous  réussirez  également  bien  auprès  de  la  fille. 

De  grands  préparatifs  avaient  été  faits  à Saint-Preuil  pour  célé- 
brer dignement  le  jour  de  naissance  du  chef  de  la  famille  : le 
château,  avec  ses  galeries  spacieuses  et  ses  salons  en  enfilade,  se 
prêtait  bien  à la  réception.  Il  était  de  construction  relativement 
récente  et  avait  remplacé  le  vieux  manoir  féodal  dont  les  ruines 
festonnées  de  lierre  s’apercevaient  encore  sur  la  plateforme  boisée 
qui  formait  l’ari-ière-plan  de  f habitation  nouvelle.  Celle-ci,  placée  à 
mi-hauteur,  dominait  les  toits  de  chaume  du  village  qui  s’étageaient 
sur  les  dernières  arêtes  de  la  montagne,  semblant  s’être  groupés  là, 
comme  au  temps  du  moyen  âge,  pour  invoquer  la  protection  du  haut 
et  puissant  seigneur  de  l’endroit. 
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Et  cette  protection,  les  Saint-Preuil  l’exerçaient  largement.  Si, 
par  attachement  aux  traditions  ancestrales,  ils  se  montraient  ennemis 
du  progrès  et  jaloux  de  leurs  privilèges  de  caste,  du  moins  ne 
répudiaient-ils  pas  les  devoirs  que  comportait  leur  rang.  Inépui- 
sables dans, leur  charité,  s’intéressant  aux  chagrins  et  aux  joies  de 
ces  humbles  dont  ils  se  considéraient  comme  ayant  charge  d’âme, 
ils  avaient  réussi  à se  rendre  populaires  parmi  ceux  qu’ils  aimaient 
à traiter  de  fidèles  vassaux.  Et  ils  ne  négligeaient  en  aucune  occa- 
sion de  resserrer  les  liens  de  solidarité.  C’est  ainsi  que  ce  soir  ils 
avaient  voulu  les  associer  à leur  réjouissance  de  famille.  Le  parc 
illuminé  était  ouvert  à tous  les  habitants  du  bourg.  Dans  l’allée 
principale  s’allongeaient  des  tables  chargées  de  mets  plantureux  et, 
sur  les  pelouses,  des  tentes  solidement  dressées  abritaient  les 
danses  de  la  jeunesse.  Déjà,  au  moment  où  les  invités  du  château 
arrivaient,  la  fête  champêtre  avait  commencé  et  c’était  un  joli 
spectacle,  singulier  en  temps  de  république,  que  ce  retour  aux 
anciennes  mœurs,  à cette  simplicité  primitive  qui  rapprochait 
grands  et  petits  dans  une  communauté  de  sentiments,  sans  défiance 
d’une  part,  sans  hostilité  envieuse  de  fautre.  Hervé,  encore  tout 
imprégné  de  l’atmosphère  parisienne,  ressentit  une  sorte  d’émotion 
inconnue  en  face  de  ce  tableau  d’idylle. 

L’aspect  intérieur  du  château  ne  l’impressionna  pas  moins  favo- 
rablement. A coup  sûr,  quels  que  fussent  leurs  défauts  dans  la 
conversation,  les  Saint-Preuil  s’entendaient  à exercer  l’hospitalité. 
Ces  grands  salons,  brillamment  éclairés,  meublés  avec  goût,  avaient 
une  élégance  de  bon  aloi,  et  l’accueil  des  maîtres  de  la  maison  était 
en  parfait  accord  avec  le  cadre  : une  dignité  un  peu  solennelle, 
mais  d’une  irréprochable  cordialité;  c’était  la  vieille  politesse 
française  dégagée  de  tout  alliage  et  que  ne  déparait  pas  le  mélange 
odieux  du  sans-gêne  importé  d’ Amérique  et  intronisé  par  les  jeunes 
générations.  La  baronne  elle-même,  avec  sa  toilette  démodée  de 
moire  héliotrope  et  ses  boucles  collées  sur  les  tempes,  exhalait  un 
parfum  de  race  indéniable  qui  surprenait  Hervé  et  l’attirait.  Ne 
s’étâit-il  pas  montré  trop  sévère  dans  ses  jugements  hâtifs? 

Une  vingtaine  de  personnes  étaient  déjà  dans  le  salon  attenant  à 
un  jardin  d’hiver  où  l’on  distinguait,  à travers  les  palmiers  et  les 
plantes  exotiques,  les  toilettes  caires  des  jeunes  filles  réunies  là 
en  petits  groupes.  Hervé  qui,  depuis  plusieurs  années  déjà,  ne  fai- 
sait plus  que  de  courtes  apparitions  à Simiane,  avait  peine  à 
reconnaître  la  plupart  des  invités.  La  douairière  renouvela  les  pré- 
sentations, tandis  que  de  Saint-Preuil  allait  à la  recherche 
d’Hélène. 

Celle-ci  parut  bientôt,  une  grande  jeune  fille  dont  la  taille  flexible 
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s’accusait  presque  trop  mince  dans  sa  toilette  de  voile  blanc;  la 
comparaison  trop  connue  du  jonc  ou  de  la  liane  s'imposait  à l’esprit. 
Sans  gaucherie,  elle  fit  la  révérence  de  rigueur  à de  Simiane, 
qui  l’embrassa  sur  le  front  et,  d’un  signe,  lui  indiqua  Hervé. 

— Mon  fils,  ma  chère  enfant. 

de  Saint-Preuil  inclina  la  tête,  répondant  avec  une  courtoisie 
grave  au  salut  du  jeune  homme,  qui  se  retourna  vers  la  marquise 
qui  l’interrogeait  au  sujet  de  son  récent  voyage.  Hervé  put  la 
regarder  à loisir  et  eut  peine  à dissimuler  l’espèce  de  stupéfaction 
incrédule  qui  l’envahissait  Etait-il  dupe  d’un  jeu  de  lumières,  d’une 
hallucination,  ou  Hélène  de  Saint-Preuil  était -elle  vraiment  l’éblouis- 
sante merveibe  qu’il  voyait  devant  lui?  Quoi!  c’était  là  la  femme 
d‘mt  la  marquise  lui  avait  vanté  les  qualités  morales,  la  douceur,  la 
piete,  l’égalité  d’humeur,  sans  rien  lui  dire  de  sa  saisissante  beauté? 

de  Simiîine  avait  elle  voulu  lui  ménager  une  surprise,  ou 
estimait-elle  vraiment,  dans  son  détachement  austère,  que  les  avan- 
tages extérieurs  ne  comptaient  pas?  Il  était  fort  possible,  après  tout, 
quelle  en  jugeât  ainsi,  mais  il  regrettait  quelle  n’eût  pas  cru  néces- 
saire de  le  prévenir,  car  il  craignait  d’avoir  trahi  un  étonnement 
de  mauvais  goût  et  qu’Hélène  s’en  fût  aperçue.  Malgré  lui,  il 
s’attardait  à la  détailler,  cherchant  vainement  le  point  faible,  le 
correctif  à cette  perfection  si  inattaquable.  Il  étudiait  chaque  trait 
du  visage,  le  front  pur  auréolé  de  cheveux  d’or,  les  grands  yeux 
limpides  auxquels  une  frange  de  cils  très  noirs  prêtait  un  éclat 
sombre,  la  bouche  fine,  un  peu  triste  au  repos,  le  teint  aux  blan- 
cheurs nacrées  d’une  fleur  de  serre  II  notait  la  ligne  exquise  des 
épaules  découvertes,  le  modelé  délicat  des  bras  et  de  la  main, 
l’harmonie  du  moindre  mouvement,  et  devant  cet  ensemble  superbe, 
il  éprouva  une  sorte  d’irritation,  s’obstinant  à chercher  le  défaut, 
se  refusant  à admettre  cette  chose  invraisemblable  que,  dans  un 
coin  éloigné  de  province,  il  pût  exister  une  telle  créature  d’excep- 
tion. Par  un  effort  intense  de  volonté,  il  parvint  enfin  à formuler 
secrètement  une  critique.  Sans  doute,  la  beauté  d Hélène  était 
incontestable,  mais  c’était  une  beauté  froide,  dépourvue  de  vie. 
Tandis  qu’on  lui  parlait,  sa  physionomie  demeurait  immobile,  figée 
dans  son  calme  sculptural;  une  admirable  statue,  mais  une  statue 
qu’aucune  flamme  intérieure  n’animait,  qui  ne  possédait  rien  de 
cette  séduction  subtile  qui  fait  le  charme  d’autres  femmes  souvent 
à peine  jolies,  mais  combien  attrayantes!  Qui  sait  même  s’il  ne 
fallait  pas  aller  plus  loin,  si  ce  corps  charmant  ne  renfermait  pas 
une  âîue  vulgaire,  une  intelligence  bornée?  La  nature  se  complaît 
parfois  à établir  des  contrastes  qui,  à première  vue,  paraissent  illo- 
giques, mais,  dans  le  cas  présent,  ne  serait- ce  pas  juste?  Belle 
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comme  elle  l’était,  ne  devait-elle  pas  expier  cette  splendeur  physique 
par  une  infériorité  morale? 

Et  pendant  le  dîner  Hervé  se  confirma  dans  son  impression.  On 
l’avait  placé  à côté  de  de  Saint-Preuil.  Bon  gré  mal  gré,  il  fal- 
lait qu’il  s’exécutât,  qu’il  se  posât  en  prétendant  empressé,  désireux 
de  plaire-  Certes,  vis-à-vis  d’une  telle  femme,  la  tâche  eût  dû  être 
facile;  pourtant,  M.  de  Simiane  ne  se  souvenait  pas  en  avoir  jamais 
tenté  une  plus  ingrate.  Etait-ce  le  triomphe  de  l’éducation  ou  le 
triomphe  de  la  nullité  qui  faisait  que  la  jeune  fille  demeurait  les 
yeux  constamment  baissés  sur  son  assiette,  ne  répondant  que  par 
monosyllabes,  ne  se  déridant  pas,  ayant  à peine  l’air  de  com- 
prendre?... Inutilement  il  essayait  de  tous  les  sujets,  ad  usum  Del- 
phini.  Se  rappelant  fort  à propos  que  de  Saint-Preuil  avait 
passé  un  hiver  en  Italie,  il  mettait  la  conversation  sur  son  voyage, 
cherchant  à faire  appel  à ses  souvenirs,  à réveiller  ses  admirations, 
exprimant  lui-même  ses  préférences  artistiques,  attaquant  telle 
école  ou  exaltant  telle  autre,  dans  l’espoir  de  provoquer  la  discus- 
sion, le  tout,  hélas!  en  pure  perte.  Hélène  écoutait  en  silence  ou  se 
bornait  à quelque  adhésion  banale,  parlant  sur  un  ton  vague  et 
sans  conviction  qui  laissait  deviner  que  sa  pensée,  si  toutefois  elle 
en  avait  une,  était  absente.  Du  reste,  aucune  apparence  de  coquet- 
terie, rien  de  l’aplomb  qui  se  trahît  chez  une  femme  sûre  de  l’empire 
quelle  exerce.  On  voyait  cependant  que  ce  n’était  pas  chez  elle  la 
simplicité  de  l’enfant  encore  ignorante  de  sa  valeur.  M^^®  de  Saint- 
Preuil  avait  dépassé  cette  période.  Et  Hervé  se  rappela  que  sa  mère 
lui  avait  dit  l’âge  d’Hélène.  N’était- ce  pas  vingt- deux  ans,  bientôt 
vingt-trois?  Ce  détail  oublié  acquit  soudain  une  importance  à ses 
yeux.  Si  elle  était  aussi  déplorablement  bornée  qu’il  le  soupçonnait, 
à l’heure  actuelle  il  n’y  avait  plus  de  remède.  Ses  facultés,  quelles 
qu  elles  fussent,  avaient  atteint  tout  leur  développement.  Maintenant 
il  en  arrivait  à trouver  que  c’était  dommage,  que  la  nature  avait  mal 
agi  en  logeant  un  esprit  si  court  dans  une  aussi  suave  enveloppe. 

Et  le  problème  de  son  propre  avenir  lui  apparaissait  plus  inso- 
luble que  jamais.  Il  escomptait  les  longues  années  d’ennui  et  de 
mortel  isolement  auprès  de  ce  mannequin  aux  traits  de  déesse  et 
au  cerveau  vide.  En  mettant  les  choses  au  mieux,  peut-être  éprou- 
verait il  pour  elle  un  caprice  des  sens  qui  durerait  dix  mois.  Mais 
après,  après!  Que  deviendrait-il,  grands  dieux!  lorsqu’il  lui  faudrait 
bailler  sa  vie  au  foyer  conjugal  sans  pouvoir  faire  jaillir  un  éclair 
de  sympathie  ou  de  compréhension  de  cette  intelligence  endormie? 
On  se  blase  vite  des  attraits  d’une  femme  légitime,  mais  on  ne 
s’habitue  pas  à se  trouver  sans  cesse  vis-à-vis  d’une  infériorité 
mentale  qui  met,  heure  par  heure,  la  patience  à l’épreuve  et  doit 
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peu  à peu  conduire  à l’exaspération.  Certains  hommes  préfèrent 
une  capacité  restreinte  chez  la  compagne  de  leur  vie,  mais  Hervé 
ne  professait  pas  les  maximes  d’Arnolphe,  et  il  estimait,  non  sans 
raison,  que  mieux  vaut  encore  un  caractère  acariâtre  qu’une  sottise 
incurable.  La  mauvaise  humeur  a des  intermittences,  l’ineptie  n’en 
a pas.  La  soirée  se  passa  néanmoins  d’une  façon  moins  découra- 
geante que  le  dîner.  Des  fenêtres,  on  admira  les  illuminations  du 
parc,  on  assista  au  feu  d’artifice  de  rigueur.  Le  baron  prononça 
une  allocution  plus  émue  qu’éloquente,  mais  qu’on  acclama  chau- 
dement, et  cette  ovation,  ces  vivats,  toute  cette  mise  en  scène  qui 
semblait  empruntée  au  siècle  dernier,  intéressaient  Hervé  et  chas- 
saient en  partie  ses  prévisions  pessimistes.  Vraiment,  on  se  sentait 
loin  de  la  démoralisation  élégante  de  certains  salons  de  Paris.  Ici 
l’air  était  très  pur,  très  sain,  rafraîchissait  l’âme  et  disposait  à 
l’indulgence.  Peut-être,  après  tout,  se  trompait-il!  N’était-ce  pas  chez 
lui  un  travers  incorrigible,  cette  promptitude  excessive  à se  former 
une  opinion,  à juger  choses  et  gens  du  premier  coup,  sans  appro- 
fondir? Et,  par  une  transition  brusque,  son  esprit  mobile  arguait  en 
sens  contraire.  De  ce  qu’une  jeune  fille  qui  le  voyait  pour  la  pre- 
mière fois  ne  l’eût  pas  ébloui  par  un  feu  roulant  de  réparties  spiri- 
tuelles, en  fallait-il  conclure  qu’il  n’y  avait  chez  elle  aucunes 
ressources?  En  tout  cas,  il  serait  absurde  de  se  prononcer  après  un 
examen  aussi  superficiel.  Et,  finalement,  il  n’avait  pas  le  droit  de 
trop  exiger.  Pourvu  qu’elle  fût  à peu  près  suffisante,  il  devait 
s’estimer  heureux.  Son  mariage  n’était -il  pas  la  carte  forcée? 

Au  retour,  la  marquise  l’interrogea  d’un  ton  triomphant  : 

— Cette  fois,  dit-elle,  j’imagine  que  vous  ne  devez  rien  avoir  à 
critiquer  chez  votre  future  famille!  11  est  impossible  de  mieux  faire 
les  choses.  Les  Saint-Preuil,  vous  avez  pu  le  voir,  sont  admirable- 
ment posés  et  occupent  une  des  premières  places  dans  le  pays.  Ils  le 
doivent  non  seulement  à leur  naissance,  mais  à leurs  qualités  per- 
sonnelles: je  pense  qu’Hélène  ne  vous  a pas  déplu? 

Hervé,  au  lieu  de  répondre,  posa  la  question  qui  s’agitait  en  lui 
depuis  plusieurs  heures... 

— Pourquoi  donc  m’avez -vous  caché  que  de  Saint-Preuil 
fût  aussi  étonnamment  belle! 

— Etonnamment  belle!  répéta  la  marquise.  Oh!  oui,  sans  doute, 
c’est  une  jolie  fille..  Mais  vous  savez  mes  idées,  exagérées  peut-être; 
je  n’attache  pas  grande  valeur  à un  don  fragile  que  quelques 
années  bien  courtes  suffisent  à détruire.  Une  chrétienne  ne  voit  là 
qu’une  pierre  d’achoppement  sur  le  chemin  du  salut.  Pour  Hélène, 
heureusement,  le  péril  n’existe  pas;  la  chère  petite  n’a  aucune 
vanité.  C’est  peut-être  parce  qu’elle  est  si  modeste,  si  ignorante  de 
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sa  beauté,  que  ceux  qui  Tentourent  finissent  par  l’oublier  comme 
elle.  Vous  avez  dû  vous  en  rendre  compte  et  constater  combien  peu 
elle  cherche  à se  faire  valoir. 

— Oh!  quant  à cela,  pas  assez!  reprit  Hervé  en  riant.  Je  vous 
confesse  quelle  m’a  fait  l’effet  d’une  de  ces  merveilles  décoratives 
qu’il  suffit  d’admirer  en  silence  C’est  tout  un  travail  de  lui  sou- 
tirer une  parole,  et  Dieu  sait  que  l’effort  n’est  pas  récompensé. 
Est- elle  toujours  ainsi,  ou  dois-je  avoir  la  prétention  de  croire  que 
c’est  moi  qui  la  paralysais? 

La  douairière  fronça  le  sourcil. 

— Hélène  a la  réserve  d’une  jeune  personne  bien  élevée,  dit -elle 
d’un  ton  sec.  Son  genre  n’a  rien  de  commun  avec  celui  des  demoi- 
selles émancipées  qui  représentent  les  tendances  actuelles  de  la 
société  parisienne;  mais  je  ne  sache  pas  que  ce  genre  détestable 
soit  celui  que  vous  souhaiteriez  chez  la  compagne  de  votre  vie?  Ce 
n’est  pas  un  passe-temps,  un  caprice  passager  qu’il  convient  de 
rechercher  dans  une  union  sanctifiée  par  le  sacrement.  Vous  devez 
vous  aimer  en  Dieu,  vous  édifier  réciproquement  en  vous  donnant 
le  bon  exemple.  C’est  sur  ces  bases  seules  que  vous  parviendrez  à 
établir  un  bonheur  durable. 

— Encore  faut-il  ne  pas  mourir  à la  peine!  protesta  Hervé...  Je 
veux  croire  que  de  Saint-Preuil  possède  toutes  les  vertus  qui 
mènent  en  droite  ligne  au  paradis,  mais  tant  que  nous  serons,  sur 
la  terre,  je  la  préférerais  un  peu  moins  en  état  de  grâce  et  un  peu 
plus  dans  le  mouvement... 

Surprenant  la  mine  courroucée  de  la  marquise,  il  se  hâta 
d’ajouter  : 

— Au  reste,  je  réserve  encore  mon  jugement;  je  l’ai  trop  peu 
vue  pour  avoir  une  opinion  définitive. 

Quelques  semaines  s’écoulèrent  et  l’intimité  entre  les  deux 
familles  fit  de  rapides  progrès.  On  en  arriva  bientôt,  sous  un 
prétexte  ou  un  autre,  à se  voir  tous  les  jours;  mais  bien  qu’Hervé 
se  prêtât  de  bonne  grâce  à ces  entrevues,  il  restait  aussi  désorienté 
et,  pour  tout  dire,  aussi  peu  enthousiaste  qu^au  début.  Sa  bonne 
volonté,  son  désir  de  rencontrer  un  point  de  contact  intellectuel 
avec  Hélène,  échouaient  devant  la  complète  insignifiance  de  la 
jeune  fille.  Tout  ce  qu’on  pouvait  dire  en  sa  faveur,  c’est  que  son 
manque  d’esprit  n’était  pas  de  nature  à la  rendre  ridicule;  elle 
parlait  peu,  et  si  elle  menaçait  d’être  fort  ennuyeuse  pour  un  mari 
dans  les  rapports  journaliers,  du  moins  ne  l’humilierait-elle  pas  en 
public  par  des  réflexions  déplacées  ou  des  naïvetés  trop  choquantes. 
Quant  à ses  propres  impressions  touchant  M.  de  Simaine,  il  était 
difficile  de  s’en  rendre  compte.  Elle  l’accueillait  sans  empresse- 
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meut,  mais  sans  froideur;  elle  ne  se  dérobait  pas  aux  apartés 
dont  les  parents  savaient  faire  naître  Toccasion.  Toutefois,  rien 
chez  elle  n’indiquait  une  sympathie  plus  caractérisée  qu’au  pre- 
mier jour,  et  Hervé  ne  pouvait  démêler  s’il  progressait  ou  non 
dans  une  conquête  entreprise  à contre-cœur,  mais  dont  le  succès 
final  ne  lui  avait  pas  paru  sérieusement  douteux.  Peut  être  l’incer- 
titude agissait-elle  sur  lui  comme  stimulant,  peut-être  les  réclama- 
tions incessantes  arrivant  de  Paris  lui  démontraient- elles  la 
nécessité  impérieuse  de  réussir;  toujours  est- il  qu’il  persévérait  et 
que  sa  mère  n’avait  qu’à  se  louer  de  la  correction  de  son  attitude. 
Par  elle,  il  savait  que  les  Saint- Preuil  se  portaient  garants  de  la 
bonne  volonté  de  leur  fille  et  que  leur  consentement  était  prêt 
aussitôt  qu’il  plairait  à Hervé  de  le  solliciter.  Dès  lors,  mieux  valait 
ne  pas  différer.  S’il  ne  s’était  pas  épris  d’Hélène  à première  vue, 
il  ne  s’en  éprendrait  certainement  pas  en  l’étudiant  davantage. 
Au  reste,  pourquoi  cette  fantaisie  démodée  de  vouloir  être  amou- 
reux de  sa  femme?  Il  accomplissait  un  acte  de  raison.  La  nécessité 
devant  laquelle  il  pliait  ne  s’imposait  pas  sous  une  forme  trop 
inacceptable.  Cela  ne  devait-il  pas  lui  suffire?  On  ne  l’accuserait 
pas  de  calculs  intéressés  lorsqu’on  verrait  Hélène.  Il  ne  faisait 
aucun  sacrifice  apparent;  au  moins  l’amour-propre  serait  sauf. 
Quant  au  bonheur  intime  et  absolu,  est-on  jamais  certain  de  le 
trouver  dans  ce  triste  monde  où  l’à  peu  près  fait  loi?  Se  rencon- 
trerait-il plus  sûrement  près  de  cette  Elsie  ardente,  insatiable,  qui, 
à ce  moment  même,  l’accablait  de  lettres  désespérées  dont  la 
passionnée  tendresse  l’irritait  un  peu,  tout  en  ravivant  en  lui  un 
faible  regret  de  ce  qui  aurait  pu  être,  de  ce  qui  ne  serait  jamais? 
Ah!  le  plus  sage  était  de  couper  court  à ce  provisoire  énervant. 
Elsie  souffrirait  moins  en  présence  du  fait  acquis,  et  lui  se  sentirait 
allégé  d’un  grand  poids  lorsqu’il  aurait  mis  fin  à ses  tergiversations 
et  qu’il  ne  pourrait  plus  revenir  en  arrière.  C’est  ainsi  qu’une  fois 
encore  la  marquise  le  trouva  docile  lorsqu’elle  lui  exposa  qu’une 
p^us  longue  attente  iui  semblait  superflue,  qu’elle  croyait  le  moment 
venu  de  se  déclarer.  Depuis  sîa  semaines  déjà  il  faisait  sa  cour,  il 
devait  être  pleinement  éclairé  sur  la  nature  de  ses  seniiments.  Et 
comme  il  ne  présentait  pas  d’objection,  il  fut  convenu  que,  dès  le 
lendemain,  M“®  de  Simiane  se  rendrait  seule  à Saint-Preuil  et  ferait 
la  demande  officielle. 

La  réponse  paraissait  sûre  d’avance  et  Hervé,  envoyant  s’éloigner 
la  douairière,  se  dit  avec  un  soupir  que  le  sort  en  était  jeté  et  qu’il 
était  à la  veille  d’assumer  des  responsabilités  lourdes  et  ennuyeuses 
que  la  beauté  de  sa  future  femme  ne  compenserait  pas,  lorsque, 
vers  la  fin  de  l’après  midi,  un  roulement  de  voiture  lui  annonça  le 
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retour  de  M“®  de  Simiane.  Ce  fut  sans  aucune  impatience  qu’il  alla 
au-devant  d’elle. 

La  marquise  ne  semblait  pas  mécontente;  pourtant  Hervé  crut 
deviner  qu’elle  n’était  pas  absolument  satisfaite.  Il  Tescorta  jus- 
qu’au petit  salon  faisant  suite  à la  salle  d’armes,  attendant  qu’il 
lui  plût  de  prendre  la  parole.  Elle,  toutefois,  ne  se  pressait  guère. 
Elle  s’était  rapprochée  du  feu,  et  les  flammes  qui  se  jouaient  sur  son 
visage  en  faisaient  ressortir  une  expression  de  perplexité  qui  ne 
lui  était  pas  habituelle.  Avec  un  certain  effort,  elle  rompit  enfin  le 
silence. 

— Tout  s’annonce  très  bien,  dit-elle  d’une  voix  un  peu  con- 
trainte. En  vérité,  les  Saint-Preuil  sont  au-dessus  de  tout  éloge!  Si 
désintéu'ssési  des  sentiments  si  nobles!  Vous  les  trouvez  arriérés. 
Le  monde  gagnerait  beaucoup  à rétrograder  à leur  exemple.  J’ai 
appris  une  chose  que  j’ignorais  et  qui  n’est  pas  pour  vous  déplaire. 
L’est  qu’Hélène,  outre  sa  dot,  possède  une  fortune  personnelle,  un 
superbe  héritage  qu’elle  a recueilli  d’une  tante,  il  y a quelques 
mois  : environ  un  million  de  valeurs  mobilières,  et,  de  plus,  une 
très  belle  terre  en  Savoie,  avec  un  hôtel  à.  Paris.  Quand  on  m’a 
décliné  toutes  ces  richesses,  j’en  étais  presque  embarrassée;  j’ai 
laissé  entendre  que  l’écart  entre  vos  apports  et  les  siens  était  par 
trop  considérable.  Les  parents  se  sont  récriés;  ont  refusé  d’ad- 
mettre qu’une  question  d’argent  constituât  une  infériorité.  Au  fond, 
je  suis  de  leur  avis,  mais  il  ne  m’appartenait  pas  de  le  dire.  Je 
prendrai,  d’ailleurs,  des  mesures  pour  que  l’inégalité  ne  soit  pas 
trop  choquante.  Quant  au  reste,  vous  remplissez  toutes  les  condi- 
tions requises.  Les  Simiane  sont  plus  anciens  que  les  Saint-Preuil, 
et  vous,  personnellement,  représentez,  pour  ces  excellents  amis,  le 
gendre  rêvé.  Tout  pourrait  donc  être  regardé  comme  conclu  si,  de 
la  part  d’Hélène,  il  n’y  avait,  je  ne  dirai  pas  des  difficultés,  mais 
certaines  stipulations.  J’avoue  que  j’en  ai  été  étonnée.  Je  la  croyais 
absolument  passive.  Mais  je  vois  que  la  chère  enfant  n’a  pas  entiè- 
rement échappé  à la  contagion  de  l’époque.  Oh!  ce  n’est  pas  bien 
effrayant,  du  reste.  Elle  désire  que  vous  vous  engagiez  à passer  le 
printemps  à Paris.  Ce  sera  d’autant  plus  facile  quelle  y a,  je  le 
répète,  une  maison  tout  installée.  Mais  ses  parents  s’attristent  un 
peu  de  celte  fantaisie,  parce  qu’avec  le  séjour  en  Savoie,  indispen- 
sable pour  la  gestion  de  la  propriété,  le  temps  que  vous  pourrez 
nous  consacrer  ici  sera  très  court.  Hélène,  néanmoins,  est  inflexible. 
En  outre,  avant  d’aller  plus  loin,  elle  désire  avoir  un  entretien  avec 
vous;  elle  veut  probablement  que  vous  sollicitiez  vous-même  le  oui 
<iéfinitif. 

« Qui  eût  pu  supposer  cela  chez  une  jeune  fille  qui  n’a  certai- 
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nemeut  pas  été  élevée  à la  mode  anglaise?  Mais,  pour  ma  part,  je 
n’y  vois  aucun  inconvénient  et,  pensant  que  vous  ne  me  désavoue- 
riez pas,  j’ai  accepté  jour  pour  ce  tête-à-tête  mystérieux.  Je  voulais 
le  fixer  à demain,  Hélène  a réclamé  un  délai  de  vingt-quatre  heures, 
et  c’est  après  demain,  dans  l’après-midi,  qu’elle  vous  attendra.  Je 
ne  doute  pas  qu’à  vous  deux,  vous  n’arriviez  à une  parfaite  entente, 
et  je  m’en  réjouis  du  fond  du  cœur.  Depuis  la  mort  de  votre  père 
regretté,  c’est  la  première  consolation  que  m’apporte  le  ciel. 

Sa  voix  eut  un  tremblement,  mais  elle  se  contint  et  reprit  d’un 
ton  plus  ferme  : 

— Comme  je  vous  l’ai  dit,  je  m’arrangerai  pour  que  vous  n’arri- 
viez pas  en  ménage  les  mains  vides.  Vos  dettes  seront  payées  sur 
ma  propre  fortune  et  je  vous  restituerai  immédiatement  les  jouis- 
sances que  je  tiens  de  votre  père.  Je  vous  abandonnerais  même 
Simiane,  si  vous  et  Hélène  le  souhaitiez.  Malgré  les  souv  nirs  que  j’ai 
ici,  j’inclinerais  volontiers  à finir  mes  jours  dans  ure  maison  reli- 
gieuse. Vous  n’avez  donc  qu’un  mot  à dire...  Non,  ne  protestez  pas, 
ne  me  remerciez  pas.  Je  ne  fais  aucun  sacrifice.  Si  j’ai  réussi  à 
assurer  votre  bonheur,  mon  dernier  désir  terrestre  sera  réalisé... 

Cette  communication  laissait  Hervé  fort  intrigué.  de  Saint- 
Preuil  s’affirmant,  voulant  avoir  voix  au  chapitre!  Une  telle  initia- 
tive, surgissant  à la  dernière  heure,  était  si  inattendue  qu’elle 
ouvrait  le  champ  à mille  conjectures  extravagantes. 

Son  étonnement  s’accrut  lorsque  le  lendemain,  au  moment  où  il 
entreprenait  sa  promenade  matinale,  à travers  bois,  il  fut  arrêté 
devant  le  château  par  un  des  domestiques  de  Saint-Preuil,  qui  lui 
remit  une  volumineuse  lettre  à son  adresse.  L’écriture  était  élégante, 
mais  ferme,  une  écriture  de  femme  jeune,  mais  possédant  son  quant 
à soi.  A coup  sûr,  ce  n’était  pas  la  baronne  qui  écrivait  ainsi.  Ce 
ne  pouvait  être  qu’Hélène.  Hervé  marchait  de  surprise  en  surprise. 
Oubliant  sa  promenade,  il  remonta  chez  lui,  tourna  et  retourna 
encore  le  pli  énigmatique  dans  tous  les  sens,  puis  se  décida  à faire 
sauter  le  cachet.  Une  douzaine  de  feuilles  s’échappèrent  de  l’enve- 
loppe. La  signature  était  bien  celle  de  M”°  de  Saint-Preuil,  et 
cependant  il  demeurait  incrédule.  Une  réflexion  ironique  lui  tra- 
versa involontairement  l’esprit  : Avait-elle  vraiment  assez  d’idées 
dans  la  cervelle  pour  remplir  un  aussi  grand  nombre  de  pages? 

Sa  curiosité  était  piquée  au  vif.  Il  se  jeta  dans  un  fauteuil  et 
commença  à lire.  Bientôt,  l’intérêt  de  sa  lecture  l’absorba  tout 
entier. 

Baronne  C.  de  Baulny,  née  Rouher. 

La  suite  prochainement. 
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SIMPLE  EXPOSÉ 

D’ARITHMETIQUE  ÉLECTORALE  ET  PARLEMENTAIRE 


I 

Lorsque  Thonorable  M.  Waldeck- Rousseau,  ralliant  ses  troupes 
au  cours  d’une  séance  orageuse,  veut  écraser  ses  adversaires  sous 
le  poids  de  sa  hautaine  omnipotence,  on  peut  être  certain  de 
trouver  dans  sa  bouche  quelques  phrases  dans  le  genre  de  celles-ci  : 

t(  Le  gouvernement  qui  a conscience,  Messieurs,  d’être  le  fidèle 
interprète  des  volontés  du  pays...  — Tant  que  cette  grande  nation 
démocratique,  dont  vous  êtes,  Messieurs,  la  vivante  image,  nous 
honorera  de  sa  confiance...  — Ce  peuple  qui,  par  votre  organe. 
Messieurs,  a maintes  fois  manifesté  sa  volonté...  »,  etc. 

La  phrase  est  fière  et  sonore  : elle  flatte  toujours  ceux  qui 
l’entendent  : « Oui,  oui,  se  disent-ils;  c’est  nous  qui  sommes  la 
France;  l’Etat,  c’est  nous.  » 

Supposez  maintenant  qu’il  y eût  à la  Chambre  quelque  saint 
Jean  Bouche  d’or,  ou  un  moderne  Alceste  qui,  comme  son  ancêtre, 
aurait 

le  défaut 

D’être  un  peu  plus  sincère  en  cela  qu’il  ne  faut, 

qu’aurait- il  à dire  pour  réfuter  le  langage  de  M.  le  Président  du 
Conseil? 

Il  dirait  ceci  ; « De  quel  droit.  Messieurs  les  députés,  prétendez - 
vous  parler  au  nom  du  pays?  A vous  tous,  vous  ne  représentez 
même  pas  ici  la  moitié  du  pays  légal.  Et  quant  à vous.  Messieurs 
du  gouvernement,  vous  qui  ne / craignez  pas  de  porter  la  parole  au 
nom  de  la  nation,  vous  n’avez  jamais  eu  pour  vous  que  le  cin- 
quième, très  rarement  le  quart  des  électeurs.  Quand  vous  dites  : 
notre  politique  est  celle  de  la  France  ou  du  moins  de  la  majorité 
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des  Français,  vous  vous  trompez  ou  vous  nous  trompez.  Votre 
seul  droit  est  de  dire  : notre  politique  est  celle  d’un  Français 
sur  cinq  : mais  comme  nous  avons  le  pouvoir,  les  quatre  autres 
n’ont  qu’à  se  taire.  » 

Il  est  très  certain  que  les  murailles  du  Palais- Bourbon  n’enten- 
dront jamais  pareille  harangue,  car  le  malencontreux  orateur  qui 
s’en  rendrait  coupable  sombrerait  instantanément  sous  une  tem- 
pête de  huées  et  de  malédictions.  Il  n’y  a,  en  effet,  que  la  vérité 
qui  blesse,  et  le  discours  de  notre  Alceste  serait  la  stricte  expression 
de  la  vérité.  Trois  chiffres  vont  le  prouver  : 

Il  y a en  France  11  millions  de  citoyens  ayant  le  droit  de 
vote,  représentant  par  conséquent  le  pays  légal.  Or  les  581  députés 
qui  siègent  au  Palais- Bourbon  ont  été  élus  par  5 millions  d’élec- 
teurs, et  les  271  députés  qui,  le  26  juin  1899,  ont  installé  aux 
affaires  le  gouvernement  actuel,  et  qui,  sauf  quelques  modifica- 
tions, le  soutiennent  depuis  deux  ans  et  demi,  parlent  au  nom 
de  2,333,000  citoyens.  Il  y a donc  en  France  2,333,000  citoyens 
qui  imposent  leurs  volontés  à 8,650,000  autres  citoyens.  Et, 
pendant  ce  temps,  Zi0,000  instituteurs  feront  la  leçon  suivante 
à leurs  élèves  : « Mes  enfants,  il  y a cent  ans  que  notre  glorieuse 
Révolution  a brisé  le  despotisme  d’une  minorité  privilégiée.  Elle 
a appelé  vos  pères  à la  liberté  en  fondant  en  France  le  gouver- 
nement représentatif,  c’est-à-dire  le  gouvernement  de  la  nation 
par  la  nation.  Nous  allons  épeler  ensemble  les  articles  de  l’immor- 
telle Déclaration  des  droits  de  l’Homme,  la  charte  sacrée  de  la 
République,  que,  dans  sa  sollicitude  paternelle,  le  gouvernement 
a mis  à portée  de  vos  jeunes  intelligences  : 

« Article  premier.  — Tous  les  hommes  sont  égaux  en  droits. 

« Art.  II.  — La  loi  est  l’expression  de  la  volonté  générale.  » 

Voici  donc  une  première  constatation.  La  Chambre,  qui  est 
censée  parler  au  nom  de  la  France  entière,  ne  représente  même 
pas  la  majorité  des  électeurs  inscrits  *. 

Peut- on  dire,  au  moins,  qu’elle  représente  réellement  la  majorité 
des  électeurs  votants?  Pas  davantage. 

En  1898,  il  y a eu,  en  France,  8,100,000  votants.  Eh  bien!  que 
demandez-vous  de  plus?  dira-t-on.  Si  les  députés  élus  ont  recueilli 
5 millions  de  voix  sur  8 millions,  vous  voyez  bien  qu’ils  sont  les 
élus  de  la  majorité.  Soit;  les  députés  ont  pu  obtenir  la  majorité 
dans  leurs  arrondissements  respectifs,  et  encore  y a-t-il  bien  des 
exceptions,  mais  la  Chambre  ne  représente  pas  l’opinion  dominante 

^ Sur  581  députés,  il  n’y  en  a que  141  qui  aient  été  élus  par  la  moitié  + 1 
des  électeurs  inscrits  dans  leurs  circonscriptions.  Il  y en  a donc  440  qui,  en 
réalité,  sont  les  représentants  d’une  minorité. 
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de  cette  masse  de  8 millions  de  votants,  et  nous  allons  le  prouver. 

Il  ne  s’agit  pas  naturellement  de  faire  ici  de  la  psychologie 
politique.  Qu’un  député  élu  sur  un  programme  libéral,  voire  con- 
servateur, tombe  dans  le  radicalisme  le  plus  échevelé,  à peine  a-t-il 
franchi  le  seuil  du  Palais- Bourbon,  c’est  un  fait  qui  n’est  pas  rare, 
surtout  quand  l’exemple  vient  d’en  haut,  mais  ceci  n’est  pas  en 
discussion  : restons  sur  le  terrain  des  chiffres  où  nous  sommes 
invulnérables.  Or  les  chiffres  disent  ceci. 

Sur  le  nombre  total  des  députés  élus  au  ballottage  du  22  mai  1898, 
il  y en  a au  moins  51  qui  sont  les  mandataires  d’une  simple  mino- 
rité de  votants.  Ces  51  députés,  en  effet,  n’ont  derrière  eux  que 
335,000  électeurs  sur  725,000  votants.  N’est-ce  pas  une  singulière 
anomalie,  dans  un  pays  où  la  majorité  est  soi-disant  souveraine,  de 
voir  335,000  électeurs  faire  passer  les  candidats  de  leur  choix,  tandis 
que  390,000  autres  citoyens  ont  clairement  manifesté  une  volonté 
contraire  en  inscrivant  un  nom  différent  sur  leurs  bulletins  de  vote? 

Ceci  n’étant  pas  un  article  de  polémique,  mais  une  étude  de  pure 
théorie,  nous  ne  voudrions  citer  aucun  nom;  mais,  enfin,  comment 
admettre  que  tel  député  d’une  grande  ville  du  Centre  siège  très 
légalement  depuis  quatre  ans,  alors  que  ses  électeurs  ne  repré- 
sentent pas  le  quart  des  votants  de  sa  circonscription?  Ils  sont 
4,800  contre  13,300  opposants  i. 

Continuons  notre  enquête,  et,  du  Centre,  passons  dans  le  dépar- 
tement du  Rhône.  En  dépouillant  le  scrutin  des  6-22  mai  1898, 
nous  trouvons  que,  dans  les  11  circonscriptions  de  ce  département, 
les  voix  se  sont  réparties  de  la  manière  suivante  : 

Electeurs  ayant  voté  pour  des  candidats  nettement  libéraux, 
ralliés  ou  conservateurs  : 70,382. 

Electeurs  ayant  voté  pour  des  candidats  radicaux  socialistes  : 

62,416. 

Or,  la  députation  de  ce  département  comprend  7 radicaux  socia- 
listes et  4 libéraux.  La  volonté  des  électeurs  est  donc  complètement 
faussée,  et  la  députation  du  Rhône  ne  correspond  en  rien  à l’opinion 
des  votants  2. 

^ Oq  peut  multiplier  ces  exemples.  Eu  Bourgogne,  nous  trouverons  un 
député  élu  par  7,900  voix  contre  12,000  opposants.  L’un  des  membres  du 
cabinet  actuel  n’a  dans  sa  circonscription  que  8,900  fidèles  contre  14,200  ad- 
versaires. Les  cinq  députés  de  la  Nièvre  ne  représentent  que  39,000^voix, 
alors  que  leurs  concurrents  évincés  en  ont  recueilli  40,400.  Même  situation 
dans  le  Lot-et-Garonne,  où  les  4 élus  représentent  35,600  électeurs,  tandis 
que  leurs  adversaires  malheureux  en  ont  groupé  42,500.  Tels  sont  les 
extraordinaires  résultats  du  ballottage. 

2 La  lutte  étant  circonscrite  aujourd’hui  dans  le  pays  comme  à la  Chambre 
entre  les  révolutionnaires  et  les  défenseurs  de  l’ordre  social,  nous  n’avons 
25  j.\NviER  1902.  19 
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Le  même  fait  se  reproduit  dans  l’Aube,  où  nous  trouvons 

32.000  électeurs  libéraux  contre  31,000  radicaux,  tandis  que  la 
députation  comprend  4 radicaux  et  2 libéraux.  Ici  encore  la  majo- 
rité est  renversée. 

Dans  le  Vaucluse  et  dans  TAllier,  où  les  deux  partis  se  balancent 
à quelques  milliers  de  voix  près,  la  députation  est  exclusivement 
radicale. 

Dans  le  Morbihan,  il  y a eu  71,000  voix  libérales  et  39,000  voix 
radicales,  et  nous  avons  3 députés  radicaux  pour  4 libéraux 
seulement. 

Dans  la  Haute- Vienne,  il  y a eu  33,000  voix  libérales  et 

44.000  voix  radicales,  et  nous  avons  1 seul  député  libéral  pour 
4 radicaux. 

Additionnons  les  chiffres  pour  ces  six  départements  où  la  lutte 
électorale  a été  particulièrement  ardente  et  où  les  partis  sont  net- 
tement tranchés.  Nous  y trouvons  278,000  voix  libérales  contre 

270.000  voix  radicales.  Or,  sur  les  38  députés  qu’ils  envoient  au 
Palais -Bourbon,  nous  comptons  11  radicaux  contre  27  libéraux. 

11  serait  bien  intéressant  de  faire  cette  étude  pour  tous  les 
départements,  mais  on  se  heurte  tout  de  suite  à des  difficultés 
presque  insolubles  faute  de  renseignements  précis  sur  la  nuance 
des  candidats,  et  les  statistiques  qui  paraissent  au  lendemain  des 
élections  n’offrent  aucun  caractère  de  certitude  ni  même  d’approxi- 
mation. Nous  avons  préféré  nous  en  tenir  aux  départements  pré- 
cités dans  lesquels  des  renseignements  particuliers  ou  le  caractère 
spécial  de  la  lutte  électorale  permet  de  faire  le  décompte  des  voix 
d’une  façon  à peu  près  rigoureuse.  Cet  exemple  ne  suffit-il  pas, 
d’ailleurs,  à démontrer  que  le  classement  des  partis  à la  Chambre 
ne  correspond  en  rien  au  classement  des  partis  dans  le  pays? 

Allons  plus  loin  encore.  Si  la  Chambre  ne  représente  ni  le  pays, 
ni  même  la  masse  des  votants,  au  moins  pourrait-on  espérer  qu’elle 
représente  la  fraction  du  corps  électoral  dont  elle  est  l’émanation 
directe.  Nos  581  députés  ont  été  élus  par  5 millions  d’électeurs; 
peut- on  dire  que  la  volonté  de  ces  5 millions  d’électeurs  ou  du 
moins  de  la  majorité  d’entre  eux  a force  de  loi  dans  l’enceinte  du 
Palais- Bourbon?  Voilà  encore  une  affirmation  bien  téméraire,  dont 

pas  cru  qu’il  y eût  intérêt  à conserver  les  appellations  qui  servaient  jadis  à 
classer  les  partis  : révolutionnaire,  — socialiste,  — radical-socialiste,  — 
radical,  — opportuniste,  — modéré,  — libéral,  — rallié,  — conservateur,  — 
royaliste,  — bonapartiste,  etc.,  etc.  Nous  ne  considérons  ici  que  deux  partis  : 

Ceux  qui,  le  14  juin  1898,  ont  voté  pour  le  cabinet  Méline,  et,  le 
25  juin  1901,  contre  la  loi  des  associations  : les  libéraux;  2°  ceux  qui 
ont  voté  contre  le  cabinet  Méline,  et  pour  la  loi  des  associations  : les  radicaux. 
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va  faire  justice  une  simple  opération  d’arithmétique.  Commençons 
par  mettre  en  regard  du  nom  de  chaque  député  le  nombre  des 
suffrages  qu’il  a obtenus,  c’est-à-dire  des  seuls  électeurs  dont  il 
soit  le  mandataire,  et  établissons  une  liste  où  chacun  d’eux  occu- 
pera le  rang  que  lui  donne  le  nombre  de  ses  mandants,  de  telle 
sorte  que  celui  qui  en  représente  le  plus  soit  en  tête,  et  celui  qui 
en  représente  le  moins  soit  en  queue.  Il  sera  dès  lors  très  facile  de 
constater  que  la  moitié  ■+ 1 des  députés  peut  parfaitement  ne 
représenter  qu’une  minorité  d’électeurs,  et  qu’inversement  une 
majorité  d’électeurs  peut  être  représentée  par  une  minorité  de 
députés. 

Supposez  qu’un  ministère,  ayant  posé  la  question  de  confiance, 
obtienne  291  voix  contre  290  sur  581  votants.  11  triompherait,  et 
n’aurait  pas  tort,  car  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  que  les  plus 
graves  intérêts  nationaux  auraient  été  tranchés  à la  majorité  d’une 
voix;  mais  si  le  hasard  avait  voulu  que  ces  291  députés  fussent  les 
derniers  de  notre  liste,  tandis  que  les  290  opposants  fussent  les 
premiers,  le  ministère  vainqueur  à la  Chambre  serait  outrageuse- 
ment battu  dans  le  pays,  car  les  291  députés  de  la  majorité  ne 
représenteraient  que  1,900,000  électeurs,  alors  que  leurs  290  col- 
lègues en  représenteraient  3,126,000.  Par  contre,  le  même  cabinet 
peut  avoir  cessé  de  plaire  à la  Chambre,  et  être  mis  dehors  sous  les 
huées,  à l’écrasante  majorité  de  360  voix  contre  221,  et  conserver 
malgré  tout  la  confiance  du  pays;  car  il  peut  arriver  que  ces 
221  députés  représentent  2,517,000  électeurs,  tandis  que  les 
360  autres  n’en  représentent  que  2,510,000. 

On  nous  dira  que  nous  arrangeons  les  chiffres  à notre  guise, 
qu’on  peut  tout  tirer  des  chiffres  quand  on  sait  s’en  servir,  et  que, 
dans  la  réalité,  les  députés  ne  se  groupent  pas  selon  le  nombre  de 
leurs  suffrages.  Nous  renverrons  alors  le  critique  à l’un  des  scru- 
tins les  plus  importants  de  la  présente  législature,  celui  du 
12  juin  1899,  qui  fut  l’arrêt  de  mort  du  cabinet  de  M.  Charles 
Dupuy.  Le  gouvernement  ne  put  rallier  que  246  voix,  alors  que 
253  voix  se  déclarèrent  contre  lui.  Or  ces  246  fidèles  représentaient 

2.177.000  électeurs,  tandis  que  les  253  opposants  n’en  réunis- 
saient que  2,104,000.  M.  Dupuy  mis  en  minorité  dans  la  Chambre 
n’en  conservait  pas  moins  la  confiance  du  pays,  ce  qui  n’empêche 
qu’il  dût  passer  la  main  à un  ministère  socialiste  révolutionnaire. 
Je  sais  bien  que,  huit  jours  après,  ce  ministère  révolutionnaire 
était  accueilli  à la  Chambre  par  271  voix  contre  248,  soit  par 

2.333.000  électeurs  contre  2,064,000,  mais  il  n’en  demeure  pas 
moins  acquis  que  le  vote  décisif  qui  a forcé  à la  retraite  ce  qui 
restait  en  France  des  défenseurs  de  l’ordre  social,  et  nous  a livrés 
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pieds  et  poings  liés  aux  apôtres  du  « grand  chambardement  »,  était 
un  vote  sans  portée,  puisqu’il  n’était  que  la  manifestation  d’une 
minorité. 

De  cette  dissertation  purement  arithmétique,  nous  pouvons  donc 
retenir  les  trois  conclusions  suivantes  : 

1®  Les  députés,  organes  de  la  volonté  nationale,  ne  représentent 
pas  la  masse  du  corps  électoral; 

2®  Ils  ne  représentent  pas  davantage  la  fraction  du  corps  élec- 
toral qui  a participé  au  scrutin  ; 

S®  lis  ne  représentent  même  pas  les  électeurs  dont  ils  sont  les 
mandataires  directs. 

Voilà  ce  que  valent  les  pleins  pouvoirs  des  hommes  que,  par 
une  singulière  aberration,  on  appelle  communément  des  représen- 
tants du  peuple.  Voilà  ce  que  vaut  le  prestige  de  la  maison  du  pont 
de  la  Concorde,  qu’un  de  nos  plus  grandiloquents  législateurs 
aimait  jadis  à qualifier  de  temple  de  la  Représentation  nationale  L 

II 


Cette  situation  vraiment  bizarre  est  la  conséquence  directe  et 
nécessaire  de  notre  loi  électorale  qui  applique  le  même  système 
d’élection,  purement  majoritaire,  à des  circonscriptions  prodigieu- 
sement différentes.  Tout  le  mal  vient  de  là,  et  il  n’est  pas  inutile 
de  le  faire  ressortir. 


Si,  en  effet,  les  circonscriptions  étaient  toutes  égales  entre  elles, 

^ Nous  empruntons  à l’intéressante  statistique  de  M.  Simon  (Lyon  i901) 
le  tableau  suivant  qui  résume  la  situation  depuis  vingt-cinq  ans  : 


Voix  représentées  par  les  Élus. 
Yoix  battues  (recueillies  par  les 

concurrents) 

Abstentions.  . 

Total  des  voix  non  représentées 
(voix  battues  et  abstentions)  . 


(Proportion  0/0  par  rapport  à la  totalité 
du  corps  électoraU. 


1877 

1881 

1885 

i88y 

1893 

1898 

49  0/0 

45  0/0 

43  0/0 

45  0/0 

44  0/0 

46  0/0 

24  0/0 

34  0/0 

32  0/0 

26  0/0 

300/0 

19  0/0 

310/0 

23  0/0 

23  0/0 

30  0/0 

24  0/0 

510/0 

55  0/0 

57  0/0 

55  0/0 

56  0/0 

55  0/0 

H en  résulte  qu’aucune  assemblée,  depuis  1877,  n’a  représenté  réellement 
le  pays;  que  les  élus  ont  toujours  été  les  représentants  d’une  simple  mino- 
rité; que,  du  moment  qu’on  s’en  tient  au  système  majoritaire,  les  résultats 
sont  également  viciés  quel  que  soit  le  mode  de  votation  adopté  (scrutin  de 
liste  ou  scrutin  d’arrondissement)  C’est  ce  qui  faisait  dire  à M.  Paul  Des- 
Chanel  : « Avec  une  pareille  organisation  électorale,  tout  notre  système 
politique  porte  à faux.  » (Discours  de  Lyon,  i®’’  mai  1898.) 
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il  est  clair  que  chaque  député  ayant  la  majorité  des  votants  dans 
son  collège  (sauf  parfois  en  cas  de  ballottage),  Tensemble  des  députés 
représenterait  forcément  la  majorité  de  Tensemble  des  votants.  Mais 
il  n’en  va  pas  ainsi.  La  loi  accorde  en  principe  un  député  à chaque 
arrondissement,  sans  se  préoccuper  de  la  population,  si  bien  que, 
tantôt  il  suffira  à un  candidat  de  réunir  quelques  centaines  de  voix 
pour  être  élu,  pendant  qu’ailleurs,  un  candidat  moins  favorisé, 
s’évertuera  à recruter  plusieurs  milliers  d’électeurs.  Or,  de  par  la 
Constitution,  tous  les  députés  représentent  chacun  la  cinq  cent 
quatre-vingt  unième  partie  de  la  souveraineté  nationale.  Ils  ont  un 
pouvoir  législatif  égal,  bien  qu’en  réalité  leur  pouvoir  représentatif 
varie  dans  la  proportion  de  trois  à cent.  Voilà  qui  explique,  sans 
chercher  plus  loin,  pourquoi  la  Chambre  n’est  pas  l’image  du  pays. 

Reprenons,  en  effet,  la  liste  précédemment  établie.  Nous  y 
voyons  en  tête  l’honorable  M.  Henrique-Duluc,  qui  fait  grande 
figure  à la  tête  de  ses  31,975  Hindous.  Le  dernier  sera  l’honorable 
M.  Le  Myre  de  Vilers,  qui  ne  présente  qu’un  bataillon  réduit  de 
936  Cochinchinois.  Nous  sommes  bien  forcé,  soit  dit  en  passant, 
de  faire  état  dans  la  présente  discussion  des  circonscriptions  colo- 
niales, puisque,  par  une  singularité  unique  dans  les  annales  de  tous 
les  peuples,  la  loi  française  reconnaît  à une  foule  de  citoyens  noirs, 
jaunes,  rouges  ou  cuivrés,  le  droit  de  gérer  les  affaires  des  Pari- 
siens. Si  les  nègres  de  la  Guadeloupe  profitent  de  l’occasion  pour 
témoigner  leur  confiance  à leur  fétiche,  il  n’y  a pas  lieu  de  s’en 
étonner.  Bornons-nous  à espérer  que  le  citoyen  Legilimus,  qui  chez 
lui  fait  des  incantations  au-dessus  de  marmites  bouillantes,  pour 
guérir  les  misères  des  vieilles  négresses,  a puisé  dans  ses  fréquen- 
tations intimes  avec  les  esprits  supérieurs  de  l’éther,  des  lumières 
suffisantes  pour  voter  en  connaissance  de  cause  sur  la  question  du 
budget  des  cultes. 

Mais  si  l’on  préfère  s’en  tenir  à ce  qui  se  passe  en  France,  nous 
nous  permettrons  d’opposer  l’un  à l’autre  l’honorable  M.  Régnault, 
député  de  Coutances  avec  ses  'l  6^850  é’ecteurs,  et  l’honorable 
M.  Robert,  député  de  Sisteron,  qui  ne  nous  en  offre  que  2,100  L 

Ces  deux  députés  ont  à la  Chambre  un  droit  de  vote  égal,  mais 
il  est  bien  évident  que  la  fraction  de  la  souveraineté  nationale 
représentée  par  le  second  est  huit  fois  moins  grande  que  la  fraction 
représentée  par  le  premier,  et  qu’il  faudrait  en  bonne  justice,  ou 
bien  que  les  gens  de  Coutances  aient  8 députés  au  lieu  d’un  seul, 

’ Le  présent  travail  a été  fait  sur  les  résultats  électoraux  des  6-22  mai  1898. 
Nous  n’avons  pas  tenu  compte  des  élections  partielles  survenues  depuis 
lors,  et  qui  d’ailleurs  ne  changent  en  rien  l’ensemble  des  faits.  M.  Robert 
est  décédé  et  a été  remplacé  par  M.  Hubbard  au  cours  de  la  législature. 
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OU  bien  que  M.  Régnault  disposât  à la  Chambre  de  8 bulletins  de 
vote,  contre  un  seul  concédé  à M.  Robert.  Dans  Texemple  proposé, 
le  Midi  triomphe  et  le  Nord  est  sacrifié,  et  ce  qui  achève  de  rendre 
la  situation  tout  à fait  piquante,  c’est  que  les  deux  honorables 
députés  que  nous  mettons  en  regard  ont  le  plus  souvent  voté  en 
sens  contraire.  Si  les  16,850  Normands  de  M.  Régnault  avaient 
tant  soit  peu  d’amour-propre,  ils  devraient  trouver  fort  mauvais 
que  leur  volonté  ait  été  régulièrement  annulée  par  la  simple  fan- 
taisie de  2,100  Dauphinois. 

Ceci  n’est  pas  un  fait  isolé.  Le  chiffre  moyen  d’électeurs  pour 
chaque  député  est  8,600  environ  ; 85  députés  seulement  approchent 
de  cette  moyenne;  165  se  tiennent  au-dessous  et  331  la  dépassent. 
A l’une  des  extrémités  de  la  liste  nous  en  trouvons  9 qui  repré- 
sentent chacun  plus  de  15,000  électeurs;  à l’autre  extrémité,  nous 
en  trouvons  9 également  qui  en  représentent  moins  de  3,000. 
Les  9 premiers  ont  ensemble  161,000  électeurs;  les  9 derniers  n’en 
ont  que  21,000  et,  malgré  tout,  ces  18  députés  sont  égaux  en 
droits  sur  les  bancs  du  Palais-Bourbon. 

Et  voilà  pourquoi  « le  Temple  de  la  Représentation  nationale  » 
abrite  une  divinité  terriblement  « avariée  ». 

Il  arrive  souvent  qu’aux  jours  d’orage,  dans  le  tumulte  des 
vociférations  qui  s’entrecroisent  et  des  gifles  qui  claquent  de 
toutes  parts,  une  voix  s’élève  pour  protester  contre  l’intolérance 
de  l’assemblée  : « Vous  ne  m’empêcherez  pas  de  parler.  Mes- 
sieurs »,  et  l’orateur  se  cramponnant  furieusement  à la  tribune  : 
« Je  suis  ici,  reprend- il,  au  même  titre  que  vous  tous.  » Dan- 
gereux argument,  que  seul  pourrait  employer  en  toute  sécurité 
l’honorable  M.  Henrique-Duluc,  député  de  Pondichéry,  car  il  n’y  a 
pas  un  seul  de  ses  580  collègues  qu’un  adversaire  discourtois,  mais 
logique,  ne  pourrait  démonter  par  les  plus  cinglantes  ripostes. 

in 

Ces  incohérences  de  notre  système  électoral  sautent  aux  yeux 
dès  qu’on  prend  la  peine  d’étudier  un  scrutin  dans  son  ensemble, 
et  si  nous  avons  cherché  à leur  donner  une  forme  précise, 
nous  n’avons  nullement  la  prétention  de  les  avoir  découvertes. 
Il  y a à la  Chambre  des  monceaux  de  documents  qui  prouvent  que 
députés  et  publicistes  se  sont  appliqués,  depuis  longtemps, 
à en  signaler  les  vices  et  à préconiser  les  remèdes  L Aujourd’hui 

^ La  presse  s’est  également  emparée  de  la  question  et  la  discute  jour- 
nellement. (Yoy.,  en  particulier,  les  articles  de  M.  Dugué  de  la  Fauconnerie, 
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encore  le  problème  est  de  nouveau  en  discussion,  et  la  Chambre 
est  saisie  d*une  proposition  de  réforme  électorale  destinée  à assurer 
la  représentation  proportionnelle.  Nous  nous  garderons  soigneuse- 
ment de  jouer  notre  partie  dans  ce  concert,  et  laissant  le  Parle- 
ment à ses  méditations,  nous  nous  bornerons  à faire  quelques 
observations  de  principe. 

Il  n’y  a qu’un  seul  moyen  rationnel  de  concevoir  le  régime 
représentatif  : c’est  que  chaque  électeur  soit  représenté  au  Parle- 
ment par  un  mandataire  de  son  choix  ; que  chaque  opinion  ait  au 
Parlement  un  nombre  de  délégués  proportionnel  à son  importance 
dans  le  pays.  A l’heure  actuelle,  ce  droit  est  bien  reconnu  en 
principe  à chaque  citoyen,  mais  ce  droit,  purement  théorique,  est 
pratiquement  illusoire;  nous  en  avons  donné  maint  exemple.  Le 
problème  à résoudre  reste  entier  et  on  peut  le  formuler  de  la 
manière  suivante  : Etant  donné  un  peuple  de  11  millions  d’élec- 
teurs, lesquels  sont  partagés  en  deux  ou  plusieurs  groupes 
d’opinion,  trouver  une  loi  électorale  qui  permette  à chaque  groupe 
d’envoyer  au  Parlement  un  nombre  de  députés  proportionnel  à son 
importance  numérique. 

Il  y a bien,  je  le  sais,  quelques  théoriciens  qui  attaquent,  dans 
son  essence  même,  le  principe  de  la  représentation  proportionnelle. 
Avec  un  pareil  système,  disent-ils,  vous  n’aurez  jamais  de  gouver- 
nement viable,  car  il  n’y  aura  pas  de  majorité  à la  Chambre.  Or, 
tout  gouvernement  a besoin  de  s’appuyer  sur  une  majorité  com- 
pacte et  homogène  que  seul  peut  lui  fournir  le  système  électoral 
dit  majoritaire . 

Cet  argument  n’est  guère  probant.  11  suffit,  pour  s’en  convaincre, 
de  voir  les  brillants  résultats  du  système  majoritaire  en  France. 
Lui  seul,  dit-on,  peut  envoyer  au  Parlement  une  majorité  de  gou- 
vernement. Alors  comment  se  fait-il  que,  depuis  trente-deux  ans, 
ce  Parlement  ait  dévoré  une  trentainé  de  ministères?  Où  est  la 
majorité  dans  la  Chambre  actuelle?  E^t-ce  celle  qui  a accueilli 
M.  Mélinele  IZt  juin  1898  ou  celle  qui  a accepté  M.  Waldeck-Rous- 
seau  le  26  juin  1899?  Est-ce  celle  qui,  tous  les  ans,  élit  M.  Paul 
Deschanel,  ou  celle  qui  applaudit  M.  Millerand?  Comment  juger 
un  système  qui  ne  donne,  à un  gouvernement  établi  depuis  deux 
ans  et  demi,  qu’une  majorité  de  25  à 30  voix?  Y a-t-il  jamais  eu, 
en  réalité,  une  Chambre  plus  divisée  et  une  majorité  moins 
homogène? 

C’est  que,  précisément,  cette  Chambre  est  l’élue  d’une  minorité 

dans  le  Gaulois;  ceux  de  M.  Jules  Lemaître,  dans  VEcho  de  Paris;  de  nom* 
breux  articles  dans  le  Temps,  le  Journal  des  Débats,  etc.) 
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tumultueuse  et  agitée.  La  grande  masse  de  la  nation  n’y  est  pas 
représentée,  celle  qui  travaille,  celle  qui,  par  expérience,  redoute 
les  agitations  politiques,  pourvoyeuses  de  misères. 

Tout  le  monde  connaît  l’immortel  dialogue  de  M.  Cardinal  avec 
un  de  ses  électeurs.  L’électeur  labourait  son  champ.  Survient 
M.  Cardinal  : « Eh  bien,  mon  ami?  — Eh  bien,  M.  Cardinal?  — 
Vous  remuez  votre  champ?  — Comme  vous  voyez.  — Et  s’il  n’était 
pas  remué  voire  champ  qu’est-ce  qui  arriverait?  — Dame,  il  arri- 
verait qu’il  ne  produirait  rien.  — Voilà  où  je  voulais  vous  amener. 
Le  pays  est  comme  votre  champ.  Il  a besoin  d’être  remué,  toujours 
remué.  — Ahî  ce  n’est  pas  la  même  chose;  mon  champ  a besoin 
d’être  remué,  et  le  pays  a besoin  d’être  tranquille.  — yoilà  bien 
les  paysans,  disait  M.  Cardinal  en  bondissant  à chaque  mot.  » — Les 
voilà,  en  effet,  et  ils  sont  des  millions  en  France  qui  pensent 
comme  l’électeur  de  M.  Cardinal.  Il  ne  s’agit  que  de  recueillir  et 
d’utiliser  leurs  votes.  Ils  sont  la  grande  force  de  tout  gouverne- 
ment sérieux,  car  ils  sont  toujours  prêts  à envoyer  au  Parlement 
cette  fameuse  majorité  compacte  et  homogène  que  tous  les  ministères 
cherchent  sans  la  trouver.  Ils  existent  aujourd’hui,  n’en  doutez  pas, 
comme  ils  ont  toujours  existé  et  existeront  dans  la  suite  des  temps. 
Or,  avec  notre  régime  électoral  cette  masse  de  gens  sages  et  tran- 
quilles n’a  pas  les  moyens  de  faire  prévaloir  son  opinion  puisque, 
nous  l’avons  prouvé,  la  Chambre,  telle  qu’elle  est  élue,  est  inca- 
pable de  représenter  la  majorité  du  pays  : et  voilà  peut-être,  sans 
chercher  ailleurs,  pourquoi  les  agités  du  Parlement  paraissent 
avoir  si  peu  de  goût  pour  une  réforme  électorale  : ils  craignent 
trop  d’y  perdre  leur  investiture. 

Qu’y  a-t-il  donc  à faire?  Comment  mettre  cette  majorité  d’élec- 
teurs à même  de  faire  prévaloir  sa  volonté?  Il  faut  et  il  suffit 
que  chaque  citoyen  puisse  émettre  un  vote  utile.  Il  est  pour  cela 
un  moyen  théoriquement  très  simple.  C’est  de  considérer  la  France 
comme  une  circonscription  unique  élisant  au  scrutin  de  liste  les 
581  membres  de  la  représentation  nationale.  Chaque  liste  obtien- 
drait un  nombre  de  voix  en  rapport  avec  l’importance  numérique 
de  l’opinion  qu’elle  représente  dans  le  pays.  Une  fois  les  résultats 
du  vote  acquis  et  proclamés  pour  toute  la  France,  il  ne  resterait 
plus  qu’à  réduire  chaque  liste  proportionnellement  au  nombre  de 
suffrages  qu’elle  aurait  recueillis,  en  commençant  par  les  candidats 
les  moins  favorisés.  Supposez,  pour  fixer  les  idées,  qu’il  y ait 
4 listes;  l’une  aurait  obtenu  5 millions  de  voix;  l’autre,  3;  la  troi- 
sième, 2;  la  quatrième,  1.  La  première  liste  fournirait  263  députés; 
IçL  deuxième,  159;  la  troisième,  106;  la  quatrième,  53.  Le  Par- 
lement serait  ainsi  l’image  fidèle  du  pays  et  chaque  électeur 
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votant  pourrait  se  dire  qu’il  a contribué  effectivement  et  dans  la 
même  mesure  à élire  la  représentation  nationale. 

Par  malheur,  ce  système,  dont  le  premier,  Saint- Just,  avait  eu 
une  vague  idée,  très  séduisant  sur  le  papier,  est  inapplicable 
dans  la  pratique.  La  confection  de  listes  de  581  noms  destinés 
i plaire,  sinon  à tout  le  monde,  du  moins  à une  fraction  impor- 
tante de  l’opinion,  serait  impossible.  Les  votes  s’éparpilleraient, 
selon  les  régions,  sur  une  multitude  de  célébrités  locales,  et  pour 
les  9/10®  des  candidats,  le  chiffre  des  voix  serait  dérisoire  par 
rapport  au  nombre  total  des  électeurs.  Seuls,  quelques  ho  aunes, 
qui  auraient  bénéficié  des  hasards  de  la  politique,  émergeraient 
de  la  foule;  ils  verraient  leur  popularité  consacrée  par  plusieurs 
millions  de  suffrages,  et  avec  nos  mœurs  françaises,  chaque  légis- 
lature se  terminerait  par  un  coup  d’Etat. 

Mais  si  ce  système  est  impraticable  lorsqu’on  veut  l’appliquer 
d’un  seul  bloc  à la  France  entière,  il  devient  possible  lorsqu’on 
l’applique  dans  des  circonscriptions  limitées.  Alors  disparaissent 
les  difficultés  matérielles  et  les  dangers  que  nous  avons  signalés. 
Dans  le  Rhône,  par  exemple,  il  aurait,  en  1898,  donné  les  résultats 
suivants  : 

Les  132,000  votants  auraient  eu  à choisir  entre  une  liste  libé- 
rale de  11  noms  et  une  liste  radicale  socialiste  de  11  noms  La 
première  aurait  eu  70,000  voix;  la  deuxième,  62,000  voix.  Auraient 
été  proclamés  députés  les  6 premiers  de  la  liste  libérale  et  les  5 pre- 
miers de  la  liste  radicale.  Aucun  vote  n’aurait  été  perdu  et  les 
partis  auraient  eu  au  Parlement  un  nombre  de  représentants  propor- 
tionnel à leur  importance  effective. 

Ce  système  cependant  n’est  pas  parfait.  Si  la  proportion naÜJé 
est  obtenue  dans  l’intérieur  du  département,  elle  n’est  pas  uhtPiuje 
entre  les  départements,  en  ce  sens  que  les  députés  ne  repré- 
senteront pas  tous  le  même  nombre  d’électeurs.  C’est  ainsi,  par 
exemple,  qu’un  député  libéral  du  Rhône  représentera  12  000  élec- 
teurs environ,  tandis  que  son  collègue,  également  liberal,  du 
Vaucluse,  en  représentera  27,000.  Avec  le  scrutin  de  liste,  cet 
inconvénient  est  inévitable,  car  il  n’est  pas  possible  de  découper 
la  France  en  circonscriptions  mathématiquement  égales;  il  faut 
tenir  compte  des  nécessités  administratives,  des  habitudes  locales; 
et  d’ailleurs,  les  mouvements  de  la  population  nécessiteraient  pour 
chaque  élection  une  refonte  complète  des  circonscriptions. 

Voilà  pourquoi  le  vériiable  système  électoral  paraît  être  le  voie 
uninominal  par  département,  sauf  à scinder  les  départements 
trop  peuplés  en  deux  ou  plusieurs  circonscriptions.  Chaque  électeur 
voterait  pour  1 seul  candidat;  les  candidats  ayant  obtenu  le  plus 
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de  voix  seraient  proclamés  députés;  enfin,  chaque  député  aurait 
à la  Chambre  non  pas  1 voix  unique,  mais  un  nombre  de  voix 
proportionnel  au  nombre  d’électeurs  qui  l’auraient  élu. 

Nous  prévoyons  tout  de  suite  deux  objections  : 

1°  Avec  un  pareil  système,  le  nombre  des  députés  n’est  pas  fixe, 
il  variera  selon  les  hasards  du  scrutin.  Lorsque  tel  candidat  aura 
recueilli  l’unanimité  des  suffrages  de  sa  circonscription,  il  sera  seul 
proclamé  élu,  et  si,  poussant  les  choses  à l’extrême,  on  admet  que 
pareil  fait  puisse  se  reproduire  dans  toutes  les  circonscriptions, 
vous  aurez  un  Parlement  composé  de  150  à 200  députés,  ce  qui 
est  inadmissible. 

L’objection  n’est  guère  dangereuse.  Si  l’on  reste  dans  la  théorie, 
on  pourrait  répondre  qu’il  est  beaucoup  plus  admissible  d’avoir 
200  députés  représentant  réellement  l’opinion  des  électeurs,  que 
d’en  avoir  581  qui  ne  représentent  rien  du  tout.  Mais,  dans  la  pra- 
tique, pareil  danger  (si  c’en  est  un)  n’est  pas  à redouter.  Sur 
581  députés  élus  en  1898,  Ih  seulement  l’ont  été  sans  concurrents, 
ou  sans  concurrent  sérieux.  Les  circonscriptions  devant  être  éten- 
dues, il  est  certain  que  ce  chiffre  diminuera  encore.  Nous  ne 
sommes  donc  pas  prêts,  en  France,  à manquer  de  candidats.  Il 
nous  semble,  par  conséquent,  qu’on  pourrait,  sans  aucun  danger, 
poser  ce  principe  : Chaque  circonscription  aura  un  nombre  maxi- 
mum de  députés,  mais  il  pourra  y en  avoir  moins. 

2®  Les  députés,  dira-t-on  encore,  doivent  être  égaux  en  droits. 
On  ne  peut  tolérer  que  l’un  d’eux  dispose  de  2 à 3 voix,  tandis 
qu’un  autre  n’en  ait  qu’une  seule. 

Pour  que  l’objection  portât,  il  faudrait  admettre  que  les  députés 
aient  en  eux-mêmes  une  valeur  propre  et  une  autorité  personnelle; 
mais  si  l’on  admet,  et  c’est  le  principe  fondamental  du  régime  repré- 
sentatif, que  les  députés  n’agissent  que  comme  représentants  du 
peuple,  il  faut  bien  conclure  que  tant  vaut  le  mandat,  tant  vaut  le 
mandataire.  Or,  un  mandat  délégué  par  16,850  électeurs  vaut  plus 
qu’un  mandat  délégué  par  2,100  électeurs. 

Remarquez  d’ailleurs  que  cette  disposition  de  la  loi  n’aurait  rien 
d’une  innovation.  En  matière  financière,  industrielle  et  commer- 
ciale, elle  est  d’un  usage  courant,  et  il  n’y  a pas  une  seule  assem- 
blée d’actionnaires  où  le  vote  ait  lieu,  non  pas  par  tête,  mais  en 
fonction  des  intérêts  représentés. 

Et  enfin,  que  se  passe-t-il  donc  journellement  à la  Chambre? 
Combien  de  fois  n’a-t-on  pas  signalé  le  fait  suivant?  Il  y a 25  ou 
30  députés  en  séance;  on  passe  au  vote,  et  on  trouve  581  bulletins 
dans  l’urne.  Certains  députés  ont  donc  disposé  de  20  à 30  voix. 
Ceci  s’est  toujours  fait  depuis  la  naissance  du  régime  parlemen- 
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taire,  et  je  ne  sache  pas  que  personne  s’en  soit  ému.  Pourquoi 
serait- on  plus  ému  d’une  nouvelle  application,  raisonnée  et  limitée, 
de  ce  même  système? 

Arrêtons-nous  ici;  nous  n’avons  pas  la  prétention  de  rédiger  un 
traité  de  droit  électoral.  Tout  ce  que  nous  avons  voulu,  c’est  de 
faire  clairement  ressortir  les  vices  profonds  de  notre  législation,  et 
les  motifs  pour  lesquels  la  Chambre,  telle  qu’elle  est  élue,  n’est,  et 
ne  peut  être  qu’une  représentation  arbitraire  et  fantaisiste  du  pays. 
Le  remède  n’est  pas  impossible  à trouver;  nous  en  avons  indiqué  un 
qui  paraît  simple  et  logique,  mais  il  y en  a une  foule  d’autres  plus 
ou  moins  ingénieux,  plus  ou  moins  compliqués,  sur  lesquels  pourra 
s’exercer  la  sagacité  de  nos  pseudo  représentants. 

C’est  même  la  multiplicité  des  projets  et  des  systèmes  qui  ris- 
querait de  les  effrayer  et  de  les  décourager.  Qui  faut-il  écouter? 
Comment  choisir?  Pareille  timidité  serait  bien  mal  à sa  place,  car 
nos  députés  devraient  comprendre  que,  quelle  que  soit  la  réforme 
qu’ils  adoptent,  quel  que  soit  le  projet  qu’ils  mettent  sur  pieds, 
ils  n’arriveront  jamais  à édifier  un  système  plus  incohérent,  plus 
absurde,  plus  anti-démocratique,  que  celui  dont  nous  jouissons 
aujourd’hui.  Ils  peuvent  donc  se  mettre  à l’œuvre  en  toute  sécurité. 

Un  mot  encore  avant  de  terminer  ces  réflexions.  Les  déplorables 
résultats  des  élections  sont,  pour  la  très  grande  partie,  imputables 
à une  loi  vicieuse,  mais  il  y en  a également  qui  sont  le  fait  des 
citoyens.  Si  défectueux  que  soit  l’instrument,  il  y aurait  moyen 
d’en  tirer  meilleur  parti,  pourvu  que  tout  le  monde  voulut  s’y 
employer  : les  abstentionnistes  sont  les  pires  ennemis  de  la  patrie. 

En  1898  on  a compté  2,700,000  abstentions,  soit  25  pour  100 
des  inscrits.  De  cet  énorme  total,  il  faut  défalquer  environ  un 
quart  pour  tenir  compte  des  militaires,  des  absents,  des  malades 
et  des  morts  (encore  que  dans  beaucoup  de  régions,  les  morts 
s’obstinent  non  seulement  à figurer  sur  les  listes,  mais  aussi  à 
voter).  Restent  environ  2 millions  d’abstentions  proprement  dites. 
Là-dessus  il  y en  a encore  bon  nombre  qui  s’expliquent  facilement 
car,  dans  beaucoup  d’arrondissements,  la  disproportion  des  partis 
est  telle  que  la  minorité  n’ayant  aucune  chance  pour  elle  préfère 
s’abstenir.  Ici  d’ailleurs  intervient  encore  la  responsabilité  de  la 
loi.  Le  nombre  des  abstentions  diminuerait  certainement  avec  une 
loi  qui  ne  sacrifiât  pas  de  parti  pris  les  minorités,  et  qui  permît 
à chaque  électeur  d’émettre  un  vote  utile. 

Mais,  dans  un  très  grand  nombre  de  cas,  ces  abstentions  si  nom- 
breuses sont  inexcusables  et  ont  les  plus  déplorables  conséquences. 

En  1898,  on  peut  relever  51  circonscriptions  oii  l’écart  des  voix 
entre  le  candidat  radical  et  le  candidat  libéral  a été  inférieur  à 
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1.000.  Dans  ces  51  circonscriptions,  les  51  candidats  radicaux, 
socialistes  ou  révolutionnaires  Font  emporté  avec  une  majorité 
globale  de  23,500  voix  alors  que  les  abstentions  se  sont  élevées  à 

216.000,  soit  environ,  si  Ton  défalque  un  quart  du  total,  162,000 
abstentions  injustifiées  de  citoyens  qui  ont  refusé  ou  négligé 
d*exercer  leur  part  de  souveraineté. 

Laissons  le  lecteur  méditer  ces  chiffres  : 

D’une  part,  162,000  électeurs  indifférents  ou  négligents;  de 
l’autre,  23,500  voix  manquant  pour  être  élus  à 51  candidats 
conservateurs  ou  libéraux. 

Remplacez  dans  la  Chambre  de  4898  51  radicaux  par  51  libéraux 
et  toute  notre  histoire  depuis  quatre  ans  eût  été  bouleversée.  Si  la 
France  est  aujourd’hui  abandonnée  à l’émeute  et  à la  révolution, 
si  l’armée  est  ébranlée,  le  drapeau  traîné  dans  la  boue,  les  finances 
compromises,  notre  situation  industrielle  et  commerciale  menacée 
par  des  lois  iniques;  si  la  propriété  est  violée,  la  liberté  de  cons- 
cience outragée;  si  toutes  les  bases  de  l’édifice  social  s’écroulent 
l’une  après  l’autre,  c’est  parce  que,  le  6 mai  1898,  il  a plu  à 
23,500  citoyens  de  rester  chez  eux  ou  de  partir  en  promenade  au 
lieu  d’aller  voter  L 

Jean  Darcy. 

^ Ceci  est  un  maximum  qui  en  fait  est  très  supérieur  à la  réalité.  En 
voici  la  preuve  frappante.  Le  25  juin  1899,  le  cabinet  Waldeck-Rousseau  a 
été  intronisé  par  271  voix  contre  248,  soit  23  voix  de  majorité.  Pour  ren- 
verser la  majorité,  il  aurait  donc  suffi  de  déplacer  12  voix.  Or  il  est  très 
facile  de  découvrir  dans  la  majorité  12  députés  radicaux  qui  ne  Font 
emporté  sur  leurs  concurrents  conservateurs  ou  libéraux  qu’à  des  majorités 
infimes.  Le  premier  est  M.  Gastillard,  élu  avec  11  voix  de  majorité  sur 
M.  le  comte  Armand;  le  dernier,  M.  Odilou  Barrot,  élu  à 232  voix  de  majo- 
rité contre  M.  Duclaux-Monteil.  Pour  les  12  circonscriptions,  Fécart  total 
des  voix  est  de  1 ,055,  et  le  nombre  total  des  abstentions  44,000.  Yoilà  à coup 
sûr  1,055  abstentionnistes  qui  ont  bien  mérité  sinon  de  la  patrie,  du  moins 
4e  M.  Waldeck-Rousseau. 


RELIGIEUX  FRANÇAIS  EN  EXIL 

1791-1802 


Nous  avons  eu  récemment  le  spectacle  de  religieux  et  de  reli- 
gieuses quittant  leurs  couvents  pour  aller  demander  aux  pays 
étrangers  une  liberté  que  le  gouvernement  de  la  patrie  leur  refuse. 
Ils  sont  partis  par  groupes,  nombreux,  unis,  tous  ensemble, 
agissant  d'un  même  élan  et  dans  un  même  esprit,  comme  si  cet 
exode  n'était  qu'une  des  fonctions  normales  de  leur  vie  monastique. 

A la  fin  du  dix-huitième  siècle,  sous  le  coup  d'un  décret  d'expul- 
sion prononcé  contre  les  prêtres,  quels  qu'ils  fussent,  séculiers  ou 
réguliers,  qui  n'avaient  pas  consenti  à prêter  le  serment  schisma- 
tique, nombre  de  religieux  ont,  comme  les  clergés  diocésains,  pris 
le  parti  de  l'exil.  Les  événements  analogues  que  nous  avons  sous 
les  yeux  ramènent  naturellement  notre  esprit  vers  cette  proscrip- 
tion plus  que  centenaire;  mais,  à cet  intervalle  d'un  siècle,  entre 
ces  deux  exodes,  les  contrastes  sont  plus  frappants  que  les  ressem- 
blances. Ils  ressortiront  de  cette  étude  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
nous  y arrêter  dès  maintenant. 

En  remontant  si  haut  le  cours  des  années,  il  faut,  pour  être 
justes  envers  les  ancêtres,  les  replacer  et  nous  replacer  nous-mêmes 
en  esprit  dans  ces  milieux  troublés  qu'ils  ont  traversés,  où  ils  ont 
vécu.  Il  faut  évoquer  par  la  mémoire  ces  querelles  Ihéologiques, 
sociales,  politiques  qui,  en  pénétrant  dans  les  cloîtres,  y répan- 
daient le  dédain  de  la  règle  ou  l'indifférence  pour  ses  prescriptions, 
réduisaient  le  nombre  des  religieux  et  entravaient  leur  recrute- 
ment. En  signalant  la  ferveur  des  uns,  la  tiédeur  des  autres,  nous 
devrons  en  rechercher  les  causes.  Après  les  secousses  répétées  que 
nous  aurons  à rappeler,  comment  s'étonner  des  diversités  ou  des 
incertitudes  de  conduite?  Comment,  d'autre  part,  ne  pas  admirer 
ceux  qui  sont  restés  fermes,  et  qui,  soit  qu'ils  aient  affronté  les 
périls  du  séjour  en  France,  soit  qu'ils  aient  connu  les  misères  et 
les  amertunes  de  l'exil,  ont  continué,  dans  le  désarroi  général,  les 
traditions  de  leur  ordre  et  la  fidélité  à leurs  vœux? 

I 

Le  corps  monastique,  qui  ne  le  sait?  était,  aux  abords  de  la  Révo- 
lution, très  diminué  et  très  ébranlé.  En  vingt  ans  (1770-1790),  il 
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avait  perdu  plus  de  dix  mille  membres  Cet  appauvrissement 
dans  le  personnel  avait  trois  causes,  toutes  trois  étrangères  aux 
religieux.  La  plus  ancienne  était  dans  la  commende  qui  livrait  à 
un  étranger  les  plus  clairs  revenus  des  monastères  en  laissant  aux 
religieux  des  charges  auxquelles  ils  ne  pouvaient  suffire  : faute  de 
ressources,  il  fallait  diminuer  le  nombre  des  religieux.  L’édit  du 
25  mars  1768  qui  interdisait  de  recevoir  les  vœux  avant  vingt  et  un 
ans,  était  la  deuxième  cause.  Quant  à la  troisième,  la  plus  récente 
et  la  plus  grave,  elle  était  dans  les  opérations  de  la  Commission 
dite  des  Réguliers.  Cette  Commission,  composée  de  cinq  arche- 
vêques et  de  cinq  parlementaires  2,  s’était  arrogé  le  droit  de  vérifier 
les  constitutions  des  ordres  religieux,  de  les  réviser,  d’en  fixer  de 
nouvelles,  de  déterminer  arbitrairement  le  nombre  de  religieux  que 
devrait  renfermer  chaque  couvent,  supprimant  d’office  la  maison  qui 
ne  renfermait  pas  quinze  religieux,  ou  qui,  par  suite  de  décès,  de 
départs  ou  de  transfèrements,  avait  cessé  d’atteindre  ce  nombre. 

Loménie  de  Brienne,  archevêque  de  Toulouse,  secrétaire  de  la 
Commission,  l’absorbait  dans  sa  personne.  Soit  complicité,  soit 
faiblesse  et  complaisance  pour  la  cour,  les  prélats  laissaient  faire. 
Le  Saint-Siège  s’étonnait  qu’on  réglât  sans  lui  toutes  ces  questions 
dont  il  se  réserve  la  compétence  : les  prélats  promettaient  de  lui 
en  référer;  mais,  ou  bien  ils  négligeaient  de  le  faire,  ou  bien  ils  lui 
adressaient  des  lettres  que  Brienne  et  le  ministère  retenaient. 
Brienne  ne  manquait  pas  d’alléguer  les  défaillances  de  certains 
religieux,  l’inobservation  des  règles,  parfois  quelques  désordres  : 
cependant,  au  témoignage  des  évêques  intéressés,  la  majeure 
partie  des  maisons  étaient  tenues  avec  régularité;  presque  partout 
les  évêques  se  louaient  du  concours  des  religieux,  en  invoquaient 
même  la  nécessité.  Avouons  aussi  que,  parfois,  et  à Paris  même, 
l’évêque,  convoitant  les  bâtiments  de  tel  couvent  pour  en  faire  un 
séminaire  ou  lui  donner  quelque  destination  diocésaine,  prêtait  lui- 
même  la  main  à la  spoliation.  Ces  suppressions  de  couvents  n’em- 
portaient pas  de  dommages  pour  les  commendataires  qui  conti- 
nuaient à en  toucher  les  revenus. 

On  comprend  que  pour  toutes  ces  causes,  et  surtout  pour  la 

* Eq  1770,  26,674  religieux;  eu  1790,  16,235;  différence  en  moins  : 10,439. 
Cf.  la  CommUsion  des  Réguliers^  excellent  travail  de  feu  Oh.  G-érin,  conseil- 
ler à la  Cour  de  Paris.  Revue  des  questions  historiques,  juillet  1875,  avril  1876 
et  janvier  1877. 

2 MM.  de  la  Roche-Aymon,  archevêque  de  Reims;  de  Jumilhac,  arche- 
vêque d’Arles;  Philippeaux,  archevêque  de  Bourges;  de  Brienne,  archevêque 
de  Toulouse,  et  de  la  Marthonie,  évêque  de  Meaux.  — MM.  d’Aguesseau, 
d’Ormesson,  Feydeau  de  Marville,  Joly  de  Fleury  et  de  Boynes,  conseillers 
d’Etat. 
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dernière,  les  religieux  se  sentissent  dans  un  état  instable;  que 
Tesprit  d’indiscipline  et  d’indépendance  se  glissât  dans  ces  cou- 
vents, en  se  prévalant  de  l’intervention  de  l’autorité  civile  ; que  le 
philosophisme  et  le  jansénisme  y trouvassent  des  cœurs  disposés. 
L’unité  des  sentiments  fit  place  aux  fantaisies  individuelles,  et, 
tandis  qu’il  eût  fallu  tant  d’union  pour  résister  au  flot,  on  se  divisa 
comme  pour  s’y  laisser  plus  facilement  entraîner. 

Louis  XVI  ne  prononça  la  dissolution  de  la  Commission  des 
Réguliers  que  pour  la  rétablir  aussitôt;  à la  veille  de  1789,  elle 
fonctionnait  encore.  Battus  en  brèche  par  le  régime  qui  déclinait, 
les  religieux  ne  rencontrèrent,  dans  les  membres  de  la  Consti- 
tuante et  dans  ceux  de  la  Législative,  que  les  successeurs  plus 
décidés  de  la  Commission  des  Réguliers.  Louis  XV  avait  interdit 
de  recevoir  des  novices  avant  vingt  et  un  ans;  la  Constituante 
interdit  d’en  recevoir  aucun  ; la  Commission  avait  supprimé  certains 
couvents,  la  Constituante  les  confisqua  tous;  la  Commission  avait 
prétendu  réviser  les  règles  des  religieux;  la  Législative  prononça 
leur  dissolution  comme  corps  organisés,  non  sans  se  donner  la 
satisfaction  de  blesser  leur  conscience  de  prêtres  en  les  obligeant 
bientôt  au  serment  schismatique.  L’ancien  régime  avait  inauguré 
la  destruction  des  congrégations;  la  Constituante  et  la  Législative 
l’achevèrent. 

Au  cours  de  l’année  1790,  dans  chaque  couvent,  les  religieux 
interrogés  individuellement  eurent  à déclarer  leurs  intentions  : 
voulaient-ils  continuer  la  vie  religieuse  et  rester  dans  leur  maison? 
étaient- ils  disposés  à rentrer  dans  le  monde?  Au  besoin,  on  les 
engageait  à prendre  le  second  parti  et  à briser  la  chaîne  de  servi- 
tude. Les  uns  restaient  fidèles,  mais  quelle  déception  les  attendait! 
La  loi  ne  tolérait  qu’un  couvent  de  chaque  ordre  dans  une  même 
ville;  ainsi,  à Paris,  les  Dominicains  de  Saint-Jacques  et  ceux  de 
Saint-Honoré  devaient  se  réunir  au  noviciat  de  la  rue  du  Bac;  ou 
bien,  des  religieux  d’ordres  différents  devaient  habiter  la  même 
maison,  quelles  que  fussent  leurs  règles,  leurs  habitudes  et  leurs 
mœurs;  dans  la  pratique,  c’était,  paraît-il,  la  plus  pénible  des 
conditioi  s.  D’autres  prenaient  le  parti  de  se  retirer.  Qu’on  ne  croie 
pas  que  ce  fût  toujours  un  signe  de  désertion  : la  nouvelle  vie  qui 
leur  était  offerte  ne  répondant  plus  à celle  pour  laquelle  ils  s’étaient 
engagés,  leur  contrat  de  religion  cessait  de  les  obliger  au  même 
degré.  Aussi  faut-il  se  garder  de  juger  les  religieux  d’après  cette 
première  épreuve;  attendons,  pour  le  faire,  de  voir  la  manière  dont 
ils  useront  plus  tard  de  leur  liberté. 

A la  diversité  des  réponses,  à l’incertitude  des  résolutions,  on 
reconnaît  qu’il  n’y  a pas  de  plan  concerté;  les  uns,  retenus 
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jnsqu’ici  dnns  leur  état  par  les  lois  civiles,  s’autoriRent  ^es  lois 
réceDies  pour  s’alfraiichir ; et,  îaudis  que  (Vautres  se,  niontreot 
attachés  de  C(jeur  a leur  état,  il  en  est  qui  siihorcouuetd  aux  évé- 
iieoie'  ls  la  décision  à prend  e.  En  fait,  le  heu  d’a^sociaiton 
n’existe  plus,  sinon  pour  nuel(|'ies  con>cieuces  délicates  q i, 
malgré  le  désarroi  ^éiiéral,  se  m tiMiienueui  dans  lt-ur  voie  B=mj  ôt 
i’E  ai  mettra  la  niaiu  sur  les  couverts;  il  soujuiera  Ven  soritr  ceux 
à qui  il  avait  reconuu  le  droit  d’y  derne'H>r.  li  fou  se  reiifer.  «uj^ 
pour  udeiix  dire,  se  dis,  erser.  1 ors(|ue  le  oeco  i (lu  18  aoiii  1792 
v^^u  ;;»prime  le  > cmaré^ifous,  elles  oui  déjà  ossé  d’exister  couuue 
reuuiou>  'l’homnies  ; le  décret  ne  Irappe  p u^  que  d^^s  lo  dvi  ojs. 
Au j«'ur  l’h'ii.  imus  voyons  les  eouveuts  euners  partir  ensemble 
p(»ur  l’eMl  : ludde  spei  tacJe  qui  ade-je  la  force  de  la  vie  reli- 
^leu^e.  l iitiite  d’esprit  r i ’e  résolut'Ou,  reseér^oe  e qui  écUire  les 
nées  froures.  Eu  1792.  <*’esr  par  iioc.é^es^  c/ust  p^r  rej^ious 
que  se  deproie  le  cîerq-  sécuiier;  c e^-t  par  <*e!  taiOe>  d'iu  hvi.liis 
qui.  en  s’a ddittonuanl,  devi  uueut  d(-s  mii  lers,  <|u’il  d^  bar  p e en 
Àüsileurre,  deb  ir  ie  nos  trouiieru'^  lu  nord,  j^^î^oe  la  Suis-e,  se 
répaud  en  Espaj^ne  ei  eu  l'Hlie  II  u’en  sera  pis  de  même  des 
leü.i'  ux  Si'if  le  rares  ex'-epi lori'^,  un  ne  vsrra  guère  de  ces 
énrgradons  en  tdoc.  de  uuo  un  monastère,  ni  même  de  groupes 
iüLîiirinanis  dfj  mèute  ordre.  La  raison  de  cette  différence  est  facile 
^ coraprmi  jr  e : tandis  que  ie  clergé  séculier  avait  conservé  sa 
hiérarchie  et  sa  constitution  diocésaine  que  la  persécution  res- 
serrait encore,  les  religieux,  expulsés  pour  la  plupart  de  leurs 
couvents  et  forcés  de  se  séparer  bien  avant  que  l’heure  de  l’exil 
obligatoire  eût  sonné,  n’avaient  plus  entre  eux  que  des  souvenirs 
de  communauté  et  de  hiérarchie;  les  liens  de  l’autorité  et  de  la 
subor ünation  étaient  tombés;  il  n’y  avait  plus  que  des  volontés 
individuelles  livrées  à elles- mêmes,  et  si  elles  se  groupaient, 
c’était  par  une  nécessité  passagère  ou  rapprochées  par  des  sen- 
timents particuliers. 

Pour  le  religieux,  l’exil  entraîne  une  double  peine.  Non  seule- 
ment il  l’arrache  à la  patrie  et  lui  enlève  le  droit  primordial  d’y 
vivre  librement;  il  brise  du  même  coup  cette  communauté  d’exis- 
tence à l’abri  de  laquelle  la  règle  paraît  moins  rude  et  les  austérités 
plus  supportables;  il  ôte  à l’individu  l’appui  qu’il  avait  cherché 
dans  la  société  de  confrères  liés  comme  lui  des  mêmes  vœux.  Ces 
amitiés  du  cloître  contractées  au  pied  des  autels  ; ces  longs  travaux 
poursuivis  dans  le  silence  de  la  cellule  et  devenus  comme  les  amis 
de  l’homme  d’étude  ; les  fonctions  du  ministère,  les  expansions 
d’apostolat  qui  remettent  le  religieux  en  contact  avec  le  monde 
qu’il  a quitté,  toutes  les  émotions  du  recueillement  religieux,  de  la 
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science  et  de  Tapostolat  sont  interdites  pour  l’avenir  au  cénobite 
qui  s’exile;  pour  le  présent,  c’est  une  carrière  fermée;  il  part,  et 
le  retour  ne  la  rouvrira  pas. 

Dans  cette  enquête  sur  l’exil  des  religieux,  je  ne  m’arrêterai  qu’à 
quelques  ordres,  moins  soucieux  de  les  embrasser  tous  en  risquant 
de  répéter  le  même  portrait  que  de  présenter  au  lecteur  des  phy- 
sionomies distinctes.  Je  passerai  d’abord  en  revue  les  Bénédictins 
et  les  Dominicains,  ces  deux  grandes  familles  religieuses  que  la 
contagion  du  siècle  avait  si  gravement  touchées.  Capucins,  Corde- 
liers, Récollets,  que  leur  austère  pauvreté  préserva  en  partie  de 
bien  des  chutes,  défileront  ensuite  sous  nos  yeux.  A la  suite  de  cet 
ordre  encore  si  nombreux  et  qui  comptait  tant  de  maisons,  j’en 
placerai  une,  celle  de  la  Trappe,  dont  l’exil  multipliera  les  fonda- 
tions. Enfin,  nous  aviserons  les  Chartreux  que  leur  zèle  religieux 
et  d’autres  circonstances  disputent  à l’exil.  Les  dernières  pages  de 
cette  étude  seront  réservées  à quelques  congrégations  séculières  : 
l’Oratoire,  la  Compagnie  de  Saint-Sulpice,  les  Lazaristes  et  la  So- 
ciété des  Missions  étrangères. 


Il 

En  1766,  il  y avait,  sous  divers  noms,  691  maisons  et  6,434  reli- 
gieux placés  sous  la  règle  de  Saint-Benoît.  La  Commission  des 
Réguliers  supprima  les  Camaldules,  les  Célestins,  les  Guillemites, 
la  congrégation  des  Exempts,  soit  272  religieux.  Sur  70  maisons 
que  comptaient  les  anciens  Bénédictins,  38  disparurent;  l’ordre 
de  Cluny  en  perdit  9 sur  88,  et,  en  1768,  reçut  défense  d’admettre 
des  novices.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  Cisterciens,  les  plus  sévères 
d’observance,  à qui  l’interprète  de  l’austère  cour  de  Louis  XV  n’ait 
reproché  quelques  mitigations.  Ils  résistèrent  : ces  terres  qui  enri- 
chissaient la  commende,  n’était-ce  pas  eux  qui  les  avaient  défri- 
chées et  mises  en  culture?  Les  Feuillants  et  la  petite  congrégation 
de  Fontevrault  échappèrent  à la  proscription,  les  uns  par  leur  aus- 
térité, les  autres  par  cette  singularité  qu’ils  étaient  gouvernés  par 
une  abbesse. 

La  famille  bénédictine  souffrait  moins  encore  des  abus  de  la 
commende  et  des  procédés  arbitraires  de  la  Commission  des  Régu- 
liers que  de  ses  propres  infirmités,  de  ses  erreurs  de  doctrine  et 
de  ses  divisions  intérieures.  Dès  1765,  les  religieux  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés  avaient  donné  le  signal  public  de  la  révolte  contre 
la  règle  et  contre  la  vie  religieuse.  Plus  tard,  la  congrégation  de 
Saint- Maur  avait,  pour  complaire  à Brienne,  dressé  elle-même  la 
liste  des  monastères  à réunir  ou  à supprimer.  M.  Ch.  Gérin  nous 
en  trace  un  sévère  tableau  : « La  congrégation,  dit-il,  se  dissol- 
25  JANVIER  1902.  ' 20 
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vait  : des  religieux  quittaient  leur  cloître,  les  uns  sous  le  prétexte 
de  ramener  le  calme,  d’autres  pour  suivre  leurs  appels  comme 
d’abüs,  d’autres  pour  se  soustraire  aux  tracasseries  qu’ils  éprou- 
vaient de  la  part  de  leurs  supérieurs,  d’autres  pour  raisons  de 
santé,  d’autres  pour  vivre  dans  l’indépendance,  d’autres  pour  exé- 
cuter les  ordres  de  Sa  Majesté.  » 

Les  mêmes  troubles  se  produisaient  dans  la  congrégation  de 
Saint-Vanne.  Elle  comptait,  en  1766,  49  monastèresv  et  610  reli- 
gieux. Sauf  2 prieurés  et  5 abbayes,  tous  étaient  en  commende. 
Déjà  le  relâchement  y était  visible  : les  prêtres  ne  disaient  pas  la 
naesse  régulièrement,  l’hospitalité  y était  fastueuse,  la  règle  du 
maigre  comportait  des  adoucissements,  on  dînait  en  ville,  on  se 
promenait  : vie  agréable  et  mondaine,  d’où  n’étaient  pas  exclues 
les  erreurs  en  doctrine;  jansénistes,  francs-maçons  même  avaient 
pris  pied  dans  la  place.  Bien  qu’on  n’eût  supprimé  aucun  de  ces 
monastères,  tous  étaient  agités  : avec  les  années,  le  mouvement  de 
dissolution  se  précipita.  Parlant  de  l’abbaye  de  Saint- Vincent  à 
Besançon,  M.  Jules  Sauzay  nous  la  montre  en  1790  renfermant 
17  religieux,  hommes  érudits,  distingués,  couronnés  souvent  par 
l’Académie  de  Besançon  ; du  reste,  se  mettant  à l’aise  avec  les  lois 
de  l’Eglise  comme  avec  celles  de  leur  fondateur,  vivant  bien,  servis 
dans  l’argenterie,  faisant  de  larges  dépenses  de  .bouche  : « Les  plus 
réguliers,  dit-il,  étaient  moins  des  ascètes  que  des  prêtres  d’une 
vertu  commune,  et  les  autres  étaient  moins  des  prêtres  que  des 
bibliothécaires  et  des  archivistes  L » 

Ces  défaillances  dans  la  doctrine  et  dans  la  conduite,  nous  les 
retrouverons  chez  d’autres  ordres.  Ai-je  besoin  de  dire  que,  si  je 
les  rappelle,  ce  n’est  pas  seulement  pour  rendre  hommage  à la 
vérité,  mais  par  la  nécessité  de  mon  sujet?  Si  je  m’en  taisais,  les 
fils  et  successeurs  de  ces  grandes  familles  religieuses  seraient  les 
premiers  à me  reprendre  de  mes  complaisances  et  à se  montrer 
plus  sévères  que  je  ne  serais  tenté  de  fêtre.  Relevés  depuis  trois 
quarts  de  siècle  d’une  décadence  où  le  temps,  l’air  mauvais  qu’ils 
avaient  respiré,  un  entraînement  général  et  presque  fatal,  avaient 
fait  glisser  leurs  ancêtres;  reconstitués  dans  la  tradition  et  dans 
l’austérité  antiques  ; plus  forts,  plus  vaillants,  plus  nombreux  même 
qu’autrefois,  ils  peuvent  regarder  sans  embarras  les  erreurs  d’un 
passé  dans  lesquelles  ils  n’ont  pas  trempé.  Si  l’histoire  compte 
les  chutes,  elle  se  charge  aussi  de  glorifier  les  résurrections. 

Déjà  séparés  les  uns  des  autres,  quand  le  décret  du  26  août  1792 
a prononcé,  pour  tout  prêtre  réfractaire  au  serment,  religieux  ou 

^ Jules  Sauzay,  Histoire  de  la  persécution  révolutionnaire  dans  le  Douhs^ 
t.  p.  3l-32i, 
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non,  la  nécessité  et  Tobligation  de  Texil,  sans  s’être  concertés  ni 
l’avoir  pu  faire,  sans  grandes  ressources  en  présence  des  incer- 
titudes de  Favenir,  que  vont  faire  ces  religieux?  de  quel  côîé 
dirigeront-ils  leurs  pas?  S’il  ne  s’agissait  que  de  ceux  qui  n’ont  pas 
quitté  la  France,  par  les  listes  des  prisons  de  chef-lieu,  par  celles 
des  déportations  meurtrières  de  Bordeaux  et  de  Rochefort,  par  les 
révélations  que  nous  fourniraient  les  greffes  des  tribunaux  révolu- 
tionnaires, il  serait  presque  facile  de  suivre  la  trace  de  quel- 
ques-uns : ce  sont  là  comme  des  phares  qui  signalent  les  écueils 
auxquels,  dans  la  pratique  révolutionnaire,  heurtaient  fatalement 
les  prêtres  fidèles.  Pour  l’exil,  les  points  de  repère  sont  très  rares, 
et,  quant  aux  exilés,  ils  ont  presque  tous  négligé  d’écrire.  Ce  n’est 
donc  qu’en  recourant  à des  sources  très  variées  et  assez  peu 
connues  que  j’ai  pu  apercevoir  quelques  noms  de  Bénédictins. 

J’ai  reçu  communication  d’une  adresse  de  remerciements  à 
l’évêque  de  Gand,  signée  de  cent  quatre-vingt-neuf  ecclésiastiques; 
c’était  en  mars  1793  : je  n’y  relève  qu’un  Bénédictin  de  Sées  et  un 
Cistercien  de  Saint-Omer.  Que  sont  devenus  les  religieux  de  ces 
grandes  abbayes  de  l’Artois  et  des  Flandres,  Saint-Omer,  Saint- 
Bertin,  Saint- Vaast,  Arrouaise?  se  sont-ils  réfugiés  chez  leurs 
confrères  de  Belgique?  Le  secret  en  a été  gardé.  — Sur  des  listes 
tenues  par  un  prêtre  de  Nancy,  au  milieu  des  clergés  des  diocèses 
de  Nancy,  Toul,  Verdun,  Metz,  Saint-Dié,  Reims,  retirés  en  masse 
dans  le  Luxembourg,  je  découvre  quatorze  Bénédictins,  parmi 
lesquels  dom  Maximin  Nicole,  prieur  de  Saint-Mansui;  dom  Lom- 
bard, abbé  de  Senones  et  vicaire  général  de  Saint-Dié;  dom 
Georges  Didier,  procureur  de  l’abbaye  de  Saint-Avold,  etc.  : ces 
abbés,  ces  prieurs,  n’étaient-ils  pas  accompagnés  de  quelques-uns 
de  leurs  religieux?  — A Maestricht,  où  s’enfermèrent  plus  de  cinq 
cents  ecclésiastiques,  quand  les  victoires  de  Dumouriez  les  forcèrent 
d’évacuer  la  Belgique,  il  y a onze  Bénédictins;  parmi  eux,  cinq 
religieux  d’Anchin,  dont  l’abbé  et  le  grand  prieur;  dom  Joscio 
d’ Aliénés,  abbé  de  Saint- Bertin;  dom  Bouzet  de  Saint- Vaast,  deux 
Bénédictins  de  Reims.  Après  le  siège  de  Maestricht,  la  plupart  de 
ces  réfugiés  rentrèrent  en  Belgique  pour  se  répandre  plus  tard,  après 
la  bataille  de  Fleurus  (juin  1794),  dans  quelques  villes  de  Bavière. 

On  a dit  qu’en  Allemagne,  il  y eut  plus  de  Bénédictins  qu’ail- 
leurs.  Les  abbayes  bénédictines  y étaient,  en  effet,  nombreuses  et 
riches.  La  vie  y était  large,  un  peu  mondaine  et  féodale  : ce  sont 
les  mœurs  du  pays.  Il  y régnait  pourtant  une  régularité  relative  et 
l’érudition  y était  en  honneur.  Des  raisons  de  prévoyante  économie 
que  motivaient  peut-être  les  réformes  de  Joseph  II  et  les  habitudes 
dispendieuses  d’hospitalité  à l’égard  de  leurs  voisins  tempérèrent. 
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il  est  vrai,  la  générosité  des  abbayes  allemandes  envers  nos  prêtres. 
Eut- elle  du  moins  à s’exercer  envers  des  Bénédictins  français? 
Jusqu’à  présent,  je  doute  moins  des  bons  sentiments  des  Alle- 
mands envers  leurs  confrères  français  que  de  l’empressement  de 
ceux-ci  à y recourir. 

J’en  dirai  autant  de  la  Suisse.  Nombreuses  et  considérables 
étaient  les  abbayes  de  la  congrégation  helveti co-bénédictine  : il 
suffit  de  nommer  Saint- Gall,  si  célèbre  par  sa  bibliothèque  et  ses 
manuscrits  anciens;  Einsiedeln,  que  recommande  son  pèlerinage; 
Dissertine,  Pfeffers,  Mûri,  Rheinau  près  de  Constance,  Wischingen, 
Engelberg,  Saint-Vincent,  etc.  ; dans  la  Suisse  romande,  Romain- 
mortier,  de  l’ordre  de  Cluny.  Non  seulement  elles  étaient  nom- 
breuses, mais  riches;  elles  logeaient  et  entretenaient  des  prêtres 
français;  elles  hébergeaient  nombre  de  prêtres  voyageurs;  elles 
faisaient  beaucoup  d’aumônes,  en  les  calculant  pourtant  sur  leurs 
ressources.  Il  ne  semble  pas  qu’elles  possédassent  de  Bénédictins 
exilés.  A Fribourg,  à la  table  commune  de  M.  l’abbé  de  Montri- 
chard,  on  relève  les  noms  de  deux  Bénédictins  de  Besançon, 
dom  Roy  et  dom  Maréchal;  j’en  trouve  encore  deux  de  Nevers, 
dom  Amiral  et  dom  Sevré.  Quelle  dispersion!  Quelle  rareté  de 
noms!  J’ajouterai  : de  la  part  de  tous  ces  religieux,  distingués 
sans  doute,  quel  silence! 

La  province  bénédictine  de  Toulouse  était  délimitée  au  nord  par 
une  ligne  droite  qui  allait  de  Bordeaux  à Valence,  descendait,  à l’est, 
le  cours  du  Rhône  jusqu’à  la  mer,  longeait,  au  sud,  la  frontière  des 
Pyrénées  et,  à üouest,  les  bords  de  l’Atlantique.  On  y comptait 
dix-neuf  monastères  de  la  congrégation  de  Saint-Maur.  — « Je  suis 
tenté  de  croire,  a écrit  un  Bénédictin,  que  la  province  de  Toulouse 
a eu  le  plus  de  Bénédictins  fidèles.  » Les  religieux  de  cette  pro- 
vince se  répartirent  entre  l’Espagne  et  l’Italie.  Dans  ces  deux 
pays,  les  monastères  de  Bénédictins  étaient  nombreux,  et  le  Pape 
comme  le  roi  d’Espagne  avaient  assigné  pour  asiles  à chaque  série 
de  religieux  des  couvents  de  leur  ordre. 

Une  quarantaine  de  Bénédictins  français  se  répandirent  en  Pié- 
mont ou  dans  le  comté  de  Nice  et,  plus  tard,  dans  les  Etats  du 
Pape.  Des  lettres  de  l’un  d’eux,  contemporaines  de  l’exil,  nous 
offrent,  enfin,  quelques-uns  de  ces  détails  personnels  qui  nous  ont 
manqué  jusqu’ici L 

Né  en  1752,  dom  Dassac  était  entré  à dix-sept  ans  chez  les 
Bénédictins  de  la  Daurade,  à Toulouse.  L’édit  de]  Louis  XV  ne  lui 
permit  de  prononcer  ses  vœux  qu’à  vingt  et  un  ans.  A près  avoir 

^ Lettres  de  dom  Dassac,  prieur  de  Saint- André  de  Villeneuve-lès-Avi- 
gnon,  publiées  par  feu  dom  Lé^êque.  (Revue  du  Monde  cotholiqye,diïïJiéQ\%^^>) 


301 


RELIGIEUX  FRANÇAIS  EN  EXIL 

passé  dans  plusieurs  abbayes  de  la  province,  il  fut  nommé  sous- 
prieur  à la  Grasse  et,  en  1788,  avec  le  même  litre,  à Saint-André  de 
Villeneuve-lès- Avignon.  C’était,  dit-on,  un  bon  religieux,  opposé 
aux  mitigations,  pas  janséniste,  néanmoins  aussi  bien  disposé  pour 
eux  qu’il  l’était  peu  pour  les  Jésuites.  « Il  avait,  dit  dom  Lévêque, 
la  piété  sèche,  frondeuse,  sans  élan;  froid  dans  le  culte  pour  la 
Sainte  Vierge,  du  reste  aimant  l’Eglise  et  vénérant  le  Pape.  » Ce 
portrait  pourrait  s’appliquer  à plus  d’un  Bénédictin  de  ce  temps-là. 

Dès  que  le  décret  du  28  octobre  1789  eut  paru,  décret  qui 
suspendait  l’émission  des  vœux  dans  un  monastère  de  l’un  et  de 
l’autre  sexe,  les  novices  quittèrent  le  couvent,  les  cours  furent 
suspendus.  Sur  onze  religieux,  neuf  déclarèrent  rester,  sauf  à 
s’expliquer  plus  tard;  deux  sortirent,  sans  renoncer  pourtant  à la 
vie  religieuse.  On  réunit  les  premiers  à des  Capucins  et  à des 
Cordeliers,  mélange  qui  n’amenait  que  des  froissements  et  des 
désordres.  Après  avoir  lutté  une  année  entière,  dom  Dassac  se 
retira  à Beaucaire  dans  sa  famille  (28  août  1792).  « Dans  la 
province  de  Gascogne,  dit-il,  qui  compte  plusieurs  centaines  de 
religieux,  très  peu  trahirent  leurs  serments.  » Dom  Dassac,  fidèle, 
lui  aussi,  aux  siens,  se  décida  à l’exil. 

Le  11  septembre,  il  s’embarqua  à Aigues -Mortes,  arriva  à Nice. 
L’invasion  des  armées  françaises  le  força  à en  partir,  le  28  sep- 
tembre à dix  heures  du  soir,  n’ayant  qu’un  sac  de  nuit,  il  avait 
perdu  tous  ses  effets  dans  le  désordre  de.  la  fuite.  Il  s’achemina  à 
pied;  à Limon,  de  concert  avec  des  Capucins  et  des  confrères,  il 
loua  un  vetturino  qui  devait  les  conduire  tous  à Rome.  Les  règle- 
ments pontificaux  les  obligèrent  de  s’arrêter  à Bologne;  le  car- 
dinal-légat leur  assigna  pour  asile,  aux  uns,  un  couvent  de  Ser- 
vîtes, aux  autres,  un  couvent  de  Chartreux.  Ils  y restèrent  jusqu’au 
7 décembre,  où  ils  se  mirent  en  route  pour  Rome,  dont  le  séjour, 
faveur  rare,  leur  était  accordé.  A Imola,  le  cardinal  Chiaramonti, 
Bénédictin,  donna  à chacun  d’eux  trois  doppie  (la  doppia  valait 
douze  francs).  Arrivés  à Rome,  ils  descendent  faubourg  Saint- 
Pierre,  à Saint-Calliste,  chez  les  Bénédictins.  Ce  n’était  qu’un  lieu 
d’attente  : le  17  décembre,  vingt-deux  exilés  partirent  pour  Tivoli 
et  Subiaco;  deux  s’arrêtèrent  à Sainte-Scholastique;  dom  Dassac 
se  fixa  al  Sagro  Speco.  « J’abordai  enfin,  dit-il,  et  j’y  trouvai  de 
vénérables  cénobites  pleins  de  charité.  Cette  solitude  devint  un 
palais  pour  moi.  J’y  fus  traité  avec  honneur;  on  voulut  m’y  con- 
server le  même  rang  que  j’avais  à l’abbaye  de  Saint- André.  » 

La  vie  religieuse  y était  douce.  En  France,  on  se  levait  à deux 
heures  du  matin  pour  chanter  matines  et  laudes;  le  maigre  était  de 
tous  les  jours,  sauf  pour  les  malades;  du  \h  septembre  jusqu’à 
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Pâques,  jeûne.  A Subiaco,  le  lever,  en  hiver,  était  à sept  heures 
un  quart;  le  dîner  à midi,  suivi  d’une  méridienne;  à trois  heures, 
vêpres;  à six  heures,  matines.  On  faisait  gras  les  dimanche,  lundi, 
mardi  et  jeudi;  maigre  seulement  le  mercredi,  le  vendredi  et  le 
samedi.  « J’ai  passé  à Subiaco,  écrit  dom  Dassac,  les  années  les 
plus  désastreuses  de  la  Révolution,  et  l’on  me  connaîtrait  mal  si 
l’on  disait  que  je  ne  connaissais  pas  mon  bonheur.  Combien  de  fois, 
en  me  jetant  à genoux,  les  mains  levées  vers  le  ciel,  n’ai-je  pas 
remercié  Dieu  de  ses  bienfaits!  La  solitude  me  plaisait  d’autant 
plus  que  le  désordre  était  le  plus  complet  en  France.  Je  gémissais 
sur  les  malheurs  communs,  et  le  Ciel  a permis  que  deux  de  mes 
frères  fussent  victimes  de  la  Révolution.  Quelle  qu’en  fût  la  cause..., 
ils  périrent  le  17  juillet  1794,  et  je  n’appris  leur  mort  que  le 
27  septembre  suivant.  J’adorai  Dieu  et  m’humiliai  en  sa  présence  L w 

On  le  voit  : les  douleurs  intimes  ne  lui  manquaient  pas.  Il  en 
avait  d’autres.  Seul  Français  dans  ce  monastère  de  Subiaco,  non 
seulement  il  n’avait  pas  auprès  de  lui  de  compatriote  avec  qui 
échanger  ses  sentiments  sur  les  événements,  mais  les  religieux 
italiens  avec  qui  il  vivait,  peu  instruits  des  choses  de  France,  ne 
les  envisageaient  pas  de  la  même  façon  que  lui.  — « Ils  étaient, 
.dit-il,  remplis  de  piété  et  de  zèle  pour  moi,  mais  ils  ne  pouvaient 
me  consoler.  Ils  ne  se  formaient  pas  de  la  Révolution  la  même  idée 
que  moi  ; je  ne  pouvais  pas  en  discuter  longuement  avec  eux.  Elle 
leur  paraissait  dans  un  lointain  qui  ne  pouvait  pas,  disaient-ils, 
les  atteindre  jamais.  » — « Ces  Italiens,  dit-il  encore,  ne  voient 
que  la  nation  française  dans  tout  ce  qui  s’est  fait  dans  la  Révolu- 
' tion,  et  moi  je  crois  voir  plus  loin  qu’eux.  Je  leur  dis,  au  contraire, 
que  la  véritable  nation  française  est  ennemie  de  la  Révolution 
autant  et  plus  qu’eux.  Mais  ils  ne  peuvent  s’imaginer  comment 
une  nation  a pu  être  divisée  et  subjuguée  au  point  où  elle  est.  » 

Ces  dissentiments  n’étaient,  pour  ainsi  dire,  que  d’ordre  spécu- 
latif ; il  en  était  d’autres  qui  intéressaient  la  conscience.  Après 
le  9 thermidor,  le  P.  Abbé,  qui  résidait  à Rome,  vint  passer  deux 
mois  (août  et  septembre)  à Subiaco.  En  face  de  ce  religieux  français 
qui  s’était  condamné  à l’exil  pour  ne  pas  prononcer  un  serment 
qui  le  séparait  de  l’Eglise,  ne  refusa- t-il  pas  de  prononcer  un 
blâme  contre  ceux  qui  l’avaient  prêté?  — « II  semble  sourire  de 
pitié  et  nous  plaindre  de  notre  ignorance.  » On  comprend  que 

^ Claude  Dassac,  aîné,  cinquante  ans,  tanneur,  et  Claude  Dassac,  cadet, 
trente-huit  ans,  marchand,  firent  partie  de  la  fournée  des  trente  et  un  accu- 
sés de  Beaucaire  qui  furent  tous  condamnés  à mort  le  17  juillet  1794  parle 
Tribunal  criminel  révolutionnaire  de  Nîmes.  (Wallon,  les  Représentants  du 
peuple  en  mission^  t.  II,  p.  467.) 
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dom  Dassac  n'ait  pas  supporté  avec  docilité  cette  insultante  pitié 
ou  cette  dédaigneuse  indifférence  : il  répondit,  il  rédigea  même 
un  mémoire.  N’y  avait-il  pas  quelques  nuages  dans  l’esprit  du 
vénérable  abbé  sur  ces  délicates  matières,  et  ne  confondait-il  pas 
le  serment  schismatique  à la  Constitution  civile  du  clergé  avec  le 
serment  de  liberté  et  d’égalité  qui  n’a  jamais  été  condamné?  Il 
est  permis  de  le  penser.  Du  reste,  ce  n’est  pas  seulement  en  Italie 
et  même  dans  l’Etat  pontifical  que  nos  religieux  eurent  à subir 
cette  ignorance  si  pénible  des  choses  religieuses  de  France  ; en 
Espagne,  il  y eut  des  curés  et  des  religieux  qui,  les  premiers 
temps  d’hospitalité  passés,  témoignaient  de  leur  étonnement  et 
exprimaient  hautement  des  critiques  sur  ces  ecclésiastiques  qui, 
prétendaient- ils,  avaient  délaissé  leur  troupeau. 

Dom  Dassac  nous  fait  confidence  des  troubles  que  connut  alors 
son  cœur  d’exilé  : « Les  nouvelles  du  jour,  l’incertitude  de  l’avenir, 
le  désir  de  me  rendre  utile  à ma  famille,  l’impuissance  où  j’étais 
de  remplir  ce  but,  toutes  ces  considérations  et  une  infinité 
d’autres  me  rendirent  plus  triste  qu’à  l’ordinaire,  je  devins  vapo- 
riste  (sic).  Il  me  semblait  être  entouré  de  précipices  lorsque  je 
marchais.  Je  fus  obligé  de  me  soutenir  avec  une  canne.  » 

Bien  d’autres  exilés,  en  d’autres  pays,  connurent,  vers  ces 
années-là,  l’ennui,  l’hypocondrie,  une  tristesse  presque  incurable; 
quelques-uns  y succombèrent.  Dans  ces  religieux  italiens  qui, 
sur  certains  points,  paraissaient  en  dissentiment  avec  lui,  il 
trouva  des  cœurs  compatissants  : l’abbé  l’invita  à venir  à Rome  : 
il  y vint.  On  lui  proposa  même  de  se  rendre  à Foligno,  où  il  ne 
rencontrerait  que  l’abbé  et  où  il  pourrait  vivre  à sa  guise.  Il  partit 
donc  de  Rome  le  h janvier  1797,  en  compagnie  d’un  confrère, 
dom  Gay  : il  trouva  à Foligno  dix-huit  prêtres  français.  Ah!  l’on 
pouvait  enfin  causer,  s’entendre;  c’était  presque  l’air  de  la  patrie. 
Dom  Dassac  se  trouva  mieux  et  guérit,  dit- il,  de  ses  vapeurs. 

C’était  l’époque  du  traité  de  Tolentino  (18  février  1797).  Les  soldats 
français,  qui  s’étaient  montrés  naguère,  en  Belgique  par  exemple, 
si  féroces  envers  les  compatriotes  qu’ils  rencontraient,  obéissaient 
maintenant  à des  directions  moins  sauvages.  Le  général  Victor  avait 
dix  mille  hommes  qui  ne  se  souciaient  pas  de  vivre  au  bivouac. 

« Le  commandant,  rapporte  dom  Dassac,  vint  demander  poli- 
ment l’hospitalité  au  R.  P.  Canceli,  abbé  de  ce  monastère.  Celui-ci, 
effrayé,  accorda  tout  ce  que  l’on  voulut,  et  l’église  même,  tant  il 
était  effrayé  I Mais  le  commandant,  plein  de  respect,  refusa  l’église 
et  dit  à l’abbé  : « Fermez- la  et  servez-vous- en  pour  vous,  nous  ne 
« sommes  pas  des  impies.  » — « J’arrivai,  continue  dom  Dassac, 
sur  ces  entrefaites,  de  la  promenade,  vis  ce  commandant  et  tou» 
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ces  Français.  Je  n’en  eus  point  de  peur.  Je  remarquai  même  qu’ils 
étaient  fort  doux  et  me  traitaient  avec  beaucoup  d’égards.  Je  res- 
pirais avec  plus  de  plaisir i...  » 

Faut- il  le  dire?  Ces  égards  des  soldats  français  pour  des  compa- 
triotes compromettaient  ceux-ci  auprès  de  leurs  hôtes.  Des  agita- 
teurs intéressés  répandaient  le  bruit  que  les  prêtres  exilés  avaient 
trahi  le  Pape  et  attiré  les  soldats  français  dans  les  endroits  où  il  y 
avait  des  trésors.  — « Je  ne  tins  plus,  écrit  dom  Dassac,  contre  de 
pareilles  absurdités  et  je  me  décidai  à préparer  mon  retour  en 
France,  bien  convaincu  qu’il  valait  mieux  aller  dans  un  pays  où 
l’on  était  las  et  très  las  de  la  révolution  que  de  rester  dans  un  pays 
où  elle  était  près  d’éclater.  » 

Il  renonça  donc  à l’hospitalité  de  Foligno.  C’était  le  temps  où, 
séduits  par  de  trompeuses  espérances,  tant  de  prêtres  renonçaient 
à l’exil  et  rentraient  en  France.  Dom  Dassac  arriva  à Gênes  le 
jour  de  Pâques  1797  ; douze  jours  après,  il  débarquait  à la  Ciotat, 
affrontant  sans  doute  des  dangers  à travers  lesquels  nous  n’avons 
pas  à le  suivre. 

En  Espagne,  les  abbayes  bénédictines  s’ouvrirent  généreu- 
sement aux  Bénédictins  de  la  province  de  Toulouse;  citons  en 
particulier  la  vaste  abbaye  de  Montserrat,  qui  logeait  déjà  plu- 
sieurs évêques;  celles  de  Valladolid  et  de  Manrèze.  Il  y eut  une 
centaine  de  religieux  français  : comme  on  ne  recevait  dans  chaque 
monastère  que  quatre  ou  cinq  hôtes  à la  fois,  on  peut  estimer 
le  nombre  des  maisons  hospitalières  à vingt- cinq  ou  trente.  Par 
le  chiffre  élevé  des  réfugiés,  on  reconnaît  que  la  province  bénédic- 
tine de  Toulouse  était  honorablement  représentée.  Du  reste,  aucun 
détail  ; les  exilés  n’ont  pas  été  moins  discrets  que  leurs  hôtes. 

S’il  est  permis  de  hasarder  une  conclusion,  il  semble  que  les 
provinces  bénédictines  du  Midi  fournirent  à l’exil  un  contingent 
respectable  qui,  au  moins  en  Espagne,  comportait  de  petits 
groupes;  au  contraire,  le  Centre,  l’Ouest  et  le  Nord  sont  à peine 
représentés,  tandis  que  le  Nord-Est  compte  un  certain  nombre 
de  réfugiés.  On  rencontre  donc  des  abbés,  des  prieurs;  mais  ils 
n’ont  pas  autour  d’eux  leurs  religieux.  Ailleurs,  ce  sont  deux 

^ Dans  une  lettre  du  P.  Lacordaire  à M.  le  comte  de  Falloux,  je  rencontre 
un  trait  analogue  qui  se  rapporte  à la  même  époque  : « Vous  me  demandez 
ce  qu’il  reste  de  ce  fameux  couvent  de  Sainte-Croix  de  Bosco...  Ce  qu’il  en 
reste,  mon  cher  ami,  c’est  justement  tout.  Le  général  Bonaparte  y ayant 
logé  pendant  deux  ou  trois  jours  en  179d,  laissa  un  ordre  écrit  de  sa  main 
pour  qu’on  le  respectât.  Dans  les  guerres  postérieures,  on  y établit  une 
compaguie  de  vétérans  français,  qui  s’y  conduisit  avec  la  douceur  et  la  régu- 
larité d’un  corps  de  religieux,  etc.  » [Le  R.  P.  H.-D.  Lacordaire,  par  le 
R.  P.  Ghocarne,  2®  édit.,  t.  I®»*,  p.  395.) 
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OU  trois  religieux  isolés  et  qui  semblent  n’avoir  pas  de  lien  avec 
des  confrères  de  leur  couvent.  Les  abbayes  d’Allemagne  et  de 
Suisse  logent  des  prêtres  ou  des  religieux,  mais  qui  ne  sont  pas 
bénédictins.  Des  documents  ultérieurs  modifieront- ils  ces  aperçus? 
Nous  le  souhaitons;  mais,  en  constatant  l’extrême  rareté  de  ceux 
que  nous  possédons,  ne  serait- il  pas  à supposer  que,  s’ils  font 
tellement  défaut,  c’est  qu’il  a manqué  peut-être  des  exilés  pour 
les  écrire?  Désagrégé  en  France,  l’ordre  bénédictin  ne  pouvait 
avoir,  en  exil,  un  autre  aspect;  n’eût- il  pas  été  étrange  et  invrai- 
semblable que,  transporté  à l’étranger,  il  eût  rassemblé  ses  forces 
dispersées  et  s’y  fût  recomposé?  L’exil  ne  pouvait  qu’achever  de 
le  dissoudre. 


lll 

Sur  les  Frères  Prêcheurs,  faut- il  le  dire?  les  documents  sont 
encore  plus  silencieux.  Qu’ils  sont  rares  dans  les  abris  de  l’étranger, 
ces  fils  de  saint  Dominique  I Pour  les  Bénédictins,  il  faut  chercher 
péniblement  leurs  traces;  encore  les  suit-on  par  endroits;  il  arrive 
même  qu’on  en  découvre  de  petits  groupes.  Ici,  trop  heureux 
serions- nous  de  rencontrer  des  isolés.  En  Espagne,  on  nous 
assure  que  les  Dominicains  ménagèrent  à leurs  confrères  de 
France  « une  respectueuse  et  fraternelle  hospitalité  »;  mais  le 
nombre  de  ces  réfugiés,  leurs  noms,  leur  origine,  les  couvents 
d'où  ils  sortaient?  Nous  ne  savons  rien;  encore  est-ce  le  plus 
favorable  renseignement  que  nous  ayons.  Après  cela,  il  faut 
nous  contenter  d’une  dizaine  d’exilés,  et  nous  n’avons  pas  tous 
leurs  noms.  Citons- les  successivement  ; les  minces  détails  qu’ils 
nous  donneront  sur  leur  exil  ne  sont  pas  sans  intérêt. 

Un  Dominicain  de  Bretagne,  le  P.  Jacques  l’Again,  est  réfugié  à 
Gênes  ; faveur  rare,  car,  comme  les  Etats  sardes,  Gênes  était  fermée  à 
tous  les  émigrés  français,  laïques  ou  ecclésiastiques.  « Je  trouve, 
écrit-il,  dans  le  couvent  de  cette  ville,  des  âmes  honnêtes  et 
compatissantes  qui,  d’après  les  témoignages  avantageux  et  même 
trop  flatteurs  que  me  donnèrent  mes  confrères  de  Rennes,  les 
évêques  de  Nantes,  de  Vannes  et  de  Tréguier,  firent  toutes  les 
démarches  possibles  pour  me  retenir  auprès  d’eux.  Dans  différentes 
circonstances,  leur  charité  ingénieuse  a trouvé  le  moyen  de  me 
mettre  à l’abri  des  poursuites  du  gouvernement.  » 

Le  P.  Domergue,  provincial  de  Paris,  qui,  sur  douze  religieux 
qu’il  avait  dans  la  résidence  de  Lyon,  les  avait  trouvés  tous 
fidèles,  à l’exception  d’un  seul,  est  à Imola;  il  a auprès  de  lui 
le  P.  Garnier,  prieur  d’Annecy;  de  ses  religieux  de  Lyon,  aucun. 
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« Nous  y avons  trouvé,  dit-il,  avec  l’hospitalité  fraternelle,  les 
secours  les  plus  nécessaires  à nos  besoins  : c’est  une  obligation 
essentielle  que  nous  avons  à nos  généreux  hôtes.  » Il  mourut 
chez  eux  le  4 mai  1796.  A Rimini  se  trouvait  le  P.  Mabil,  inqui- 
siteur général  du  couvent  d’Avignon.  Ces  trois  Dominicains  furent 
entre  les  privilégiés;  certains  couvents  d’Italie,  encombrés  de 
prêtres  séculiers,  ne  purent  admettre  des  Dominicains  de  France. 
Combien  y en  eut- il  dans  ce  cas?  Il  y en  eut  au  moins  deux  : 
<(  C’est  bien  douloureux  pour  moi,  écrit  l’un,  le  11  juin  1797,  de 
rencontrer  sur  mon  passage  des  couvents  de  mon  ordre  sans 
pouvoir  y être  reçu,  d’autant  plus  que  les  prêtres  séculiers  y 
sont  admis.  » Un  autre  écrit  « qu’il  souffre  en  silence  les  dégoûts 
et  les  humiliations  que  lui  infligent  des  personnes  dépourvues  de 
sensibilité  et  de  pitié  ».  N’est-ce  pas  l’image  de  cet  escalier  de 
l’étranger  que  Dante  nous  peint  si  dur  à monter? 

Mêmes  épreuves  dans  les  couvents  d^ Allemagne. 

Le  P.  Fabricy,  assistant  du  général  (il  devait  être  bien  informé), 
note  avec  tristesse  que  ses  confrères  français  y ont  été  mal  reçus, 
et  très  souvent  refusés  et  même  indécemment;  ils  se  sont  vus 
forcés  de  se  retirer  dans  la  Pologne  russe.  Quels  étaient  ces 
Dominicains?  D’où  venaient- ils?  Etait-ce  de  ce  couvent  de  Colmar 
dont  quelques  membres,  résistant  à l’exemple  du  prieur  Alain 
Graff  qui  avait  prêté  serment,  préférèrent  la  déportation  et  l’exil? 
Nommons  le  P.  André  Gossing,  ancien  vicaire  de  la  province,  et 
le  P.  Hyacinthe  Streicher,  sous-prieur  : il  y en  eut  d’autres. 
Le  P.  Fabricy  nous  signale  encore  un  religieux  de  Saint-Jacques 
de  Paris,  « qui  court  perpétuellement  depuis  cinq  à six  ans  pour 
se  procurer  un  asile  fixe  et  tranquille  dans  quelque  maison  de 
l’ordre.  » Quelle  cause  assigner  à ces  rebuts?  Appauvris  par  les 
édits  de  Joseph  II,  ces  couvents  l’étaient- ils  au  point  de  ne 
pouvoir  exercer  même  une  modeste  hospitalité?  N’y  avait-il  pas 
plutôt  quelques  désaccords  de  mœurs,  de  doctrines,  et,  avec  cela, 
peu  de  goût  pour  des  Français,  fussent-ils  des  confrères? 

Le  P.  Dieu,  vicaire  élu  d’Alsace,  a peint  d’une  façon  saisissante 
l’abandon  et  l’isolement  dans  lequel  se  trouvaient  les  Dominicains 
français.  Il  écrivait  de  Constance,  le  23  janvier  1793  : « Aucun 
corps  religieux  n’a  été  abandonné  comme  nous  l’avons  été  : tous 
conservent  leur  régime  jusqu’à  leur  entière  dissolution,  et  même, 
tout  dispersés  et  bannis  qu’ils  sont  aujourd’hui,  sont  dirigés 
par  leurs  supérieurs  légitimes.  Et  nous  autres,  nous  errons  dans 
Fétranger,  comme  des  enfants  sans  père,  dont  une  grande  partie 
dans  la  misère.  Pour  moi,  je  fus  assez  heureux  d’avoir  été  reçu 
dans  un  couvent  de  Fordre,  avec  une  modique  pension  que  je 
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paye  *.  » Il  n’est  pas  jusqu’aux  religieuses  dominicaines  d’Alsace 
qui  voulaient  recevoir  des  conseils  de  leur  supérieur;  mais 
tout  lien  est  rompu  entre  elles  et  lui,  et  c’est  l’évêque  de  Bâle  qui 
doit  accorder  des  dispenses  à celles  de  son  diocèse. 

Parmi  ces  exilés,  disséminés  sur  le  sol  de  l’Europe,  il  en  est  un, 
leur  doyen  peut-être,  qui  paya  de  sa  vie  la  liberté  de  ses  apprécia- 
tions publiques  sur  les  meurtriers  du  roi  Louis  XVI;  je  veux  parler 
du  P.  Ch.-L.  Richard,  qui  avait  appartenu  au  noviciat  général  de 
la  rue  du  Bac.  En  1760,  en  collaboration  avec  le  P.  Joseph  Giraud, 
du  même  couvent,  il  avait  publié  un  Dictionnaire  des  sciences 
ecclésiastiques  y en  cinq  volumes  in-folio.  D’autres  ouvrages,  les 
uns  de  longue  haleine,  les  autres  relatifs  aux  controverses  contem- 
poraines, étaient  sortis  de  sa  féconde  plume,  lorsque,  en  1776, 
ayant  critiqué  un  arrêt  du  Parlement  de  Paris,  il  crut  devoir,  par 
prudence,  se  retirer  au  couvent  de  Lille,  en  1778.  Il  y continua 
ses  travaux  d’écrivain,  y ajoutant,  suivant  la  règle  de  son  état, 
ceux  de  la  prédication.  En  1790,  il  passa  à Tournai;  les  religieux 
de  son  ordre  refusèrent  de  le  recevoir;  mais  l’évêque  lui  donna 
asile  dans  son  séminaire.  Il  avait  alors  quatre-vingt-deux  ans. 
Lorsque  les  Français  envahirent  la  Belgique,  il  se  retira  avec  le 
P.  Leroy,  du  couvent  de  Saint-Omer,  à Maestricht.  Après  le  bombar- 
dement, il  rentra  en  Belgique  et  se  réfugia  à Mons,  en  avril  1793. 
C’est  alors  qu’il  publia  une  brochure  ayant  pour  titre  : Parallèle 
des  Juifs  qui  ont  sacrifié  Jésus -Christ^  leur  Messie^  et  des  Français 
qui  ont  guillotiné  Louis  XVf  leur  roi.  Il  y jetait  à la  face  des 
Français  de  ces  vérités  que  ne  supportent  pas  volontiers  des 
soldais  vainqueurs.  Lorsque,  l’année  suivante,  la  victoire  de. 
Fleurus  eut  replacé  la  Belgique  sous  la  domination  française,  le 
P.  Richard  fut  arrêté  le  10  août  1794  et  traduit  le  15  devant  le 
tribunal  criminel.  Il  ne  récusa  ni  son  écrit  ni  les  principes  qu’il  y 
avait  développés;  il  fut  condamné  à mort,  et,  le  lendemain,  fusillé. 
Un  Récollet  de  Mons,  le  P.  Sylvestre  Tahon,  avait  pu  l’entretenir 
dans  sa  prison;  après  l’exécution,  il  recueillit  ses  restes  et  les  fit 
inhumer  décemment  2. 

De  nouvelles  recherches  ajouteraient  sans  doute  quelques  unités 
de  plus,  et,  qui  sait?  quelques  petits  groupes  à ce  maigre  contin- 
gent d’émigrés  : au  lieu  de  nous  appesantir  sur  cette  enquête  un  peu 
ingrate,  mieux  vaut  recueillir  les  confidences  de  quelques  membres 
de  l’ordre,  qui  nous  expliqueront  les  causes  de  son  affaiblissement. 

^ Pour  cette  citatiou  et  pour  les  précédentes,  cf.  Le  Dernier  prieur  du 
dernier  couvent,  par  le  R.  P.  Ghapotin,  in-8°,  Picard  fils,  1893,  passim. 

2 Abbé  Guillon,  Martyrs  de  la  foi,  t.  IV,  p.  459.  — Le  grand  Dictionnaire 
du  P.  Richard  a été  réimprimé  en  29  vol.  in-8®  de  1822  à 1827. 
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Si  la  commende  n’avait  pas  eu  à s’exercer,  faute  de  matière 
suffisante,  sur  l’ordre  des  Frères-Prêcheurs,  ils  avaient  eu,  en 
revanche,  à souffrir  de  la  Commission  des  Réguliers,  Elle  avait 
supprimé  une  dizaine  de  maisons  : de  1770  à 1790,  on  constate  une 
diminution  de  quatre  cent  trente-neuf  religieux.  L’édit  de  1768, 
qui  défendait  aux  novices  de  prononcer  leurs  vœux  avant  vingt  et 
un  ans,  arrêta  le  recrutement  des  monastères.  Ils  se  dépeuplèrent. 
Le  P.  Clusel  écrivait  : « Les  trois  provinces  de  France,  de  Paris  et 
de  Saint-Louis  (Provence),  n’ont  que  trois  novices  simples,  celle  de 
Toulouse  n’en  a qu’un.  Je  doute  qu’il  y en  ait  aucun  à Saint- 
Maximin...  La  province  de  Toulouse  avait  autrefois  quatre  novi- 
ciats, quelquefois  cinq,  remplis  de  profès  et  de  novices  simples. 
Aujourd’hui,  elle  n’en  a plus  que  deux,  dont  les  étudiants  ont 
avancé  leurs  études.  » Le  prieur  de  Rennes  n’était  pas  moins 
alarmé;  les  années  n’avaient  fait- que  précipiter  la  décadence  : 
« En  général,  écrivait-il  le  10  novembre  1781,’  nous  nous  sentons 
de  notre  défection  prochaine.  Depuis  la  fixation  des  vœux  à vingt 
et  un  ans,  nous  sommes  frappés  de  stérilité.  Nous  allons  avoir,  sur 
treize  maisons  qui  composent  notre  congrégation,  un  cours  de  philo- 
sophie de  trois  religieux.  Je  ne  vois  pas  qu’il  se  présente  de  sujets 
pour  en  former  un  l’année  prochaine.  Ainsi,  le  projet  de  la  cour 
s'’exécute,  celui  de  notre  destruction  et  des  autres  ordres  religieux.  » 

Soit  par  l’effet  de  ces  désastreuses  influences  de  la  Commission 
des  Réguliers,  soit  par  une  disposition  au  relâchement,  la  régu- 
larité disparaissait  des  monastères.  Or,  c’est  un  fait  d’expérience 
que,  plus  un  ordre  est  fidèle  à son  institut,  mieux  il  se  recrute; 
s’il  s’abandonne,  les  vocations  cessent  de  venir  et  la  discipline 
intérieure  est  presque  impossible  à garder.  C’est  ce  que  dit  très 
bien  le  même  P.  Clusel,  écrivant  au  général  de  l’ordre  : « En 
France,  nous  ne  pouvons  nous  maintenir  que  par  la  régularité  : 
c’est  le  seul  moyen  de  recevoir  des  sujets.  Pendant  que  notre 
province  (de  Toulouse)  a été  régulière,  elle  était  florissante  et  avait 
plus  de  religieux  qu’elle  ne  voulait,  n — 11  écrivait  encore  : 
« Quand  on  a des  sujets,  on  est  assuré  que  l’ordre  se  soutiendra, 
en  les  obligeant  à vivre  selon  leur  état;  mais  lorsqu’il  n’y  en  a ni 
bons  ni  mauvais  et  que  les  maisons  deviennent  désertes,  il  n’y  a 
plus  de  ressources.  Voilà,  mon  Révérendissime  Père,  où  l’ordre 
va  se  trouver  réduit  en  France,  et  cela  dans  très  peu  de  temps,  et 
l’on  se  verra  obligé  d’abandonner  les  maisons  et  les  couvents  par 
le  défaut  de  religieux  L » 

Faut-il  entr’ouvrir  la  porte  des  chapitres,  écouter  ce  qui  s’y  dit, 
voir  ce  qui  s’y  passe?  Nombre  de  religieux  s’émancipent  de  la 

< Cf.  le  R.  P.  Ghapotiû,  op»  cit. 
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règle,  méconnaissent  Tautorité  du  prieur,  sortent  en  ville  sans 
permission;  les  études  baissent  jusque  dans  les  maisons  les  plus 
renommées,  comme  à Saint-Jacques;  des  religieux  en  forcent  la 
porte  en  vertu  de  lettres  de  cachet;  les  laïques  s'j  mêlent  aux 
religieux.  Sur  les  Dominicains  de  Besançon,  Jules  Sauzay  écrit  : 
« Infidèles  à leur  vocation  primitive,  ils  avaient  complètement 
délaissé  la  prédication,  et,  comme  tous  les  religieux  dévoyés  et 
désœuvrés,  ils  n’avaient  pas  manqué  de  tomber  dans  le  relâche- 
ment et  de  s’entourer  de  toutes  les  aises  de  la  vie.  » Ils  se  prome- 
naient dans  un  costume  « dont  les  raffinements  de  coquetterie 
rappelaient  fort  peu  l’humble  Iroc  de  leur  fondateur.  A Quingey,  le 
collège  était  tenu  par  cinq  religieux  aussi  mal  réglés  que  leurs 
confrères  de  Besançon^.  » 

Quelques  couvents,  sans  doute,  avaient  échappé  à ces  désordres. 
Ce  même  prieur  de  Rennes  qui  prononçait  des  oracles  si  alarmants 
sur  l’avenir  de  l’ordre,  écrivait  en  1781  : « Dans  ce  délabrement 
général  où  nous  nous  trouvons  en  France,  j’ai  la  plus  grande 
satisfaction,  celle  d’avoir  une  maison  composée  de  bons  et  savants 
religieux  qui  tous  font  honneur  à l’ordre.  » Le  23  décembre  1792, 
c’est-à-dire  à une  date  où  l’exode  du* clergé  était  commencé  depuis 
trois  mois,  le  P.  Domergue,  provincial  de  Paris,  écrivait  de  Lyon  : 
« Nous  sommes  sept  confrères  qui  résidons  encore  ici...,  des  douze 
religieux  de  Lyon,  un  seul  a trahi...,  il  avait  eu  pour  professeur 
M.  Lamourette.  » (C’est  celui  qui  fut  évêque  constitutionnel  de 
Lyon,  l’auxiliaire  de  Mirabeau  dans  sa  politique  antireligieuse,  et 
qui  n’en  mourut  pas  moins  sur  l’échafaud.)  — Mais  il  ajoute  : 
« Dans  tout  le  royaume,  il  n’y  a en  forme  de  communauté  que 
celle  du  noviciat  général  de  Paris.  » 

Au  commencement  de  1790,  d’après  les  tableaux  officiels  de 
l’ordre,  il  y avait  1,002  Dominicains.  A la  fin  de  l’année,  après 
les  inquisitions  des  municipalités,  eut- on  trouvé  le  même  nombre? 
La  dispersion  avait  commencé;  la  plupart  des  religieux  s’étaient 
retirés  dans  leurs  familles;  le  schisme  constitutionnel,  en  1791, 
recruta  dans  leurs  rangs  des  curés  et  des  vicaires.  Les  religieux 
très  âgés  étaient,  d’ailleurs,  en  majorité;  ce  sont  les  plus  fidèles, 
mais  une  mort  prochaine  va  les  moissonner.  Une  dernière  preuve 
que  les  Dominicains  s’étaient  singulièrement  affaiblis  en  nombre, 
c’est  que  les  listes  des  prisons,  des  pontons  de  Bordeaux  et  de 
Rochefort,  des  tribunaux  révolutionnaires,  en  présentent  à peine 
quelques-uns.  Les  sujets  manquaient  à la  persécution  comme  ils 
manquèrent  à l’exil. 


Jules  Sauzay,  op.  cit.,  t.  I,  p.  36. 
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IV 


Avec  les  religieux  de  la  règle  de  Saint-François,  le  spectacle 
change  de  caractère.  D’abord,  sans  être  considérable,  le  nombre 
des  exilés  est  sensiblement  supérieur  : on  les  aperçoit,  on  les 
compte,  on  les  nomme;  ils  ne  se  laissent  pas  trop  chercher.  Ils 
partent  avec  confiance;  ils  savent  qu’après  avoir  franchi  la  fron- 
tière, ils  trouveront  un  couvent  de  leur  ordre  où  demander  asile, 
où  abriter  leur  fidélité,  où  la  pauvreté,  leur  sœur,  les  accueillera. 
Leur  espérance  n’est  pas  trompée,  et  c’est  l’honneur  de  l’ordre  tout 
entier  que  l’hospitalité  y fut  pratiquée  avec  la  même  simplicité 
qu’elle  était  demandée.  Ils  ont  changé  de  pays  et  de  couvent,  mais 
la  régularité  leur  reste,  et,  sauf  quelques  détails,  ils  retrouvent  sur 
la  terre  étrangère  la  hiérarchie,  les  usages,  les  traditions,  de  la 
maison  qu’ils  ont  dû  quitter  L 

Cordeliers,  religieux  de  Picpus,  Capucins,  Récollets,  qui 
forment  la  grande  famille  franciscaine,  présentaient,  en  1769, 
le  respectable  nombre  de  9,820  religieux.  Vivant  d’aumônes 
et  * n’ayant  pas  de  biens,  la  commende  n’avait  pas  de  prise 
sur  eux.  Que  reprochait-on  à leurs  constitutions?  D’être  muettes 
sut  le  temporel.  C’était  l’éloge  de  l’ordre.  On  sait  combien  ils 
étaient  populaires  : prédicateurs,  confesseurs,  aumôniers,  les 
évêques  les  défendaient  contre  la  Commission  des  Réguliers  et  les^ 
réclamaient  comme  des  auxiliaires,  non  seulement  utiles,  mais 
nécessaires  de  leur  clergé.  L’œuvre  de  destruction  ne  s’en  pour- 
suivit pas  moins  : des  maisons  de  Cordeliers  on  supprima  jle  tiers; 
des  religieux  de  Picpus,  13  sur  61;  des  Récollets,  22;  bref,  de 
9,820,  le  nombre  total  des  religieux  de  Saint-François  était^ tombé,, 
en  1790,  à 6,064,  soit  une  diminution  de  3,756 

En  dépit  des  pertes,  c’était  un  personnel  encore  [nombreux. 
Parmi  ces  prédicateurs  populaires,  à doctrines  plus  oratoires  que 
rigoureusement  théologiques,  combien  n’y  en  eut-il  pas  qui.se 
laissèrent  prendre  à la  piperie  du  vocabulaire  révolutionnaire  et 
que  des  erreurs  dans  les  mots  entraînèrent  à des  erreurs  de 

< Un  studieux  et  patient  capucin,  le  P.  Apollinaire  de^Valence,  a,  sous  le- 
titre  général  à!Etudes  franciscaines,  publié  de  précieux  renseignements  sur 
les  destinées  des  religieux  de  son  ordre  pendant  la  Révolution  : ses  recher- 
ches s’appliquent  aux  maisons  d’une  douzaine  de  départements.  La  mort  a 
interrompu  cette  immense  enquête  avant  qu’elle  fût  terminée.  Il  serait  à 
souhaiter  que  chaque  ordre  eût,  sur  la  période  qui  nous  occupe,  un  cher- 
cheur aussi  actif  et  aussi  heureux. 

2 Cordeliers,  1,554;  Picpus,  288;  Capucins,  2,764;  Récollets,  1,558.  J’em- 
prunte ces  chiffres  à l’étude  déjà  citée  de  M.  Ch.  Gérin  sur  la  Commission- 
des  Réguliers. 
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conduite!  Quelques-uns  donnèrent  du  scandale  : Chabot, Ue  plus 
■célèbre,  ne  fut  pas  seul  à en  donner  Le  clergé  constitutionnel 
enrôla  bien  des  Capucins  qui,  entre  1795  et  1797,  firent,  au  péril 
de  leur  liberté,  les  plus  éclatantes  rétractations.  Combien  aussi, 
prêtres  fidèles,  connurent  les  prisons  de  la  Convention  et,  plus 
tard,  les  déportations  du  Directoire!  Malgré  tous  ces  prélèvements, 
fexil  eut  sa  large  part,  et,  grâce  à des  documents  particuliers 
comme  à ceux  que  nous  fournit  le  P.  Apollinaire,  nous  pouvons  en 
dresser  la  carte  et  signaler  les  points  principaux  de  rassemblement. 

La  plupart  des  Capucins  d'Alsace  paraissent  s’être  portés  vers  le 
Tyrol  autrichien.  Non  pas  que  ce  pays  se  soit  montré  tout  de  suite 
accessible  : en  1791,  il  n’était  permis  à personne  d’y  demeurer; 
dociles  aux  ordres  de  l’Autriche,  les  magistrats  écartaient  les 
réfugiés.  Dans  ces  prêtres,  dans  ces  religieux  qui,  parfois,  ne 
portaient  pas  leur  habit,  l’étranger  redoutait  des  espions.  Il  arrivait 
aussi  que  les  monastères  fussent  pleins  d’hôtes.  Ainsi,  des  Capucins 
d’Alsace,  les  uns  furent  congédiés  par  le  fait  des  municipalités  ; les 
autres  y furent  reçus,  même  sans  permission,  un  peu  claudestine- 
ment,  pour  combler  les  vides  qu’avaient  faits  les  édits  de  Joseph  II. 
En  fait,  ceux  qui  y furent  admis  y restèrent  longtemps,  beaucoup 
même  jusqu’à  leur  mort  : ainsi,  à Bregenz,  à Botzen,  nous  en 
rencontrons,  les  uns  qui,  rentrant  trop  tôt  dans  leur  patrie,  y 
furent  écroués  dans  les  prisons  ou  expédiés  sur  les  pontons  de 
Rochefort,  tandis  que  les  autres  renoncent  à la  France  et  finissent 
leur  vie  sur  le  sol  étranger,  au  delà  même  de  la  période  de  l’exil, 
en  1805, 1808, 1810, 1815, 1816, 1818, 1826, 1831  et  même  18342. 

C’est  encore  d’Alsace  que  venaient  les  Capucins  qui,  au  nombre 
de  41,  se  réfugièrent  en  Suisse  à l’abbaye  bénédictine  de  Mûri.  A 
Lucerne,  je  trouve  2 Capucins  d’Auvergne.  A Fribourg,  à la  table 
commune  organisée  par  l’abbé  de  Montrichard,  il  y a 5 Capucins 
inscrits,  4 de  Clermont  et  1 de  Saint-Claude,  et,  de  plus,  2 Corde- 
liers, l’un  d’Annecy  et  l’autre  de  Reims.  A Saint-Maurice  en  Valais, 
dans  le  couvent  des  Capucins,  qui  accueillit  tant  de  prêtres  fran- 
çais, plusieurs  de  nos  Capucins  trouvèrent  aussi  asile.  A Constance, 
l’église  des  Capucins  était  le  centre  religieux  de  nos  émigrés; 
Mgr  de  Juigné  y avait  organisé  pour  eux  des  offices  publics  et 
particulièrement  une  grand-messe  pour  le  dimanche,  ce  qui  n’était 

’ Notons  néanmoins  que,  dès  avant  la  Révolution,  il  avait  été  renvoyé  de 
son  couvent. 

2 J’emprunte  ces  renseignements,  en  face  desquels  je  pourrais  mettre  des 
noms,  à un  mémoire  rédigé  en  allemand  par  le  P.  Baur  de  Sterzing,  capucin 
du  Tyrol  autrichien,  qui  m’a  été  obligeamment  communiqué  par  le 
P.  Eugène^d’Oisy,  du  couvent  de  Paris. 
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pas  fréquent  : là  aussi,  n’y  avait- il  pas  des  Capucins  français? 
Je  n’en  ai  pas  pourtant  la  certitude. 

Les  Capucins  de  Metz,  Toul,  Verdun,  Nancy,  Saint-Dié,  se 
jetèrent  tout  d’abord,  en  même  temps  que  le  clergé  séculier  de  ces 
diocèses,  dans  l’électorat  de  Trêves  ; ils  y trouvèrent  des  couvents 
de  leur  ordre  à Trêves  même,  à Luxembourg,  Epternach,  Deux- 
Ponts,  Hombourg,  Saint-Yngbert.  La  liste  que  j’ai  sous  les  yeux 
comprend  33  Capucins,  13  Récollets,  6 Cordeliers,  total  52  religieux 
de  Saint-François  ; est-elle  complète?  Il  est  à remarquer  qu’ils  sont 
là  en  groupe  : à Diekirchen,  il  y a 5 Récollets  de  Metz;  à Deux- 
Ponts,  11  Capucins  de  Nancy.  N’est- ce  pas  la  preuve  que  la  vie 
conventuelle  avait  dans  ces  groupes  gardé  sa  force?  Comme  la 
Belgique  et  la  Hollande,  l’électorat,  par  suite  des  événements  de 
guerre,  ne  fut  qu’un  asile  provisoire  ; de  là,  réguliers  et  séculiers 
gagnèrent  Maastricht  ou  la  Westphalie;  on  revoit  les  mêmes  noms 
à Münster,  à Mayence,  à Mannheim  ; bientôt,  ils  reculent  encore, 
et  nous  les  retrouvons  en  Bavière  à Brüchsal,  Heidelberg,  Ratis- 
bonne,  Landshut,  Straubing,  partout  où  ils  rencontraient  des 
couvents  de  leur  ordre  L 

Dans  les  Etats  pontificaux  (car  il  ne  faut  guère  compter  les  autres 
Etats  de  l’Italie),  très  nombreux  étaient  les  couvents  de  Capucins  : 
dans  un  recensement  de  1810,  on  en  comptait  33  rien  que  pour  le 
département  de  Rome;  à Rome  même,  un  seul  couvent  possédait 
131  religieux.  Les  autres  diocèses  de  l’Etat  romain  n’en  étaient  pas 
moins  fournis. 

Les  Capucins  ont  à Rome  leur  général.  Il  avait  auprès  de  lui 
3 Capucins  de  Besançon,  attachés  au  gouvernement  de  l’ordre,  les 
PP.  Digonneaux,  Compagnon  et  Prost;  il  y appela  aussi  le  P.  Man- 
suet,  de  Grenoble;  les  PP.  Balestrier  et  Goirand,  de  l’Hérault; 
d’autres  des  couvents  de  Marseille  et  d’Arles.  76  religieux  de  Saint- 
François  (à  Cordeliers,  14  Récollets,  58  Capucins)  prirent  refuge 
dans  l’Etat  pontifical;  ils  furent  distribués  entre  une  vingtaine  de 
villes,  de  manière  à répartir  les  charges  entre  les  couvents,  généra- 
lement pauvres,  qui  les  recevaient  : Bologne,  Faenza,  Forli, 
Pérouse,  Césène,  Macerata,  Piperno,  etc.  Bologne  avait  trois  cou- 
vents, qui  eurent  chacun  leur  part  de  réfugiés.  En  1796,  lors  de 
l’invasion  française,  plusieurs  de  ces  exilés  se  retirèrent  à Ravenne. 

Ainsi,  partout,  ils  sont  en  nombre.  On  voudrait  des  détails  sur  le 
genre  de  vie  qu’ils  menaient.  Mais  quoi  1 ils  vivaient  dans  les  cou- 
vents d’Italie  . comme  ils  eussent  vécu  dans  leurs  couvents  de 
France;  suivant  leurs  dispositions  personnelles  comme  d’après  les 
règlements  institués  par  le  Saint-Père,  ils  observaient  les  usages  et 

^ Documents  particuliers. 
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les  habitudes  des  maisons  qu’ils  habitaient;  ils  étaient  soumis  aux 
supérieurs  ; tout  cela  ne  fait  pas  une  histoire.  Satisfaits  dans  leur 
vie  religieuse,  avaient-ils  lieu  de  l’être  au  même  degré  pour  la  vie 
matérielle?  Hélas  ! pour  eux  comme  pour  tous,  l’exil  était  l’exil.  En 
France,  les  nécessités  de  la  prédication  et  du  ministère  extérieur 
autorisaient  des  sorties  fréquentes  et  une  certaine  liberté;  en  Italie, 
les  supérieurs  se  montraient,  dit- on,  soupçonneux,  défiants,  refu- 
saient ou  disputaient  les  visites  au  parloir  comme  les  sorties  au 
dehors;  pour  ces  religieux  si  actifs,  le  couvent  devenait  une  demi- 
prison.  On  se  plaignait  aussi  de  la  chaleur  plus  forte  qu’en  France; 
on  se  plaignait  du  froid  contre  lequel  le  léger  vestiaire  d’Italie 
n’offrait  pas  une  défense  suffisante.  En  fait  de  nourriture,  un 
Capucin  pouvait-il  être  difficile  à satisfaire?  Cependant  la  manière 
dont  étaient  préparés  les  mets  constituait  pour  nos  Français  une 
austérité  de  plus  qu’ils  ne  supportaient  pas  sans  souffrance.  Mais 
comment  se  plaindre  soit  de  la  pauvreté  de  leurs  hôtes,  soit  d’être 
traités  comme  eux?  Même  aujourd’hui,  en  serait- il  autrement?  Il  y 
a des  différences  de  climat,  de  mœurs,  de  caractères  auxquels 
l’exilé  doit  se  plier  comme  à la  condition  fatale  de  son  exil 

En  fait  de  couvents  de  Capucins,  l’Espagne  offrait  des  ressources 
au  moins  égales  sinon  supérieures  à celles  de  l’Etat  pontifical. 
D’après  le  recensement  de  1788,  il  y avait  115  maisons  de  Capucins 
habitées  par  3,433  religieux.  La  province  de  Toulouse,  composée 
de  sept  départements  (Haute- Garonne,  Tarn,  Aude,  Aveyron, 
Pyrénées-Orientales,  Hérault,  Ariège),  écoula  les  siens  en  Espagne. 
Presque  tous  se  rendaient  directement  à Barcelone,  les  uns  par  la 
voie  de  terre,  les  autres  par  mer  ; là  se  trouvait  la  maison  prin- 
cipale, où  s’opérait  la  répartition  des  arrivants  entre  les  couvents 
de  la  province.  Au  début,  ils  étaient  placés  en  Catalogne,  à Tremp, 
Figueras,  Gerbera,  Sabadell,  Manresa,  Mataro,  Lerida.  En  mars  1793, 

^ « L’histoire  de  leurs  souffrances  et  de  leurs  privations  morales  et  maté- 
rielles, qu’il  ne  serait  pas  impossible  d’écrire  et  de  bien  documenter,  les 
montrerait  supportant  un  véritable  martyre.  Les  forces  de  nos  religieux 
français,  même  les  pins  austères,  en  étaient  excédées;  aussi  presque  tous 
ont  hâté,  dès  qu’ils  l’ont  pu,  leur  retour  dans  la  patrie,  et  c’est  à peine  si 
un  nombre  presque  imperceptible  eurent  le  courage  de  demeurer  en  cette 
épreuve  jusqu’à  la  ün  de  leurs  jours.  » (Lettre  du  P.  Apollinaire.)  Gomme 
je  lui  insinuais  qu’il  dépassait  un  peu  la  mesure,  il  m’écrivit  (15  août  1899)  : 
« J’ai  passé  près  de  quatre  ans  dans  notre  principal  couvent  de  Naples  ; j’y 
ai  trouvé  les  meilleurs  supérieurs  et  confrères  qu’on  puisse  désirer  : c’était 
une  cordialité  que  nous  n’avons  pas  ici  en  toute  notre  France.  La  nourriture 
seule  m’a  obligé  à revenir.  Je  voulais  aller  faire  uu  tour  dans  les  Abruzzes 
pour  un  intérêt  purement  scientiQque  et  honorable  à notre  ordre.  Les 
supérieurs  m’en  ont  détourné  comme  d’un  voyage  vers  la  mort.  » On  n’en 
assure  pas  moins,  en  bon  lieu,  que  le  P.  Apollinaire  a exagéré. 

25  JANVIER  1902 
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après  la  déclaration  de  guerre,  ils  furent  éloignés  de  la  frontière  et 
envoyés  plus  avant  dans  le  pays,  à Martorell,  Granollers,  dans  le 
diocèse  de  Valence;  quelques-uns  s’embarquèrent  même  à Barce- 
lone pour  l’Andalousie.  Des  édits  royaux  avaient  ordonné  ces  trans- 
fèrements et  la  maison  généralice  de  Barcelone  les  faisait  exécuter 

Je  ne  trouve,  pour  cette  province  de  Toulouse,  que  trente  et  un 
Capucins.  C’est  peu.  N’est- il  pas  juste  de  rappeler  que  nombre  de 
religieux  de  cette  province  furent  enfermés  dans  les  prisons  de 
Sainte-Catherine  et  des  Carmélites  de  Toulouse,  à la  Chartreuse  de 
Saix,  à Figeac,  qui  fut  comme  le  Rambouillet  du  Midi;  que  d’autres 
furent  envoyés  au  fort  du  Hâ,  à Rochefort;  que  d’autres,  enfin, 
subirent,  pour  être  rentrés  trop  tôt,  la  persécution  du  Directoire^? 

Un  groupe  très  important  de  Capucins  exilés  se  rencontre  en 
Portugal,  à Lisbonne  : trente  religieux  de  Bretagne,  accompagnés 
de  leur  provincial,  le  P.  Victorin.  îl  y avait,  en  effet,  à Lisbonne, 
une  résidence  de  l’ordre,  destinée  à recueillir  les  religieux  qu’on 
expédiait  par  vaisseaux  portugais  dans  les  missions.  Cette  colonie 
bretonne,  qui  avait  atteint  les  côtes  du  Portugal  en  1792,  habitait 
encore  Lisbonne  en  1801.  M.  Brumauld  de  Beauregard,  qui  fut 
depuis  évêque  d’Orléans,  a raconté  comment,  revenant  de  la 
Guyane  où  il  avait  été  déporté,  il  avait  été  tout  surpris  de  rencon- 
trer, en  rade  de  Lisbonne,  le  P.  Victorin,  qu’il  avait  connu  à 
Luçon,  et  qui,  avec  quatre  de  ses  religieux,  l’attendait  dans  une 
chaloupe.  « Nous  nous  embarquons,  dit-il,  avec  nos  effets,  et  dans 
une  heure  nous  sommes  dans  le  couvent,  dont  tous  les  Pères  se 
mettent  aux  fenêtres  et  nous  font  à la  mer  signal  d’amitié  avec 
leurs  mouchoirs.  Nous  fûmes  reçus  avec  une  tendre  charité  et  une 
cordialité  généreuse  qui  mit  bientôt  nos  cœurs  à l’aise.  Je  dois  le 
dire,  toute  la  communauté  était  à nos  pieds,  et  nous  fûmes  étonnés 
du  respect  qu’on  nous  témoigna.  Hélas!  cette  douce  retraite  nous 
fut  donnée  par  la  Providence;  depuis  dix  ans  d’une  vie  errante,  je 
n’avais  pas  joui  d’un  repos  de  corps  et  d’âme  aussi  grand.  Tous 
les  Pères,  tous  les  Frères  voulaient  nous  servir;  le  Provincial 
attacha  deux  Frères  à nos  personnes;  j’avais  honte  de  leur  ser- 
vice » Les  deux  déportés  passèrent  quinze  jours  de  paix  et  de 

^ Le  P.  Apoilinaire,  les  Capucins  de  Toulouse^  t.  lil.  — Voici,  d’après  lui, 
la  part  de  chaque  département  : Haute-Garonne,  6;  Tarn,  2;  Aude,  5; 
Pyrénées-Orientales,  3;  Hérault,  5;  Ariège,  3;  résidence  ignorée,  6.  Parmi 
les  Capucins  de  la  province,  se  trouvait  le  P.  J. -B.  Falguières,  provincial. 

2 A Bordeaux,  fort  du  Hâ,  107;  à Rochefort,  57;  à la  Guyane,  7;  à l’île 
de  Ré,  68;  à File  d’Oléron,  5;  total,  244.  La  province  de  Toulouse  ne 
pouvait,  il  est  vrai,  les  revendiquer  tous,  mais  elle  en  formait  la  majorité. 

3 Mémoires  de  Mgr  Brumauld  de  Beauregard,  1842,  t.  If,  p.  569-576. 
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repos  chez  ces  Français  exilés  et  ne  s’en  séparèrent  qu’avec  peine 
pour  s’engager  sur  la  route  d’Espagne  qui  les  ramenait  en  France. 

Ainsi,  dans  quelque  pays  catholique  que  nous  interrogions  les 
listes  d’exil,  partout,  en  Belgique  ou  en  Allemagne,  en  Suisse  ou 
en  Italie,  en  Espagne  et  jusqu’en  Portugal,  apparaissent  en 
nombre  des  noms,  et  même  d’importants  groupes  des  fils  de  Saint- 
François.  Soit  par  une  entente  préalable  avec  les  couvents  étran- 
gers de  leur  ordre,  soit  par  un  mouvement  spontané  de  ces 
derniers, -il  n’y  eut  d’hésitation  d’un  ni  d’autre  côté,  et  les  proscrits 
eurent  tout  de  suite  un  home  assuré.  A quoi  attribuer  ces  récep- 
tions si  cordiales  et  si  confiantes?  Sans  doute  à une  charité  qu’il 
faut  trouver  méritoire,  puisqu’en  certains  endroits  on  ne  l’avait 
pas  rencontrée;  mais,  avant  tout,  au  respect  qu’inspirait  la  dignité 
de  conduite  de  ces  confrères  exilés,  à la  solidarité  dans  la  pratique 
des  mêmes  règles  et  des  antiques  traditions;  à la  pauvreté  à 
laquelle  les  uns  et  les  autres  étaient  restés  fidèles,  et,  en  un  mot, 
au  sentiment  profond  de  cette  vie  religieuse  qui,  ailleurs,  en  ces 
malheureux  temps,  avait  subi  tant  d’échecs. 

V 

Il  était  un  autre  ordre  qui  ne  pouvait  trouver  à l’étranger  des 
maisons  similaires  qui  n’y  existaient  pas  encore  : ce  home  dont 
nous  venons  de  parler,  il  se  l’est  créé  lui-même.  Nous  voulons  parler 
des  Trappistes. 

Les  religieux  de  chœur  qui  habitaient  le  monastère  de  la  Maison- 
Dieu,  dit  de  la  Trappe,  situé  à quelques  lieues  de  Mortagne 
(c’était  celui  dont  M.  de  Rancé  fut,  au  dix-septième  siècle,  l’abbé 
et  le  réformateur),  étaient,  en  1790,  au  nombre  de  53.  Interrogés 
par  deux  membres  du  conseil  général  de  l’Orne,  42  déclarèrent 
vouloir  vivre  et  mourir  dans  la  maison,  sous  l’étroite  observance. 
Les  11  autres,  malades,  âgés,  ne  renonçaient  pas  à la  vie  reli- 
gieuse, mais  réservaient  leurs  intentions.  « A l’exception  de  cinq 
ou  six  moines  qui  nous  ont  paru  d’un  sens  très  borné  (je  cite  ici 
le  procès-verbal),  les  religieux  de  chœur  ont,  en  général,  un 
caractère  énergique  et  prononcé,  que  les  jeûnes  et  les  austérités 
n’ont  point  affaibli.  La  religion  remplit  leur  âme  tout  entière.  Chez 
quelques-uns,  et  ils  sont  faciles  à reconnaître  par  les  expressions 
de  leurs  déclarations,  la  piété  est  portée  au  suprême  degré  de 
l’enthousiasme.  Les  autres,  en  très  grand  nombre,  sont  pénétrés 
d’un  sentiment  de  piété  plus  calme  et  plus  touchant.  Ceux-là  nous 
ont  paru  aimer  leur  état  du  fond  du  cœur  et  y trouver  une  tran- 
quillité, une  sorte  de  quiétude  qui,  en  effet,  doit  avoir  ses  charmes.  » 
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Voilà  le  beau  témoignage  que  rendaient  ces  personnages  officiels,  peu 
favorables  pourtant  aux  laborieux  et  austères  religieux  de  la  Trappe. 

Parmi  ces  derniers,  il  s’en  trouvait  un  qui  avait  renoncé  aux 
dignités  ecclésiastiques  pour  s’ensevelir  dans  cet  asile  de  silence, 
d’humilité  et  de  travail.  Hardi,  entreprenant,  prévoyant  surtout, 
dom  Augustin  de  Lestrange  avait  compris  que  l’institution  monas- 
tique était  menacée  d’un  prochain  et  complet  naufrage,  et  que  le 
plus  grand  danger  pour  ses  membres,  qu’il  s’agît  de  leur  vie,  de  leur 
foi  ou  de  l’avenir  de  leur  ordre,  était  de  rester  en  France.  D’accord 
avec  sept  de  ses  confrères,  il  proposa  au  supérieur  de  transporter 
ses  religieux  hors  de  France  et  de  les  rétablir  à l’étranger.  Déjà 
il  s’était  mis  en  rapport  avec  l’évèque  de  Fribourg  et  avec  les  auto- 
rités civiles  du  canton  pour  se  faire  concéder  un  vieux  couvent 
de  Chartreux,  abandonné  depuis  1778.  L’abbé  résistait  : n’était-il 
pas  question  d’excepter  de  la  proscription  ces  utiles  et  inoffensifs 
religieux?  L’Assemblée  constituante  en  délibéra,  mais  elle  passa 
outre.  L’échec  de  cette  espérance  eut  raison  des  répugnances  de 
l’abbé  de  la  Trappe;  général  de  l’ordre,  l’abbé  de  Clairvaux  et 
celui  de  Cîteaux  donnèrent  leur  assentiment,  des  évêques  se  décla- 
rèrent favorables  au  projet  : il  ne  restait  plus  qu’à  l’exécuter. 

Dans  le  courant  de  mai  1791,  16  religieux  de  chœur,  prêtres, 
et  8 frères  convers,  soit  24  individus  (c’était  le  nombre  qu’avait 
autorisé  le  Sénat  de  Fribourg),  quittèrent  à pied  le  monastère 
de  la  Trappe;  une  charrette  portait  les  bagages.  Ils  n’avaient 
rien  changé  à leur  habit,  ni  à leurs  habitudes  de  prière,  ni  à leur 
régime  ; le  silence  était  observé  ; la  nourriture  était  la  même  qu’au 
couvent.  Spectacle  étrange  en  tous  temps,  mais  surtout  en  cette 
année  où  grondait  déjà  la  haine,  avant-coureur  de  la  persécution! 
Nos  voyageurs  commencèrent  à s’en  apercevoir  à Saint.-Cyr,  près 
Versailles,  puis  à Paris  même,  où  ils  avaient  reçu  l’hospitalité  des 
Chartreux.  Les  mauvaises  dispositions  des  autorités,  les  menaces 
de  la  populace,  les  avertirent  de  s’y  dérober  au  plus  vite  et 
de  hâter  leur  marche.  Ils  prirent  la  diligence  pour  Besançon,  et,  de 
là,  gagnèrent  la  frontière  suisse.  Quelques  jours  après,  ils  plan- 
taient la  croix  sur  les  terres  de  la  Val*  Sainte  et  s’installaient  solen- 
nellement dans  ses  murs  délabrés  (!*'’  juin  1791). 

Dans  une  lettre  à l’évêque  de  Fribourg,  dom  Augustin  écrivait  : 
« Notre  demande  peut  d’autant  plus  facilement  nous  être  accordée 
que  l’objet  en  est  moins  précieux;  ce  n’est  qu’un  emplacement  en 
quelque  bois,  quelque  creux  de  montagne,  en  un  mot  quelque 
terrain  inculte  et  stérile  que  nous  fertiliserons  par  nos  sueurs  et 
plus  encore  par  les  bénédictions  du  Ciel  que  nous  nous  efforcerons 
d’y  attirer.  Il  ne  faut  pas  craindre  que  nous  soyons  jamais  à la 
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charge  de  personne,  notre  résolution  étant  de  vivre,  comme  nous 
y exhorte  notre  sainte  règle,  du  travail  de  nos  mains.  D’ailleurs,  il 
faut  bien  faire  attention  que  ce  qui  ne  serait  pas  possible  à d’autres 
religieux  en  fait  d’économie  nous  est  facile  à cause  de  la  pauvreté 
dont  nous  faisons  profession,  n’étant  vêtus  que  d’étoffes  gros- 
sières, jeûnant  les  deux  tiers  de  l’année,  et  n’usant  d’autre  nourri- 
ture que  de  légumes  et  de  racines,  sans  autre  apprêt  que  du  sel,  de 
l’eau,  et  tout  au  plus,  en  certain  temps,  d’un  peu  de  lait.  » 

C’est,  en  effet,  l’originalité.des  Trappistes  entre  les  autres  exilés, 
prêtres  ou  religieux!  Ceux-ci  arrivent  sur  la  terre  d’exil,  ou  déjà, 
dépouillés  par  les  surveillants  de  la  frontière  ou  n’ayant  que  de 
maigres  ressources  : ils  demanderont  non  seulement  l’hospitalité 
du  toit,  mais  celle  de  la  nourriture  et  le  reste.  De  métiers,  ils  n’en 
savent  pas  ou  la  plupart  y répugnent;  leur  ministère  de  prêtre  ne 
trouve  pas  à s’exercer;  en  un  mot,  ils  sont  à la  charge  de  l’Etat, 
des  communautés,  des  particuliers;  en  Suisse,  notamment,  pays 
pauvre,  il  leur  faudra  vivre  très  pauvrement  et  aggraver  même  la 
pauvreté  des  habitants.  Voyons  les  Trappistes!  Ils  se  bâtiront  eux- 
mêmes  un  misérable  logis,  ils  ne  vivront  que  de  légumes  qu’ils 
auront  tirés  du  sol,  du  blé  ou  même  des  céréales  inférieures  qu’ils 
auront  semées  et  récoltées;  ils  ne  demanderont  rien,  ils  se  ména- 
geront même  du  superflu  pour  donner  aux  pauvres,  ou  pour  offrir 
l’hospitalité  aux  voyageurs.  Ils  feront  plus  ; ils  ouvriront  des 
écoles,  et,  non  contents  de  fertiliser  les  ingrats  rochers  qu’on  leur 
aura  concédés,  ces  pauvres  religieux  étrangers  seront  pour  tout  le 
voisinage  des  bienfaiteurs! 

Il  faut  le  reconnaître;  la  force  de  ces  Trappistes  était  dans  leur 
discipline  et  dans  leur  fidélité  à l’observer.  Telle  fut  même  leur 
confiance  qu’ils  demandèrent  aux  autorités  de  Fribourg  de  révo- 
quer la  concession  de  la  Val-Sainte  s’ils  venaient,  eux,  à se  relâcher 
de  leur  règle.  Quel  attachement  de  ces  fugitifs  à leur  chef!  Chez 
celui-ci,  quelle  fermeté,  quelle  tendresse  pour  ses  compagnons, 
mais  quel  encouragement  aussi  dans  l’émulation  de  courage  qu’il 
rencontrait  auprès  d’eux!  Loin  de  fléchir  au  contact  du  monde, 
loin  de  plier  aux  circonstances  leurs  vieux  usages,  ils  furent 
d’accord  à fortifier  leur  règle;  ils  ramenèrent  la  réforme  de  M.  de 
Rancé  à une  réforme  plus  austère  encore  et  qui  rappelait  la  stricte 
observance  fixée  par  la  règle  de  saint  Benoît.  Dom  Augustin 
renonça  même  aux  honneurs  auxquels  les  constitutions  lui  don- 
naient droit,  il  admit  aussi  les  convers  à certains  privilèges  des 
religieux  de  chœur;  entre  ces  rivaux  dans  le  dévouement,  comment 
laisser  désormais  des  distinctions? 

, Cette  sévérité  de  tenue,  au  lieu  de  rebuter  les  recrues,  les  attira. 
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Des  religieux  d’autres  ordres,  des  prêtres  séculiers,  avides  de 
mortifications  et  d’activité,  des  Chartreux  en  quête  d’un  refuge, 
s’enrôlèrent  dans  le  petit  bataillon  de  la  Val- Sainte;  en  ce  siècle,  où 
le  bien  s’était  corrompu,  où  toutes  les  organisations  religieuses 
étaient  en  désarroi,  il  se  rencontra  des  âmes  pour  rechercher  la 
pureté  des  anciens  temps,  un  abri  pour  leurs  mœurs,  et,  au  milieu 
des  secousses  et  de  l’instabilité,  quelque  chose  de  fixe  et  de 
durable.  Ainsi  s’augmenta  promptement  le  petit  groupe  de 
24  religieux  venus  de  France  : loin  de  s’épuiser  ou  de  s’amoindrir 
avec  le  temps,  la  Trappe  de  la  Val- Sainte  devint  féconde  A 

En  avril  1793,  dom  Augustin  expédia  deux  religieux  en  Espagne 
pour  y tenter  une  fondation.  Dom  Gérasime  d’Aîcantara,  d’origine 
espagnole,  et  son  compagnon,  munis  d’un  passeport  du  ministre 
d’Espagne,  après  avoir,  non  sans  difficulté,  traversé  les  Etats 
sardes,  s’embarquèrent  à Gênes  pour  Barcelone,  où  ils  furent 
reçus  par  des  Récollets.  En  se  rendant  à Madrid,  ils  s’arrêtèrent 
dans  plusieurs  couvents  cisterciens,  les  édifiant  par  leur  gravité  et 
par  l’austérité  de  leur  régime,  qui  rappelaient  à des  confrères  un 
peu  relâchés  les  règles  de  leurs  communs  fondateurs.  Quelques-uns 
sollicitaient  d’être  admis  parmi  eux;  d’autres  voulaient  qu’ils 
prolongeassent  leur  séjour;  ici  ou  là,  des  abbés  se  plaignaient  de 
n’avoir  pu  mener  à bien  une  réforme  qu’ils  souhaitaient,  et  se 
promettaient  de  résigner  leurs  charges  et  de  recommencer  avec  eux 
leur  noviciat.  Le  roi,  de  son  côté,  promettait  un  établissement  à 
perpétuité;  des  offres  de  maisons  venaient  de  plusieurs  côtés. 

Encouragé  par  ces  promesses,  dom  Augustin  envoya  en  Espagne 
six  autres  de  ses  religieux  (3  février  1794);  réunis  aux  deux  pre- 
miers, ils  furent  installés  dans  l’abbaye  de  Poplet,  en  Catalogne.  Dès 
le  lendemain,  ils  se  mirent  au  travail,  suivirent  leurs  usages  de 
lever,  de  repas,  de  prière  : « Vos  estis  religiosi^  leur  disaient  les 

^ Â la  fin  d’août  4791,  c’est-à-dire  trois  mois  après  l’installation  à la  Yal- 
Sainte,  dom  Gérard  Bollangié,  de  Septfonts,  demanda  un  asile  au  Sénat  de 
Soleure.  On  le  lui  accorda,  mais  pour  deux  ans  seulement.  Sur  l’observation 
qu’il  était  impossible  de  prendre  un  bien  à ferme  pour  si  peu  de  temps,  on 
ajouta  une  année.  Dom  Gérard,  cependant,  chercha  ailleurs.  Il  se  rendit  à 
Lucerne,  vit  le  nonce  qui  le  recommanda  très  chaudement  à Mgr  Blattet, 
évêque  de  Sion.  Celui-ci  lui  proposa  sa  ferme  de  Saint-Pierre  des  Glayes, 
ancien  prieuré  de  Bénédictins  situé  à 2 kilomètres  et  demi  de  Sion, 
abandonné  par  eux  à la  fin  du  quinzième  siècle.  La  diète  accepta  sans  dis- 
cussion; l’entrée  en  jouissance  eut  lieu  le  2 février  1793.  Il  y avait  5 reli- 
gieux prêtres,  7 convers  et  un  novice.  Cette  petite  colonie  fut  promptement 
décimée  par  les  fièvres  paludéennes  : le  25  août  1795,  dom  Gérard  lui-même 
succomba.  Les  religieux  survivants  furent  recueillis  par  le  recteur  Bonavini 
dans  sa  maison  de  campagne  de  Profulion,  non  loin  de  Sierre.  — Cf.  les 
Trappiste')  en  Valais,  par  M.  A.  Ghappaz,  professeur  de  droit.  Fribourg,  1893. 
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moines  leurs  hôtes,  nos  vero  simulacra  religiosorum  : orale  pro 
nobis,  » Mais  Poplet  n’était  pour  eux  qu’une  station  provisoire;  le 
li  janvier  1795,  ils  la  quittèrent  pour  se  rendre  à Sainte-Suzanne, 
vieille  abbaye  bénédictine  qui  leur  était  concédée.  Abandonnée 
depuis  longtemps,  elle  n’avait  pas  seulement  besoin  d’être  réparée, 
mais,  en  plus  d’un  endroit,  d’être  reconstruite  et  d’ailleurs  appro- 
priée. Les  habitants  voisins  prêtèrent  leur  concours;  les  grands 
seigneurs  se  montrèrent  d’une  générosité  telle  que  dom  Gérasime 
dut  l’arrêter.  Restait  à obtenir,  pour  que  le  couvent  ne  devînt  pas 
une  somptueuse  demeure,  la  permission  d’avoir  des  novices;  par 
l’influence  du  prince  de  la  Paix,  on  l’obtint  au  bout  de  quelques 
mois;  en  un  seul  jour  (août  1796),  l’habit  fut  donné  à onze  postu- 
lants. Lorsque,  en  1805,  dom  Augustin  «fera  la  visite  de  cette 
fonf^atîon,  il  y trouvera  60  religieux  de  chœur,  dont  22  prêtres,  et, 
parmi  ces  derniers,  des  abbés  d’autres  monastères,  des  chanoines 
de  Madrid,  des  Bénédictins,  des  Trinitaires  et  quelques  émigrés 
français  L 

Dans  le  cours  de  l’année  1793,  l’évêque  d’Anvers  sollicita  dom 
Augustin  de  former  dans  son  diocèse  un  établissement.  Trois  Trap- 
pistes y étaient  justement  de  passage,  se  rendant  en  Angleterre 
pour  passer  au  Canada  : l’évêque  les  retint,  obtint  de  l’empereur 
les  permissions  nécessaires  et  assura  aux  religieux  un  terrain  de 
300  arpents  à Westmalle,  à 3 lieues  d’Anvers;  des  souscriptions 
entre  négociants  facilitèrent  cette  acquisition.  Quelques  mois  après 
(22  avril  1794),  arrivèrent  d’autres  religieux.  Le  vendredi  6 juin, 
dom  Arsène  prit  possession  de  la  chaumière  qui  devait  servir  d’ha- 
bitation provisoire  à la  nouvelle  colonie;  quelques  jours  après  il 
inscrivait  des  novices.  Les  populations  du  voisinage  contribuèrent 
par  des  dons  volontaires  de  blé,  de  légumes,  de  meubles,  d’orne- 
ments d’église. 

Cet  établissement  n’eut  qu’une  durée  de  quelques  semaines.  La 
bataille  de  Fleurus  (23  juin  1794)  décida  le  départ  de  tous  les 
réfugiés  français.  Les  Trappistes  de  Westmalle  vendirent  leur 
mobilier,  leurs  bestiaux,  cachèrent  sous  terre,  dans  l’espoir  d’un 

^ Dans  une  longue  note  (Génie  du  Christianisme,  t.  III,  p.  356  et  suiv., 
note  D D),  Chateaubriand  a reproduit  des  lettres  de  M.  Glausel  de  Cous- 
sergues  qui,  entré  à la  Trappe  de  Sainte-Suzanne  en  1799,  y fit  profession 
comme  frère  convers  et  y mourut  le  4 janvier  1802.  Il  décrit  la  journée,  les 
travaux,  les  habitudes  du  Trappiste;  il  s’applaudit  de  sa  résolution.  Après 
avoir  donné  au  public  tous  ces  détails  authentiques  de  la  vie  des  Trap- 
pistes, comment  Chateaubriand  a-t-il  pu  écrire  qu’ils  t bêchent  leurs 
tombes  »,  et  que,  « s’ils  parlent  quand  ils  se  rencontrent,  c'est  pour  se  dire 
seulement  : « Frères,  il  faut  mourir  »?  L’exactitude  ordinaire  du  grand 
écrivain  a été  dupe,  ce  jour-là,  de  son  imagination. 


320 


RELIGIEUX  FRANC  US  EN  EXIL 

prompt  retour,  divers  objets;  puis  ils  partirent,  emportant  sur 
deux  petits  chariots  leurs  livres  et  ce  qu’ils  avaient  d’indispensable 
(17  juillet  1794).  Us  se  dirigèrent  vers  la  Westphalie.  Après  s'être 
arrêtés  onze  jours  à Clarholz,  chez  les  Prémontrés,  ils  passèrent  à 
Marienfeld  dans  une  abbaye  de  Bernardins,  où  ils  restèrent  un  an, 
cultivant  le  jardin  de  leurs  hôtes  et  y gagnant  leur  pain  à la  sueur 
de  leur  front.  C’est  alors  que,  grâce  à la  donation  d’un  vaste  ter- 
rain que  leur  fit  le  baron  de  Droste  de  Wischering,  frère  de  l’évêque 
de  Münster,  ils  fondèrent  le  couvent  de  Darfeld.  Trois  ans  après, 
ils  en  fondèrent  un  autre  à Dribourg,  à 4 lieues  de  Paderborn. 
Ainsi  l’échec  provisoire  de  Westmalle  amena  la  création  de  deux 
nouveaux  établissements.  Les  Trappistes  revinrent  plus  tard  à 
Westmalle  : ils  y sont  encore. 

Les  avanies  qu’avaient  essuyées,  en  traversant  le  Piémont,  les 
deux  religieux  qu’il  avait  envoyés  en  Espagne,  ne  détournèrent  pas 
dom  Augustin  de  fonder  une  Trappe  dans  ce  pays  en  apparence  si 
réfractaire.  C’était  en  1794  : l’accueil  y fut  tout  autre  que  l’année 
précédente.  La  famille  de  Savoie  se  montra  très  favorable;  le  roi  leur 
donna  une  ancienne  Chartreuse  sur  le  Mont-Brac  et  y joignit  une 
métairie  de  3,000  livres  de  revenu.  « Il  ne  nous  manque  que  la 
pauvreté  »,  disaient  plaisamment  les  moines.  En  juin  1799,  Capu- 
cins, Augustins,  Bernardins,  Carmes,  chassés  de  leurs  demeures, 
se  réfugièrent  au  Mont-Brac  sous  la  règle  de  la  Trappe.  En  1796, 
un  autre  couvent  fut  fondé  à Sordevolo,  diocèse  de  Biella.  Ces 
familles  religieuses,  troublées  par  la  campagne  de  1796,  se  réfu- 
gièrent dans  le  Tyrol,  d’abord  à Insprück,  puis  à Linz. 

Deux  fois,  dom  Augustin  avait  expédié  des  religieux  pour  le 
Canada;  la  première  (c’était  en  1793),  nous  avons  vu  qu’ils  furent 
retenus  par  l’évêque  d’Anvers;  la  seconde  (juillet  1794),  ils  par- 
vinrent bien  en  Angleterre,  mais  un  riche  Anglais  catholique, 
Thomas  Weld,  leur  offrit,  à Lullworth,  une  ancienne  abbaye  de 
Cîteaux,  s’engageant  à pourvoir  à leurs  besoins  jusqu’à  ce  que  les 
bâtiments  fussent  appropriés  et  les  terres  mises  en  rapport.  Ce  fut 
l’affaire  de  dix-huit  mois.  Pendant  ce  temps,  ils  furent  l’objet 
d’abord  de  la  faveur  publique,  puis  de  violentes  contradictions.  Les 
évêques  anglicans  témoignèrent  leur  désapprobation  de  cette  into- 
lérance; ils  se  bornèrent  à exiger  que  les  Trappistes  ne  prê- 
chassent pas,  qu’ils  couvrissent  leur  habit  d’un  sarrau  de  toile 
et  qu’ils  rasassent  leur  barbe  tous  les  huit  jours  I Le  9 mars  1796, 
les  religieux  entrèrent  en  possession  des  bâtiments  encore  ina- 
chevés de  Lullworth. 

C’est  au  cours  de  ces  fondations  qui  avaient  occupé  les  années 
1793  et  1794,  que  le  Pape  érigea  la  Val-Sainte  en  abbaye  (30  sep- 
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tembre  1794).  Dom  Augustin  en  fut  élu  abbé  et  reconnu,  par 
décret  du  nonce  de  Lucerne,  chef  et  supérieur  de  tous  les  établis- 
sements qui  en  sortiraient.  Nous  venons  d’en  voir  six  ; un  septième, 
bien  différent  des  précédents,  marqua  Tannée  1796.  De  même  que 
sainte  Scholastique,  sœur  de  saint  Benoît,  avait  fondé  les  Béné- 
dictines; de  même  que  Humbeline,  sœur  de  saint  Bernard,  avait 
décidé  les  religieuses  de  Juillyà  embrasser  Tobserv^ance  de  Cîteaux; 
de  même,  la  sœur  de  dom  Augustin,  ralliant  autour  d’elle  des  Au- 
gustines, des  Capucines,  des  Glarisses  dispersées  et  errantes,  fonda, 
sous  les  auspices  de  son  frère,  Tordre  nouveau  des  Trappistines. 
C’était  à Saint-Branchier,  dans  le  voisinage  de  la  Val- Sainte.  On 
vit  d’anciennes  supérieures,  d’anciennes  maîtresses  des  novices, 
disputer  la  dernière  place;  on  vit  des  religieuses,  habituées  à des 
règles  douces  ou  adoucies,  solliciter  des  règles  plus  sévères  et  jus- 
qu’aux austérités  de  la  Val-Sainte.  On  vit  la  princesse  Louise  de 
CoD dé  s’engager  dans  cette  rude  milice;  son  père  lui  opposait  sa 
santé,  sa  faiblesse  : elle  lui  répondait  « qu’elle  était  bien  plus  à 
plaindre  lorsqu’elle  suait  naguère  sous  les  robes  de  brocart,  au  palais 
de  Versailles,  et  que  jamais  elle  ne  s’était  mieux  portée  n.  En  1800, 
lord  Arundel  donna  aux  Trappistines  une  maison  à Stape-hill,  à 
7 lieues  de  Lullworth.  Les  Trappistines  subsistent  encore  aujourd’hui. 

Les  temps  d’épreuve  approchaient.  C’était  une  nombreuse  colonie 
que  la  Val-Sainte;  elle  comprenait  trois  séries  : religieux  d’abord, 
pères  de  chœurs  et  frères  convers,  enfants  qui  suivaient  l’école  et 
qui  étaient  comme  agrégés  au  monastère;  enfin,  religieuses  de 
Saint-Branchier,  soit,  en  janvier  1798,  un  total  de  244  personnes. 
Loger,  nourrir,  occuper  tout  ce  monde,  on  y arrivait,  mais  s’il 
fallait  les  déplacer,  les  faire  voyager,  leur  assurer  sur  le  chemin 
des  moyens  de  se  loger  et  de  se  nourrir,  faire  cela  des  centaines  de 
lieues,  trouver  enfin  un  asile  pour  ce  nombre  insolite  d’émigrants  : 
que  de  difficultés!  que  de  prévoyance!  que  d’embarras!  comment 
oser  même  y songer? 

C’est  pourtant  à cette  extrémité  que  fut  réduit  dom  Augustin, 
lorsque  l’invasion  française  dans  le  Valais  menaça  ses  établisse- 
ments. Il  fallait  partir  : sur  la  foi  des  promesses  de  Paul  P"",  on 
rêva  de  pousser  jusqu’en  Russie!  Le  19  janvier  1798,  les  reli- 
gieuses se  rendirent  au  château  de  Fürstenried,  près  de  Munich; 
quelques  jours  après,  les  religieux  et  les  enfants  se  mirent  en 
route;  la  messe,  les  offices,  les  leçons  même  ne  souffraient  pas  des 
déplacements  quotidiens;  quant  à la  règle,  elle  était  strictement 
observée.  L’électeur  de  Bavière,  devant  l’intolérance  des  disciples 
de  Weishaupt,  dut  congédier  ces  hôtes  qu’il  avait  bien  accueillis 
d’abord.  Par  ses  soins,  ils  eurent  des  radeaux  surmontés  de 
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cabanes  en  planches,  sur  lesquels  ils  descendirent  le  Danube 
jusqu’à  Vienne.  Là,  même  faveur  personnelle  du  souverain,  mêmes 
intrigues  des  partisans  de  Joseph  II;  dom  Augustin  enleva  ses 
religieux  d’Autriche;  les  uns  se  rendirent  à Gracovie  et  les  autres 
dans  la  Pologne  russe. 

Mieux  encore  que  leur  vie  à la  Val- Sainte,  ces  longs  voyages 
démontrent  l’esprit  d’union,  de  subordination,  de  régularité  qui,  à 
travers  tant  de  circonstances  qui  auraient  pu  l’entamer,  ne  firent 
qu’en  manifester  la  force.  Pendant  ce  temps-là,  les  abbayes,  filles 
de  la  Val-Sainte,  dispersées  sur  le  sol  européen,  prospéraient; 
encore  quelques  années,  et  d’autres  Trappistes  traverseront 
l’Océan  et  feront  aux  Etats-Unis  de  nouveaux  établissements. 
Enfin,  la  Trappe  reviendra  en  France,  à son  point  de  départ,  d’où, 
toujours  féconde,  elle  enverra  des  colonies  devenues  glorieuses, 
comme  elle  avait  fait  naguère  dans  l’exil. 

VI 

Entre  Trappistes  et  Chartreux,  il  existe,  au  moins  par  l’austérité, 
quelque  parenté.  On  connaît  l’adage  : Garthusia  niinquctm  refor- 
mata  quia  nunquam  de  formata.  Cependant,  vers  1727,  où  l’on 
comptait  en  France  68  chartreuses  et  800  religieux,  le  jansénisme 
avait  pénétré  dans  quelques  maisons;  mais  il  n’y  eut,  assure- t-on, 
que  50  membres  gravement  atteints,  et  30  seulement  refusèrent  de 
se  soumettre;  pendant  quelques  années,  par  prudence,  on  n’admit 
pas  de  novices*.  Sorti  de  cette  passe  dangereuse,  l’ordre  pour- 
suivit son  cours  ; on  remarqua  néanmoins  que  le  nombre  des  pos- 
tulants diminuait;  c’était  la  conséquence  de  l’édit  qui  reculait 
jusqu’à  vingt  et  un  ans  l’émission  des  vœux.  Telle  était,  du  reste, 
la  bonne  réputation  dont  jouissaient  les  Chartreux,  que,  comme 
pour  les  Trappistes,  il  fut  question,  à l’Assémblée  constituante, 
de  les  excepter  de  la  proscription  qui  frappait  toutes  les  congréga- 
tions ; mais,  comme  pour  les  Trappistes,  on  passa  à l’ordre  du  jour. 

En  1789,  les  Chartreux  avaient  pour  général  dom  Hilarion 
Robinet,  chartreux  de  Paris,  élu  en  1778.  Son  généralat  fut  une 
période  d’épreuves.  Malgré  les  résistances  de  Pie  VI,  Joseph  II 
supprima  dans  ses  États  29  chartreuses.  Le  roi  d’Espagne  arracha 
au  Pape  l’autorisation,  pour  ses  nationaux,  de  se  séparer  de  la 
maison  mère  et  d’avoir  un  supérieur  espagnol  (1784).  Instruit  par 
ces  cruelles  expériences,  dom  Hilarion  pressentit,  par  les  premières 
mesures  qu’édictait  l’Assemblée  constituante,  le  sort  qui  attendait 
ses  fondations,  et,  prévoyant  comme  l’avait  été  dom  Augustin, 

^ Gf.  la  Grande-Chartreuse,  par  un  Chartreux. 
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il  voulut  tout  au  moins  mettre  à l’abri  le  gouvernement  central. 
Sur  ses  instances,  le  Pape,  par  un  bref  du  16  mai  1790,  l’autorisa 
à établir  la  maison  mère  hors  de  France  et  à réunir  le  chapitre 
général  dans  la  maison  qu’il  aurait  choisie  pour  refuge.  Il  était 
temps  : quelques  jours  avant  l’arrivée  de  ce  bref,  dom  Hilarion 
assistait  à l’inventaire  des  biens  de  la  chartreuse,  à l’enlèvement 
de  l’argenterie  et  des  vases  sacrés;  une  mort  opportune  (mai  1791) 
le  déroba  au  triste  spectacle  de  ce  qui  allait  suivre. 

Dom  Nicolas  Albergati,  élu  à sa  place,  obtint  du  Pape  le  renou- 
vellement des  facultés  accordées  à son  prédécesseur.  Il  y avait  alors 
à la  Grande- Chartreuse  38  religieux  de  chœur;  sur  ces  38  religieux, 
plusieurs  venaient  d’autres  couvents  et  s’étaient  réfugiés  dans  la 
maison  mère.  Aux  interrogatoires,  ils  répondirent  tous  qu’ils  enten- 
daient persévérer  dans  leur  vocation  et  rester  dans  leur  monas- 
tère. Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Bientôt  on  imagina  de  les 
accuser  d’entretenir  des  intelligences  avec  la  Sardaigne;  sous  pré- 
texte de  surveiller  la  frontière,  une  partie  de  la  maison  fut  trans- 
formée en  caserne,  et  des  soldats  s’y  logèrent.  C’était  une  manière 
de  prendre  possession.  En  mai  1792,  ordre  d’évacuer;  puis,  vint  le 
décret  de  suppression  (18  août)  bientôt  suivi,  le  13  septembre, 
de  l’injonction  de  se  disperser  pour  le  V octobre. 

La  dispersion  eut  lieu  le  14.  Tandis  que  12  frères  convers  et 
4 religieux  étaient  maintenus  au  couvent  pour  le  garder,  d’autres, 
non  pas  tous,  se  retirèrent  en  Suisse  ou  en  Italie.  Deux  profès,  dom 
Denys  Chatelus  et  dom  Louis  Martin  prirent  refuge  au  monastère 
de  la  Part-Dieu,  près  Fribourg;  mais  ils  n’y  arrivèrent,  le  premier 
qu’en  juillet,  et  le  second  qu’en  décembre  1793,  ce  qui  laisse  sup- 
poser qu’ils  errèrent  vainement  jusque-là  à la  recherche  d’un  asile. 
Dom  Valentin  Palluis  fut  aussi  dans  ce  cas  ; il  se  décida  à s’engager 
chez  les  Trappistes  de  la  Val-Sainte;  il  y mourut  après  trois  mois  de 
noviciat.  Dom  Jacques  Muguet  émigra  en  Piémont;  il  mourut  en 
octobre  1797  chez  les  Trinitaires  de  Turin.  Dom  François  Clet, 
frère  du  martyr,  profès  de  Valbonne,  obtint  la  permission  de  se 
retirer  à Rome  à la  chartreuse  de  Sainte-Marie-aux-Thermes  L 

Le  général  dom  Albergati  ne  quitta  la  Grande-Chartreuse  que  le 
17  octobre.  Etait- il  bien  fixé  sur  le  lieu  de  son  exil?  Il  ne  le  semble 
pas;  il  n’arriva  à Bologne,  dans  la  chartreuse  de  cette  ville,  que  le 
7 décembre  1792.  Avec  lui  et  dans  le  même  couvent  se  trouvèrent 
dom  Vallet,  scribe;  dom  Mathieu  Biraud,  sous-scribe;  dom  Benoît 
Palluis;  dom  Moissonnier,  qui  sera  général  de  1813  à 1816;  ils  s’y 
rencontrèrent  plutôt  fortuitement  que  pour  s’y  être  donné  rendez- 

^ La  Grande -Chartreuse J par  un  Chartreux,  p.  164,  et  communication  de 
MUe  A.  M.  de  Franclieu. 
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VOUS.  Conformément  aux  dispositions  du  Saint-Père,  le  couvent 
de  Bologne  qui  abritait  le  général  devint  la  maison  généralice  de 
Tordre.  En  1793,  dom  Albergati  y tint  le  chapitre  général  : 
i!i  prieurs  y assistaient,  composés  sans  doute  de  prieurs  italiens, 
mais  aussi  de  prieurs  de  diverses  chartreuses  de  France.  A cause 
de  la  dispersion  et  vu  la  difficulté  qu’il  y aurait  sans  doute  à réunir 
un  nouveau  chapitre,  il  fut  décidé  que  le  P.  scribe,  dom  Vallet, 
en  cas  de  mort  du  général,  garderait  les  pouvoirs  et  remplirait 
Toffice  de  vicaire  général,  jusqu’à  ce  qu’un  chapitre  pût  être 
convoqué.  Le  Pape  approuva  cette  décision  (là  juillet  179à). 
En  1795,  nouveau  chapitre,  qui  confirma  les  mesures  précédentes. 
Ainsi,  jusque  dans  ce  temps  de  dissolution  apparente.  Tordre 
avait  son  centre,  son  administration,  son  gouvernement.  En  1797, 
au  cours  de  la  campagne  d’Italie,  dom  Albergati,  avec  la  permis- 
sion du  Pape,  se  réfugia  à la  chartreuse  de  Rome;  il  y resta 
jusqu’à  sa  mort  (22  décembre  1801)  L 

Voilà  pour  les  religieux  de  la  Grande-Chartreuse  qui  s’en  allèrent 
en  exil.  Parmi  ceux  de  ce  couvent  qui  n’avaient  pas  quitté  la  France, 
!i  moururent  dans  les  prisons  et  6 à Lyon  sur  l’échafaud;  l’admi- 
nistration n’épargna  même  pas  ceux  qu’elle  avait  préposés  elle- 
même  à la  garde  du  monastère. 

Le  couvent  de  Paris  offre  cette  singularité  que,  aux  interroga- 
toires de  la  municipalité,  les  religieux  demandèrent  à répondre 
par  écrit  sous  enveloppes  cachetées  : ce  qui  leur  fut  accordé.  Que 
sont  devenues  ces  réponses  et  ces  enveloppes?  On  trouve  aux 
Archives  d’infinis  détails  sur  les  propriétés  des  Chartreux;  on  ne 
trouve  rien  sur  leurs  résolutions.  Ils  étaient  27,  dont  9 de  soixante- 
quatre  à quatre-vingt-cinq  ans,  plus  1 convers  de  soixante-dix.  Le 
prieur,  dom  Félix-Prosper  de  Nonant,  âgé  alors  de  soixante-huit 
ans,  fut  arrêté  à Paris  à la  fin  de  1793,  détenu  à Sainte-Pélagie 
et  au  Luxembourg;  on  le  comprit  dans  la  prétendue  conspiration 
des  prisons;  il  fut  exécuté  sur  la  place  du  Trône,  le  9 juillet  179à. 
On  ne  parle  pas  des  autres. 

Beaucoup  de  Chartreux  du  Midi  gagnèrent  l’Espagne,  sans  que 
nous  puissions  en  indiquer  le  nombre  et  les  noms.  Il  y en  eut  qui, 
ou  fatigués  de  Texil,  ou  passionnés  d’apostolat,  repassèrent  la  fron- 
tière avant  le  temps  : la  plupart  furent  arrêtés. 

< Dom  Vallet,  suivant  les  décisions  antérieures  des  chapitres,  remplit 
Toffice  de  vicaire  général;  en  1810,  il  quitta  Rome,  à cause  de  l’occupation 
française,  et  rentra  en  France.  Il  se  relira  à Romans  (Drôme)  où  quelques 
chartreux  de  Sainte -Marie  de  Bou vantes  avaient  trouvé  asile  et  où  ils 
étaient  restés  pendant  la  Révolution,  y poursuivant  leur  vie  de  Char- 
treux. 
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Dans  la  chartreuse  de  Trêves  se  réfugièrent,  en  1792,  dom 
Platelet,  prieur,  et  dom  Bévîère,  vicaire  de  la  chartreuse  de  Mont- 
dieu,  diocèse  de  Reims.  Ils  étaient  partis  dès  le  18  juin  1791.  A 
Trêves  encore,  et  dans  la  même  chartreuse,  nous  rencontrons  dom 
Koppe  et  dom  Senzy,  de  la  chartreuse  de  Rettel,  près  de  Thion- 
ville;  à Saint- Ymgbert,  dom  Baour,  de  celle  de  Dijon;  à Maëstricht, 
dom  Duplessis,  de  la  chartreuse  d’Arras.  Ceux  de  Montdieu  s’en 
allèrent  plus  tard  à Bouxheim,  en  Souabe;  ainsi  durent  faire  la 
plupart  de  ces  réfugiés  de  Trêves  et  de  Maëstricht,  lorsque 
l’approche  des  armées  françaises  les  éloigna  de  leurs  premiers 
asiles.  Sur  les  19  Chartreux  de  Montdieu,  on  en  retrouve,  en  1802, 
15  ou  16  à Sedan,  Metz,  Châlons-sur-Marne,  Charleville,  Reims, 
les  uns  exerçant  le  ministère,  les  autres  curés;  un,  maître  d’école; 
tous  restés  fidèles,  soit  qu’ils  eussent  demeuré  en  France,  soit  qu’ils 
fussent  revenus  de  l’étranger  i. 

Si  j’en  juge,  d’ailleurs,  par  l’histoire  d’une  douzaine  de  char- 
treuses qu’il  m’a  été  donné  d’éluJier  il  semble  que  la  plupart  de 
leurs  membres  aient  manifesté  peu  de  goût  pour  l’exil.  Etait-ce 
l’effet  de  leurs  mœurs  sédentaires  qui  les  détournait  de  courses 
aventureuses  et  sans  but  certain?  Etait-ce  un  attachement  irrésis- 
tible au  village,  au  couvent  solitaire  qui  les  abritait  depuis  tant 
d’années,  à la  cellule  même  qui  s’adoucit,  comme  dit  V Imitation, 
par  l’habitude  3?.  En  fait,  beaucoup  d’entre  eux  ne  s’éloignèrent  pas 
de  leur  couvent.  Ils  se  réfugiaient  non  loin  de  là,  dans  leurs 
familles,  chez^es  amis;  on  en  cite  qui  étaient  revenus  clandestine- 
ment vers  leur  Chartreuse  dévastée,  qui  s’y  logeaient  dans  quelque 
coin  abandonné,  certains  même  dans  leur  ancienne  cellule.  Ils  y 
vivaient,  mais  non  pas  oisifs.  D’anciens  serviteurs  du  couvent,  des 
familles  pieuses  du  voisinage  savaient  qu’ils  étaient  là  et  recou- 
raient à leur  ministère  pour  des  mariages,  pour  des  baptêmes  ou 
pour  assister  des  mourants. 

Ce  genre  de  vie  ne  put  se  continuer  au  delà  d’une  année.  La 
délation  ou  l’inquiète  curiosité  des  comités  de  surveillance  ne 
tarda  pas  à en  percer  le  mystère,  et  la  plupart  de  ceux  qui  menaient 
cette  pénible  mais  inoffensive  existence  furent,  au  cours  de  l’année 
1794,  découverts,  arrêtés  et  emprisonnés.  C’est  ainsi  qu’à  Roche- 

* La  Chartreuse  de  Montdieu  au  diocèse  de  Reims,  par  l’abbé  Gillet,  1889. 

2 La  Chartreuse  du  Glandier,  par  M.  Joseph  Brunet;  la  Chartreuse  de  Notre» 
Lame  des  Prés,  par  Tabbé  Lefebvre;  la  Chartreuse  de  Notre-Dame  du  Puy, 
par  l’abbé  Arzac;  la  Chartreuse  de  Molsheim,  par  le  P.  Ingold;  la  Chartreuse 
de  Bosserville,  par  l’abbé  Berseaux;  la  Chartreuse  de  Saint-Honoré , à Thuison, 
près  d' Abbeville,  par  l’abbé  Lefebvre;  Saint  Bruno  et  les  Chartreux,  par  le 
même,  etc.;  très  belles  publications,  du  moins  la  plupart. 

^ Cella  continuata  dulcescit.  [Imit.,  1.  I,  c.  xx,  v.  5.) 
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fort,  sur  les  pontons,  nous  comptons  16  Chartreux,  principalement 
du  Nord  et  du  Centre  : Bosserville,  Charlieu,  Bourg-Fontaine, 
Saint-Pierre  de  Quevilly,  Rettel,  Orléans,  Val-Dieu  près  Mortagne, 
Beaune,  Rouen  : 10  y moururent  misérablement  en  juillet,  sep- 
tembre et  août  1794,  c’est-à-dire  dans  les  premiers  mois  de  la 
déportation.  A Bordeaux  et  à Blaye,  il  y en  eut  35,  appartenant 
plutôt  aux  Chartreuses  du  Midi  : Bazas,  Lavaur,  Cahors,  Rodez, 
Castres,  Le  Puy,  Toulouse,  Milhau,  le  Glandier,  etc.,  sans  oublier 
la  Grande- Chartreuse,  qui  y compte  6 de  ses  membres.  Sept  religieux 
y moururent.  C’est  ainsi  que  ces  religieux,  fidèles  en  France  comme 
leurs  confrères  l’étaient  en  exil,  trouvèrent  pour  prix  de  leurs  sacri- 
fices l’emprisonnement  et  la  mort. 

Par  ordonnance  royale  du  27  avril  1816,  la  Grande- Chartreuse 
fut  remise  à ses  anciens  propriétaires.  Dom  Moissonnier,  général 
depuis  1813,  arriva  le  4 juillet  à Grenoble  et  le  8 à Saint-Laurent- 
du-Pont.  Ses  infirmités  et  son  grand  âge  ne  lui  permettant  pas  de 
monter  à cheval,  il  fut  porté  à bras  et  entra  comme  en  triomphe 
dans  la  vieille  maison  mère  de  son  ordre.  Il  y mourut  quelques 
jours  après  (19  juillet). 

Combien  d’années  allaient  s’écouler  avant  que,  une  à une, 
d’autres  maisons  se  rouvrissent!  Partout,  c’étaient  des  ruines,  ou 
bien  l’Etat  y était  maître  et  y logeait  ses  services,  ou  bien  encore 
quelque  particulier  s’y  trouvait  installé,  comme  ce  malheureux 
Lafarge,  qui  devait  donner  au  Glandier  une  si  triste  célébrité. 
Pour  les  Chartreux  survivants,  qui  n’avaient  pas  trouvé  place  dans 
quelque  paroisse,  ou  à qui  l’âge  interdisait  un  ministère  régulier, 
que  devenir?  où  aller?  Un  des  religieux  de  Montdieu,  dom  Galois, 
n’avait  pas  quitté  la  France  pendant  la  Révolution;  il  avait  exercé 
secrètement  le  ministère  non  seulement  à Reims,  mais  jusqu’en 
Ardenne.  Pour  couronner  sa  vie,  il  voulut  la  finir  dans  un  couvent 
de  son  ordre.  Montdieu  n’existant  plus,  il  tourna  les  yeux  vers  la 
Grande- Chartreuse.  Malgré  ses  soixante-dix-huit  ans,  il  partit  à 
pied,  il  pénétra  dans  cette  enceinte  bénie  et  eut  la  consolation  d’y 
vivre  quinze  mois  encore;  il  y mourut  le  15  janvier  1836.  N’est-ce 
pas  un  touchant  témoignage  de  l’amour  des  Chartreux  pour  leur 
ordre  et  pour  leur  maison? 

VII 

A la  suite  de  ces  ordres  antiques,  nous  voudrions  jeter  un 
rapide  coup  d’oeil  sur  ces  congrégations  séculières  qui,  nées  dans 
la  ferveur  du  dix-septième  siècle  *,  avaient  entre  elles  comme  un 

^ L’Oratoire  fut  fondé  en  16H;  la  Compagnie  de  Saint-Sulpice,  en  1641; 
les  Prêtres  de  la  Mission,  en  1646  ; la  Société  des  Missions  étrangères,  en  1663. 
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air  de  parenté  : TOratoire,  les  Prêtres  de  la  Mission,  Saint-Sulpice 
et  la  Société  des  Missions  étrangères.  Elles  avaient  échappé  à la 
commende  et  même  à la  Commission  des  Réguliers.  Indépendantes 
dans  leur  administration  intérieure,  n’ayant  pas  eu  à souffrir  des 
interventions  régaliennes,  entièrement  vouées  à l’objet  de  leur 
institut,  ces  sociétés  religieuses  ne  s’offraient  pas  à la  Révolution 
dans  les  conditions  d’ébranlement  intérieur  des  anciens  ordres. 

Il  y a pourtant  quelques  réserves  à faire  pour  celle  de  l’Oratoire. 
De  600  membres  qu’elle  avait  comptés  à la  fin  du  dix- septième 
siècle,  elle  était,  en  1790,  réduite  à 236.  Le  jansénisme,  on  le  sait, 
y avait  fait  de  grands  ravages;  l’esprit  du  dix-huitième  siècle,  en 
traversant  ce  milieu  lettré  et  libéral,  y avait  introduit  l’indiscipline. 
Le  P.  Ingold  a raconté  * comment  la  charge  de  six  collèges 
qu’avaient  dû  prendre  les  Oratoriens,  après  la  dissolution  de  la 
Compagnie  de  Jésus,  les  avait  forcés  à recourir  à un  certain 
nombre  de  laïques  comme  auxiliaires  et  comme  professeurs;  ces 
confrères,  ainsi  qu’on  les  appelait,  n’appartenaient  pas  à la  Compa- 
gnie, mais  ils  en  ouvraient  les  portes  aux  souffles  du  dehors;  pour 
eux,  libres  de  leurs  personnes,  ils  levaient  la  tête,  parlaient  haut; 
quand  les  clubs  furent  ouverts,  ils  y prirent  place;  on  les  confon- 
dait avec  les  Oratoriens;  ne  vivaient-ils  pas  dans  leurs  collèges? 
Professeurs  de  l’Oratoire,  ils  en  portaient  même  l’habit;  comment 
les  distinguer  des  membres  de  la  congrégation? 

Même  parmi  ces  derniers,  combien  n’y  en  eut-il  pas  qui,  emportés 
par  la  passion  de  réformes  qui  hantait  les  esprits,  se  crurent  de 
bonne  foi  destinés  à y coopérer!  Dans  leur  pensée,  ce  rôle  conve- 
nait à leur  compagnie;  par  une  pétition  expresse  à l’Assemblée 
constituante,  ils  s’offrirent  aie  remplir.  Le  serment  à la  Constitution 
civile  fut  l’épreuve  qui  trahit  le  secret  des  volontés  : les  maisons 
du  Mans,  de  La  Rochelle,  de  Nantes,  Tours,  Rouen,  Autun,  Dijon, 
Bourges,  Nevers,  Aix,  Toulouse,  refusèrent  presque  unanimement 
le  serment;  à Boulogne  et  à Arras,  tous  le  prêtèrent;  il  en  fut  de 
même  à Beaune,  Besançon,  Troyes^  En  résumé,  sur  236  prêtres, 
53  firent  alors  défection.  Trois  acceptèrent  des  évêchés  constitution- 
nels; Poupard,  Poiret,  Latyl  devinrent  à Paris  curés  intrus;  on  con- 
naît trop  les  noms  de  Ychon,  Ysabeau,  Le  Bon  (ce  dernier,  du  moins, 
avait  été  chassé  de  l’Oratoire  avant  la  Révolution);  parmi  les  con- 
frères^ Fouché  et  Billaud-Varenne  n’ont  aussi  que  trop  de  célébrité. 

Alors  que  dans  des  ordres  composés  de  plusieurs  milliers  de 
religieux,  on  en  compte  à peine  quelques  centaines  qui  aient  figuré 
sur  les  listes  d’exil,  on  ne  saurait  s’étonner  que  la  congrégation  de 

^ L Oratoire  pendant  la  Révolution.  (Revue  de  la  Révolution,  1883  et  1884.) 
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rOratoire,  réduite  à 150  ou  180  membres,  ne  nous  offre  que  quel- 
ques individus  dispersés.  A Jersey,  nous  rencontrons  le  P.  Mois- 
senet,  supérieur  de  la  maison  du  Mans  : que  devinrent  les  12  con- 
frères qui,  avec  lui,  refusèrent  le  serment?  En  Angleterre,  on  voit 
le  P.  Tabaraud,  de  Limoges,  qui  lutta  si  énergiquement  contre 
l’entreprise  révolutionnaire.  Les  PP.  Jaucourt  et  Mislin,  de  La 
Rochelle,  partirent  : était-ce  pour  l’Espagne,  comme  tant  de  prêtres 
de  ces  contrées?  En  Espagne,  le  P.  J. -B.  Fontenelle  traduisait  les 
poésies  latines  de  Prudence  et  une  histoire  de  la  littérature  espa- 
gnole. A Conduitz,  dans  le  Luxembourg,  nous  lisons  les  noms  des 
PP.  Servant  et  Renaudin,  de  Nevers;  à Trêves,  celui  du  P.  Grafftot, 
du  collège  de  Soissons;  en  Italie,  ceux  du  P.  Marion  Léty,  d’Arles; 
des  PP.  André  et  Rabbe,  d’Aix;  du  P.  Lefebvre,  de  Marseille,  avec 
les  PP.  Bezombes  et  Beaumont  de  la  Garde,  ce  dernier,  neveu  de 
l’ancien  archevêque  de  Paris,  Christophe  de  Beaumont.  N’est  ce 
pas  encore  en  Italie  que  passèrent,  le  3 décembre  1792,  les  Ora- 
toriens  de  Notre-Dame  des  Grâces,  en  Provence?  Maigre  liste,  mais 
qui  n’est  pas  limitative  et  qui  ne  signale  peut-être  que  les  directions 
que  suivirent  d’autres  membres  de  l’Oratoire  L 

Les  Prêtres  de  la  Mission  ou  Lazaristes  étaient  nombreux  ; ils 
possédaient  une  fortune  immobilière  considérable;  ils  soutenaient 
la  charge  d’une  triple  fonction  : missions  dans  les  campagnes, 
éducation  des  séminaires,  missions  dans  l’Extrême-Orient.  Le 
13  juillet  1789,  le  pillage  de  la  maison  mère  de  Saint-Lazare  leur 
montra  ce  qu’ils  avaient  à attendre  de  la  Révolution.  Ce  fut,  pour 
^ux,  le  signal  de  la  dispersion.  En  outre  de  la  maison  de  Saint- 
Lazare,  ils  avaient  à Paris  le  séminaire  de  Saint-Firmin  ou  des 
Bons -Enfants;  le  supérieur  et  l’économe  y restèrent  pour  garder 
l’immeuble.  On  sait  comment,  transformé  en  prison,  on  y enferma 
70  à 80  prêtres  qui  y furent  massacrés  le  3 septembre  1792;  le 
P.  Boullengier,  économe,  échappa;  le  P.  François,  supérieur,  refusa 
de  s’éloigner  et  partagea  le  sort  des  autres  victimes. 

Le  supérieur  général,  M.  Gayla  de  la  Garde,  qui,  élu  député 
suppléant  aux  états  généraux,  avait  fini  par  y remplacer  M.  Vey- 
tard,  curé  de  Saint-Gervais,  démissionnaire  en  novembre  1789; 
M.  Ferris,  premier  assistant,  et  M.  Brunet,  procureur  général, 
s’exilèrent  d’abord  en  Belgique;  les  événements  les  conduisirent 
ensuite  à Liège,  à Maëstricht;  de  là,  ils  passèrent  à Mannheim,  d’où 
ils  se  retirèrent  à Rome.  C’était  sans  doute  dans  le  but  de  suivre 
plus  aisément  les  affaires  de  leur  mission  de  Chine^. 

^ Le  P.  logold,  op,  cit.y  et  Documents  particuliers. 

2 D’un  mémoire  manuscrit  du  P.  Boullengier  que  j’ai  eu  quelques  ins- 
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C’est  encore  en  Belgique,  dans  le  Luxembourg,  en  Bavière,  que 
passent  successivement  plusieurs  groupes  de  Lazaristes  du  nord  et 
de  Test  de  la  France  : à Louvain,  les  supérieurs  des  séminaires  de 
Soissons  et  d’Amiens,  MM.  Bouchu  et  Poincarré;  à Conduitz,  à 
Trêves,  à Heidelberg,  9 directeurs  ou  professeurs  du  séminaire  de 
Metz;  à Heidelberg  encore  et  à Deux-Ponts,  des  directeurs  de 
Nancy. 

On  trouve  quelques  noms  en  Espagne.  Le  P.  Eyrard  s’y  était 
réfugié  de  bonne  heure  ; il  en  avait  parcouru  les  provinces  et,  par  ses 
démarches,  préparé  l’accès  aux  prêtres  et  aux  émigrés.  Beaucoup 
furent  placés  par  ses  soins;  il  les  visitait  de  ville  en  ville,  les 
réunissait  dans  les  églises,  leur  prêchait  des  retraites.  Le  P.  Bou- 
jard,  qui  sera  plus  tard  vicaire  général  de  la  compagnie  et  supé- 
rieur des  Filles  de  la  Charité,  s’occupait  des  prisonniers  français; 
avec  lui,  attaché  à la  même  œuvre,  se  trouv.ait  le  P.  Compans, 
auteur  d’une  Histoire  de  la  vie  de  Jésus-Christ. 

On  raconte  qu’un  Lazariste  réfugié  en  Espagne  en  rapporta  à la 
fin  de  son  exil  une  somme  assez  considérable,  qu’il  avait  épargnée 
au  prix  de  privations  quotidiennes  : elle  servit  aux  premiers  frais 
de  rétablissement  de  la  compagnie  L Sa  prospérité  actuelle  est 
connue. 

Le  8 avril  1791,  s’embarquèrent  à Saint-Malo  pour  l’Amérique 
du  Nord  quatre  prêtres  de  la  compagnie  de  Saint-Sulpice, 
MM.  Nagot,  Tessier,  Levadoux  et  Garnier,  accompagnés  de  cinq 
séminaristes  anglais  et  français,  et  d’un  ami  de  M.  Nagot,  M.  De- 
lavau,  chanoine  de  Saint -Martin  de  Tours.  Le  29  mars  1792,  trois 
autres  Sulpiciens,  MM.  Chicoineau,  Flaget  et  David,  et  un  jeune 
diacre,  M.  Théodore  Badin;  le  24  juin,  trois  autres  encore, 
MM.  Maréchal  et  Gabriel  Richard,  et  M.  Giquard,  auparavant 
supérieur  du  séminaire  de  Bourges,  débarquèrent  tour  à tour  à 
Baltimore.  Plus  tard,  suivirent  le  même  chemin,  en  1794,  M.  Babad, 
venant  d’Espagne;  en  1795,  M.  Dubourg;  en  1798,  M.  Dilhet. 
D’autres  prêtres  vinrent  d’ailleurs,  d’Angleterre,  comme  M.  de 
Cheverus,  ou  de  la  Guyane  française  d’où  ils  étaient  chassés  par  la 
persécution,  comme  MM.  Moranvillé,  Hérard  et  Duhamel;  mais 
c’est  la  compagnie  de  Saint-Sulpice  qui  forma  le  premier  et  le  plus 
fort  contingent  d’immigration  aux  Etats-Unis.  « Tout  ce  qui  man- 
quait à l’Eglise  américaine,  a dit  excellemment  un  historien  de  ces 
émigrés,  lui  a été  donné  en  quelque  sorte  d’un  seul  coup  avec 

tants  sous  les  yeux,  il  résulterait  qu’en  1817,  il  ne  restait  plus,  dans  la 
mission  de  Chine,  qu’un  seul  lazariste,  le  P.  Lamiot. 

^ Cf.  Le  clergé  frariçai^  réfugié  en  Espagne,  par  le  P.  Delbrel,  S.  J. 

25  JANVIER  1902.  22 
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abondance,  et,  pour  la  combler  ainsi  de  ses  dons,  la  miséricorde 
divine  s'est  servie  de  la  Révolution  française » 

C’est,  en  effet,  pour  protéger  l'existence  de  sa  compagnie  que 
M.  Emery,  supérieur  général,  s'inspirant  d'anciens  projets  de 
M.  Olier,  dirigea  quelques-uns  de  ses  confrères  vers  les  Etats- 
Unis.  Il  voulait  fonder  à Baltimore  un  séminaire  qui  recruterait  ses 
élèves  dans  le  pays  et  deviendrait  une  pépinière  de  prêtres  indi- 
gènes. Il  eût  souhaité  de  s'y  transporter  de  sa  personne  : mais 
d'autres  devoirs  le  retenaient.  Il  avait  pris  cette  résolution  après 
accord  préalable  avec  Mgr  Garroll,  ancien  Jésuite,  le  premier 
évêque  d'Amérique,  qui  avait  été  sacré  récemment  en  Angleterre,  à 
Lullworth,  chez  M.  Thomas  Weld,  le  même  qui,  quelques  années 
après,  donnera  asile  aux  Trappistes  (Voir  p.  329) 

On  débuta  d'abord  par  des  mécomptes.  Le  séminaire  fut  ouvert, 
mais  il  n'y  vint  pas  un  seul  élève;  les  séminaristes  mêmes  qu'on 
avait  amenés  d’Europe  n'avaient  pas  persisté  dans  leur  vocation. 
Frusîrés  dans  leurs  espérances,  M.  Nagot  et  ses  compagnons, 
hommes  de  zèle  apostolique,  se  livrèrent  aux  exercices  du  minis- 
tère et  trouvèrent  facilement  à s'y  employer.  En  vain  M.  Emery 
leur  faisait  des  remontrances  et  leur  rappelait  l'objet  de  leur 
mission  : comment  se  condamner  à l’inaction?  Carroli  insti- 
tuait un  collège,  ce  collège  devait  nuire  au  séminaire;  cependant 
les  Sulpiciens  concouraient  aussi  à cette  nouvelle  œuvre  aux  dépens 
de  la  leur.  Tout  en  se  déclarant  soumis  à l’évêiue,  M.  Emery  pro- 
testait et  parlait  même  de  faire  rentrer  ses  confrères  en  Europe. 
Après  bien  des  années  d'attente,  les  désirs  de  M.  Emery  purent  se 
réaliser,  et  l'on  peut  dire  que  la  compagnie  de  Saint- Sulpice,  si  peu 
nombreuse  qu'elle  fût,  prépara  à l'Amérique  du  Nord  des  apôtres, 
des  prêtres  et  des  pasteurs. 

Les  Sulpiciens  restés  en  France  s’étaient  dispersés.  Aucun  d’eux, 
M.  Emery  avait  lieu  de  s'en  glorifier,  ne  se  laissa  tenter,  soit  par 
le  serment,  soit  même  par  les  illusions  révolutionnaires.  Les  uns, 
comme  M.  Emery  à Paris,  M.  Meilloc  à Angers,  M.  Pierre-Joseph 
Mermet  à Lyon,  etc.,  restèrent  fidèles  à leur  poste,  au  risque  des 
dangers  à courir;  ils  connurent  la  prison,  ils  furent  même  bien  près 
de  l'échafaud.  D’autres  rentrèrent  dans  leurs  familles,  exercèrent  le 
culte  en  secret,  se  dérobèrent  comme  ils  purent.  Reste  la  part  de 
l'exil.  Nous  suivons  la  trace  de  quelques-uns. 

En  Espagne  s'étaient  retirés  MM.  Babad,  Dubourg,  Flaget,  de 
Saint-Félix,  Roque,  Jaouen,  David,  d’Hauchemail,  du  séminaire 
d'Angers.  L'évêque  d'Orense,  touché  des  vertus  des  Sulpiciens  et 

^ MoFeau,  les  Prêtres  français  aux  Etats-Unis j p.  81. 
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instruit  de  leurs  aptitudes  dans  la  direction  des  séminaires,  voulut 
leur  confier  le  sien,  ou  plutôt  en  instituer  un  sous  leur  direction. 
L’ordonnance  royale  de  1792,  qui  interdisait  aux  prêtres  français 
toute  immixtion  dans  le  ministère,  empêcha  l’exécution  de  ce  projet. 
C'est  à cette  occasion  que  M.  Babad  partit  pour  l’Amérique  avec 
MVI.  Flaget  et  Dubourg.  Ils  s’arrêtèrent  à la  Havane  : là  encore,  l’évê- 
que leur  fit  les  mêmes  propositions  que  celui  d’Orense;  les  mêmes 
obstacles  se  dressèrent,  et  l’ordonnonce  royale  prévalut  à Cuba 
comme  dans  la  mère  patrie.  Les  troisSulpiciens  gagnèrent  Baltimore. 

Le  Valais  suisse  et  le  canton  de  Fribourg  recueillirent  quelques 
Sulpiciens,  la  plupart  anciens  supérieurs  de  séminaire  : M.  Gaza- 
niol,  de  Lyon,  que  M.  Emery  nomma  vice-supérieur  de  la  compa- 
gnie; M.  Begougne;  M.  Sicolier,  de  Limoges,  à Fribourg; 
M.  Jacques  Terrasse,  d’Amiens,  qui  fut  nommé  curé  de  village; 
M.  Ruben,  professeur  de  dogme  au  séminaire  du  P»jy;  M.  Chaillou, 
directeur  des  philosophes  à Lyon.  A Wolfsau  (Bavière),  M.  Bouil- 
laud,  ancien  supérieur  du  séminaire  de  Clermont-Ferrand,  assisté 
de  iVl  Picamihl,  de  Reims,  et  de  MM.  de  Richecourt,  Gournay  et 
Morel,  tous  Sulpiciens,  fonda  un  séminaire  pour  les  jeunes  Fran- 
çais émigrés  qui  se  préparaient  à l’état  ecclésiastique  : cet  éta- 
blissement dura  quelques  années  : il  prit  fin  avec  l’exil  L Même  à 
l’étranger,  les  prêtres  de  Saint- Sulpice  restaient  fidèles  à leur 
vocation  ; mais  ils  y étaient,  si  j’ose  dire,  sans  racines  et  ne  pou- 
vaient qu’y  tenter  des  essais  sans  durée. 

Il  n’en  était  pas  de  même  de  la  Société  des  Missions  étrangères. 
En  France,  elle  n’avait  de  maison  qu’à  Paris;  à Paris  même,  en 
dehors  de  son  séminaire,  elle  ne  comptait  que  neuf  directeurs, 
quelques  professeurs,  des  malades,  des  infirmes,  des  vieillards. 
S(m  personnel  et  son  œuvre  étaient  au  loin,  dans  les  missions  de 
la  Chine  et  du  Tonkin.  Qu’elle  trouvât  quelque  part  en  Europe 
un  point  d’appui,  il  semblait  que  son  action  s’exercerait  presque 
aussi  bien  qu’en  France.  Malgré  d’habiles  arrangements,  malgré  le 
dévouement  d’un  personnel  dont  aucun  membre  ne  fléchit,  la  Société 
se  trouva,  comme  nous  l’allons  voir,  gravement  atteinte  par  l’exil  2. 

’ M Bouillaud  fut  plus  tard  supérieur  du  séminaire  de  Lyon,  puis  de 
celui  de  Clermont;  il  jouissait  d’une  grande  réputation  comme  professeur 
de  morale  11  mourut  le  2 mai  1828,  à Tâge  de  quatre-vingt-cinq  ans,  doyen 
de  la  compagnie. 

2 En  1789,  les  cinq  missions  administrées  par  la  Société  comprenaient 
62  prêtres  français  et  une  centaine  de  prêtres  indigènes,  dirigeant  environ 
250.000  chrétiens  de  l’Extrême-Orient.  — Cf.  Adrien  Launay,  le  Séminaire 
des  Missions  étrangères^  à qui  j’ai  emprunté,  comme  à la  source  la  plus 
sûre,  les  renseignements  qui  forment  le  fond  de  cet  exposé.) 
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Les  neuf  directeurs  s’étaient  partagés  en  quatre  groupes.  Sur 
rinvitation  du  cardinal  Antonelli,  deux  se  rendirent  à Rome  : 
M.  Boiret,  ancien  missionnaire  en  Cochinchine  et  M.  Descour- 
vières,  député  du  Siam,  Le  20  mai  1792,  ils  prirent  un  passeport 
pour  Besançon,  passèrent  par  la  Suisse  et  la  Savoie,  et  arrivèrent 
à Rome  le  27  juin.  Un  deuxième  groupe,  composé  de  M.  de  Chau- 
mont, ancien  missionnaire  au  Fokien;  de  M.  Blandin,  qui  venait 
du  Tonkin;  de  M.  Alary,  du  Su-Tchuen,  et  de  deux  séminaristes, 
partit  le  2 octobre  1792  pour  l’Angleterre  : « Enfin,  écrivait  de 
Londres,  le  10  octobre,  M.  de  Chaumont,  nous  pouvons  vous 
écrire  sans  détour;  nous  avons  quitté  la  terre  de  la  prétendue 
liberté  et  nous  sommes  chez  une  nation  libre.  » MM.  Hody  et 
Bilhère  (c’était  le  troisième  groupe)  se  retirèrent  à Amiens,  d’où 
ils  espéraient  surveiller  les  affaires  de  Paris  et  rester  en  commu- 
nication avec  l’Angleterre.  Enfin,  à Paris  même,  demeurèrent, 
comme  gardiens  de  la  maison,  MM.  Bramany  et  de  Beyries,  tous 
deux  très  âgés  : ils  moururent,  l’un  le  27  janvier  1793,  et  l’autre 
le  23  février  suivant.  Cette  répartition  était  logique  et  avisée  pour 
des  circonstances  normales  : les  troubles  intérieurs,  l’état  de 
guerre  général,  les  jalousies  internationales  paralysèrent  l’effet 
qu’en  d’autres  circonstances  on  en  eût  pu  attendre. 

Par  suite  de  la  déclaration  de  guerre  à l’Angleterre  (1®’’  février 
1793),  les  réfugiés  d’Amiens  cessèrent  bientôt  toute  correspon- 
dance avec  les  confrères  qui  y étaient  réfugiés.  Us  ne  communi- 
quèrent même  plus  avec  Paris  : invités  à y venir  pour  la  vente 
de  leurs  meubles  et  de  bien  des  objets  précieux,  ils  préférèrent 
s’en  abstenir  ou  n’y  vinrent  que  plus  tard,  en  1796  ; encore  se 
cachèrent-ils  soigneusement  rue  de  Sèvres. 

Le  groupe  d’Angleterre  vivait  très  pauvrement.  M.  Blandin 
était  attaché  à l’hôpital  de  Middlesex;  M.  Alary  enseignait  la  théo- 
logie aux  jeunes  séminaristes  qu’il  avait  emmenés  de  Paris;  M.  de 
Chaumont  était  aumônier  d’une  famille  catholique.  11  rédigeait 
pour  les  missions  un  précis  des  événements  d’Europe  et  pour 
l’Europe  un  précis  de  ce  qui  se  passait  dans  les  missions;  la 
persécution  au  Tonkin  et  au  Su-Tchuen  lui  fournissait  une  large 
matière.  Ses  récits  imprimés  à Londres  ou  à Liège  il  les  envoyait 
au  Pape,  à la  Propagande,  à Louis  XVIII  par  l’entremise  de 
M.  Edgeworth,  et  à tous  ceux  qui  s’intéressaient  à l’œuvre. 

La  direction  des  missions  souffrait  bien  des  difficultés.  Du  fond  de 
l’Orient,  on  demandait  des  missionnaires;  le  gouvernement  anglais 
n’accordait  pas  le  passage.  La  voie  du  commerce  était  trop  chère 
pour  la  bourse  légère  de  la  Société.  La  Compagnie  des  Indes  offrait, 
1 est  vrai,  le  passage  gratuit  et  même  une  gratification,  mais  à la 
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condition  que  les  missionnaires  servissent  d'interprètes  : c’était 
aider  le  protestantisme  anglais  et  l’influence  britannique,  par  consé- 
quent nuire  à l’influence  française;  la  Société  déclina  la  proposi- 
tion. Trois  missionnaires  partirent  cependant,  à raison  de  50  livres 
sterling  chacun,  en  février  1795  ; mais  quatre  autres,  embarqués 
sur  un  navire  marchand,  furent  pris  par  un  corsaire  français  et 
emprisonnés  à Bordeaux;  quand  ils  furent  mis  en  liberté,  ils  renon- 
cèrent à reprendre  la  mer.  Enfin,  il  fallut  compter  avec  les  évêques 
français  réfugiés  à Londres;  malgré  les  instances  des  cardinaux 
et  celles  de  la  Propagande,  ils  n’accordaient  pas  le  visa  que  le 
Foreign  Office  exigeait  pour  délivrer  des  passeports,  déclarant  que 
les  besoins  d’apostolat  de  la  France  continentale  devaient  passer 
avant  ceux  de  l’Extrême-Orient.  Ce  fut  en  dehors  et  à l’insu  des 
évêques  et  par  l’intervention  de  M.  Erskine  que  MM.  Rabeau, 
Foulon  et  Jourdain  purent  partir  en  mai  1799. 

Les  dispositions  des  autres  puissances  maritimes  n’étaient  pas 
plus  favorables.  Le  Portugal  demandait  un  certificat  de  haine 
contre  la  Révolution;  l’ambassade  d’Espagne  à Rome  refusait  tous 
passeports;  en  Espagne,  le  capitaine  général,  à Orense,  déclarait 
être  sans  pouvoirs.  Les  Danois  craignaient  d’être  arrêtés  par  les 
Anglais.  La  Compagnie  suédoise  alléguait  que  les  prêtres  ayant 
échappé  au  martyre  en  France,  il  était  inutile  qu’ils  allassent  le 
chercher  en  Chine.  L’Autriche  consentait  à offrir  le  passage  pour 
les  Echelles  du  Levant  et  pour  l’Egypte;  elle  le  refusait  pour  la 
Chine,  où  elle  n’avait  pas  d’intérêts. 

A Rome,  MM.  Boiret  et  Descourvières,  très  bien  accueillis  par 
le  Pape,  très  soutenus  par  le  cardinal  Antonelli,  n’en  coururent 
pas  moins  plus  d’une  aventure.  A l’occasion  de  l’affaire  Bassville, 
menacés  par  la  populace,  ils  durent  se  renfermer  chez  eux;  le 
Pape  leur  donna  une  garde  de  jour  et  de  nuit  et  fit  même  placer 
sur  leur  porte  un  tableau  à ses  armes  avec  cette  .inscription  : 
Hospice  dépendant  de  la  Propagande.  Ils  voulurent,  pour  suppléer 
à leur  séminaire  de  Paris,  en  fonder  un  dans  les  Etats  du  Pape, 
puis  en  Savoie,  enfin  en  Autriche  : ils  échouèrent  partout.  La 
campagne  de  Bonaparte,  en  1796,  ne  laissa  pas  de  troubler  leurs 
opérations  : 'pendant  six  mois,  leurs  correspondances  furent 
interceptées;  ils  ne  recevaient  de  lettres  ni  de  Paris,  ni  de  Londres, 
ni  des  missions.  En  août  1798,  au  milieu  des  désordres  qu’ame- 
nèrent la  prise  de  Rome  et  la  proclamation  de  la  République 
romaine,  ils  se  décidèrent  à partir  et  se  réfugièrent  à Venise.  Leur 
exil  allait  finir. 
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VIII 

Arexception  de  la  compagnie  de  Saint -Sulpice,  des  Lazaristes 
et  de  la  Société  des  Missions  étrangères,  congrégations  séculières 
que  leur  nécessité  força  bientôt  de  rétablir,  les  ordres  religieux, 
brisés  et  dispersés  par  la  Révolution,  ne  paraissaient  avoir,  même 
après  le  Concordat,  aucune  chance  de  restauration  prochaine. 
« Oublions  la  France,  écrivait  d’Italie  le  Bénédictin  dom  Dassac  à 
un  de  ses  confrères  réfugié  en  Espagne;  nous  ne  serons  jamais 
plus  ce  que  nous  avons  été.  » C’était  la  pensée  de  tous  ces  exilés. 
Ils  pouvaient  sourire  à l’idée  de  revoir  la  France;. mais  ils  devaient 
se  dire  avec  tristesse  que,  là  où  s’élevait  naguère  la  maison  conven- 
tuelle qui  avait  abrité  leur  jeunesse,  ils  ne  retrouveraient  que  des 
ruines,  ou  un  propriétaire  étranger  qui  leur  en  fermerait  la  porte. 
Où  seront  d’ailleurs  leurs  confrères?  Les  uns  morts  dans  l’exil,  les 
autres  dispersés.  Trop  heureux  si  leur  âge  et  des  circonstances 
favorables  leur  permettent  d’accepter  quelques  fonctions  de  zèle, 
une  cure,  un  vicariat.  Mais  pour  le  religieux  qui  a gardé  au  cœur 
la  fidélité  à son  ordre,  est- ce  tout?  est  ce  assez?  Jusqu’au  sein  de 
la  patrie,  il  continuera  comme  une  autre  sorte  d’exil. 

Quelle  âme  assez  confiante,  quel  esprit  assez  sagace  eût  pu  pré- 
voir alors  toutes  les  réparations  que  recélait  l’avenir?  La  Trappe, 
reconstituée  dans  son  monastère  délabré  du  Perche  en  dé- 
cembre 1815;  la  Grande-Chartreuse,  légalement  et  solennellement 
rouverte  à son  général  en  1816;  dom  Guéranger  s’établissant  à 
Solesroes  en  1835  pour  inaugurer  une  nouvelle  ère  bénédictine; 
l’éloquence  et  l’audace  du  P.  Lacordaire  présentant,  en  18â0,  dans 
la  chaire  de  Notre-Dame,  le  froc  oublié  et  le  scapulaire  de  Saint- 
Dominique?  L’Oratoire  renaît  bientôt  sous  les  auspices  du  P.  Pé- 
tétot  et  du  P.  Gratry,  tandis  que,  toujours  modestes  et  pauvres,  les 
religieux  de  Saint- François  reparaissent  dans  nos  villes,  vêtus  de 
bure,  ceints  de  la  corde  et  pieds  nus.  Un  demi  siècle  a suffi  pour 
relever  tant  de  ruines;  l’opinion  publique  a salué  ces  hardies 
résurrections  du  passé;  la  liberté  des  associations  religieuses  est 
devenue  une  de  nos  libertés  publiques.  Mais,  dira-t-on,  est-ce 
bien  le  moment  de  parler  de  ces  libertés  d’hier  quand  elles  viennent 
d’être  violées?  — Pourquoi  non?  L’expérience  du  dernier  siècle 
ne  prouve-t-elle  pas  que  les  tempêtes  les  plus  longues  ont  un 
terme  et  que  la  justice  réparatrice  trouve  aussi  son  jour? 


Victor  Pierre. 
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...  Neuf  heures.  Les  pieds  traînards,  j’erre  dans  Strasbourg  de’la 
place  Kléber  à la  promenade  du  Broglie,  sans  but.  Que  faire?  Je  ne 
sais  rien  de  plus  triste  pour  un  étranger  qu’une  ville  de  l’A.lsace 
annexée,  le  soir,  après  dîner.  Les  rues  sont  désertes  : à peine  de 
temps  en  temps  rencontre- t-on  un  officier  dont  le  sabre  bat  le 
trottoir,  ou  une  servante  attardée  à un  rendez-vous  furtif,  qui 
rentre  en  se  pressant,  ou  un  agent  de  police  campé  sur  la  chaussée 
et  regardant  avec  fierté  passer  les  tramways  et  les  voitures.  Seules 
les  brasseries  sont  pleines,  et,  devant  les  demi-litres  de  bière  qui 
encombrent  les  tables,  des  familles  paisibles  ou  des  étudiants  gras 
et  boutonneux  somnolent  ou  s’emportent,  dans  la  fumée  des  pipes 
et  des  cigares.  Que  faire?  Les  Gretchen  des  tavernes  ne  me 
séduisent  pas  assez  pour  me  risquer  à les  contempler  jusqu’à 
minuit  au  prix  d’une  probable  et  fâcheuse  gastralgie.  Je  m’approche 
d’une  manière  de  colonne  Moriss.  Nulle  troupe  française  de  passage 
au  Grand-Théâtre.  L’Eden-Garden  n’est  pas  ouvert,  le  Variétés- 
Concert  est  fermé.  Un  cirque  annonce  sur  une  affiche  blanche 
rayée  de  noir  de  prestigieuses  acrobaties.  Qie  faire?  Je  songe  à 
Mulhouse,  où,  dès  huit  heures,  j’étais  couché;  à Colmar,  où  je 
m’endormais  en  prenant  le  café.  Vais-je  ici  encore  regagner  sitôt 
mon  lit?  Tout  à coup,  au  bas  de  la  colonne,  je  déchiffre  ces  mots  : 

« Elsæssighes  Theater. 

j)r  Maire.  » 

Un  théâtre  alsacien I une  pièce  en  alsacien I M.  le  Maire!  Je  me 
rappelle  que,  né  dans  le  Bas- Rhin,  je  connais  le  patois  alsacien  et 
je  cours  au  Théâtre-Municipal. 

C’était  bien  une  pièce  alsacienne.  L’auteur,  M.  Stroskopf,  avait 
des‘=iiné,  avec  beaucoup  d’esprit,  dans  le  personnage  officiel, 
l’amusant  portrait  du  fonctionnaire  qui  obéit  toujours  au  gouver- 
nement, quel  qu’il  soit,  pour  la  seule  raison  qu’il  est  le  gouver- 
nement, et  à qui  l’amour  respectueux,  craintif  et  zélé  de  l’adminis- 
tration, tient  lieu  de  toute  qualité.  Ce  brave  homme,  père  de  deux 
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filles,  attend  la  visite  d*un  haut  dignitaire  prussien  qui  doit  inspecter 
la  commune.  Vêtu  du  traditionnel  habit  que  portent  au  delà  du 
Rhin  les  membres  du  corps  enseignant,  un  professeur  allemand  se 
présente.  Par  un  procédé  analogue  à celui  de  Mevisor,  la  comédie 
de  Gogol,  ce  professeur  très  bon,  très  modeste,  très  simple,  un  peu 
benêt,  est  pris  pour  le  haut  dignitaire,  et  malgré  lui  il  est  obligé 
de  tout  visiter,  la  mairie,  Técole,  Téglise,  Thospice.  On  devine  les 
quiproquo  que  crée  cette  situation.  En  parcourant  les  écuries,  il 
tombe  et,  sali  par  sa  chute,  il  est  forcé  de  troquer  ses  vêtements 
contre  ceux  d’un  domestique.  A ce  moment  les  éclats  de  rire 
redoublaient.  Quelques  instants  séduite  par  les  phrases  sentimen- 
tales de  ce  tendre  savant,  une  des  filles  du  maire  se  laisse  courtiser 
avec  plaisir;  mais  un  jeune  Français,  en  excursion  dans  le  pays, 
apparaît.  La  jeune  fille  reconnaît  en  lui  le  cavalier  préféré  d’un  bal 
récent  et  abandonne  tout  de  suite  en  sa  faveur  son  premier  galant. 
Le  fonctionnaire  prussien,  qui  arrive  au  dernier  acte,  est  dépeint 
dans  toute  sa  rudesse  et  dans  toute  sa  morgue,  sans  flatterie. 
Finalement  tout  se  termine  le  mieux  du  monde.  Les  jeunes  filles 
épousent  ceux  qu’elles  aiment;  la  première  son  danseur,  la  seconde 
un  honnête  paysan;  le  professeur  se  console  en  étudiant  au  point 
de  vue  philologique  le  dialecte  alsacien,  et  le  maire  reçoit  une 
décoration  qui  l’enchante. 

Les  acteurs  jouaient  cette  pièce  comique  et  satirique  avec  une 
expérience  surprenante,  et  l’on  sentait  cependant  que,  n’ayant  été 
à aucune  école  et  ne  subissant  l’influence  d’aucune  doctrine  plus  ou 
moins  poncive,  ils  créaient  leurs  rôles  d’après  leur  propre  senti- 
ment, sans  autre  guide  que  leur  talent  naturel.  Ma  surprise  fut 
vive. 

Le  moindre  fait  prête  à d’infinies  réflexions,  et  le  plus  insi- 
gnifiant en  apparence  cache  souvent  de  profonds  secrets.  Il  y a 
quatre  ans  à peine,  les  yeux  les  plus  exercés  auraient  vainement 
essayé  de  découvrir  sur  un  édifice  quelconque  l’affiche  que  j’avais 
lue.  Quelle  cause  soudaine,  ou  lente  et  sourde,  avait  donc  présidé, 
au  milieu  de  tant  d’Allemands  soucieux  de  germaniser  une  ville 
française,  à la  naissance  de  ce  théâtre  local  et  réaliste?  La  rédac- 
tion de  la  Revue  alsacienne  illustrée  voulut  bien  me  l’expliquer. 

Assurément,  les  premiers  essais  de  littérature  en  idiome  alsa- 
cien ne  datent  pas  d’hier,  et  la  première  œuvre  dramatique  remonte 
à 1814,  époque  où  Daniel  Arnold,  doyen  de  la  faculté  de  droit  de 
Strasbourg,  écrivit  son  Pfingstmontag^  Lundi  de  Pentecôte.  Dans 
cette  pièce,  qui  met  en  présence,  comme  personnages  principaux, 
U»  Strasbourgeois  familiarisé  avec  le  régime  français  et  un 
Allemand  immigré,  la  ville  est  dépeinte  sous  tous  ses  aspects. 
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avec  ses  rues,  ses  places,  ses  auberges,  ses  lieux  de  plaisir.  Ou 
y entend  toutes  les  différentes  sortes  du  patois  national,  celui  des 
gens  de  la  société,  celui  des  habitants  de  la  Haute-Alsace,  celui 
des  paysans,  celui  des  israélites,  celui  des  pasteurs  réformés.  On 
nous  y renseigne  sur  toutes  les  habitudes  des  citadins,  sur  les 
proverbes  dont  ils  émaillent  leurs  discours,  sur  les  superstitions 
qui  ont  cours,  sur  les  préjugés  qui  régnent,  sur  les  jeux  favoris. 
Celte  comédie,  fameuse  dans  toute  la  région  et  même  au  delà  du 
Rhin,  avait  été  souvent  reprise  dans  le  cours  du  siècle,  au  bénéfice 
d’œuvres  de  charité,  par  des  acteurs- amateurs,  sur  des  scènes 
d’occasion.  Elle  le  fut  même  encore,  comme  curiosité,  en  189/i, 
dans  des  conditions  très  brillantes. 

Cependant,  bientôt,  le  patois,  que  parlait  surtout  la  basse 
classe,  était  méprisé.  Les  vieilles  familles,  non  plus  que  les 
fonctionnaires  et  les  invités  des  salons  de  la  préfecture,  ne  s’occu- 
paient des  œuvres  écrites  dans  une  langue  qu’employaient  leurs 
domestiques.  Si  l’antique  Pfingstmontag  trouvait  grâce  parfois  aux 
yeux  de  la  haute  bourgeoisie,  au  point  qu’elle  ne  dédaignait  pas 
d’en  jouer  elle-même  les  rôles,  c’est  qu’on  attribuait  à la  pièce  un 
caractère  purement  archéologique  et  qu’elle  permettait  une  amu- 
sante exhibition  de  costumes  dessinés  par  un  peintre  en  vogue,  ou 
tirés  des  vieilles  garde-robes  pieusement  conservées.  Cet  état 
d’esprit  se  maintint  jusqu’en  1870.  Les  auteurs  n’osaient  se  lancer 
dans  l’art  dramatique  : où  auraient- ils  fait  jouer  leurs  productions? 
Par  qui  et  pour  qui? 

La  guerre  éclata,  les  idées  prirent  un  autre  cours  et,  après  les 
déchirements  de  l’annexion  on  n’eut  guère  le  cœur  à la  comédie. 
Le  théâtre,  brûlé  pendant  le  bombardement,  fut  reconstruit,  il  est 
vrai,  dès  les  premières  années  de  l’occupation,  mais  la  population 
vieille-alsacienne  n’y  allait  pas.  La  petite  bourgeoisie  elle-même, 
pour  qui  les  pièces  allemandes  étaient  facilement  compréhensibles, 
resta  rétive  et  demeura  étrangère  aux  manifestations  de  la  scène 
officielle. 

Cette  situation  dura  très  longtemps.  Mais  les  douleurs  les  plus 
.vives  s’émoussent,  et  quel  peuple  serait  assez  persévérant  dans  sa 
tristesse  pour  renoncer  aux  joies  dramatiques?  Peu  à peu  le  petit 
public  se  mit  à vouloir  remplacer  les  représentations  subventionnées 
par  des  comédies  qu’il  s’offrit  à lui-même,  et  vers  1892  il  existait  à 
Strasbourg  deux  ou  trois  sociétés  d’acteurs- amateurs  qui  s’exhi- 
baient autant  pour  s’amuser  eux-mêmes  que  pour  amuser  les  autres. 
Les  plus  connues  de  ces  sociétés  étaient  la  Theatralia  et  la  Vogesia. 

La  Vogesia  donnait  ses  représentations  à la  salle  de  la  Réunion 
des  Arts  et  se  payait  même  quelquefois  le  luxe  de  jouer  des  pièces 
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françaises.  Au  nombre  des  acteurs  figurait  M.  Eorsch,  un  maître 
relieur,  qui,  ne  se  contentant  pas  d’être  un  des  meilleurs  sujets  de 
la  troupe,  fournissait  aussi  des  petites  comédies  pleines  de  bonne 
humeur.  Un  voyageur  de  commerce,  M.  Remy,  présidait  la  Thea^ 
iralia.  Cette  compagnie  donna  d’abord  ses  représentations  à 
l’auberge  du  Soleil^  rue  Sainte-  Hélène.  Là,  dans  une  salle  où  pou- 
vaient tenir  deux  à trois  cents  personnes,  il  s’en  entassait  souvent 
près  de  cinq  cents.  Quelques  becs  de  gaz  jetaient  une  lueur  blafarde, 
l’atmosphère  était  étouffante,  et  à chaque  instant  des  mouchoirs 
trempés  épongeaient  le  visage  gouttelant  de  sueur  Installés  sur  des 
chaises,  des  bancs,  grimpés  sur  les  saillies  des  murs,  accrochés 
aux  poutres,  accroupis  sur  les  marches  de  l’escalier  qui  conduisait 
aux  galeries  ou  à cheval  sur  la  rampe,  les  spectateurs  enthou- 
siasmés applaudissaient  à tout  rompre.  Les  places  réservées  coû- 
taient 25  centimes;  plus  tard,  le  succès  grandissant,  le  prix 
atteignit  15  sous. 

Hélas!  la  fortune  ne  sourit  ni  à la  Vogesia  ni  à la  Theatralia^ 
et  pas  davantage  à YEumoristica  et  à YArgentina,  qui  tentèrent 
les  mêmes  entreprises.  Semblables  aux  nations  que  nulle  autorité 
n’est  assez  puissante  pour  diriger,  elles  connaissaient  les  pires 
tribulations.  La  terrible  ambition  de  l’administrateur  doublée  de  la 
vanité  des  comédiens  allumait  chaque  jour  parmi  les  membres 
des  sociétés  des  discussions,  des  querelles,  presque  des  rixes.  Nulle 
discipline  n’existait,  chacun  voulait  agir  à sa  guise;  et,  si  par 
hasard,  un  règlement  était  établi,  il  semblait  ne  l’avoir  été  que 
pour  être  aussitôt  violé.  L’anarchie  régnait  en  souveraine  absolue 
sur  toutes  ces  petites  confréries.  De  guerre  lasse,  M.  Remy  donna 
sa  démission.  M.  Contet,  un  employé  à l’octroi,  qui  le  remplaça, 
signala  son  administration  par  une  rare  désinvolture;  il  abusa 
même  de  sa  situation  pour  imposer  à son  personnel  les  pièces  qu’il 
composait  lui- même.  Pour  se  débarrasser  de  ce  directeur-auteur  qui 
l’encombrait  de  ses  productions,  la  Theatralia  ne  crut  pouvoir 
faire  autre  chose  que  mourir,  et  elle  mourut.  La  Vogesia  l’imita. 
D’éléments  recrutés  un  peu  partout  naquit  le  Strasshurger 
Theater  Club.  Un  poêlier,  M.  Conrad,  en  accepta  la  direction.  On 
peut  être  bon  fumiste  et  mauvais  directeur.  La  bonne  entente  ne 
dura  guère,  la  moitié  des  acteurs  démissionna,  le  Strasshurger 
Theater  Club  suivit  l’exemple  de  ses  aînés,  il  disparut. 

A quelque  chose  malheur  est  bon.  De  ces  ruines,  grâce  à un 
homme  actif  et  expérimenté,  M.  Hessler,  qui  dirigeait  vers  1890  la 
scène  municipale,  sortit  YElsæssiches  Theater.  Au  moyen  d’abon- 
nements souscrits  d’avance  et  de  cotisations,  M Hessler  avait,  dans 
le  courant  de  l’été  98,  réuni  une  somme  de  3,500  marks.  Restait  à 
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établir  le  plan  général  de  Tentreprise.  M.  Hessler  réunît  en  une 
assemblée  générale,  non  seulement  les  membres  du  comité  de  la 
nouvelle  société,  mais  encore  tous  les  acteurs  qui  s’étaient  dis- 
tingués dans  les  différents  cercles  théâtraux.  Il  s’adressa  à leur 
bonne  volonté  et  fit  valoir  la  gloire  qui  pourrait  résulter  pour  eux 
de  jouer  devant  un  grand  public  des  pièces  bien  montées,  sur  une 
scène  bien  dirigée;  il  leur  prêcha  l’esprit  de  discipline  sans  lequel 
on  ne  pouvait  rien  faire;  enfin  et  surtout,  il  leur  fit  comprendre 
que  leur  seule  raison  d’être  était  de  se  consacrer  entièrement  et 
uniquement  au  théâtre  en  dialecte  alsacien.  Ce  petit  discours 
proiuisit  un  effet  excellent.  Un  plaisant,  néanmoins,  remarqua  que 
pour  appliquer  ce  programme  si  sensé,  il  fallait  des  pièces  en 
dialecte  alsacien.  M.  Hessler,  tranquille,  montra  M VI.  Hauss,  Grober 
et  Stroskopf.  Le  premier,  un  journaliste,  avait  écrit  une  adaptation 
de  ^Ami  Fritz;  le  second,  un  Allemand  conquis  aux  mœurs  alsa- 
ciennes devait  écrire  Lucie ^ et  le  troisième,  M.  le  Maire. 

...  Les  statuts  de  la  société  Elsæssiches  Theater.,  approuvés  par 
un  arrêté  du  président  de  la  basse  Alsace  en  date  du  30  mars  1898, 
comprennent  six  articles  qui  établissent  l’organisation  générale  et 
définissent  le  but  poursuivi  : cultiver  l’idiome  alsacien,  offrir  à la 
bonne  littérature  dramatique  ahacienne  une  scène  digne  d’elle,  et 
enfin,  par  la  représentation  de  pièces  bien  faites,  procurer  à bon 
marché  au  public  une  honnête  récréation. 

H y a dans  la  société  deux  sortes  de  membres,  les  membres  actifs 
et  les  membres  honoraires.  Les  premiers  se  composent  d’auteurs 
et  d’acteurs,  hommes  et  femmes,  et  les  membres  honoraires  se 
recrutent  parmi  tous  ceux  qui  veulent  en  payant  une  cotisation 
contribuer  au  succès  de  l’entreprise;  les  membres  actifs  seuls 
prennent  part  à l’assemblée  générale,  mais  les  membres  honoraires 
ont  droit  à certaines  prérogatives  lors  des  représentations. 

Le  comité  directeur  se  compose  d’un  président,  d’un  vice-prési- 
dent, d’un  secrétaire,  d’un  caissier,  d’un  bibliothécaire-conservateur 
du  matériel  et  de  quatre  membres*  Les  cinq  premiers  ne  doivent 
pas  , en  général,  être  pris  parmi  les  acteurs  et  ils  conservent  leurs 
fonctions  aussi  longtemps  qu’ils  le  veulent  bien  ou  tant  qu’il  n’y  a 
pas  nécessité  urgente  à les  remplacer.  Ils  ne  peuvent  être  relevés 
de  leurs  fonctions  que  par  un  vote  de  l’assemblée  générale  à la- 
quelle auront  pris  part  les  deux  tiers  au  moins  des  membres,  et  à 
la  majorité  des  trois  quarts  des  votants.  Les  quatre  autres  membres 
du  comité  sont  nommés  pour  la  durée  d’une  année  seulement.  Tous 
les  membres  du  comité  peuvent  être  réélus. 

A côté  de  ces  statuts  soumis  à la  sanction  de  l’administration, ^il 
existe  un  règlement  intérieur  qui  fixe  d’une  façon  précise  les 
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droits  et  les  devoirs  des  acteurs,  tenant  compte  de  la  qualité  spé- 
ciale d'acteurs  qui  ne  sont,  en  somme,  que  des  amateurs  obligés 
de  concilier  les  exigences  du  métier  dont  ils  vivent  avec  celles  du 
théâtre.  Les  sociétaires  sont  nommés  par  le  comité-directeur  et 
s’engagent  par  un  traité  qui  les  lie  pour  un  an.  Ne  peuvent  être 
nommés  sociétaires  que  des  artistes  ayant  fait  leurs  preuves.  Quand 
les  capacités  techniques  du  candidat  ne  sont  pas  suffisamment 
connues,  on  peut  les  engager  à l’essai.  On  ne  statuera  sur  leur 
admission  définitive  qu’après  une  année. 

Le  traité  lui- même  qui  lie  les  artistes  vis-à-vis  du  théâtre  est 
très  explicite.  Les  artistes  sont  obligés  de  consacrer  au  théâtre 
toute  leur  activité  professionnelle  et  de  se  conformer  aux  obser- 
vations du  comité  et  du  régisseur.  Quand,  par  sa  faute,  un  des 
acteurs  nuit  à la  représentation,  il  est  condamné  à une  amende  qui 
peut  être  fixée  à 60  marks  pour  les  grands  rôles,  à 40  pour  les 
seconds,  et  à 20  pour  les  petits.  Toutefois,  en  certains  cas,  sur 
l’urgence  desquels  le  comité-directeur  statue,  un  membre  peut 
demander  à résilier  son  engagement  après  une  dénonciation  préa- 
lable de  trois  mois.  Mais  ni  les  querelles  âu  sujet  d’un  rôle,  ni  les 
rivalités,  ni  les  susceptibilités  d’amour-propre  ne  seront  consi- 
dérées comme  des  causes  de  résiliation  d’engagement.  Les  socié- 
taires sont  tenus  de  faire  part  au  président  de  leurs  changements 
de  domicile,  de  leurs  maladies  et  des  voyages  qu’ils  entreprennent 
pour  leurs  affaires  personnelles.  Ils  sont  également  tenus  d’indiquer 
au-  président,  en  temps  utile,  les  raisons  qui  pourraient  les  empê- 
cher de  prendre  part  à une  représentation,  et  au  régisseur  celles 
qui  les  empêcheraient  de  prendre  part  à une  répétition.  Toute 
contravention  à cette  dernière  clause  est  punie  d’une  amende.  Le 
comiié-directeur  se  réserve  le  droit  de  prononcer  l’exclusion  de 
tout  sociétaire  qui  ne  remplit  pas  ses  engagements  et  dont  l’esprit 
d’indiscipline  nuit  à la  bonne  marche  de  l’association.  Le  comité 
reçoit  ou  refuse  les  pièces  qui  lui  sont  soumises  et  peut  prendre 
l’avis  du  régisseur.  Il  y a deux  espèces  de  sociétaires  : le  sociétaire 
participant  aux  bénéfices  de  l’entreprise  et  le  sociétaire  non  parti- 
cipant. Le  comité  choisit  ces  derniers  parmi  les  sociétaires  à l’essai 
et  reste  juge  du  moment  où  il  y a lieu  de  les  admettre  à la  partici- 
pation. Les  sociétaires  non  participants  ont  cependant  droit  à une 
équitable  rémunération;  ils  prennent  part,  en  outre,  aux  assem- 
blées générales  et  aux  fêtes  et  ont  le  même  droit,  en  ces  occasions, 
que  les  sociétaires  participant. 

Grâce  à ce  règlement,  le  Théâtre  alsacien  a su  recruter  et  main- 
tenir une  excellente  troupe,  et  les  résultats  financiers  de  l’entre- 
prise ont  été  assez  satisfaisants  pour  que  les  auteurs  et  les  acteurs 
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trouvent  dans  les  indemnités  qu’on  leur  accorde  une  juste  rému- 
nération de  leurs  peines  et  un  sérieux  encouragement  pour  l’avenir. 

L’influence  du  théâtre  de  Strasbourg  a été  très  grande.  En  face  du 
théâtre  allemand  officiel,  dédaigné  des  habitants,  se  dressait  un 
autre  théâtre,  fidèle  image  des  mœurs  du  pays.  Les  spectateurs 
retrouvaient  dans  les  pièces  qu’ils  voyaient  jouer  l’exacte  repro- 
duction de  leur  vie.  L’action  se  passait  dans  un  cadre  familier, 
mettant  aux  prises  sous  le  costume  national  les  différents  types 
alsaciens,  paysans,  ouvriers,  bourgeois,  petits  employés  et  petits 
rentiers,  avec  le  caractère  spécial,  les  idées,  les  sentiments,  les 
manies,  les  préjugés  particuliers,  créés  par  plusieurs  siècles 
d’occupation  française  et  par  le  voisinage  de  l’Allemagne.  L’esprit 
alsacien,  naturellement  moqueur,  avait  dans  cette  peinture  réaliste 
de  quoi  s’exercer.  Une  littérature  locale  était  née,  qui  conserverait 
enfin,  en  le  faisant  ressortir,  tout  ce  que  l’Alsace  devait  au  génie 
français  et  à son  génie  propre,  et  la  vieille  province  garderait 
ainsi  fidèlement  sa  physionomie  si  originale,  puisque  son  idiome 
devenait  langue  littéraire  et  que  ses  enfants  devenaient  auteurs 
dramatiques,  puisant  leurs  inspirations  et  leurs  sujets  dans  le 
trésor  populaire.  Tous  ceux  qui  voulaient,  par  tous  les  moyens 
possibles,  entraver  la  germanisation,  apportèrent  leur  concours  à 
cette  entreprise.  Puisqu’il  fallait  reculer  à une  date  lointaine,  peut- 
être  chimérique,  le  jour  où  la  Frânce  rentrerait  en  possession  des 
biens  perdus,  l’Alsace  au  moins  resterait  alsacienne,  en  attendant. 
Cette  tentative,  d’abord  purement  artistique,  se  transforma  bientôt, 
par  l’accord  de  toutes  les  volontés,  en  résistance  patriotique. 
L’exemple  de  Strasbourg  fut  immédiatement  suivi.  Colmar  et 
Mulhouse  réussirent  tout  de  suite  à recruter  une  troupe  complète 
d’acteurs-amateurs  et  découvrirent  des  auteurs. 

A Colmar,  les  acteurs  prêtaient  à l’œuvre  une  aide  tout  à fait 
désintéressée,  et  le  comité  attacha  une  grande  importance  à l’exac- 
titude des  détails  de  mise  en  scène.  Tant  au  point  de  vue  des 
costumes  que  des  accessoires,  il  entendit  se  conformer  à la  plus 
scrupuleuse  vérité,  et  il  ne  négligea  aucun  soin  pour  se  procurer 
les  documents  et  les  renseignements  nécessaires.  MM.  Holzach  et 
E.  Gschaedler,  tout  d’abord,  adaptèrent  les  Rantzau,  d’Erckmann- 
Chatrian;  puis  M.  Gschaedler  adapta  le  Juif  polonais.  M.  Hanc 
enfin  donna  avec  un  vif  succès  plusieurs  comédies  : ^otre  Ferdi- 
nand., entre  autres,  en  deux  actes,  qui  contient  une  ballade,  une 
des  plus  belles  œuvres  lyriques  écrites  en  alsacien,  et  Frendschaft, 
un  acte.  Ecoutez  le  début  de  ce  petit  acte,  du  même  auteur.  Nous 
sommes  au  champ  de  manœuvres  de  Colmar  et  deux  soldats  sont 
assis  l’un  à côté  de  l’autre  ; « Le  premier  lit  une  lettre  avec  un  fort 
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accent  alsacien  : L’amiral  Potlier  et  les  généraux  Voyron  eü 
Bailloud  sont  arrivés  hier  à Saigon.  Un  télégramme  du  général  Frey 
annonce  que  le  calme  revient.  — Le  second  : Le  général  Frey  î Tu 
le  connais!  — Le  premier  : Inconnu  au  bataillon!  (Continuant  ;) 
Les  habitants  rentrent,  la  ville  reprend  son  aspect  ordinaire.  — Le 
second  : La  plaisante  guerre!  A peine  a-t-on  tiré  deux  coups  qu’on 
crie  : Cessez  le  feu!...  » Vous  voyez  comment,  à propos  de  la 
Chine,  on  peut  parler  des  Français. 

A Mulhouse,  une  société  théâtrale  se  fonda,  en  même  temps 
qu’une  revue  mensuelle.  Outre  les  inévitables  traductions  d’Erck- 
mann,  MM.  Braunschweig  et  Lueger  donnaient  Ma  Tante,  trois 
actes;  M.  Lueger,  l'Oncle  Anatole,  un  vaudeville  en  un  acte,  et 
M.  Weiss,  un  drame  historique  en  trois  actes  avec  chants  : Fischlin. 
Cette  dernière  pièce,  qui  se  passe  en  1558,  est  certainement  la 
plus  considérable  du  théâtre  mulhousien,  car  elle  ne  comporte  pas 
moins  d’une  trentaine  de  personnages.  Là,  à Mulhouse,  l’aciivité 
industrielle  et  commerçante  de  la  contrée  a exercé  une  influence 
très  directe  sur  les  conceptions  dramatiques  des  auteurs,  qui 
mettent  en  scène  des  commerçants,  des  commis-voyageurs,  des 
agents  d’assurances,  des  chimistes,  des  inventeurs. 

* 

* ¥ 

Tel  est  ce  théâtre]  d’origine  si  récente,  et  que  l’on  connaît  à 
peine  chez  nous.  A une  époque  où,  de  toutes  parts,  on  cherche  à 
ressusciter  la  littérature  rurale  et  à créer,  dans  chaque  province, 
un  centre  d’activité  intellectuelle,  cette  tentative  si  heureuse,  faite 
dans  un  pays  qui  nous  est  cher,  prend  une  importance  exception- 
nelle, puisqu’elle  est  en  même  temps  une  lutte  sourde,  mais 
continue  et  ardente,  contre  ceux  qui  cherchent  à confondre  et  A 
ensevelir  dans  la  patrie  allemande  la  patrie  alsacienne. 


Paul  Agker. 
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Dubois  cardinal  et  premier  ministre  (1656-1723), 
par  le  R.  P.  Bliard,  de  la  Compagnie  de  Jésus. 
Paris,  Leihielleux,  2 vol.  in-S®  de  vi-428  et  488  p. 


« — ^ Si  Monsieur  veut  un  journal  pour  patienter?  voici  Y Abeille 
mystique.  Un  très  bel  article  qui  réhabilite  complètement  Pabbé 
Dubois! 

« — Joli  travail!...  De  qui,  ça? 

« — De  M.  Goudon,  le  même  qui  a déjà  réhabilité  les  Borgia! 

« — Il  prouve  que  c’est  eux  qu’on  empoisonnait?...  » 

Ce  dialogue,  emprunté  à une  comédie  de  jeunesse  de  M.  Sardou 
donne  une  idee  assez  exacte  de  l’opinion  courante  sur  le  fameux 
ministre  de  la  Régence  et  de  Louis  XV,  telle  qu’elle  était  il  y a une 
trentaine  d’années  et  qu’elle  est  demeurée  depuis  lors. 

Un  érudit  vient  de  se  rencontrer,  qui  a entrepris  la  tâche  ardue 
de  reviser  devant  la  postérité  le  procès  de  Dubois.  J’entends  bien 
que  le  P.  Bliard  se  defend  expressément  de  toute  pensée  de  réha- 
bilitation, et  qu’il  fait  à plusieurs  reprises  de  formelles  réserves  sur 
la  conduite  de  celui  qu’il  faut  bien  appeler  son  héros;  mais  son 
livre  est  incontestablement  une  apologie  de  Dubois,  et  la  conclu- 
sion qui  s’en  dégage  est  que  ce  personnage  fut  un  grand  ministre, 
un  honnête  homme  et  un  prêtre  correct. 

Au  service  de  cette  thèse,  le  P.^Bliard  a mis  de  réelles  qualités 
de  savant  et  d’écrivain,  la  connaissance  approfondie  de  nos  archives 
diplomatiques^,  l’étude  des  plus  importantes  publications  anglaises, 
le  degré  enfin,  sinon  de  passion,  du  moins  d’animation  nécessaire 
à quicon  ^ue  s’est  proposé  de  remonter  un  si  fort  courant  d’opinion. 

Plus  encore  peut-être  qu’un  plaidoyer  pour  Dubois,  son  œuvre 
est  un  réquisitoire  contre  Saint-Simon.  Ce  n’est  point  sa  première 

^ Séraphine,  jouée  eu  1868. 

2 Sa  très  naturelle  préférence  pour  les  documents  originaux  eût  pu  se 
concilier  avec  une  utilisation  plus  fréquente  des  travaux  de  M.  Wiesener, 
et  surtout  du  maître  livre  du  P.  Baudrillart, 
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affaire  avec  Tillustre  duc  et  pair  : une  première  fois  déjà,  associant 
la  recherche  de  la  vérité  historique  au  plus  respectable  senti- 
ment de  solidarité  religieuse,  le  P.  Bliard  avait  voulu  venger  des 
attaques  de  Saint-Simon  le  dernier  confesseur  de  Louis  XIV,  le 
P.  Le  Tellier.  Me  trompé-je  en  avançant  que  le  désir  de  prendre  de 
nouveau  Saint-Simon  en  faute  a été  pour  beaucoup  dans  sa  déter- 
mination d’étudier  le  caractère  du  cardinal  Dubois?  Il  n’a  d’ail- 
leurs point  eu  de  peine  à convaincre  le  grand  annaliste  de  parti- 
pris,  d’inexactitude  et  même  de  palinodie.  Saint-Simon  en  voulait 
mortellement  à Dubois,  comme  à Colbert,  comme  à Louvois,  d’être 
monté  si  haüt  en  partant  de  si  bas,  et  d’avoir  usurpé  un  crédit 
qu’il  considérait  comme  le  légitime  apanage  des  grands  seigneurs 
de  naissance.  Emporté  par  sa  passion  ou  son  imagination,  il  a prêté 
à Dubois,  ainsi  qu’à  bien  d’autres,  des  paroles  et  des  actes  dé- 
pourvus de  toute  authenticité.  Ses  jugements  enfin  contrastent 
étrangement  avec  les  lettres  adulatrices  qu’il  adressait  au  tout- 
puissant  ministre.  Ce  dernier  argument,  sur  lequel  le  P.  Bliard 
insiste  en  accumulant  les  piquants  rapprochements,  est  décisif 
contre  la  délicatesse  et  la  dignité  de  Saint-Simon  : il  ne  suffit  pas 
à décharger  Dubois.  Vilipender  après  sa  mort  ou  sa  chute  celui 
qu’on  a flatté  vivant  et  puissant,  c’est  bassement  agir  sans  doute, 
ce  n’est  point  nécessairement  mentir.  Nous  avons  de  M“®  de  Ré- 
musat  des  lettres  où  elle  parle  de  Napoléon  en  termes  enthousiastes  : 
il  en  résulte  qu’elle  a eu  tort  d’écrire  ensuite  ses  Mémoires,  mais 
non  pas  que  lesdits  Mémoires  soient  de  toute  évidence  un  tissu  de 
calomnies. 

Laissons  donc  là  Saint-Simon,  et  examinons  rapidement  en  elle- 
même  la  carrière  de  Dubois,  telle  qu’elle  apparaît  d’après  les  cons- 
ciencieuses recherches  du  P.  Bliard  : malgré  les  retouches  de 
détail,  la  physionomie  du  personnage  demeure  bien,  dans  l’en- 
semble, telle  que  la  représentait  la  légende. 

•vît 

» J» 

r II  naquit  à Brive-la-Gaillarde  en  1756.  Son  père  était-il  médecin 
ou  apothicaire?  La  question,  qui  passionna  certains  contempo- 
rains, est  sans  intérêt  pour  nous.  Ce  qu’il  faut  retenir,  c’est  que  la 
condition  de  la  famille  était  des  plus  modestes,  et  que  Dubois 
appartenait  par  ses  origines  à la  même  province,  à la  même  ville, 
d’où  devaient  sortir  Brune  et  Treilhard  : un  siècle  plus  tard,  lui 
aussi  sans  doute  eût  été  maréchal  ou  membre  du  Directoire;  sa 
destinée  fut  plus  brillante  encore,  dans  un  temps  où  il  était  plus 
malaisé  dé  s’élever. 
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Après  de  bonnes  études  chez  les  doctrinaires  de  Brive,  puis  à 
Paris  au  collège  Saint-Michel,  il  resta  fixé  dans  la  capitale,  vivant 
pauvrement  de  leçons  procurées  par  quelques  personnes  qui  s’inté- 
ressaient à lui.  Au  bout  d’une  dizaine  d’années,  une  heureuse  ren- 
contre de  circonstances  le  fit  désigner  comme  sous-précepteur  du 
duc  de  Chartres,  neveu  de  Louis  XIV.  Pris  en  gré  par  son  élève, 
apprécié  au  Palais-Royal,  quand  le  précepteur  mourut,  il  fut 
appelé  à lui  succéder.  Le  mariage  et  l’émancipation  du  jeune  prince 
ne  relâchèrent  en  rien  son  attachement  à son  précepteur  ; si  pareil 
rapprochement  n’était  une  sorte  de  profanation,  on  pourrait  com- 
parer leur  intimité  à celle  de  Fénelon  et  du  duc  de  Bourgogne. 
Plus  heureux  que  le  petit-fils  de  Louis  XIV,  le  duc  de  Chartres, 
devenu  duc  d’Orléans  et  pourvu  d’un  commandement  militaire,  put 
emmener  son  Mentor  à l’armée  d’Italie.  Dubois  participa  officieuse- 
ment aux  mesures  qui  marquèrent  le  début  de  la  Régence  et  fut 
nommé  conseiller  d’Etat  quelques  mois  après  la  mort  de  Louis  XIV. 

Il  était  tonsuré,  portait  le  petit  collet,  cumulait  plusieurs  béné- 
fices et  s’appelait  Xahhé  Dubois  : voilà  à quoi  se  rémmait  son 
caractère  ecclésiastique,  et  l’on  doit  convenir  que  tel  était  alors  le 
cas  de  beaucoup  d’hommes  estimables.  C’est  une  pure  invention, 
et  une  invention  maladroite,  que  l’histoire  de  son  mariage  limousin, 
dont  il  aurait  fallu  détruire  l’acte  lors  de  son  élévation  à l’arche- 
vêché de  Cambrai.  En  revanche,  il  semble  bien  avoir  mené  une  vie 
passablement  libre  pour  un  clerc,  ne  fût-il  que  tonsuré.  En  dehors 
du  Palais- Royal,  le  choix  de  ses  protecteurs  faisait  plus  d’honneur 
à son  esprit  qu’à  son  austérité  : citons  seulement  Vendôme,  le 
célèbre  général  épicurien,  et  un  autre  grand  homme  de  guerre  et 
grand  sceptique,  Luxembourg,  qui  l’appelait  « mon  très  aimable 
abbé  » ; lors  de  son  premier  voyage  en  Angleterre,  il  était  recom- 
mandé à Saint-Evremond  par  Ninon  de  Lenclos.  Je  sais  bien  que  le 
P.  Bliard  distingue  ingénieusement  des  phases  très  tranchées  dans 
l’existence  de  cette  personne  peu  farouche,  et  que,  d’après  lui,  la 
folâtre  Ninon  ne  se  doit  point  confondre  avec  la  grave  Mademoiselle 
de  Lenclos,  la  seule  à qui  Dubois  aurait  eu  affaire.  Mais,  d’autre 
part,  une  tradition  constante  veut  que  la  première  période  ait  eu 
des  prolongements  indéfinis,  et  s’il  est  permis  d’opposer,  en  cette 
étrange  matière,  l’autorité  d’un  Sulpicien  à celle  d’un  Jésuite, 
Renan  raconte  qu’au  séminaire  d’Issy,  un  professeur  aussi  véné- 
rable que  candide,  voulant  expliquer  comment  avait  été  humaine- 
ment possible  la  tardive  maternité  de  Sara  (la  femme  d’ Abraham), 
alléguait  précisément  en  exemple  la  persistante  jeunesse  de  « Made- 
moiselle de  Lenclos  ». 

Ce  qui  témoigne  encore  le  plus  haut  contre  la  moralité  de  Dubois, 
25  JANVIER  1902.  23 


346 


UNE  APOLOGIE  DU  CARDINAL  DUBOIS 


€6  sont  ses  relations  prolongées  avec  son  ancien  élève,  relations 
très  étroites,  où  le  duc  mettait  une  nuance  marquée  de  méprisante 
familiarité.  Entre  un  grand  seigneur  libertin  et  un  homme  à la  fois 
d’âge  p us  mûr  et  de  condition  plus  humble,  ce  genre  d’intimité 
implique  toujours  chez  le  Mentor  une  fâcheuse  complaisance,  sou- 
vent une  coupable  complicité.  Dubois  a-t-il  effeciivemeni  corrompu 
l’adolescent  confié  à ses  soins?  C’est  peu  probable,  quoiqu’on  l’en 
ait  accusé.  Mais  tandis  qu’il  s’occupait  avec  application  et  succès 
de  l’éducation  intellectuelle  du  prince,  il  s’est,  par  scepticisme  ou 
par  politique,  désintéressé  de  son  éducation  morale.  Plus  tard, 
pour  assurer  son  crédit,  il  a toléré  que  le  duc  le  prît  pour  confi  lent 
de  ses  bonnes  fortunes,  puis  pour  compagnon  de  ses  plaisirs  plus 
que  libres.  A-t-il  roulé  plus  bas  encore,  en  se  faisant  l’organisateur 
et  le  recruteur  des  fêtes  nocturnes  du  Palais- Royal?  Quand  une  fois 
on  s’est  risqué  sur  cette  pente,  elle  est  terriblement  glissante. 

* 

* * 

A soixante  ans,  Dubois  se  révéla  diplomate,  et  très  habile  diplo- 
mate. La  frêle  santé  du  petit  Louis  XV  permettait  de  supposer  que 
le  trône  serait  vacant  d’un  moment  à l’autre,  et  malgré  les  renon- 
ciations d’ütrecht,  Philippe  V d’Espagne  faisait  peu  mystère  de  ses 
prétentions.  Pour  assurer  ses  droits,  le  duc  d’Orléans  crut  n’avoir 
d’autre  ressource  que  de  lier  partie  avec  les  puissances  protes- 
tantes, c’est-à-dire  l’Angleterre  et  la  Hollande,  très  hostiles  au  roi 
d’Espagne,  mais  très  défiantes  aussi  de  l’ambition  et  de  l’influence 
française. 

Dubois  avait  fait  un  séjour  en  Angleterre  en  1698,  et  était  entré 
en  relations  avec  un  certain  nombre  d’hommes  politiques;  avant  la 
mort  de  Louis  XI V,  il  avait  causé  affaires  à Paris  avec  un  des 
favoris  de  Georges  l®^  Par  sa  dextérité  et  son  peu  de  notoriété 
officielle,  il  parut  propre  â faire  aboutir  ce  rapprochement  délicat. 
Il  gagna  sous  un  déguisement  La  Haye,  puis  Hanovre,  vit  secrè- 
tement le  ministre  Stanhope,  le  roi  lui-même,  et  finit  par  enlever 
la  signature  du  traité  de  Hanovre  ou  de  la  Triple  Alliance^  qui 
confirmait  les  stipulations  d’ütrecht  et  les  droits  de  la  maison 
d’Orléans.  En  échange,  le  Régent  prenait  deux  engagements  peu 
glorieux  : il  devait  expulser  le  prétendant  Stuart  du  territoire 
français,  et  détruire  les  travaux  commencés  pour  creuser  un  port 
à Mardjck,  près  de  Dunkerque. 

L’émoi  fut  très  vif  en  France  quand  les  négociations  furent 
connues;  un  de  ces  amis  terribles,  auxquels  la  Fontaine  déclarait 
préférable  un  sage  ennemi,  écrivait  pour  réconforter  Dubois  ; 
« On  s’est  élevé  de  même  contre  tous  les  traités  avec  l’Angleterre, 
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depuis  celui  de  Brétigny.  » Il  eût  été  excessif  d’évoquer  un 
aussi  néfaste  souvenir;  mais  le  nouveau  pacte  consacrait  l’abandon 
des  traditions  politiques  de  Louis  XIV,  sans  que  l’intérêt  national 
en  perçût  aucun  avantage  bien  net.  On  pouvait  objecter  que,  par 
ses  folles  ambitions,  Philippe  V était  le  véritable  auteur  de  ce 
bouleversement  des  alliances  : l’opinion  des  foules,  comme  celle 
des  cours,  est  mal  accessible  à ces  raisonnements;  on  préféra 
supposer  que  Dubois  avait  été  acheté  par  le  gouvernement  anglais. 

Malgré  son  avidité  personnelle  et  la  vénalité  des  hommes  d’Etat 
du  dix-huitième  siècle,  rien  ne  confirme  cette  accusation  contre 
l’abbé,  qui  paraît  avoir  exclusivement  agi  par  désir  de  se  tailler  un 
rôle  et  de  servir  le  Régent.  Mais,  avec  la  vivacité  de  sa  nature,  une 
fois  l’alliance  anglaise  conclue  par  ses  soins,  il  se  montra  si  ardent 
à en  assurer  le  maintien,  que  notre  politique  parut,  dans  plusieurs 
occasions,  subordonnée  aux  convenances  du  gouvernement  britan- 
nique : c’est  notamment  pour  ne  pas  mécontenter  les  ministres  du 
roi  Georges  que  Dubois  fit  écarter  les  ouvertures  transmises  de  la 
part  de  Pierre  le  Grand. 

Un  peu  plus  tard,  en  présence  de  l’allure  provocante  imprimée 
à la  politique  espagnole  par  le  cardinal  Albéroni,  l’abbé  se  rendit  à 
Londres,  officiellement  cette  fois,  et  y négocia  le  traité  de  la 
Quadruple  Alliance^  à laquelle  participait  la  cour  de  Vienne.  Il 
était,  en  fait,  l’inspirateur  de  notre  diplomatie;  à la  fin  de  sep- 
tembre 1718,  il  en  devint  le  chef  officiel,  car  le  poste  de  secrétaire 
d’Eiat  des  affaires  étrangères  fut  rétabli  pour  luiL  Dans  l’exal- 
tation de  sa  joie,  il  s’oublia  à écrire  à Londres  ; « Si  je  ne  suivais 
que  les  mouvements  de  ma  reconnaissance,  et  que  je  ne  fusse  pas 
retenu  par  le  respect,  je  prendrais  la  liberté  d’écrire  à Sa  Majesté 
britannique  pour  la  remercier  de  la  place  dont  Mgr  le  Régent  m’a 
gratifié.  ))  Ce  sceptique  ignorait  qu’il  est  des  cas  où  il  faut  se  garder 
des  expansions  de  gratitude. 


Du  jour  lointain  déjà  où  avait  commencé  son  préceptorat  dans 
la  maison  d’Orléans,  Dubois  s’était  montré  avide  de  profits  maté- 
riels, sollicitant  avec  âpreté  les  prieurés  et  les  abbayes  que  l’abus 
de  la  commende  permettait  alors  d’accumuler  sur  la  tête  de& 
séculiers  et  même  des  simples  laïques.  Plus  tard,  fambition  lui 
vint  de  joindre  aux  profits  les  honneurs. 

^ A la  mort  de  Louis  XIV,  on  avait  tenté  de  substituer  aux  ministres  de& 
conseils  collectifs,  préposés  aux  divers  départements  ministériels  : c’est  ce 
ou’on  appelait  le  système  de  la  polysynodie. 
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« Tout  ecclésiastique  qui  arrive,  de  quelque  bassesse  que  ce 
puisse  être,  à mettre  le  pied  dans  les  affaires,  a pour  but  d’être 
cardinal  et  d’y  sacrifier  tout  sans  réserve.  » Pour  être  de  Saint- 
Simon,  cette  remarque  n’en  demeure  pas  moins  profondément 
vraie,  appliquée  aux  abbés  politiques  ou  politiciens  de  l’ancien 
régime.  Si  le  désir  du  chapeau  ne  se  fût  pas  présenté  sponta- 
nément à l’esprit  de  Dubois,  ses  amis,  les  ministres  du  très 
protestant  roi  d’Angleterre,  le  lui  eussent  suggéré,  car  ils  furent 
les  premiers  à lui  en  parler.  L’exemple  de  Mazarin,  pour  citer  le 
plus  fameux,  prouve  qu’aiors  on  pouvait  être  cardinal  sans  avoir 
reçu  les  ordres  majeurs.  Dubois  fît  faire  d’actives  démarches  à 
Rome  : il  eut  le  dépit  d’être  déçu. 

L’idée  lui  vint  alors  de  parvenir  au  but  par  un  détour,  et  de 
commencer  par  briguer  l’un  des  principaux  sièges  épiscopaux  de 
France  : il  y gagnerait  d’assurer  sa  position  et  d’augmenter  ses 
revenus.  Comme  il  l’écrivait  cyniquement  à l’un  de  ses  affidés  : « En 
attendant  inutilement  ce  que  j’aimerais  le  mieux,  il  ne  serait  pas 
juste  que  je  perdisse  l’occasion  de  me  mettre  à l’abri  de  tout 
événement  en  ce  pays- ci.  » Cambrai  devint  justement  vacant, 
qui  valait  à son  titulaire  150,000  livres  de  rente  : le  Régent, 
faible  comme  la  plupart  des  hommes  de  plaisir,  assez  indifférent 
d’ailleurs  au  bon  recrutement  de  l’épiscopat,  se  rendit  aux  solli- 
citations de  Dubois. 

Le  scandale  fut  considérable,  même  à cette  époque  de  corruption 
et  de  laisser-aller.  Si  le  cardinalat  était  regardé  comme  une  dignité 
à moitié  politique,  accessible  à des  hommes  qui  n’étaient  pas 
prêtres  ou  qui  ne  l’étaient  guère,  on  avait  conservé  une  tout  autre 
idée  du  caractère  épiscopal.  Dubois  avait  beau  profiter  de  quelques 
menues  courtoisies  de  son  plus  illustre  prédécesseur  pour  parler 
très  haut  de  « mon  ami  feu  M.  de  Fénelon  »,  cette  impudence 
ne  dupait  personne,  et  le  contraste  frappait  tous  les  esprits  entre 
les  deux  précepteurs,  les  deux  ecclésiastiques,  les  deux  prélats. 
Les  moins  rigoristes  raillaient  le  lévite  sexagénaire  qui,  après 
s’en  être  si  longtemps  tenu  à la  tonsure,  brûlait  à présent  de 
recevoir  tous  les  ordres  le  plus  rapidement  possible;  vocation  aussi 
spontanée  que  désintéressée! 

La  tristesse  des  vrais  chrétiens  se  traduisit  par  un  acte  de 
courage  : sans  éclat  tapageur,  mais  sans  défaillance,  le  cardinal 
de  Noailles,  archevêque  de  Paris,  refusa  au  ministre  favori  l’auto- 
risation de  recevoir  les  ordres  dans  son  diocèse.  L’humiliation  était 
profonde  : on  a tenté  de  l’atténuer  en  incriminant  les  opinions 
ihéologiques  de  Noailles,  fort  compromis,  en  effet,  dans  l’afîaire 
de  la  bulle  Unigenitus.  Il  est  des  polémistes  et  des  historiens 
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pour  qui  une  opinion  hétérodoxe  suffit  à perdre  la  réputation 
morale  d’un  homme  : certaine  école  notamment  voit  rouge  dès 
qu’il  s’agit  de  jansénisme.  La  vérité  est  qu’à  toutes  les  époques 
de  passagères  erreurs  de  doctrines  ont  pu  s’allier  à une  consiante 
rectitude  de  vie,  et  que  Noailles,  en  particulier,  assez  pauvre 
docteur,  fut  un  prêtre  exemplaire  et  un  évêque  scrupuleux.  Son 
refus  ne  pouvait  avoir  qu’une  signification. 

L’archevêque  de  Rouen  fut  plus  accommodant,  et  Dubois  alla  se 
faire  ordonner  à Pontoise.  Il  n’est  pas  vrai  qu’il  ait  reçu  tous  les 
ordres  en  une  matinée,  ni  qu’il  soit  revenu  en  poste  siéger  au 
conseil  de  régence,  où  un  mauvais  plaisant  lui  aurait  demandé  s’il 
avait  fait  en  même  temps  sa  première  communion  ; la  cérémonie 
prit  trois  jours,  espacés  sur  une  semaine.  C’est  moins  risible  ainsi  : 
est- ce  beaucoup  plus  édifiant? 

La  cour  de  Rome  avait,  sinon  fait  des  difficultés,  du  moins 
témoigné  peu  d’empressement  pour  la  délivrance  des  bulles; 
comme  cette  affaire  paraissait  vraiment  d’ordre  bien  peu  spirituel, 
la  secrétairerie  d’État  fit  mine  d’en  subordonner  la  conclusion  à 
d’autres  négociations.  L’  « évêque  élu  » redevint  ministre  des 
affaires  étrangères  pour  rédiger  un  ultimatum  : « Si  donc  le  cour- 
rier qui  part  aujourd’hui  revient  sans  porter  l’induit,  on  peut  cher- 
cher à Rome  quelque  autre  qui  les  serve.  » 

Le  sacre  eut  lieu  au  Val-de-Grâce,  avec  une  pompe  extraordi- 
naire, en  présence  du  Régent  et  de  toute  la  cour.  Le  consécrateur 
fut  le  cardinal  de  Rohan,  et  l’un  des  prélats  assistants  Massiilon,  le 
saint  et  disert  évêque  de  Clermont.  Les  défenseurs  anciens  et 
modernes  de  Dubois  en  ont  tout  naturellement  tiré  argument. 
Saint-Simon,  avec  une  modération  qui  ne  lui  est  pas  habituelle,  a 
très  finement  analysé  les  raisons  de  la  présence  du  prélat  : 
(c  Massillon  au  pied  du  mur,  étourdi,  sans  ressources  étrangères, 
sentit  l’indignité  de  ce  qui  lui  était  proposé,  balbutia,  n’osa 
refuser.  Mais  qu’eût  pu  faire  un  homme  aussi  mince,  selon  le 
siècle,  vis-à-vis  d’un  régent,  de  son  ministre  et  du  cardinal  de 
Rohan?...  Les  plus  raisonnables,  qui  ne  laissèrent  pas  de  se  trouver 
en  nombre,  se  contentèrent  de  le  plaindre,  et  on  convint  enfin 
assez  généralement  d’une  sorte  d’impossibilité  de  s’en  dispenser  et 
de  refuser.  » 

On  pense  bien  que  le  nouvel  archevêque  ne  s’astreignit  guère 
au  devoir  de  la  résidence.  Il  ne  mit  pas  les  pieds  dans  son  diocèse  : 
dans  un  mandement,  il  avait  le  front  de  s’approprier  les  paroles  de 
saint  Bernard,  forcé  de  s’arracher  à Clairvaux  par  des  affaires  d’un 
intérêt  supérieur. 

A peine  en  possession  de  la  mitre.  Dubois  se  remit  en  campagne 
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pour  obteuir  le  chapeau.  Dans  son  acharnement,  il  sollicita  tous 
les  patronages,  même  celui  de  ce  Stuart  auquel  il  avait  fait  refuser 
rhovspitalité  de  la  France,  et  de  ce  roi  d’Espagne  dont  il  avait 
contrecarré  les  ambitions,  A force  de  savoir-faire,  il  parvint  à inté- 
resser à sa  promotion  toutes  les  cours  de  l’Europe.  La  mort  de 
Clément  Xï  vint  imposer  à son  impatience  un  nouveau  délai,  mais 
il  fut  un  des  premiers  cardinaux  créés  par  Innocent  Xllt. 

Pour  hâter  la  décision  de  la  cour  de  Rome,  Dubois  avait  donné 
à entendre  qu’une  fois  revêtu  de  la  pourpre,  il  aurait  plus  de 
crédit  pour  faire  accepter  la  bulle  Unigenitus.  Il  tint  parole  dans 
une  certaine  mesure,  et  le  P.  Bliard,  d’accord  avec  quelque-  apo- 
logistes, attribue  aux  rancunes  des  jansénistes  une  partie  des 
bruits  mis  en  circulation  contre  la  réputation  et  la  mémoire  du 
ministre.  A cette  ingénieuse  explication,  on  peut  objecter  que  la 
politique  religieuse  de  Dubois  ne  fut  point  si  résolument  comtitu- 
tionnaire^  comme  on  disait  alors;  en  vrai  sceptique  et  en  homme 
pratique,  il  se  préoccupa  d’assurer  moins  le  triomphe  d’une 
opinion  que  la  paix  extérieure  et  le  silence,  défendant  de  parler 
de  la  bulle,  même  pour  en  faire  Féloge;  aussi  fut-il  critiqué  par  les 
ardents  des  deux  partis.  C’est  faire  trop  d’honneur  à Dubois  que  de 
le  poser  en  victime  de  son  orthodoxie. 

* 

* ♦ 

Dans  sa  pensée,  le  cardinalat  devait  le  conduire  à la  situation 
politique  prépondérante  de  Richelieu  et  de  Mazarin.  Cet  espoir  ne 
fut  point  trompé  : déclaré  premier  ministre  en  août  1722  et  con- 
firmé dans  cette  charge  lors  de  la  majorité  de  Louis  XV,  il  reçut 
encore  le  surcroît  d’honneurs  qui  pouvaient  lui  faire  défaut,  comme 
par  exemple  un  fauteuil  à l’Académie  française  « Q te  ne  pouvons- 
nous  donc  pas  attendre,  » lui  disait  Fontenelle  en  le  recevant, 
« d’un  règne  qui  commence  en  de  semblables  conditions,  d’un 
jeune  monarque  que,  par  vos  entretiens,  vous  formez  au  gouverne- 
ment? » A la  postérité  qui  sait  ce  que  fut  Louis  XV,  ce  compliment 
fait  l’elfet  de  la  plus  sanglante  épigramme. 

« Sitôt,  » a écrit  Villars,  « que  ce  cardinal  n’eut  d’autre  intérêt 
que  celui  de  l’Etat,  il  y parut  entièrement  dévoué.  » Faisant  litière 
de  ses  anciennes  rancunes,  il  entreprit  de  revenir  à la  politi  |ue  de 
Louis  XIV  et  de  sceller  par  un  double  mariage  la  solennelle  récon- 
ciliation des  Bourbons  de  France  et  d’Espagne  : c’est  à cette 
occasion  que  Voltaire  prétendit  (en  vers,  il  est  vrai)  que  l’ombre 
de  Richelieu  connaissait  pour  la  première  fois  la  jalousie.  Dubois 
résolut  aussi  de  rétablir  l’ordre  dans  les  financcis,  et  de  faire  rendre 
gorge  aux  concussionnaires. 
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Mais  les  honneurs  lui  étaient  yenus  tard,  et  il  en  connut  la 
plénitude  pendant  une  année  à peine.  Une  maladie  déterminée 
ppuî-éire  par  des  incartades  de  jeunesse,  aggravée  sûrement  par 
les  fatigues  des  derniers  temps,  le  mit  rapidement  à toute  extrémité. 
Il  supporta  d’atroces  souffrances;  une  opération  chirurgicale  fut 
teiJîée  .•'ans  résultat  Une  vanité  d’éii^jnette  l’empêcha  de  recevoir 
le  viatique  ; il  objecta  qu’il  devait  y avoir  un  cérémonial  spécial 
pour  les  cardinaux;  pendant  qu’on  recherchait  les  précédents,  il 
pe'di»  connaissance. 

Une  de  ses  dernières  paroles  fut  une  amère  satire  contre  la  cour 
de  Ronïp  Pourtant,  à la  nouvelle  de  sa  mort.  Innocent  Xlll  s’écria 
tou»  en  larmes  ; « Dieu  veut  me  châtier  en  m’enlevant  cet  homme- 
là.  » Si  le  bon  apôtre  Tencin,  à qui  le  propos  aurait  été  tenu,  ne 
l’a  pas  inventé  pour  faire  sa  cour  au  duc  d’Orléans,  ce  n’est 
qu’l  ne  marque  de  plus  des  traditionnelles  illusions  qui  ont  souvent 
eu  cours  au  Vatican  sur  le  compte  des  hommes  d’Etat  français. 

Dubois  n’eut  point  d’oraison  funèbre.  Pour  singulier  que  soit  le 
fai»,  il  n’est  point  probant  contre  lui  : cette  formalité  (car  c’en 
étau  une)  fut  accomplie  après  la  mort  de  personnages  qui  lui 
étaient  inférieurs  par  l’esprit  sans  le  surpasser  moralement.  Après 
avoir  exposé  les  rahons  matérielles  qui  purent  empêcher  qu’on  ne 
lui  roneacrât  un  discours  en  cba»re,  le  P.  Bliard  conclut  : « Quoi 
qu’)l  en  soit,  la  baisse  consideraltle  des  actions  de  la  Compagnie 
des  linies,  sa  mort  connue,  fit  suffisamment  l’éloge  du  ministre, 
sinon  de  l’archevêque.  » Voilà  qui  est  bien,  et  dans  ces  termes, 
l’opimon  du  savant  religieux  rencontrera  de  moins  ardents  contra- 
dicieure.  Dubois  diplomate  et  ministre  fit  triompher  une  politique 
à laquelle  manquait  le  pres'itre,  mais  qui  peut-être,  après  les 
guerres  ruineuses  de  Louis  XIV,  était  nécessaire  à la  sécurité  du 
royaume;  à ce  titre,  on  peut  le  saluer  du  litre  non  pas  de  grand, 
mais  de  sage  homme  d’Eiat.  Son  malheur  fut  de  briguer  sur  le 
tard  des  dignités  ecclésiastiques  auxquelles  il  était  aussi  peu 
préparé  par  ses  dissipations  passées  que  par  ses  préoccupations 
préseme'^  : voilà  pourquoi,  malgré  le  bon  vouloir  et  l’habileté  de 
ses  avocats,  sa  mémoire  demeurera  un  objet  de  scandale  pour  la 
majorité,  je  ne  dis  pas  seulement  des  âmes  pieuses,  mais  des 
consciences  délicates.  Le  P.  Bliard  ne  me  démentira  pas,  puisque 
son  érudite  apologie  se  réduit,  en  définitive,  à solliciter,  avec 
quelque  timidité,  les  circon^stances  aiténuanies  pour  le  prélat,  et 
à ne  louer  que  le  ministre. 
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LE  TIR  DES  FUSILS  DE  CHASSE 

D’APRÈS  UN  OUVRAGE  NOUVEAU 


« Un  bon  chasseur,  dit  quelque  part  ' M.  F]d.  About,  peut  bien 
valoir  quatre  hommes  pour  la  défense  de  son  pays.  » A coup  sûr,  la 
chasse  occupe  un  rang  honorable  parmi  les  « Sports  de  combat  », 
parmi  ceux  qui  développent  l’endurance,  la  vigueur,  la  décision  et 
nombre  d’autres  qualités  militaires. 

D’autre  part,  la  spécialisation  progressive  de  l’outillage,  la  dissem- 
blance croissante  des  armements,  n’ont  point  tant  séparé  le  domaine 
du  tir  de  guerre  de  celui  du  tir  de  chasse,  que  de  larges  zones  ne 
leur  restent  communes,  en  outre  des  nécessaires  points  de  contact. 

Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  que,  par  une  réciprocité  sympathique, 
l’un  des  maîtres  qui  soient  en  matière  de  tir  de  guerre  ait  été  amené 
à raisonner,  dans  ses  moments  de  loisir,  le  tir  de  chasse,  qui  ne  lui 
était  guère  moins  familier.  Fils  d’un  capitaine  d’artillerie,  officier  de 
zouaves,  puis  commandant  d’un  bataillon  de  chasseurs,  longtemps 
instructeur  à l’école  normale  de  tir,  M.  le  lieutenant-colonel  Journée 
a abordé  cette  étude  avec  une  préparation  technique  exceptionnelle. 
Les  ressources,  exceptionnelles  aussi,  dont  il  disposait  à l’école  de 
tir,  ont  singulièrement  favorisé  les  multiples  séries  de  ses  expériences. 

L’auteur  du  Tir  des  fusils'  de  chasse  ^ n’a  point  la  prétention 
d’avoir  été  le  premier  ni  le  seul  à étudier  la  matière.  Il  a cependant 
cru  devoir  la  reprendre  ah  ovo,  et  selon  une  méthode  rationnelle  et 
métrique,  qui  permette  d’en  coordonner  les  éléments  divers,  ce  à quoi 
des  expériences  isolées  ou  formulées  en  mesures  étrangères  se  prêtent 
fort  mal.  Il  ne  néglige  ni  les  tirs  d’essai,  ni  les  concours  de  fusils  si 
usités  en  Angleterre,  mais  il  donne  les  moyens  d’en  exprimer  intelli- 
giblement les  résultats,  en  disant,  par  exemple,  que  la  pression  d’une 
tonne  anglaise  par  pouce  carré  équivaut  à 157  kg  1/â  par  centi- 
mètre carré,  et  en  ramenant  à des  nombres  en  rapport  avec  le  système 
métrique  le  relevé  de  tirs  effectués  à 30  yards  dans  un  cercle  de 
30  pouces. 

Peu  à peu  la  science  et  l’industrie  se  font  métriques  à l’étranger  : 
en  France,  l’artillerie  l’est  devenue  assez  récemment,  mais  l’arque- 
buserie  et  ses  dépendances  n’en  ont  encore  rien  fait.  Les  preuves 

< Le  Grain  de  plomb,  nouvelle. 
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en  abondent  dans  les  renseignements  généraux  relatés  en  tête  de 
l’ouvrage. 

C’est  à bon  droit,  entre  autres  remarques,  que  l’auteur  s’élève 
contre  l’arbitraire  et  la  multiplicité  des  échelles  en  usage  pour  la 
désignation  des  plombs  de  chasse,  — inépuisable  et  désespérante 
source  de  confusions  I Sur  une  bonne  demi- douzaine  de  séries  ayant 
cours  en  France,  il  n’en  est  pas  une  de  métrique,  tandis  que  l’Alle- 
magne a depuis  longtemps  unifié  sa  fabrication,  en  adoptant  une 
échelle  fondée  sur  une  constante  et  rationnelle  différence  d’un  quart 
de  millimètre,  du  diamètre  d’un  numéro  quelconque  à celui  de  ses 
deux  voisins,  le  numéro  supérieur  et  le  numéro  inférieur. 

Comme  tous  les  autres  tirs,  le  tir  de  chasse  repose  sur  l’utilisation 
de  la  pression  développée  parla  déflagration  de  l’explosif,  qu’il  s’agisse 
de  poudre  noire,  lente  ou  vive,  ou  bien  de  poudre  pyroxylée  — et  sont 
bien  variées  dans  leur  nature,  plus  variables  encore  dans  leurs  effets, 
les  poudres  pyroxylées  françaises  et  étrangères  I La  connaissance  des 
pressions  est  de  première  importance,  tant  au  point  de  vue  de  leur  action 
sur  le  projectile  qu’à  celui  de  leur  réaction  sur  l’arme  : leur  mesure,  le 
maximum  à prévoir,  les  pressions  des  épreuves  françaises  et  celles  des 
épreuves  anglaises,  les  charges  limites,  tout  cela  est  examiné  et  discuté 
à fond,  et  suivi  d’utiles  données  sur  la  résistance  des  canons  de  fusil 
et  sur  les  causes  capables  d’en  provoquer  la  rupture. 

La  vitesse  initiale  dérive  de  la  pression.  Mais  c’est  de  la  vitesse 
d’arrivée  (plus  exactement  du  carré  de  cette  vitesse),  non  moins  que 
de  la  masse  du  projectile,  que  dépend  la  valeur  meurtrière  de  celui-ci. 
La  vitesse  d’arrivée  dépend  elle-même  de  la  perte  de  vitesse  subie  au 
cours  du  trajet,  et  cette  perte  est  plus  grande  pour  les  petits  projectiles 
que  pour  les  gros.  De  là  toute  une  suite  de  questions,  exposées  et  élu- 
cidées, et  une  série  de  graphiques  qui  aident  à en  saisir  la  solution, 
comme  aussi,  le  cas  échéant,  à détruire  certaines  erreurs. 

Si  les  éléments  de  la  valeur  meurtrière  du  projectile  se  laissent 
mettre  en  formules,  il  n’en  peut  être  de  même  des  aptitudes  du  tireur, 
pas  plus  que  de  l’usage  qu’il  en  fait  à un  moment  donné.  Ni  les  tireurs 
ne  sont  semblables  entre  eux,  ni  l’un  d’eux  en  particulier  ne  demeure 
constant  à lui-même  : l’être  humain  est  sujet  à faillir. 

« Le  tireur  parfait  (il  n’existe  qu’en  théorie)  aurait  avantage  à tirer 
toute  espèce  de  gibier  à balle  avec  une  arme  rayée,  d’une  grande  pré- 
cision et  d’un  calibre  approprié  à la  grosseur  du  gibier...  En  réalité, 
les  tireurs  ont  toujours  des  écarts  personnels  considérables  causés  par 
la  maladresse  humaine.  » L’aveu  de  cette  maladresse  est  dans  le  fait 
même  que  personne  ne  s’avise  de  tirer  à balle  le  menu  gibier. 

« On  arrive  à compenser  l’inhabileté  du  tireur  à saisir  le  moment 
propice  pour  faire  partir  le  coup,  en  lançant,  sous  la  forme  d’une 
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gerbe  assez  ouverte,  un  grand  nombre  de  grains  de  plomb.  » Et  malgré 
ce  grand  nombre,  que  de  coups  manqués  I On  cite  avec  éloge  les 
battues  qui  rendent  plus  de  50  ü/0  des  coups  tirés,  et  rares  sont  les 
tireurs  qui  atteignent  une  moyenne  de  75  0/0. 

C’est  assurément  l’une  des  questions  les  plus  débattues  parmi  les 
chasseurs;  c’est  aussi  celle  que  s’efforcent  d’exploiter  les  fournisseurs 
de  fusils  prétendus  supérieurs.  Ce  n’est  pourtant  pas  le  fusil  qui  tue, 
c’est  le  plomb  bien  lancé  et  bien  placé;  la  vérité,  la  voici  : « Le  fusil 
qui  convient  le  mieux  à un  tireur  d’adresse  déterminée  est  celui  qui 
fournit  une  gerbe  d’une  ouverture  égale  à la  gerbe  idéale  formée  par 
les  écarts  personnels  de  ce  tireur.  » 

Réduire  l’ouverture  de  la  gerbe,  en  resserrer  les  éléments,  n’est  donc 
pas  toujours  profit,  et  cela  spécialement  dans  les  chasses  où  l’on  a à 
tirer  de  près  sans  pouvoir  viser  à loisir.  Mieux  vaut  mettre  de  côté  un 
faux  amour-propre,  et  demander  alors  le  succès  à des  moyens  inverses. 

Apprécier  la  dispersion,  en  déterminer  les  causes  et  en  ramenée*  les 
variations  à leur  véritable  mesure,  telle  est  la  tâche  entreprise  et 
menée  à bien  par  l’auteur,  grâce  à la  rigueur  de  sa  méthode.  Tout 
naturellement  se  place  ici  l’étude  de  l’action  mo  lificatrice  du  forage, 
en  particulier  de  celle  du  forage  choke  bore  i à étranglement  plus  ou 
moins  prononcé;  étude  fort  documentée,  établissant  la  théorie  véri- 
table d’un  procédé  passé,  comme  beaucoup  d’autres,  dans  la  pratique, 
avant  d’avoir  été  soumis  à l’analyse  scientiSque.  Tout  opposée  est 
Taction  de  la  rayure,  avantageuse  dans  bien  des  cas,  et  ayant  fait  ses 
preuves  là  où  l’on  a bien  voulu  en  essayer  : avantageux  aussi,  selon 
les  circonstances,  certains  artifices  de  chargement  qui  permettent  de 
modifier  au  besoin  la  dispersion  d’un  fusil  donné. 

Etre  armé  d’un  bon  fusil,  approprié  au  genre  de  chasse  du  moment, 
le  charger  de  bonnes  cartouches,  et  le  manier  avec  justesse  et  sang- 
froid,  n’est-ce  pas  tout  ce  qu’il  faut  pour  réussir?  Eh  bien!  non,  ce 
n’est  pas  encore  tout.  Il  faut  que  les  facteurs  de  la  réussite  s’accor- 
dent, et  leur  désaccord  compromet  absolument  le  succès. 

A qui  n’est-il  pas  arrivé,  dans  la  mortification  d’une  journée 
malheureuse,  de  s’en  prendre  à une  arme  nouvelle,  quelquefois  à 
l’arme  préférée  d’un  ami  obligeant,  ou  bien  à une  série  de  cartouches 
confectionnées  par  une  main  étrangère?  Fusil  et  cartouches  pou- 
vaient être  bons,  ils  étaient  excellents  peut-être,  mais  ils  ne  s’a  ;cor- 
daient  pas!  De  la  réaction  de  celles-ci  sur  la  construction  de  celui-là 
résultaient  des  vibrations  dissonantes,  et  de  ces  vibrations  la  dévia- 
tion systématique  du  tir...  Bref,  le  réglage  du  tir  est  de  première 
importance,  et  à le  négliger  le  tireur  s’expose  aux  plus  graves 
déceptions. 

Le  tir  à balles,  plus  intéressant  pour  les  colonies  que  pour  le  terri- 
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toire  continental  de  la  France,  est  traité  avec  une  compétence  spé- 
ciale, à un  point  de  vue  tout  à fait  pratique  cependant,  particuliérement 
en  ce  qui  concerne  la  comparaison  des  divers  modèles  d’armes  et  de 
projectiles. 

La  puissance  et  les  effets  des  divers  projectiles  sont  d’ailleurs  et 
ensuite  étudiés  en  détail  : portée  extrême,  portée  efficace,  pénétration, 
puissance  meurtrière,  ricochets,  etc.,  ceci  depuis  la  grenaille  en  usage 
contre  le  petit  gibier  jusqu’aux  balles  modernes  les  plus  redoutables. 

De  curieuses  observations,  d’ingénieux  calculs  de  probabilité  ren- 
seignent sur  les  conditions  et  les  chances  réelles  de  succès  du  coup 
de  fusil  qui  atteint  le  gibier.  D’autres  calculs  précisent  ce  que  l’on 
peut  attendre  des  calibres  en  usage,  et,  à titre  de  démonstration,  le 
diamètre  des  pièces  d’artillerie  qu’il  faudrait  charger  de  chevrotines 
pour  avoir  la  certitude  de  tuer  des  canards  aux  portées  de  17o  et  de 
240  mètres. 

Suivent,  pour  finir,  une  foule  de  données  pratiques  sur  les  correc- 
tions de  pointage  à faire  pour  tenir  compte  de  la  vitesse  de  transla- 
tion et  de  l’éloignement  du  but.  La  pratique  seule,  sans  doute,  met 
dans  l’œil  et  dans  la  main  ces  indispensables  corrections  : encore 
esi-il  intéressant  de  savoir  pourquoi  et  de  combien  il  faut  devancer 
un  perdreau  au  grand  vol  ou  un  lièvre  lancé  à toute  course,  c’est-à- 
dire  se  mouvant  à des  vitesses  de  12  à 15  mètres  à la  seconde. 

Les  premières  recherches  de  M.  le  lieutenant-colonel  Journée  ont 
fait  sensation,  lors  de  leur  publication  en  deux  importants  articles 
insérés  au  Mémoristl  des  poudres  et  salpêtres.  L’édition  n’a  pas  suffi 
à satisfaire  la  légitime  curiosité  du  monde  qui  tire,  et  depuis  long- 
temps les  précieux  numéros  du  Mémorial  sont  épuisés. 

Sur  la  demande  de  l’éditeur,  l’auteur  s’est  remis  à la  tâche  : M.  le 
lieutenant-colonel  Journée  a complété  son  œuvre  des  résultats  nou- 
veaux de  ses  travaux  personnels  et  de  ceux  des  plus  récentes  expé- 
riences étrangères.  Aujourd’hui  donc  paraît,  dûment  mis  au  point, 
l’ouvrage  précédemment  entrevu  par  quelques-uns. 

Pour  le  lire  et  le  goûler,  point  n’est  besoin  d’être  un  adepte  de  la 
balistique,  non  plus  que  d’être  un  virtuose  du  hammerless  : tous 
ceux  qui  aiment  à se  rendre  compte  de  ce  qu’ils  font,  et  à le  bien 
faire,  s’agît-il  d’un  plaisir  intermittent,  trouveront  un  vif  intérêt  dans 
cette  suite  d’exposés  clairs,  précis,  catégoriques,  et  grand  profit  pra- 
tique dans  les  conseils  qui  en  découlent. 

Aussi  bien  la  chasse  tient-elle,  dans  la  vie  rurale  et  dans  les  loisirs 
des  vacances,  une  trop  grande  place  pour  que  le  Correspondant  ne 
dût  pas  signaler  à ses  lecteurs  un  livre  qui  marquera  et  qui  restera 
classique. 


A.  DE  Metz-Noblat. 
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CHRONIQUE  DU  MONDE 

DE  LA  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Il  a été  perdu  un  Président...  — Waldeck  à l’eau  ! — Souvenir  de  Cromwell. 

— Coutumes  du  Jour  de  l’An.  — Tentative  de  l’Art  nouveau.  — Les 
petites  baraques  du  Boulevard.  — Les  étrennes  de  M.  Loubet.  — Un 
cadeau  de  dix  millions  au  musée  du  Louvre.  — Héritage  de  vingt  mil- 
lions tombé  des  nues.  — Le  gouffre  de  Caillaux.  — Guichet  fermé  : on 
ne  paye  plus!  — Un  quatrain  de  la  Restauration.  — Pompe  aspirante. — 
Fraude  à la  vapeur.  — Rats  et  budgétivores.  — Les  falsifications  du  lait. 

— Ce  que  nous  buvons.  — Trente  à quarante  mille  victimes  par  an.  — 
Une  association  autorisée.  — Ligue  pour  la  Défense  de  la  Yie  humaine. 

— Le  Vase  brisé  de  Sully-Prudhomme.  — Une  nouvelle  mode  à Londres. 

— Coquelin  et  l’empereur  Guillaume  à Berlin.  — La  Bibliothèque  de  Jules 
Simon.  — Le  dernier  livre  de  l’ancien  homme  d’Etat.  — Quelques  sou- 
venirs. — Morny  et  M.  Thiers.  — La  satire  dans  les  salons  sous  l’Em- 
pire. — Victor  Hugo  académicien.  — La  devise  de  Jules  Simon.  — Son 
jugement  sur  la  République.  — Les  Théâtres.  — Siegfried  à l’Opéra.  — 
Le  poème.  — La  musique.  — Jean  de  Reszké.  — M.  Loubet  se  dérobe. 

— Gare  le  Minotaure  ! — Les  reprises.  — Un  début  seusationnel.  — Con- 
tinuation des  orages  à la  Comédie- Française.  — Un  mot  de  Napoléon.  — 
Le  décret  de  Moscou. 

On  assure  que  la  police  a discrètement  arraché  des  murs,  ces 
derniers  matins,  des  placards  apposés  durant  la  nuit  et  portant 
cette  inscription  : « H a été  perdu  un  Président  de  la  République... 
Prière  de  le  rapporter  à l’Elysée,  où,  d’ailleurs,  il  n’y  aura  pas  de 
récompense.  » 

Ces  placards  irrévérencieux,  je  ne  les  al  pas  vus,  mais  ils 
paraissent  tout  de  même  assez  vraisemblables,  à raison  de  la 
disparition  complète  de  M.  Loubet,  dont  rien,  depuis  plusieurs 
semaines,  n’a  révélé  l’existence  à son  peuple.  — Les  ministres  ont 
fait  des  voyages  tapageurs,  proféré  de  retentissants  discours, 
tracé  des  programmes  de  gouvernement,  décerné  des  croix,  des 
palmes,  des  médailles,  prodigué  des  rubans  verts,  violets,  trico- 
lores, sans  que  la  silhouette  du  Président  soit  apparue  î De  pom- 
peux cortèges  ont  parcouru  solennellement  nos  cités  industrielles, 
au  milieu  d’un  déploiement  extraordinaire  de  force  armée,  pendant 
que  le  canon  tonnait,  que  les  cloches  sonnaient  à toutes  volées, 
que  les  honneurs  civils  et  militaires,  regardés  jusqu’ici  comme 
l’apanage  exclusif  du  chef  de  l’Etat,  étaient  rendus  aux  person- 
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nages  étalés  sur  les  coussins  des  landaus  officiels,  sans  que  le 
moindre  profil,  Tombre  même  du  héros  de  Montélimar  se  soient 
dessioés  à l’horizon!  — Waldeck  a montré  son  fouet  à la  France, 
le  baron  Millerand  a donné  le  mot  d’ordre  aux  socialistes,  le 
connétable  André  a lancé  du  haut  de  la  tribune  de  fulgurants 
projets  de  loi,  sans  que  nulle  part  on  ait  aperçu  la  main  ou  entendu 
la  voix  de  celui  qui  seul  est,  pourtant,  le  représentant  légal  du 
pays,  qui  seul  a qualité  pour  prononcer  les  Quos  ego  décisifs!  — 
Alors,  où  était  le  Président?  Que  devenait- il?  Nos  gouvernants  le 
tenaient-ils  sous  des  verrous,  dans  quelque  sombre  galetas,  comme 
la  séquestrée  de  Poitiers? 

On  se  le  demandait  avec  une  inquiétude  croissante,  quand  les 
journaux  nous  ont  enfin  révélé  que  M.  Loubet,  se  désintéressant 
de  plus  en  plus  des  affaires  publiques,  s’était  retiré  au  fond  des 
bois,  tantôt  à Marly,  tantôt  à Gornpiègne,  tantôt  à Rambouillet, 
pour  y vivre,  comme  saint  François  d’ Assise,  au  milieu  des  oiseaux 
et  des  bêtes.  — Ce  n’est  cependant  pas  en  vue  de  cet  effacement 
que  le  Congrès  de  Versailles  l’a  élevé  naguère  au  rang  suprême  et 
chargé  de  veiller  à nos  destinées,  et  s’il  borne  sa  sollicitude  à se 
faire  le  soigneux  conservateur  de  ses  douze  cent  mille  francs  de 
traitement,  il  rétrécit  par  trop  son  rôle  et  risque  de  perdre  même 
ce  qu’il  s’applique  le  plus  à conserver. 

En  attendant  qu’il  se  réveille  et  songe  à ce  qu’il  doit  aux  intérêts 
supérieurs  dont  il  a la  garde,  nous  avons  eu,  comme  consolation  de 
ses  défaillances,  le  pittoresque  récit  des  huées  et  des  bordées  de 
sifflets  dont  les  habitants  de  Lyon  et  de  Saint-Etienne  ont  salué 
l’usurpateur  Waldeck  et  ses  dignes  collègues.  — Voyez  ma  naïveté  î 
Quand  j’ai  vu  dans  les  journaux  le  titre  amphibologique  de  ces 
comptes-rendus  : Les  Ministres  dans-  la  LozVe,  j’ai  cru  ingénuement 
que  la  colère  des  populations  les  avait  jetés  dans  le  fleuve,  et  je 
m’apprêtais  à écrire  leur  oraison  funèbre  quand  une  lecture  plus 
attentive  du  texte  m’a  fâcheusement  détrompé... 

Du  moins,  on  ne  peut  pas  dire  que  leur  voyage  ait  été  précisé- 
ment triomphal.  Ils  ont  été  partout  conspués,  et  les  cris  de  : « Vive 
l’armée!  » poussés  sans  relâche  sur  leur  passage  étaient  la  moindre 
des  tomates  lancées  à leur  tête...  La  foule  était  nombreuse,  mais, 
en  contemplant  ses  flots  pressés,  Waldeck  aurait  pu  répéter  le  mot 
légendaire  de  Cromwell  : « Il  y en  aurait  bien  plus  encore  si  on 
me  menait  pendre!...  » 

Pendant  ce  temps-là,  les  braves  gens  qu’écœure  le  charlata- 
nisme cynique  de  nos  politiciens,  s’abandonnaient  aux  rites  et 
coutumes  traditionnels  du  Jour  de  l’An.  On  se  consolait  en  famille 
des  tristesses  publiques  ; on  échangeait  des  vœux  pour  des  temps 
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meilleurs,  et  les  petites  cartes  de  visite,  si  démodées  qu’on  les 
prétende,  allaient  encombrer  comme  d’habitude  les  corbeilles  des 
bureaux  de  postes.  — H y a deux  cents  ans  que  ces  petits  cartons 
sévissent  ainsi  dans  nos  mœurs,  en  variant  de  forme  et  de  décora- 
tion, et  certains  adeptes  de  « l’Art  nouveau  » avaient  essayé,  cette 
année,  de  les  rajeunir,  soit  en  y gravant  le  portrait  du  titulaire,  soit 
en  leur  donnant  le  caractère  d’images  parlantes,  à l’aide  d’un 
dessin  figurant  le  nom  de  la  rue  : une  Tour,  une  Pompe,  une 
Chaise,  une  Harpe,  un  Echiquier,  un  Eperon,  une  Fontaine,  un 
Four,  des  Pyramides,  un  Dragon,  des  Moulins,  une  Bastille,  un 
Calvaire,  un  Cirque,  une  Jeanne  d’Arc,  etc.  Mais  l’innovation  ne 
semble  pas  avoir  eu  beaucoup  de  succès;  l’immense  majorité  des 
cartes  a continué  de  ne  porter  simplement,  comme  par  le  passé, 
qn’un  nom  et  une  adresse. 

Et,  d’ailleurs,  comment  symboliser,  sous  le  régime  actuel,  le  nom 
de  certaines  rues:  la  rue  Dieu,  par  exemple,  dans  le  X®?  Et,  dans 
le  XV®,  le  Passage  du  Lac?  L’administration  des  Postes  eût  sans 
aucun  doute  qualifié  ces  cartes  imagées  de  séditieuses,  et  le  général 
André,  qui  doit  frémir  d’habiter  rue  SainUDominique ^ eût  mobilisé 
ses  escadrons  pour  déloger  le  P.  du  Lac  du  Passage  dont  ce  terrible 
Jésuite  a fait  son  repaire... 

Les  petites  baraques  du  boulevard  ont  eu  une  existence  plus 
calme.  Elles  ont  même  été  moins  nombreuses  que  d’habitude.  On 
n’en  a compté  que  850  de  la  Madeleine  à la  Bastille,  et  encore  en 
remarquait-on  de  vides  en  plusieurs  endroits.  On  assure  qu’en 
général  elles  n’ont  pas  fait  de  brillantes  affaires,  soit  à raison  de 
la  température  pluvieuse,  soit  à cause  de  l’invasion  croissante  des 
jouets  allemands.  — Ce  qui  s’est  vendu  le  plus,  c’est  l’article  bon 
marché,  de  deux  sous  à cinq  sous  ; au  delà , le  client  fermait  sa  bourse. 

■En  politique,  les  amis  du  régime  ont  reçu  leurs  étrennes  sous 
forme  de  croix,  dont  quolques-unes  — décernées  par  le  baron  Mil- 
lerand  — ont  fait  scandale.  Mais,  comme  dit  la  grisette  de  la  Vie 
de  Bohème^  qu’importe  une  épingle  de  plus  ou  de  moins  dans  la 
pelote? 

M.  Loubet  a reçu  un  exemplaire  en  or  de  la  médaille  commémo- 
rative du  fameux  banquet  des  maires,  dont  les  vingt-deux  mille 
exemplaires  en  bronze^  réservés  jusqu’ici,  ne  seront  distribués 
qu’aux  approches  de  l’élection  de  mai,  en  vue  de  stimuler  alors, 
par  ce  cadeau  flatteur,  le  zèle  des  magistrats  municipaux. 

Les  plus  belles  étrennes  ont  été  celles  du  Louvre,  auquel  un 
riche  collectionneur,  M.  Thomy  Thierry,  a légué  sa  galerie  de 
tableaux  estimée  neuf  à dix  millions  de  francs,  sans  que  les  héri- 
tiers de  ce  généreux  donateur  — deux  petits  cousins  qu’il  n’avait 
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jamais  vus  et  qui  végètent  à l’île  Maurice,  — aient  à se  plaindre 
de  leur  parent  inconnu,  car  ils  ont  été  avisés  qu’en  dehors 
du  cadeau  royal  fait  à notre  musée,  le  bon  légataire  leur  laisse 
encore  une  vingtaine  de  millions!  Aussi  ont-ils  pris  en  bâte  le 
premier  paquebot  pour  venir  vérifier  bien  vite  la  réalité  palpable 
de  ce  beau  rêve... 

Ce  qui  n’est  malheureusement  pas  un  rêve,  c’est  le  trou,  le 
gouffre,  l’abîme,  que  le  chauve  Gaillaux  creuse  de  plus  en  plus 
dans  nos  finances.  Ce  calculateur  étonnant  s’imagine  combler  les 
déficits  à coups  d’emprunts,  comme  le  chimérique  Persigny  disant 
sous  l’Empire  : « Plus  on  emprunte,  plus  on  s’enrichit!  » A ce 
compte-là,  nous  serions  le  pays  le  plus  opulent  de  l’Europe,  au 
lieu  d’en  êîre  le  plus  endetté.  — Le  gouvernement  en  est  venu  à 
ne  plus  pouvoir  même  payer  ses  magistrats,  malgré  les  services 
qu’ils  lui  rendent  si  docilement,  et  l’on  a tout  récemment  appris 
avec  stupéfaction  que  les  robes  rouges  de  la  Cour  d’appel  avaient 
dù  subir  la  réduciion  du  cinquième  de  leur  traitement;  que  les 
juges  de  paix  étaient  mis  à la  même  portion  congrue,  et  que,  — 
après  la  toge,  l’épée!  — les  élèves- officiers  de  l’Ecole  de  Saumur 
n’ont  pas  reçu  leur  solde  du  mois  dernier!... 

Et  ce  n’est  pas  tout  : le  préfet  du  Calvados  vient  de  prévenir  les 
mères  nourricières  des  enfants  assistés  qu’il  ne  peut  payer  la 
pension  de  ces  enfants  pour  le  dernier  trimestre... 

Sous  la  Restauration,  au  moment  de  la  première  conversion  des 
rentes,  l’esprit  fron  leur  avait  lancé  ce  quatrain  : 

Entre  Léonidas  et  Monsieur  de  Villèle 
On  établit  un  parallèle  : 

L’un  conduit  ses  300  â l’immortalité, 

L’autre  ses  3 pour  cent  à la  mendicité! 

Le  chauve  Caillaux  va  plus  loin  et  plus  vite  : il  nous  mène,  en 
automobile  et  à fond  de  train,  à la  banqueroute  totale! 

Il  emprunte  pour  les  Chinois;  il  emprunte  pour  le  Métropolitain; 
il  emprunte  pour  les  travaux  de  Paris  : c’est  la  pompe  aspirante 
fonctionnant  sans  relâche;  et,  comme  l’argent  n’a  pas  d’odeur,  il 
fait  poursuivre  en  ce  moment,  pour  leur  extorquer  au  moins  des 
amendes,  dix  mille  propriétaires  parisiens,  coupables,  paraît- il,  de 
n’avoir  pas  encore  établi  dans  leurs  maisons  le  système  de  vidange 
connu  sous  le  nom  attrayant  de  « Tout  à l’égout  ».  — N’esi-ce 
pas  au  gouvernement  lui-même  qu’il  faudrait  appliquer  d’abord  ce 
régime  désinfectant? 

Il  n’est  pas  jusqu’aux  morts  qui  ne  contribuent  méchamment  à 
causer  des  mécomptes  à Gaillaux-Déficit. 
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Dans  le  relevé  général  des  moins-values  de  Tannée,  il  faut  noter 
les  Pompes  funèbres  de  Paris,  qui  ont  subi  une  diminution  de 
400  mille  francs  sur  leurs  recettes  habituelles.  Il  y a eu,  dans  la 
capitale,  2,500  décès  de  moins  que  Tannée  précédente,  sans  qu’on 
puisse,  malheureusement,  expliquer  ce  phénomène  accidentel  par 
Textension  du  bien-être  et  de  la  prospérité! 

Et,  d’autre  part,  la  fraude,  — Protée  subtil  et  ingénieux,  dont 
Léon  Say  évaluait  naguère  les  tromperies  à plus  de  250  millions 
par  an,  — cette  fraude  a savammenWperfeclionné  ses  moyens 
d’action.  Les  agents  de  la  douane  n’ont- ils  pas  saisi  la  semaine 
dernière,  au  grand  ébahissement  du  public,  des  locomotives  de 
trains  belges,  arrivant  toutes  fumantes  dans  nos  gares,  et  conte- 
nant, en  des  réservoirs  habilement  dissimulés,  des  ballots  de  tabac 
et  des  hectolitres  d’alcool? 

Quand  un  Trésor  voit  ainsi,  d’un  côté,  les  recettes  prévues  s’en 
aller  en  fumée,  et,  de  l’autre,  l’argent  encaissé  mis  au  pillage, 
que  lui  reste-t-il  à fa're,  si  ce  n’est  à mettre  la  clé  sous  la  porte?... 
A moins  d’employer  contre  les  budgétaires  un  système  analogue 
à celui  qui  vient  d’être  pratiqué  avec  succès  à Marseille  pour  la 
destruction  des  rats  à bord  de  tous  les  bâtiments.  — Au  moyen 
d’un  acide  carbonique  liquéfié,  les  navires  subissent  une  désinfec- 
tion qui  ne  laisse  pas  subsister  un  seul  rongeur.  Quelle  décou- 
verte, applicable  aux  rats  de  toute  espèce! 

La  fraude  dont  je  viens  de  parler  n’a  pas  seulement  pour  objet 
l’alcool,  le  tabac,  le  pétrole  : elle  s’attache  à tout,  depuis  le  lait  que 
nous  buvons  chaque  matin  et  le  vin  dont  nous  nous  empoisonnons 
à chaque  repas,  jusqu’à  Turne  électorale  d’où  sortent,  à chaque 
consultation  du  suffrage  universel,  nos  législateurs  et  nos  maîtres. 

Quant  au  lait,  cette  nourriture  de  la  première  enfance,  cet 
aliment  primordial  qui,  de  la  loge  du  concierge  au  boudoir  de  la 
femme  du  monde,  en  passant  par  le  comptoir  du  commerçant  et 
le  cabinet  de  Thomme  d’affaires,  est  d’un  si  général  et  si  popu- 
laire usage,  ses  falsifications  ont  atteint  dans  ces  derniers  temps  de 
telles  proportions  qu’un  toile  universel  s’est  élevé  contre  les  frau- 
deurs et  qu’une  Ligue  s’est  formée  au  nom  de  la  protection  de 
Tenfance  et  de  la  vie  humaine.  Jusqu’ici,  on  avait  beaucoup  crié 
sans  lutter.  Cette  fois,  la  résistance  paraît  sérieuse,  car  la  Ligue 
compte  à sa  tête  le  doyen  de  la  Faculté  de  Médecine,  des  chefs  de 
clinique,  des  professeurs  de  sciences,  des  chimistes,  des  prépara- 
teurs de  laboratoires,  tout  une  élite  de  savants  et  d’hommes  com- 
pétents, réunis  dans  un  effort  commun. 

La  question,  du  reste,  n’intéresse  pas  seulementJParis,  mais  la 
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France  entière,  car  l’avenir  de  la  race  est  en  jeu.  Près  de 
40,000  enfants,  meurent  chaque  année  de  l’empoisonnement  du 
lait,  et,  à Paris  seulement,  18  mille,  au  rapport  de  M.  Brouardel, 
ont  été  emportés  l’année  dernière  par  la  diarrhée  venant  de  cette 
cause.  — On  n’en  sera  pas  surpris  si  l’on  réfléchit  que  les  huit 
cent  mille  litres  de  breuvage,  absorbés  quotidiennement  par  la 
capitale  sous  le  nom  de  lait,  n’ont  guère  de  ce  liquide  que  la 
dénomination  et  la  couleur! 

Sans  rappeler  le  hideux  procès  de  ce  misérable  infirmier  d’un  de 
nos  grands  hôpitaux  qui,  chaque  nuit,  ouvrait  funivement  le  crâne 
des  morts  pour  en  extraire  la  cervelle,  employée  ensuite  par  des 
complices  à fabriquer  un  horrible  lait  artificiel,  — quë  d’atfreuses 
mixtures,  presque  aussi  délétères,  ingurgitent  les  pauvres  citadins! 
Que  de  criminelles  manipulations  subit  le  produit  naturel  de  la 
vache  avant  d’arriver  sur  nos  tables  ! — Je  dis  criminelles,  puisque 
les  malfaiteurs  qui  s’y  livrent  commettent  de  véritables  assassinats 
sur  la  population ‘grande  et  petite! 

La  fraude  peut  s’opérer  à la  ferme  d’abord,  puis  dans  les  dépôts 
où  sont  concentrées  de  grandes  quantités  de  lait,  enfin  par  la  main 
des  garçons  laitiers  qui  transportent  le  liquide  chez  les  détaillants. 

Vous  avez  entendu  rouler,  la  nuit,  sur  les  pavés  de  la  ville 
endormie,  ces  véhicules  à claire-voie  lancés  à fond  de  train,  dans 
lesquels  ballottent,  avec  des  heurts  et  des  bruits  de  ferblanterie, 
les  boîtes  et  récipients  où  se  trouve  contenu  le  lait  expédié  de  la 
campagne.  Peut-être  est-il  parti  intact  de  la  ferme,  quoique,  là-bas, 
la  pompe  soit  bien  rapprochée  de  l’étable...  Mds,  en  admettant  qu’il 
arrive  pur  dans  les  dépôts,  trop  souvent  il  reçoit,  à cette  seconde 
étape,  un  baptême  qui  n’a  pas  été  prévu  par  le  catéchisme,  puis, 
il  est  livré  aux  garçons  laitiers  qui  le  transportent  chez  les  détail- 
lants de  leur  clientèle. 

Ces  garçons  laitiers,  au  nombre  d’environ  800,  étroitement 
liés  et  syndiqués,  s’entendent,  c’est  le  cas  de  le  dire,  comme 
larrons  en  foire,  et  ils  forment  une  association  puissante,  autrement 
dangereuse  que  celle  des  Carmélites  ou  des  Dominicaines! 

C’est  cette  corporation,  hardie  et  sans  scrupule,  qui  est  la  prin- 
cipale cause  du  mal.  Dans  le  trajet  de  la  gare  aux  dépôts,  ou  des 
dépôts  chez  le  détaillant,  les  garçons  laitiers,  en  dépit  de  la 
surveillance  particulière  dont  ils  sont  l’objet,  accomplissent  pres- 
tement leurs  coups.  Avec  une  dextérité  rare  et  une  prodigieuse 
rapidité,  ils  font  sauter  les  cachets  qui  scellent  les  vingt- cinq  ou 
cinquante  boîtes  confiées  à leur  voiture,  et  après  avoir,  d’un  tour 
de  main,  prélevé  la  crème  qu’ils  remplacent  par  de  l’eau,  recons- 
tituent en  quelques  instants  l’empreinte  du  cachet  au  moyen 
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d’une  cire  chauffée  à la  flamme  d’une  lanterne  sourde.  — Si  les 
agents  spéciaux,  qui  les  guettent  dans  l’ombre  et  parfois  tombent 
sur  eux  à l’improviste,  les  saisissent  en  pleine  opération,  ils  se 
trouvent  pincés  et  payent  leur  méfait  de  quelques  jours  de  prison 
ou  de  16  à 25  francs  d’amende.  Mâis  que  leur  importe  I et  qu’est- 
ce  que  cette  misère  en  comparaison  des  bénéfices  de  leur  industrie! 
Il  n’y  a pas,  assure-t-on,  de  garçon  laitier  qui  ne  gagne  à ces 
manipulations  ténébreuses  de  40  à 50  francs  par  jour,  et  cette 
manne  compense  bien  un  petit  séjour  à la  maison  de  Fresnes, 
d’ailleurs  confortable,  et  aux  frais  de  l’Etat! 

Quand  la  surveillance  de  la  police  est  déjouée  et  la  fraude 
impunément  accomplie,  le  lait,  ainsi  altéré,  arrive  chez  le  détail- 
lant, où  il  court  le  risque  d’une  altération  nouvelle,  réduisant  à 
presque  zéro  ses  propriétés  alimentaires.  — Toutefois,  le  labo- 
ratoire municipal  constate  que  les  détaillants  sont  plus  souvent 
victimes  que  complices. 

C’est  donc  entre  la  ferme  et  la  crémerie  que  s’effectuent  prin- 
cipalement les  fraudes,  et  c’est  contre  la  confrérie  méthodiquement 
organisée  des  garçons  laitiers  que  doit  être  dirigée  la  lutte. 

Pour  que  le  lait  conserve  ses  qualités  nutritives,  il  lui  faut, 
paraît-ii,  présenter  40  pour  100  de  beurre,  c’est-à-dire  de  crème; 
et  quand  cette  partie,  qui  a le  plus  de  valeur  marchande,  a été 
enlevée,  les  mouillages  successifs  qui  l’édulcorent  réduisent  presque 
à rien  ses  propriétés  natives,  — heureux  encore  si  de  détestables 
mélanges  où  entrent  le  plâtre,  la  craie,  la  chaux,  la  magnésie, 
n’en  font  pas  un  breuvage  attentatoire  à la  santé  publique! 

L’année  dernière,  le  Laboratoire  municipal,  voulant  se  rendre 
un  compte  précis  des  choses,  fit  inopinément  saisir,  une  nuit,  le 
lait  destiné  aux  vingt  arrondissements  de  Paris.  Pas  un  seul 
n’avait  échappé  à l’écrémage,  et  les  mouillages  n’avaient  guère 
laissé  plus  de  15  à 20  pour  100  du  liquide  primitif! 

C’est  devant  l’évidence  inquiétante  de  ces  faits  que  plusieurs 
journaux  ont  ouvert  une  campagne  énergique  contre  la  fraude.  Ils 
proposent  la  création  d’une  Ligue  de  la  Défense  de  la  vie  humaine, 
dont  chacun  pourra  faire  partie  moyennant  la  cotisation  la  plus 
minime.  Contre  le  groupement  des  malfaiteurs,  ils  réclament  la 
coalition  des  braves  gens  de  toute  classe,  depuis  les  plus  fortunés 
jusqu’aux  plus  pauvres.  Et  la  Ligue  ainsi  constituée  se  chargerait  de 
poursuivre  elle-même,  à ses  frais,  la  répression  de  tous  les  délits, 
non  devant  la  juridiction  correctionnelle,  mais  devant  la  juridiction 
civile,  de  manière  à atteindre  les  délinquants  à la  partie  sensible, 
à la  bourse,  et  elle  remettrait  ensuite  aux  victimes  la  somme  qui  leur 
aurait  été  allouée  par  les  tribunaux  à titre  de  dommages-intérêts. 
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En  outre,  elle  solliciterait  du  législateur  des  pénalités  plus  rigou- 
reuses que  celles  édictées  par  la  loi  actuelle;  car,  disent  avec 
raison  ses  promoteurs,  peut-on  tolérer  davantage  que,  dans  une 
société  où  Ton  gémit  de  la  dépopulation  progressive,  des  empoi- 
sonneurs organisés  puissent  envoyer  chaque  année  à la  mort  vingt 
à trente  mille  petits  enfants?  Et  le  jour  où  quelcues-uns  d’entre 
ces  criminels  seraient  condamnés  sérieusement  pour  homicide  par 
imprudence,  les  autres  ne  se  dégoûteraient-ils  pas  bien  vite  du 
métier  ? 

En  attendant,  la  Ligue,  faisant  appel  aux  inventeurs,  ouvre 
un  concours  pour  la  création,  non  d’un  appareil  coûteux  et  com- 
pliqué de  laboratoire,  mais  d’un  instrument  simple,  de  maniement 
facile,  à la  portée  de  toutes  les  bourses,  qui  permettrait  à chacun  de 
reconnaître  et  de  constater  sûrement  la  nature  du  liquide  et  les 
falsifications  dont  il  a pu  être  l’objet. 

Si  la  science  arrive  à nous  doter  de  cet  instrument  précieux,, gare 
au  lait  artificiel  et  « équivalent  » dont  nous  menacent  les  cornues 
du  chimiste  Berthelot! 

La  caricature  ne  pouvait  manquer  de  s’emparer  d’un  pareil  sujet, 
et  le  spirituel  crayon  de  Guillaume,  après  avoir  suivi  d’étape  en 
étape  les  curieuses  transformations  du  lait  jusqu’à  nos  cuisines, 
nous  fait  voir  la  fidèle  servante  prélevant  à son  tour,  pour  elle- 
même,  le  fantôme  de  crème  qui  peut  subsister  encore,  et  s’armant  ‘ 
ensuite  de  la  carafe  pour  combler  le  vide... 

Ln  autre  plaisant  a eu  l’idée  de  parodier  le  fameux  Vase  brisé 
de  Sully-Prudhomme,  et  la  charge  est  assez  drôle  pour  que  nous  en 
citions  ici  quelques  strophes  : 

Au  microscope,  goutte  à goutte, 

Le  fond  du  vase  fut  fouillé; 

Il  ne  reste  plus  aucun  doute... 

N’en  buvez  pas!,..  Il  est  mouillé. 

Souvent  ainsi,  le  lait  qu’on  aime, 

Effleurant  l’estomac,  lui  nuit; 

On  en  boit  tous  les  jours  quand  même... 

Gest  l’un,  c'est  l’autre  qui  périt... 

Toujours  intact  aux  yeux  du  monde. 

Ce  lait  n’est  déjà  plus,  hélas! 

Qu’une  eau  de  Seine  infecte,  immonde... 

Il  est  mouillé...  N’y  touchez  pas!... 

Au  dehors,  deux  événements  mémorables  ont  marqué  ces 
dernières  semaines  : — l’entrevue  de  Goquelin  et  de  l’empereur 
Guillaume  à Berlin;  — l’essor  donné  à Londres  par  Edouard  VII 
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à une  nouvelle  mode,  celle  des  parements  de  velours  aux  manches 
de  la  redingote.  — Mais,  de  ces  deux  événements,  le  premier  est, 
de  beaucoup,  le  plus  considérable,  et  ne  peut  manquer  d’avoir 
son  influence  sur  les  prochaines  destinées  de  l’Europe. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  nos  artistes  et  nos  acteurs,  saignant, 
comme  tous  les  Français,  des  blessures  de  la  patrie,  tenaient 
rigoureusement  en  quarantaine  la  Prusse,  sa  capitale  et  son 
Kaiser.  On  a même  cité  jadis  cette  fière  réponse  d’une  comédienne 
fameuse  à laquelle  le  majordome  de  la  cour  avait  demandé  quel 
chiffre  d’honoraires  elle  exigerait  pour  jouer  à Berlin  : — « Cinq 
milliards!  » avait-elle  répondu  impassiblement.  — Mais  le  temps 
a marché  depuis  lors.  Des  souvenirs,  que  l’on  aurait  pu  croire 
ineffaçables,  ont  fléchi  devant  certaines  cajoleries;  des  rancunes, 
que  l’on  aurait  supposées  plus  vivaces,  se  sont  affadies;  quelques 
peintres  sont  allés  là-bas  recevoir  des  médailles  d’or;  quelques 
actrices,  des  fleurs  et  des  couronnes;  et  hier,  enfin,  le  plus  grand, 
le  plus  illustre,  le  plus  politique  de  nos  comédiens,  Goquelin 
i’aîné,  pour  l’appeler  par  son  nom,  l’intime  de  Gambetta,  l’un 
des  plus  hauts  conseillers  de  la  République  au  temps  du  dictateur, 
s’est  rendu  à Berlin,  non  pour  la  vaine  gloriole  de  faire  admirer 
à nos  vainqueurs  le  génie  de  Scapin  et  de  Mascarille,  mais  dans 
• la  pensée  plus  élevée  de  conférer  avec  Guillaume  des  intérêts 
supérieurs  de  l’Allemagne  et  de  la  France.  Toute  la  presse  a 
retenti  de  cette  entrevue,  désormais  célèbre,  et  si  elle  ne  nous 
rend  pas  encore  les  bords  du  Rhin,  on  peut  considérer,  du  moins, 
que  la  Revanche  a fait  un  grand  pas. 

— Vous,  a dû  dire  Goquelin  à son  puissant  interlocuteur,  vous 
êtes  l’arbitre  du  continent;  moi,  j’ai  joué,  j’ai  incarné  Napoléon  : 
nous  marchons  donc  de  pair  et  sommes  faits  pour  nous  entendre... 

Et,  là-dessus,  une  discussion  confidentielle,  allant  du  cooflit  de  la 
Gomédie-Française  auxremaniemenîs  nécessaires  de  la  carte  de  l’Eu- 
rope, a dû  résoudre  la  plupart  des  problèmes  qui  agitent  le  monde... 

J’imagine  qu*à  la  fin  de  l’entrevue,  après  tous  les  points  réglés, 
Goquelin,  posant  familièrement  la  main  sur  l’épaule  du  Kaiser,  lui 
aura  dit  en  souriant,  de  sa  voix  de  trompette  : « Et  maintenant, 
cher  ami,  parlons  un  peu  de  Dreyfus...  » 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’événement  reste  grave,  et  quelque  éminent 
peintre  d’Histoire  voudra  sûrement  fixer  sur  la  toile,  pour  la  posté- 
rité, l’impérissable  souvenir 

de  ces  deux  grands  acteurs  délibérant  entre  eux... 

Un  autre  incident  des  deux  dernières  semaines  a été  — oh! 
bien  en  dehors  de  la  politique  courante,  mais  s’y  rattachant 
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tout  de  même  par  un  invisible  lien,  comme  le  télégraphe  sans  fil! 
— a été,  dis-je,  la  vente  de  la  bibliothèque  de  Jules  Simon,  qui 
nous  a fait  entrer  dans  Tintimité  de  Tancien  homme  d’Etat,  dont 
la  longue  vie  s’est  écoulée  entre  ses  livres  et  la  place  publique, 
avec  une  prédilection  marquée  pour  ses  chers  instruments  de 
travail,  pour  les  fidèles  compagnons  de  sa  pensée.  ‘ 

« Il  les  aimait  tellement,  ses  livres,  dit  son  fils  Gustave  dans  la 
notice  placée  en  tête  du  Catalogue,  qu’il  éprouvait  comme  un  besoin 
impérieux  de  se  rattacher  à eux,  soit  en  y apposant  sa  signature 
sur  la  garde,  soit  en  les  chargeant  de  notes  de  sa  main,  — « une 
« science,  disait-il,  qui  m’a  coûté  beaucoup  de  peine  et  qui  ne 
« laissera  d’autres  traces  que  ces  feuilles  jaunies  que  je  ne  relirai 
« jamais...  » 

A la  fin  du  siège  de  Paris,  en  février  1871,  quand  il  part  pour 
Bordeaux  avec  d’instinctives  inquiétudes,  Jules  Simon  demande  à 
son  ami  Hérold,  alors  préfet  de  la  Seine,  de  placer  un  homme  sûr 
dans  son  logis  « pour  la  sauvegarde  de  ses  pauvres  livres  ».  Quel- 
ques semaines  plus  tard,  quand  la  Commune  éclate  : « Mes  pauvres 
livres!  » est  le  premier  cri  de  son  émoi;  et  dès  sa  rentrée  à Paris, 
il  gravit  d’un  pas  fiévreux  les  cinq  étages  de  sa  demeure,  court  à 
son  cabinet,  et  ne  respire  qu’en  revoyant  ses  livres  intacts  sur 
leurs  paisibles  rayons!...  Un  seul  avait  été  traversé  par  une  balle. 
Son  soulagement  fut  immense.  « Sans  doute,  soupire-t-il  en  son- 
geant aux  communards,  sans  doute,  ils  n’en  auraient  rien  fait, 
mais  ils  auraient  pu  tout  de  même  me  les  prendre...  » 

Ce  sont  ces  livres  qui  viennent  d’être  dispersés  au  vent  des 
enchères,  et  les  fils  de  Jules  Simon  déclarent,  avec  un  accent 
attendri,  « ne  s’être  pas  séparés  sans  une  profonde  tristesse  et  une 
vive  émotion  » des  chers  témoins  de  la  vie  laborieuse  de  leur  père. 

Elle  était  considérable,  cette  bibliothèque,  et  témoignait  des  curio- 
sités intelieciuelles  comme  des  vastes  connaissances  de  l’esprit 
d’élite  qui  s’en  alimentait.  Et  encore  ne  vient- on  d’en  livrer  que  la 
première  partie,  comprenant  les  ouvrages  relatifs  à la  théologie,  au 
droit,  à la  jurisprudence,  aux  sciences  et  arts,  aux  belles-lettres, 
à la  géographie,  à l’histoire,  en  réservant  pour  une  vente  ulté- 
rieure tout  ce  qui  regarde  la  philosophie,  la  morale,  l’économie 
sociale  et  politique. 

Chaque  soir,  à la  salle  Silvestre,  ont  ainsi  défilé,  sous  le  marteau 
d’ivoire  du  commissaire-priseur,  les  collections  précieuses  qui  fai- 
saient de  cette  bibliothèque  un  incomparable  arsenal  des  connais- 
sances humaines  : — 66  volumes  des  classiques  grecs,  84  volumes 
des  classiques  latins,  tous  les  classiques  français,  104  volumes  de 
DOS  grands  écrivains,  162  volumes  de  la  bibliothèque  elzévirienne. 
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244  volumes  de  Documents  inédits  surThistoire  de  France;  140  vo- 
lumes des  Archives  parlementaires,  343  volumes  des  Annales  des 
deux  Chambres;  1,378  volumes,  oui,  1,378!  de  Documents  légis- 
latifs depuis  trente  ans  ; 66  volumes  de  Documents  diplomatiques, 
317  volumes  de  Documents  officiels  publiés  par  les  ministères,  — 
et  j’en  passe!  Ajoutez  plusieurs  centaines  de  volumes  sur  This- 
toire  politique  des  différents  pays  de  l’Europe,  plus  de  300  volumes 
de  Mémoires  de  Sociétés  savantes,  85  volumes  des  Rapports,  Mé- 
moires et  travaux  divers  des  cinq  sections  de  l’Institut,  630  vo- 
lumes ou  opuscules  des  Eloges,  Notices  et  Discours  de  membres 
des  cinq  Académies,  — et  vous  aurez  une  idée  de  cet  imposant 
ensemble  qui  effraye  l’imagination  ! 

En  meme  temps,  je  mentionne,  comme  trait  caractéristique,  un 
nombre  considérable  d’ouvrages  sur  l’histoire  de  l’Eglise,  sur  les 
origines  du  Christianisme,  sur  le  clergé  français  aux  différentes 
époques,  sur  le  Concordat,  les  C mciles,  les  Missions,  les  ordres 
religieux,  avec  toutes  les  œuvres  de  Montalembert,  du  duc  de 
Broglie,  de  Falloux,  jusques,  et  y compris,  les  beaux  travaux  de 
notre  savant  collaborateur  M.  l’abbé  Sicard,  sur  les  évêques  et  le 
clergé  pendant  la  Révolution. 

Et  ces  milliers  de  volumes,  traités  avec  un  soin  jaloux,  étaient 
reliés  avec  élégance,  comme  autant  d’objets  d’art  que  se  plaisait 
à caresser  la  main  amoureuse  du  maître! 

Le  aernier,  sur  les  rayons,  était  celui-là  même  qu’avait  signé 
Jules  Simon  quelques  mois  seulement  avant  sa  mort,  comme  le 
testament  suprême  de  sa  vie.  Il  est  mélancoliquement  intitulé  : le 
Soir  de  ma  Journée^  je  ne  peux  me  défendre  de  citer  ici 
quelques  traits  significatifs,  quelques  piquantes  anecdotes  de  ces 
curieux  Souvenirs. 

Ils  commencent  par  le  coup  d’Etat  de  décembre  1851,  qui  fît 
perdre  à l’auteur,  alors  âgé  de  trente-sept  ans,  les  chaires  qu’il 
occupait  à l’Ecole  Normale  et  à la  Sorbonne,  mais  sans  être  jeté, 
comme  tant  d’autres,  à Mazas  ou  à la  frontière. 

« Ce  qu’il  y avait  de  drôle,  écrit- il,  c’était  la  liste  des  exilés 
poliii:[ues  qui  n’étaient  ni  politi|ues  ni  exilés,  et  qui  avaient 
simplement  profité  de  l’occasion  pour  fuir  leurs  créanciers  jusqu’à 
Bruxelles...  » — N’est- ce  pas  amusant? 

La  critique  et  la  satire,  qui  ne  pouvaient  plus  se  produire 
dans  la  presse,  se  dédommageaient  alors  dans  les  salons.  — « Il 
y avait  des  salons  moitié  mondains  et  moitié  politiques,  chez 
M“®  d’Haussonville  et  M”"®  de  Montalembert,  où  quelques-uns 
d’entre  nous  étaient  admis,  car  rien  ne  rapproche  plus  qu’une 
persécution  soufferte  en  commun...  » 
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« On  faisait  aussi  beaucoup  de  vers.  D’abord,  il  y avait  les  satires 
de  Laprade,  qu’il  lisait  bien  et  qui  nous  inspiraient  un  vif  enthou- 
siasme. J’ai  entendu  la  même  satire  chez  Montalembert,  chez 
Odilon  Barrot  et  chez  moi.  Je  ne  m’en  lassais  pas;  personne  ne 
s’en  lassait.  On  avait  cependant,  sans  l’avouer,  une  préiilection 
pour  les  vers  plaisants.  On  apprenait  les  belles  tirades;  mais  ce 
qu’on  répétait  avec  le  plus  d’entrain  et  d’enthousiasme,  c’étaient 
des  vers  comme  ceux-ci  : 

O Veuillot,  plus  immonde  encore  que  sinistre, 

Laid  à faire  avorter  une  ogresse,  vraiment 
Quand  on  te  qualifie  et  qu’on  t’appelle  cuistre, 

Istre  est  un  ornement... 

«Plus  loin,  parlant  de  l’Empire  et  des  coquetteries  de  M.  de  Morny 
envers  les  orateurs  de  l’opposition,  Jules  Simon  raconte  ce  trait  de 
courtoisie  ; 

« Il  savait  que  M.  Thiers  avait  l’habitude,  quand  il  faisait  à 
l’ancienne  Chambre  des  députés  ces  beaux  discours  qui  éclairaient 
et  passionnaient  les  cabinets  européens,  de  se  faire  apporter  de 
chez  lui  du  vin  de  Constance.  — La  première  fois  qu’il  aborda  la 
tribune  au  Corps  législatif,  un  huissier  vint  poser  devant  lui  un 
plateau  sur  lequel  il  y avait  du  vin  de  Constance  sorti  de  la  cave 
de  notre  président.  » 

Et  Simon  ajoute  : « Ces  menues  faveurs  étaient  destinées  à nous 
faire  oublier  le  poids  du  despotisme.  » 

Néanmoins,  l’Empire,  par  la  funeste  direction  de  sa  politique  et 
les  aveuglements  d’un  rêveur  couronné,  sentait  grossir  et  monter 
le  flot  révolutionnaire.  — « En  jour,  raconte  Jules  Simon,  je 
descendais  de  la  tribune  après  avoir  fait  un  discours  assez  vif, 
quand  M.  Rouher  m’arrêta  au  passage.  — « Vous  ne  parleriez  pas 
ainsi,  me  dit-il  sur  le  ton  de  nos  anciennes  relations,  si  vous 
saviez  où  nous  en  sommes.  Ce  n’est  pas  l’Empire  que  nous  défen- 
dons, c’est  la  société.  Venez  me  voir  un  matin  et  je  vous  montrerai 
que  nous  n avons  pas  deux  centimètres  d eau  sous  la  quille...  » 

N’en  sommes- nous  pas  là  aujourd’hui,  si  même  nous  ne  sommes 
plus  bas  encore? 

L’Empire  tomba.  Envoyé  à Bordeaux  avec  pleins  pouvoirs  du 
Gouvernement  de  Paris  pour  mettre  Gambetta  à la  raison,  Jules 
Simon  contraignit  « le  fou  furieux  » à se  retirer;  — « mais, 
écrii-il,  la  démission  du  dictateur  avait  amené  un  changement  de 
front  si  soudain  que  plusieurs  préfets,  en  adressant  leurs  dépêches 
au  ministre  de  l’intérieur,  croyaient  écrire  à Gambetta.  Un  d’eux 
lui  disait  : « Tout  va  bien  pour  les  élections.  La  liste  est  acceptée 
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partout.  J’ai  fait  effacer  avec  soin^le  nom  de  Jules  Simon.  » — 
Huit  jours  après,  me  voyant  ministre  de  M.  Thiers,  le  même 
préfet  m’envoyait  « les  félicitations  les  plus  sincères  et  les  plus 
cordiales  ». 

Autre  trait  ejusdem  farinæ  : 

« Un  député  vint  chez  moi  me  demander  une  préfecture  pour 
son  fils.  C’était  un  ancien  ami.  Je  ne  lui  donnai  pas  la  préfecture, 
mais  je  lui  donnai  à déjeuner.  Il  sortit  comme  on  se  levait  de  table, 
en  disant  qu’il  avait  à faire  une  course  urgente  et  qu’il  allait 
revenir.  Il  n’alla  que  jusqu’au  télégraphe  où  il  écrivit  une  dépêche 
pleine  d’odieuses  calomnies  contre  moi.  11  ne  savait  pas  que  l’on 
donnait  au  ministre  de  l’intérieur  un  double  de  toutes  les  dépêches 
politiques.  J’avais  déjà  la  copie  de  la  sienne  quand  il  rentra.  Je  la 
lui  présentai...  H la  lut  sans  sourciller  et  la  mit  avec  sang-frgid 
dans  sa  poche.  — Il  est  à présent  sénateur;  je  le  vois  tous  les 
jours.  Il  est  plein  de  condescendance  pour  moi...  » 

Une  dernière  anecdote  sur  Victor  Hugo  à l’Académie  : 

((  Quand  Renan  fut  reçu  sous  la  coupole,  j’ai  été  son  parrain 
avec  Victor  Hugo,  mais,  au  lieu  du  traditionnel  costume  à palmes 
vertes,  Victor  Hugo  portait  le  simple  habit  de  ville.  Il  avait  écrit 
le  matin  à Camille  Doucet  que  son  habit  d’académicien  était  resté 
dans  sa  maison  d’exil,  à Guernesey,  et  qu’il  ne  pouvait  pas  vrai- 
ment affronter  la  mer  pour  aller  le  chercher  si  loin  î — Or,  nous 
sûmes,  le  lendemain,  que  le  grand  poète  avait  chez  lui  son  habit 
d’académicien  paisiblement  suspendu  dans  son  armoire  î...  On  se 
demandait  aussi  pourquoi  diable  il  l’aurait  emporté  à Guer- 
nesey !...  n 

Comme  on  retrouve,  dans  tous  ces  amusants  récits,  le  pince- 
sans-rire  dont  la  griffe  se  cachait  volontiers  sous  une  bonhomie 
tranquille  et  parfois  même  larmoyante! 

Mais  il  y a une  justice  à lui  rendre  ; c’est  qu’il  est  demeuré 
fidèle  à la  devise  inscrite  au  fronton  de  son  dernier  livre  et  gravée 
sur  sa  tombe  : Dieu!  Patrie!  Liberté  ! — Et  je  puis  en  donner  ici 
deux  preuves  à ma  connaissance  personnelle. 

Quand  Jules  Simon,  atteint  de  la  maladie  qui  devait  l’emporter, 
se  trouva  en  danger  de  mort,  je  pris  la  liberté  d’écrire  confidentiel- 
lement au  cardinal  Perraud,  son  ancien  élève  à l’Ecole  Normale, 
pour  le  prévenir  de  celte  situation.  L’éminent  évêque  d’Autun 
voulut  bien  me  répondre  aussitôt  : « Je  vous  remercie;  je  pars 
à l’instant  pour  Paris!  » Et,  dès  son  arrivée,  il  courut  au  logis  de 
l’agonisani,  où  M“®  Jules  Simon,  après  lui  avoir  exprimé  sa  recon- 
naissance, ajouta  avec  empressement  : « C’est  fait...  Il  a demandé 
lui-même  un  prêtre  de  la  Madeleine,  etil  repose  maintenant  en  paix. . .» 
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D’autre  part,  Jules  Sloaon,  quelque  temps  après  la  mort  de 
son  illustre  mari,  m’a  raconté,  dans  une  causerie  intime,  les  efforts 
inouïs  tentés  auprès  de  lui  par  ses  amis  politiques,  à l’époque  du 
fameux  article  7,  pour  le  dissuader  de  combattre  à la  tribune  le 
projet  de  Jules  Ferry.  Les  assauts  les  plus  désespérés  le  pressèrent 
pour  obtenir  son  silence,  et  Carnot  lui-même  intervint  en  lui 
disant  : « Vous  avez  encore  un  brillant  avenir  devant  vous  ; vous 
vous  perdez  si  vous  combattez  le  projet  ! Vos  amis  ne  vous  le  par- 
donneront jamais,  et,  jusqu’à  la  fin  de  votre  vie,  vous  serez  tenu  en 
dehors  du  parti  républicain  I » 

Jules  Simon  resta  inébranlable.  — « Je  me  déshonorerais,  dit-il, 
si  je  ne  parlais  pas.  J’ai  défendu  la  liberté  toute  ma  vie;  je  la 
défendrai  encore...  » 

La  bataille  fut  chaude,  mais  il  la  gagna.  Et  ses  amis  républicains 
lui  tinrent  parole  : jusqu’à  son  dernier  jour,  il  fut  traité  de  radical 
et  maintenu  par  eux  en  quarantaine  absolue.  — N’est-ce  pas  à son 
grand  honneur? 

Je  ne  cite  plus  qu’un  mot  de  Jules  Simon,  qui  n’est  peut-être  pas 
dépourvu  d’actualité. 

Au  début  de  ces  Souvenirs,  parlant  des  hommes  de  1848,  il  écrit  : 
— « Les  fondateurs  de  la  seconde  République  ne  sont  pas  sans 
reproches.  Il  y a au  moins  un  mérite  qu’on  ne  leur  ôtera  jamais, 
le  mérite  de  la  probité.  » 

Qu’en  pensent  les  panamistes  et  les  maîtres  de  la  troisième 
République? 

Jules  Simon  aimait  beaucoup  le  théâtre,  et  comme  il  avait  été 
deux  fois  ministre  des  Beaux-Arts,  avec  perspective  de  le  rede- 
venir peut-être  encore,  les  directeurs  de  nos  principales  scènes  lui 
envoyaient  courtoisement  une  loge  pour  toutes  les  premières  repré- 
sentations, auxquelles,  du  reste,  il  assistait  invariablement. 

Mais  je  doute  qu’il  eût  pris  un  plaisir  extrême  à l’œuvre  nouvelle 
de  Wagner  que  vient  de  nous  donner  l’Opéra,  Siegfried^  qui  est 
bien  la  plus  mortellement  ennuyeuse  que  j’aie  jamais  entendue I 

Le  poème  n’est  pas  seulement  enfantin  et  ridicule,  mais  encore 
aussi  obscur  que  la  salle  même  où  il  se  déroule,  car,  suivant  la 
mode  wagnérienne,  on  y reste  plongé  dans  les  ténèbres  durant 
quatre  longues  heures,  sans  même  avoir  la  ressource  de  pouvoir  se 
distraire  en  regardant  les  toilettes  diamantées  des  loges;  et,  à la 
fin,  quand  la  toile  tombe  sur  ce  noir  et  interminable  cauchemar, 
on  est  tenté  de  redire  avec  soulagement  le  cri  de  Gæthe  expirant  : 
« De  la  lumière!  De  la  lumière!...  » 

La  musique  est  ce  que  vous  supposez,  confuse,  tapageuse, 
assourdissante,  sans  mélodie,  sans  chœurs,  sans  ballet,  sans  rien 
20  JANVIER  1902.  25 
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qui  caresse  et  charme  Toreille,  — ce  qu’un  caricaturiste  a spiri- 
tuellement traduit  par  cette  légende,  mise  dans  la  bouche  d’un 
spectateur  qui  s’éponge  en  bâillant  : « Il  ne  doit  y avoir  ^air  ni 
dans  la  partition  ni  dans  la  salle...  » — Et  encore  a-t-on  pratiqué 
de  larges  coupures  pour  faciliter  le  rôle  de  Jean  de  Reszké!  Mais 
ce  qui  reste  est  largement  suffisant  pour  justifier  cette  appréciation 
d’un  critique  : « J’ai  dû  faire  des  efforts  surhumains  pour  résister 
non  pas  seulement  au  sommeil,  mais  à la  catalepsie...  )>  — Le  seul 
dédommagement  se  trouve  dans  l’orchestre  qui,  entre  le  fracas  des 
cuivres  et  les  hurlements  des  chanteurs,  fait  entendre  délicieuse- 
ment les  murmures  de  la  forêt,  le  bruissement  des  feuilles,  le 
gazouillement  des  oiseaux,  l’hymne  de  l’aube,  de  la  rosée,  de  la 
nature  à son  réveil. 

Quant  au  burlesque  Dragon  dont  la  gueule  vomit  de  la  fumée, 
et  dont  la  vraie  place  serait  à la  foire  de  Saint-Cloud,  mieux  vaut 
n’en  pas  parler  pour  l’honneur  des  machinistes  de  l’Opéra. 

Aussi,  peut-on  prédire  que  Siegfried  n’occupera  pas  longtemps 
l’affiche,  — qu’il  aurait  quittée  déjà,  sans  le  snobisme  bête  et 
vaniteux  qui  fait  affronter  à des  gens  du  monde  une  œuvre  qu’ils 
siffleraient  s’ils  étaient  sincères. 

M.  Loubet,  qui  s’efface  partout,  s’est  bien  gardé  d’y  paraître.  Il 
s’est  contenté  d’y  envoyer  sa  femme,  ne  se  sentant  pas  le  goût  de 
braver  lui-même  le  Minotaure,  — sans  se  dire  peut-être  qu’il  y en 
a un  autre,  plus  sérieux,  dont  il  ne  se  défend  pas  assez,  et  qui 
pourrait  bien  le  dévorer  à son  heure... 

Faut-il  parler  des  interprètes!  ou,  plus  exactement,  de  celui  qui 
occupe  à peu  près  constamment  la  scène,  avec  plus  de  courage 
que  de  voix,  et  plus  d’aisance  que  de  succès?  Les  55  ans  de  Jean 
de  Reszké  figurent  assez  mal  le  héros  juvénile  de  Wagner,  et  nous 
laissent  loin  du  temps  où  il  offrait  la  personnification  si  radieuse 
àë,  Roméo  à côté  de  sa  Juliette  idéale,  Adelina  Patti!  Depuis,  il  a 
promené  sa  gloire  dans  les  deux  continents,  et  s’il  en  a rapporté 
une  ample  moisson  dorée,  il  y a laissé  le  meilleur  des  notes 
suaves  et  veloutées  qui  nous  ravissaient  jadis. 

L’heure  fatale  de  la  retraite,  — la  douloureuse!  ■ — si  dure  aux 
amoureux  et  aux  ténors,  a sonné  pour  lui,  et  c’est  au  terne 
professorat  que,  désormais,  il  lui  convient  de  consacrer  les  restes 
« d’une  voix  qui  tombe  et  d’une  ardeur  qui  s’éteint...  » 

Les  autres  théâtres  ne  nous  ont  guère  donné  que  des  reprises, 
— la  Théodora  de  Sardou,  qui  date  de  vingt  ans  et  que  s’efforce 
de  galvaniser  Sarah  Bernhardt;  — le  Voyage  de  M.  Perrichon,  qui 
a réjoui  déjà  deux  générations  et  qui  demeure  peut-être  la  pièce 
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îa  plus  franchement  comique  du  spirituel  auteur;  — la  Marchande 
de  Fleurs,  à T Ambigu,  dont  la  direction  a eu  l’idée  géniale  d’offrir 
tous  les  soirs  aux  spectateurs,  depuis  la  fête  des  Rois,  une  colos- 
sale galette,  avec  fève,  que  les  contrôleurs  découpent  et  distri- 
buent au  bon  public,  comme  les  sacristains  le  pain  bénit  dans  les 
églises,  si  j’ose  risquer  l’assimilation...  — Il  n’en  faut  pas  davan- 
tage pour  attirer  la  foule,  qui  acclame  ainsi  joyeusement  les  Rois. 

Ces  rois, 

Dont  on  dit  tant  de  mal,  ont  du  bon  quelquefois... 

L’Odéon  et  le  Gymnase  ont  seuls  offert  des  nouveautés  inté- 
ressantes : — le  premier,  une  pièce  en  quatre  actes,  où  l’esprit 
fin  et  délicat  de  M.  Jacques  Normand  fait  agréablement  revivre,  à 
l’aide  du  Ménage  Dugazon,  l’époque  toujours  attrayante  du 
Directoire;  — le  second,  une  comédie  spéciale,  le  Détour,  écrite 
dans  l’unique  but  de  procurer  à une  jeune  femme,  Le  Bargy , 
l’occasion  d’un  début  sensationnel  sur  les  planches.  — La  tentative 
a brillamment  réussi,  mais,  tout  en  reconnaissant  le  rare  talent  de 
la  nouvelle  actrice,  la  critique  a été  unanime  à regretter  en  elle 
l’absence  d’une  qualité  qui  est  peut-être  la  principale  au  théâtre  : 
la  sensibilité,  l’émotion,  le  Elle  a tout  ce  qui  saisit  l’intel- 

ligence, mais  non  ce  qui  touche  le  cœur.  Elle  enchante  l’esprit, 
mais  sans  le  petit  frisson,  sans  la  petite  larme  qui  remuent  la 
nature  humaine  : 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez  ! 

Et  Le  Bargy  ne  pleure  pas.  — Gela  lui  viendra  peut-être; 
elle  n’a  que  vingt-deux  ans... 

Pendant  ce  temps,  les  fureurs  d’Orcste  continuent  d’emplir  la 
Comédie-Française,  où  il  faut  vivement  souhaiter  qu’une  solution 
prochaine  vienne  apaiser  les  orages,  en  rendant  à la  maison  de 
Corneille,  de  Racine  et  de  Molière  l’éclat  rayonnant  qu’une  mau- 
vaise administration  lui  a momentanément  fait  perdre. 

Au  moment  où  Napoléon  s’occupait  de  nos  théâtres  à travers  les 
neiges  de  la  Russie,  on  lui  soumit  un  rapport  sollicitant  une 
importante  subvention  pour  l’Opéra.  — « L’Opéra,  écrivait  l’auteur 
du  rapport,  est  l’honneur  de  la  France.  » 

— « L’honneur  de  la  France,  c’est  le  Théâtre-Français,  dit 
Napoléon  ; l’Opéra  n’en  est  que  la  vanité.  » 

Et  il  signa  le  fameux  décret  de  Moscou.  — Peut-être  aurait-on 
bien  fait  de  s’y  tenir. 


Louis  JOÜBERT. 
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23  janvier  Î902. 

C'est  un  problème  de  savoir  comment  la  Chambre,  qui  n'a  plus 
que  quelques  semaines  à vivre,  arrivera  à voter  le  budget.  Elle  va 
se  trouver  partagée  entre  deux  soucis,  le  souci  d’aller  vite  pour 
achever  à temps  l’examen  de  la  loi  des  finances,  et  celui  de  mul- 
tiplier, au  cours  de  cet  examen,  les  amendements  qu’elle  jugera 
de  nature  à lui  conquérir  la  faveur  des  électeurs.  Car,  il  n’y  a pas 
à se  le  dissimuler,  d’ici  à la  dissolution  du  Parlement,  toutes  les 
propositions,  toutes  les  paroles,  tous  les  votes  ne  seront  inspirés 
que  par  la  prévision  du  scrutin  populaire.  11  ne  se  fera  plus,  jusqu’à 
cette  époque,  que  de  la  politique  électorale. 

Le  gouvernement  a,  lui-même,  ouvert  la  campagne.  Le  président 
du  Conseil,  accompagné  de  quelques-uns  de  ses  collègues,  s’est 
présenté,  en  courtier  électoral,  à Lyon  et  à Saint-Etienne.  A vrai 
dire,  le  début  n’a  pas  été  heureux;  si  l’on  devait  juger  de  la  fm 
par  le  commencement,  on  pourrait  augurer  un  fâcheux  dénouement 
pour  la  faction  ministérielle.  Les  sifflets  et  les  huées  ont  accueilli, 
dès  leur  entrée  à Lyon,  les  voyageurs.  La  réception  n’a  pas  été 
meilleure  à Saint-Etienne;  elle  a été  tour  à tour  glaciale  ou 
hostile,  et  les  cris  de  « vive  l’armée  »,  qui  sont  devenus  contre 
les  ministres  une  forme  de  protestation,  les  ont  partout  flagellés. 
M.  Waldeck-Rousseau  a fini,  dans  une  réunion  officiellement  com- 
posée, par  obtenir  les  applaudissements  qu’il  avait  jusque-là 
cherchés  en  vain;  les  acclamations  y étaient  combinées  d’avance 
comme  le  menu  du  festin.  Mais  il  lui  a fallu  d’abori  essuyer  plus 
d’une  avanie,  et  l’on  a pu  voir  combien  cet  homme,  si  hau- 
tain devant  les  religieuses  et  les  moines,  sait  courber  l’échine, 
quand  un  socialiste  lui  fait  la  leçon.  C’est  le  maire  qui  l’a  reçu 
à Saint-Etienne;  il  lui  a dit,  pour  premier  compliment  : « la 
« vieille  et  absurde  formule  : « La  République  sera  conservatrice  ou 
« elle  ne  sera  pas  » , est  absolument  dénuée  de  signification.  » 
Adressée  à un  personnage  qui,  dans  cette  même  ville  de  Saint- 
Etienne,  s’était  écrié  naguère  : « Notre  parti  est,  avec  un  sens  que 
rien  ne  peut  obscurcir,  républicain  et  conservateur^  » la  réflexion, 
il  faut  en  convenir,  était  raide;  c’était  comme  un  soufflet  appliqué 
sur  la  joue  de  l’hôte  ministériel.  Le  maire  ne  s’en  est  pas  tenu  là  : 
à ce  sénateur  qui  ne  s’était  fait  élire  dans  la  Loire  que  pour  com- 
battre le  socialisme,  en  le  qualifiant  d’  « œuvre  de  mort  »,  le 
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citoyen  Ledain  a signifié  cette  déclaration  : « La  République  ne 
saurait  évoluer  ailleurs  que  vers  le  socialisme,  que  nous  avons 
l’honneur  de  servir  et  de  défendre.  » 

Croyez-vous  que  M.  Waldeck-Rousseau  se  soit  formalisé  de  ces 
paroles,  réfutation  insolente  des  idées  qu’il  avait  émises  autrefois? 
AhI  si  un  représentant  du  clergé  s’était  avisé  de  hasarder  quelque 
timide  observation  sur  la  loi  des  associations,  il  eût  relevé  de  la  belle 
manière  l’audace  de  l’imprudent.  Mais  à un  maire  socialiste,  au 
chef  d’une  municipalité  acquise  au  drapeau  rouge  et  dont  un 
membre  a récemment  encouru  une  condamnation  pour  avoir  pris 
part  à des  manifestations  contre  l’armée,  M.  Waldeck-Rousseau 
n’a  su  que  répondre  : « Si  les  hommes  poursuivent  le  progrès 
social  par  des  méthodes  différentes,  c’est  une  preuve  de  la  liberté 
que  la  République  leur  a donnée,  et  l’ampleur  même  des  projets 
qu’ils  forment  est  tout  à l’honneur  de  l’humanité.  » Quant  au 
Conseil  municipal  de  Saint-Etienne,  « il  représente  dans  cette 
ville,  a continué  le  président  du  Conseil,  un  attachement  à la 
République,  que  le  gouvernement  a trouvé  tout  prêt  le  jour  où  il  a 
fallu  le  défendre  ». 

ün  premier  banquet  était  offert  aux  ministres,  celui  des  maires. 
On  a vu  dans  cette  assemblée  un  exemple  bien  frappant  de  la 
concorde  que  le  gouvernement  de  la  défense  républicaine  a établie, 
non  pas  même  dans  le  pays,  mais  simplement  dans  le  parti  répu- 
blicain. Les  assistants  étaient  si  peu  d’accord,  que,  pour  ne  point 
troubler  l’harmonie,  on  a dû  convenir  qu’on  ne  parlerait  pas 
politique;  autrement,  avant  de  toucher  aux  mets  de  la  table, 
les  convives  se  seraient  dévorés.  On  n’a  donc  abordé  que  des 
questions  d’intérêt  local;  cependant,  un  sénateur,  qu’on  nous 
donne  comme  un  des  amis  du  ministère,  mais  qui,  sans  doute, 
n’avait  jamais  lu  la  fable  de  La  Fontaine  sur  le  pavé  de  l’ours,  a 
asséné  sur  la  tête  du  président  du  Conseil  une  louange  bien 
malencontreuse  : « Ceux  qui  vous  entourent,  lui  a dit  M.  Reymond, 
ne  partagent  peut-être  pas  toutes  vos  idées  politiques;  j’ose  espérer 
que  nul  ne  doute  de  la  sincérité  de  vos  convictions.  » Parler  de  la 
sincérité  de  ses  convictions  à un  homme  dont  les  apostasies  res- 
teront légendaires,  le  irait  était  sanglant,  et  l’on  se  figure  sans  peine 
le  malaise  qu’a  dû  éprouver  l’auditoire.  Heurensement,  l’orateur 
n’a  fait  que  glisser;  il  s’est . souvenu  à temps  du  précepte  : 
« N’appuyez  pas.  » 

C’est  donc  le  soir,  dans  le  banquet  dit  populaire,  que  M.  Waldeck- 
Rousseau  a pu  prononcer  ce  discours,  dont  il  était  question  depuis 
quinze  jours,  ce  discours  pour  lequel  on  avait  mis  toute  la  ville  en 
mouvement,  ce  discours  qui  semblait  devoir  être,  non  pas  seule- 
ment un  discours-ministre,  mais  un  discours-président;  car  le  chef 
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du  cabinet  avait  prescrit  pour  sa  réception  de  tels  préparatifs  qu’on 
pouvait  se  demander  si,  de  même  qu’en  1852  Louis-Napoléon 
faisait  de  ses  voyages  la  préface  de  l’Empire,  M.  Waldeck-Rous- 
seau  n’avait  pas  songé  à faire  de  cette  visite  à Saint-Etienne 
la  préface  de  son  élection  à la  présidence  de  la  République. 

M.  Loubet  peut  se  rassurer.  Ce  n’est  pas  cette  expédition-là  qui 
mettra  son  rival  à sa  place. 

Il  faut  croire  que  le  président  du  Conseil  se  rend  compte  lui- 
même  de  son  insuccès;  il  fait  annoncer  qu’au  mois  de  février,  à 
Paris,  il  prononcera  un  autre  discours,  et  que  ce  discours,  cette 
fois,  sera  un  programme. 

Il  n’y  a donc  pas  à s’arrêter  à la  harangue  de  Saint-Etienne  : vaine 
tentative  d’apologie  du  ministère,  mêlée  d’attaques  contre  des 
adversaires  absents  et  de  lâches  menaces  contre  des  religieux  sans 
défense. 

Après  le  président  du  Conseil  est  venu  le  tour  du  ministre  du 
commerce;  c’est  à Firminy  que  M.  Millerand  a pris  la  parole.  Là 
point  d’équivoque;  on  était  entre  socialistes.  M.  Millerand  a com- 
mencé par  faire  acte  de  candidature  officielle,  en  décorant  le  maire 
de  l’endroit,  le  citoyen  Souhet,  un  socialiste  révolutionnaire,  con- 
current désigné  du  député  sortant,  M.  Claudinon,  grand  industriel, 
qui  a le  tort  de  ne  pas  s’accommoder  des  théories  collectivistes. 

Cela  fait,  l’orateur  de  Saint-Mandé  a tenu  à justifier  sa  présence 
dans  le  ministère  où  il  est  entré,  comme  socialiste,  a-t-il  dit,  et  où  il 
demeure  tel.  De  la  part  de  M.  Millerand  la  profession  de  foi  ne  nous 
étonne  pas;  mais  ce  qui  l’a  aggravée,  ce  qui  lui  a donné  un 
caractère  véritablement  scandaleux,  c’est  qu’auprès  de  lui, 
se  tenaient  le  ministre  de  la  guerre  et  le  ministre  de  la  marine; 
c’est  qu’à  l’appui  de  doctrines  et  devant  un  auditoire,  dont 
le  but  avoué  est  la  ruine  de  nos  institutions  militaires,  il  avait 
invoqué  la  présence  et  le  témoignage  des  deux  hommes  que  le 
malheur  des  événements  a chargé  du  soin  de  maintenir  et  de  faire 
respecter  ces  institutions.  Le  vrai  programme  du  gouvernement, 
la  vraie  leçon  de  choses  pour  les  populations,  les  voilà  : c’est  la 
solidarité  acceptée  par  le  ministre  de  la  guerre  et  le  ministre  de  la 
marine  avec  les  gens  de  l’Internationale,  du  drapeau  rouge  et  de  la 
Carmagnole, 

Il  est  vrai  que  M.  Millerand  a recommandé  à ses  auditeurs  les 
ménagements  et,  au  besoin,  les  transactions  dans  l’évolution  socia- 
liste. Bien  loin  de"  voir,  comme  le  Temps^  un  signe  de  conversion 
dans  ces  conseils,  nous  n’y  démêlons  qu’un  danger  de  plus.  Nous 
détestons  les  idées  de  M.  Millerand  et  la  fin  qu’il  poursuit; 
mais  nous  n’avons  garde  de  méconnaître  l’habileté  de  la  tactique 
qu’il  préconise,  et  nous  souhaiterions  que  pour  des  visées  mcil- 
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leures,  les  adversaires . de  ces  doctrines  consentissent  à s’en  ins- 
pirer. Qu’a  dit  M.  Millerand  à la  réunion  de  Firminy?  « Un  parti 
qui  veut  transformer  le  monde  se  doit  d’abord  de  modifier  le  milieu 
où  il  se  meut  » et  pour  cela  « de  commencer  par  prendre  connais- 
sance des  besoins  et  des  intérêts  de  ce  milieu.  » La  réflexion  en  soi 
est  juste,  et  c’est  pour  ne  pas  s’en  être  toujours  assez  pénétrés,  pour 
avoir  voulu  tout  emporter  d’assaut,  sans  travail  préparatoire,  sans 
efforts  ni  études  préliminaires,  que  les  conservateurs  ont  trop  sou- 
vent échoué,  qu’ils  courent  le  risque,  s’ils  ne  se  décident  pas  enfin  à 
changer, de  méthode,  d’échouer  de  nouveau.  Et  quand  M.  Mille- 
rand  ajoute  : « C’est  en  vain  qu’un  parti  voudrait  se  payer  de  mots, 
lui  et  les  autres.  Il  court  à la  banqueroute,  s’il  entend  s’acquitter 
avec  des  phrases  vides  et  des  formules  creuses;  il  n’échappera  pas 
aux  réalités  qui  le  pressent.  » Quand  M.  Millerand  parle  ainsi  aux 
socialistes,  il  leur  donne  un  avertissement  dont  ses  contradicteurs 
pourraient  faire  leur  profit,  comme  on  emprunte  à un  ennemi  ses 
propres  armes  afin  de  le  mieux  combattre.  Il  est  certain  que  ce 
n’est  pas  avec  des  réunions,  avec  des  fêtes,  avec  des  banquets 
dans  lesquels  on  se  congratule  les  uns  les  autres,  en  se  promettant 
chaque  année,  à grand  renfort  de  toasts,  la  chute  de  ses  adver- 
saires, qu’on  arrivera  à les  renverser.  C’est  à la  condition  de  s’être 
disposé  sérieusement  à la  lutte,  de  s’être  rendu  compte  de  l’état 
des  esprits,  des  besoins  et  des  intérêts  des  populations  sur  les- 
quelles on  veut  agir,  de  s’être  appliqué  par  de  longs  et  persé- 
vérants services  à gagner  leur  confiance.  La  victoire  ne  s’improvise 
pas,  et  l’on,  ne  moissonne  que  si  l’on  a semé. 

Mais  plus  la  stratégie  recommandée  par  M.  Millerand  est  habile, 
plus  elle  est  dangereuse.  Au  temps  où  il  sollicitait  les  suffrages 
des  conservateurs  de  la  Loire,  M.  Waldeck-Rousseau  signalait, 
dans  le  socialisme,  « l’action  habile,  mesurée,  oblique,  par  laquelle 
on  affaiblit  d’abord  et  l’on  fausse  ensuite  les  institutions  et  les 
principes  qu’on  n’ose  pas  heurter  de  front  ». 

C’est  cette  action  que  développe  aujourd’hui  M.  Millerand,  sous 
la  protection  et  avec  l’aide  de  M Waldeck-Rousseau. 

Il  faut  rendre  cette  justice  à M.  Méline,  qu’il  a depuis  longtemps 
aperçu  et  signalé  le  péril.  Il  le  dénonçait  quand  il  était  au  pouvoir; 
il  n’a  cessé  de  le  dénoncer  depuis  qu’il  n’y  est  plus,  et,  pendant 
que  les  ministres  péroraient  dans  la  Loire,  il  s’appliquait  encore  à 
en  pénétrer  ses  électeurs,  dans  les  Vosges,  à Remiremont. 

Nous  aurions,  assurément,  des  réserves  à faire  sur  le  discours 
qu’il  vient  de  prononcer.  M.  Méline,  à notre  avis,  n’a  pas  assez  foi 
en  lui-même  et  dans  sa  juste  renommée.  Il  est  trop  préoccupé  de 
répondre  à ceux  qui,  parce  qu’il  défend  la  patrie,  la  liberté,  la 
société,  lui  reprochent  de  s’être  allié  avec  les  conservateurs,  voire 
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avec  les  monarchistes.  Quel  hommage,  après  tout,  pour  ceux-ci, 
que  de  croire  qu’on  ne  peut,  sans  se  rapprocher  d’eux,  soutenir 
ces  grandes  causes!  Au  moment  où  il  répudiait  tout  pacte  avec  les 
conservateurs,  où  il  répétait  avec  insistance  : « Je  ne  demande 
rien  aux  conservateurs;  ils  sont  parfaitement  libres  (et  nous,  nous 
disons  qu’ils  auraient  tort)  de  voter  contre  moi,  si  cela  leur  plaît; 
ils  ne  me  doivent  rien  »,  au  moment  où  il  tenait  ce  langage, 
M.  Méline  laissait  entrevoir  lui-même  le  besoin  que,  sinon  pour  sa 
personne,  du  moins  pour  sa  cause,  il  a de  leur  concours.  Ne 
résulte- t-il  pas,  en  effet,  des  observations  qu’il  adresse  à ses  amis 
que,  dans  son  propre  parti,  les  opinions  sont  vacillantes  et  que 
bien  des  défections  se  sont  produites,  dont  les  conséquences 
pèseraient  sur  les  élections,  si  les  suffrages  des  conservateurs  ne 
venaient  combler  les  vides?  « Je  suis  arrivé,  dit- il,  à cette  convic- 
tion profonde  qu’en  résistant  à nos  propres  amis  pour  rester 
fidèles  à nos  idées^  nous  avons  rendu  à la  République  elle-même, 
devant  l’histoire,  le  plus  grand  des  services.  » M.  Méline  a raison; 
mais  précisément  parce  que  ses  amis  eux-mêmes  se  sont  divisés, 
parce  qu’il  a eu  à déplorer  des  abandons  jusque  parmi  ses  anciens 
collègues  du  ministère,  il  doit  comprendre  qu’aucun  concours, 
qu’aucun  appoint  n’est  à dédaigner,  et  que,  bien  loin  de  répudier 
ou  de  traiter  avec  une  sorte  d’indifférence  l’appui  des  conser- 
vateurs, on  ne  saurait  assez  l’accueillir  et  l’encourager. 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher,  à ce  propos,  de  constater  un 
véritable  recul  dans  les  mœurs  politiques.  Sans  doute,  les  partis 
ont  compté,  dans  tous  les  temps,  des  esprits  extrêmes,  ombrageux, 
intolérants,  toujours  prêts  à crier  à la  trahison.  Mais  les  hommes, 
qui  étaient  l’objet  de  leurs  anathèmes,  savaient  autrefois,  pour 
la  plupart,  les  dédaigner  et  passer  outre.  Des  coalitions!  Mais  il  y 
en  a eu  sous  tous  les  régimes.  Est-ce  que  ceux,  qui  y entraient  pour 
une  lutte  commune,  éprouvaient  le  besoin  de  se  désavouer  les  uns 
les  autres?  Est-ce  qu’ils  croyaient  pour  cela  avoir  manqué  à leurs 
propres  convictions  et  être  obligés  d’affirmer  sans  cesse  leur  fidé- 
lité? Quand  les  hommes  des  anciens  partis,  comme  on  les  appelait 
alors,  formaient  sous  l’Empire,  sans  distinction  d’opinions,  l’Union 
libérale,  est-ce  qu’ils  s’inquiétaient  de  répondre  aux  accusations 
que  les  sectaires  du  temps,  le  Siècle  et  V Opinion  nationale, 
associés  aux  feuilles  officieuses,  s’efforcaient  d’élever  contre  eux? 
Aujourd’hui,  nous  avons  vu  devant  la  Haute  Cour  un  procureur 
général  traiter  de  conspirateurs  des  adversaires,  parce  que,  venus 
de  partis  différents,  ils  avaient  écrit  dans  le  même  journal  (comme 
faisaient  autrefois,  dans  le  Journal  de  Paris,  M.  Ranc  et  M.  Edouard 
Hervé),  parlé  dans  la  même  réunion  ou  seulement  échangé  des 
cartes  de  visite;  et  nous  voyons  encore  des  libéraux,  des  modérés, 
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de  vieux  républicains,  comme  M.  Méline,  exclus  de  la  République 
parce  qu’ils  n’ont  pas  consenti  à mettre  hors  la  loi  tous  ceux  qui 
ne  pensent  pas  comme  eux.  La  liberté  est  sur  toutes  les  lèvres; 
jamais  elle  ne  fut  moins  dans  les  esprits  et  dans  les  mœurs.  Qui 
oserait  dire  aujourd’hui,  sans  être  accusé  de  trahison  : « Le  triomphe 
d’un  parti,  funeste  à un  pays,  ne  tarderait  pas  à l’être  à ce  parti 
lui- même;  nous  sommes  tous  Français,  il  ne  doit  y avoir  d’exclu- 
sion, d’exhérédation  pour  personne;  car,  ne  vous  y trompez 
pas,  on  commence  par  exclure  et  l’on  finit  toujours  par  pros- 
crire »? 

Ces  réflexions  prophétiques,  ces  réflexions  dont  nous  voyons  de 
nos  yeux  la  réalisation,  qui  oserait  les  faire  aujourd’hui?  Et  c’était 
un  ministre  de  la  Restauration,  un  garde  des  sceaux,  de  Serre,  qui 
les  exprimait  en  1820. 

Qui  oserait  dire  aujourd’hui  : « Quand  un  homme  a montré  cette 
pensée  commune  de  faire  respecter  en  France  la  religion,  la  liberté, 
la  famille,  l’honneur  national,  il  est  des  miens.  Je  ne  vais  pas 
chercher  s’il  est  républicain  de  la  veille  ou  du  lendemain,  s’il  a été 
pour  telle  monarchie  ou  pour  telle  autre;  je  sais  qu’il  a là  ce  que  j’y 
ai  aussi;  je  sais  qu’avec  ce  senliment-là,  il  sauvera  la  France,  et 
c’est  pour  cela  que  je  lui  tends  la  main  »? 

Qui  oserait  aujourd’hui  adresser  à tous  ce  généreux  appel?  Et 
c’était  un  royaliste,  c’était  Berryer,  qui  le  faisait  entendre  en 
en  1848.  Et  l’Assemblée  républicaine,  à qui  il  l’adressait,  l’applau- 
dissait avec  enthousiasme.  Et  le  lendemain,  — que  les  temps  sont 
changés!  — un  journal  socialiste,  l’organe  de  Victor  Considérant, 
la  Démocratie  'pacifique^  écrivait  : « Bon  Dieu  ! que  cela  fait  de 
bien  d’entendre  une  voix  émue  par  un  sentiment  loyal  et  fraternel, 
et  que  les  représentants  du  peuple  gagneraient  à mettre  ainsi  plus 
souvent  dans  leurs  discussions  le  cœur  de  la  patrie!  » 

Pour  notre  part,  c’est  de  cette  pensée  que  nous  nous  inspi- 
rerons toujours;  nous  tendons  la  main  à quiconque  défend  les 
grands  principes  sociaux,  et  quoi  qu’en  dise  M.  Méline,  nous  sommes 
avec  lui;  il  est  des  nôtres,  quand  nous  l’entendons  dire  à ses 
auditeurs  de  Remiremont  ; « Je  défendrai  toujours  la  liberté  sous 
toutes  les  formes,  liberté  politique,  liberté  de  conscience,  liberté 
d’enseignement,  liberté  du  travail  »;  quand  nous  l’entendons 
souhaiter  « le  succès  de  la  politique  d’apaisement  » afin  que 
la  Franco  puisse  « reprendre  sa  marche  en  avant  dans  l’union  de 
tous  ses  enfants  ». 

On  vient  de  voir  à Roubaix  ce  que  peut  l’accord  des  bons 
citoyens.  Sous  l’effort  persévérant  d’une  association,  dont  le  nom 
seul  était  un  appel  aux  honnêtes  gens  de  tous  les  partis,  « l’Union 
sociale  et  patriotique  »,  sous  l’impulsion  habile  et  résolue  du 
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député  de  la  circonscription,  M.  Motte,  les  modérés  ont  chassé 
de  riiôtel  de  ville  la  municipalité  collectiviste. 

Puisse  cet  exemple  stimuler  partout  le  zèle  des  hommes  de 
cœur!  Puisse  cette  union,  si  bien  nommée  sociale  et  patrio- 
tique » , se  former  dans  tous  les  départements,  et  y déployer  la  même 
ardeur  pour  arriver  aux  mêmes  victoires  ! 

M.  Waldeck-Rousseau  s’était  humilié  à Saint-Etienne;  il  avait 
écouté,  la  tête  basse,  les  remontrances  du  maire  socialiste.  Il  a 
voulu  prendre  sa  revanche  : il  a orionné  des  poursuites  contre  les 
Jésuites.  Et  que  leur  reproche*  t- il?  D’avoir  contrevenu  à la  loi  des 
associations,  en  continuant  à prêcher  dans  les  églises  Si  détestable 
que  soit  cette  loi,  il  n’y  a pas  un  mot  dans  ses  articles  pour  refuser 
ce  droit  aux  religieux  qui  ont  cessé  de  vivre  en  congrégation.  Mais, 
à supposer  qu’il  y eût  délit,  ce  n’est  pas  eux  qui  en  seraient  les 
auteurs  principaux;  ils  n’en  seraient  que  complices,  comme  est 
seulement  complice,  tandis  que  le  gérant  est  réputé  l’auteur  prin- 
cipal, le  rédacteur  qui  a écrit  dans  un  journal  un  article  incri- 
miné. Car,  enfin,  ces  Jésuites  ne  sont  pas  entrés  de  force  dans 
l’église;  iis  ne  sont  point  montés,  de  leur  initiative  privée,  dans  la 
chaire.  S’ils  y ont  paru,  c’est  qu’on  les  a appelés.  Et  qui  les  a 
appelés?  C’est  le  curé  de  la  paroisse,  c’est  l’évêque,  sans  l’appro- 
bation duquel  le  choix  du  curé  n’eût  pas  été  valable.  Ayez  donc 
la  logique  de  vos  actes  et  le  courage  de  cette  logique.  Poursuivez 
Févêque,  poursuivez  le  curé;  meitez-les  en  prison.  Après  tout,  le 
spectacle  finirait  peut-être  par  réveiller  ceux  qui  dorment,  et  par 
ouvrir  les  yeux  de  ceux  qui  s’obstinent  à ne  rien  voir. 

Voilà  comment  M.  Waldeck-Rousseau  protège,  comme  il  s’en 
vantait  encore  à Saint-Etienne,  le  clergé  séculier.  Il  ne  lui  laisse 
même  pas  la  liberté  de  choisir  ses  prédicateurs;  bientôt  il  mettra 
un  sbire  L la  porte  des  confessionnaux  pour  voir  qui  confesse,  sur 
les  degrés  de  l’autel  pour  voir  qui  dit  la  messe,  à la  porte  des 
mourants  ou  des  indigents  pour  voir  qui  va  les  administrer  ou  les 
secourir. 

La  persécution  ne  s’arrête  pas  là,  il  importe  que  chacun  le 
comprenne.  Par  la  force  des  choses,  elle  s’étend  à tous  et  contre 
tous.  Pour  atteindre  les  congrégations,  les  ministres  violent  les  droits 
du  clergé  séculier.  Pour  atteindre  l’enseignement  libre,  ils  enlèvent 
leur  liberté  aux  professeurs  de  l’Etat.  Non  content  de  leur  défendre 
d’enseigner  dans  des  écoles  privées,  M.  Leygues,  ce  ministre  à 
tout  faire,  prétend  leur  interdire  de  donner  des  répétitions 
dans  les  familles,  à moins  que  celles-ci  ne  s’engagent  à mettre 
leurs  enfants  dans  les  établissements  officiels;  en  même  temps 
que  les  droits  des  professeurs  de  l’Etat,  il  méconnaît  les  droits 
des  parents.  C’est  l’anarchie  dans  l’arbitraire;  il  n’y  a plus  de 
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lois;  il  n'y  a plus  que  la  volonté  du  ministre.  Les  écoles 
libres  n'existent  qu'en  vertu  de  la  loi;  la  loi  elle-même  les  couvre 
de  sa  protection.  C'est  le  ministre  qui  l'enfreint,  en  s'arrogeant 
le  droit  d'en  obstruer  l'entrée.  Partout  le  même  désordre.  Au 
ministère  des  finances,  le  directeur  général  des  douanes,  M.  Bous- 
quet, donne  sa  démission;  pourquoi?  Parce  qu'il  a plu  à M.  Gail- 
laux  de  se  soustraire  aux  prescriptions  du  règlement  d'adminis- 
tration publique  qui  détermine  les  conditions  de  l’avancement; 
lui  aussi,  il  n'admet  plus  de  frein  ; il  prétend  nommer  à sa  guise  les 
fonctionnaires  de  son  département.  Dans  la  marine,  d'autres  atten- 
tats s’accomplissent  : l’amiral  de  Cuverville  et  l’amiral  de  la  Jaille 
les  dénonçaient  hier  au  Sénat.  L’athée  qui  commande  à nos  flottes 
a juré  de  détruire  les  croyances,  qui  inspirent  le  patriotisme 
et  le  dévouement  de  nos  marins;  ce  n’est  pas  assez  d’avoir  interdit 
la  célébration  du  vendredi  saint;  sous  prétexte  de  respecter  la 
liberté  de  conscience,  il  paralyse  l’exercice  du  culte  religieux;  il 
le  met  en  suspicion,  en  attendant  qu’il  l'abolisse  par  la  suppres- 
sion des  aumôniers. 

Faut-il  parler  du  ministère  de  la  guerre?  Hélas  I c’est  là  que 
l’arbitraire  s’étale  dans  toute  sa  laideur,  avec  le  caractère  le  plus 
inique  et  le  plus  repoussant. 

On  ne  peut  lire  sans  une  patriotique  souffrance  le  compte-rendu 
de  cette  séance  du  17  janvier,  où  le  ministre  de  la  guerre  a été 
amené  par  une  interpellation  de  i\l.  Guneo  d’Ornano  à s’expliquer 
sur  quelques-uns  de  ses  actes.  Dans  un  discours  fortement  docu- 
menté, le  député  de  la  Gharente  a sévèrement  traité  M.  André. 

Mais  nul  n’a  plus  accablé  le  ministre  que  le  ministre  lui-même. 
M.  André  a commencé  par  révéler  le  cas  qu’il  faisait  de  la 
justice  et  de  l’égalité,  en  s'empressant  d'interrompre  pour 
annoncer  qu’il  avait  déposé  un  projet  de  loi  tendant  à exclure 
des  bourses  affectées  aux  écoles  militaires  les  élèves  des  établis- 
sements congréganistes.  Il  a montré  ensuite  comment  il  entendait 
la  dignité  et  la  sécurité  de  l’armée,  en  déclarant  que  « l’avan- 
cement était  dans  les  mains  du  Parlement  ».  G’est  à des 
majorités  où  figurent  des  insurgés  de  la  Gommune,  des  insulteurs 
du  drapeau,  des  massacreurs  d'otages,  que  M.  André  confie  le  sort 
des  officiers.  Satisfaite  de  ces  basses  avances,  la  faction  n’a  pas 
manqué  de  l’applaudir.  Mais  il  l’a  déconcertée  elle-même,  quand 
il  a entrepris  de  se  laver  de  ce  qu’il  a appelé  « ses  origines  impé- 
riales ».  On  l’a  vu  alors  tirer  de  sa  poche  et  lire,  d’un  air  triom- 
phant, une  lettre  écrite  par  lui,  au  mois  d’août  1870,  et  adressée 
au  Pays  pour  être  publiée  dans  ce  journal.  Le  malheureux!  On  ne 
lui  demandait  pas  ce  document;  on  l’ignorait,  et  l’eût-on  connu,  un 
ennemi  seul  aurait  eu  la  cruauté  de  le  lui  opposer.  Mais  non,  c’est 
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M.  André  lui-même  qui  a tenu  à le  divulguer.  Ainsi,  quand  TEmpire 
était  dans  sa  puissance,  M.  André  criait  ; « Vive  Tempereurî  » et  il 
sollicitait  Thonneur  d'entrer  dans  la  garde  impériale  ; quand  l’Em- 
pire est  ébranlé,  quand  on  pressent  sa  chute,  en  pleine  guerre,  cet 
ancien  favori  écrit  aux  journaux  contre  le  gouvernement  qu'il  avait 
la  veille  adulé;  il  écrit  dans  l'espérance  qu'on  publiera  sa  lettre 
et,  trente  ans  après,  il  ne  lui  vient  pas  à l'idée  qu'il  faut  tenir 
cette  lettre  ensevelie  dans  le  silence;  il  l'exhume  lui  même,  il  s'en 
vante,  il  s'en  fait  gloire!  Et  c'est  le  même  homme  qui  épie  les  con- 
versations intimes  des  officiers;  c'est  le  même  qui  les  frappe  pour 
des  propos,  vrais  ou  imaginaires,  que  ses  délateurs  lui  ont  rap- 
portés; c'est  le  même  qui  met  en  retrait  d'emploi  un  officier,  cou- 
pable d'avoir  écrit  à un  notaire,  dans  une  lettre  confidentielle,  un 
mot  injurieux  contre  un  fonctionnaire. 

Les  bras  tombent  à la  vue  d'une  telle  inconscience.  Mais,  quand 
on  réfléchit  que  celui  qui  donne  ce  spectacle  est  le  chef  de  l'armée 
française,  le  cœur  se  serre  de  douleur,  et  la  rougeur  monte  au  front. 

Cette  Chambre  elle-même  n'a  pu  se  défendre  de  quelque  honte; 
ce  n'est  qu'après  un  pointage  et  à la  faible  majorité  de  23  voix  (y 
compris  celles  des  ministres)  qu'elle  s'est  décidée  à écarter  de  son 
ordre  du  jour  l’addition  proposée  par  M.  de  Montebello  pour 
« mettre  l'armée  à l'abri  de  la  délation  » . 

La  discussion  s'est  engagée  à la  Chambre  sur  le  budget  des 
affaires  étrangères.  Des  interpellations  ont  été  faites,  des  considé- 
rations échangées,  sur  les  massacres  d’Arménie,  sur  la  guerre 
sud-afiicaine,  sur  l’interprétation  des  décisions  du  Congrès  de 
La  Haye,  sur  le  rôle  et  les  devoirs  de  la  France  en  face  de  l'Angle- 
terre. Les  explications  qu’a  données  M.  Delcassé  n’ont  guère  abouti 
qu'à  montrer  que,  dans  la  plupart  des  questions  soulevées,  le 
gouvernement  de  la  République  n’avait  à peu  près  rien  obtenu  ou 
rien  tenté. 

Nous  ne  lui  en  faisons  pas  un  crime.  Quelle  que  soit  la  faiblesse 
des  hommes,  le  résultat  lient  surtout  à la  situation  que  le  régime 
actuel  a faite  à la  France,  et  nous  reconnaissons  que  M.  Delcassé 
n'a  pas  tout  à fait  tort,  lorsqu’il  dit  à ceux  qui  le  pressent  d’agir  ; 
« Que  feriez-vous  vous-même,  si  vous  étiez  à ma  place? 

Un  des  intcrpellateurs  a rappelé  à la  Chambre  ce  que  la  France 
avait  fait,  sous  Louis  XVI,  pour  les  colonies  révoltées  contre  l'An- 
gleterre; il  a rappelé  ce  que  nous  devaient  les  Etats-Unis.  Il  est 
certain  que  si  le  régime  sous  lequel  nous  vivons  avait  alors  existé 
et  si  M.  Delcassé  en  avait  été  le  ministre,  il  n’eùt  pas  manqué 
de  répondre,  comme  il  faisait  hier,  à ceux  qui  lui  auraient  demandé 
d’intervenir  en  faveur  des  compatriotes  de  Washington  ; « Gar- 
dons-nous- en  bien;  nous  engagerions  la  politique  extérieure  de  la 
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France.  » Même  réponse  eût  été  faite  à ceux  qui,  en  1828,  auralen 
voulu  affranchir  la  Grèce;  à ceux  qui,  en  1830,  auraient  parlé  àt 
conquérir  Alger,  malgré  l’Angleterre,  et  de  délivrer  la  Méditerranée 
des  pirates. 

Nous  ne  blâmons  pas  M.  Delcassé,  dans  les  conjonctures  pré- 
sentes, de  tenir  ce  langage.  Nous  estimons  seulement  qu’il  n’y  a 
pas  lieu  de  s’en  glorifier  et  qu’il  convient  de  paraître  moins 
satisfait,  quand  l’œuvre  est  si  modeste.  Il  semble  aussi  que,  sans 
dépasser  les  limites  de  la  prudence  à laquelle  on  se  croit  obligé,  on 
pourrait  montrer,  dans  l’intérêt  et  pour  l’honneur  de  la  France, 
plus  de  vigilance  et  de  fermeté.  M.  de  Bülow  n’a  pas  craint,  devant 
le  Reichstag,  de  relever  les  paroles  qu’avait  prononcées  M.  Cham- 
berlain sur  l’armée  allemande  comparée  à l’armée  anglaise;  il  a 
repoussé  le  rapprochement  comme  une  injure,  et  appliqué  au  mi- 
nistre anglais  le  propos  du  grand  Frédéric  : « Laissez  faire  cet 
individu;  il  ne  mordra  pas  sur  le  granit.  » L’Angleterre,  qui  sait 
pardonner  à ceux  qu’elle  redoute,  a supporté  l’affront,  et  elle  n’en 
envoie  pas  moins  le  prince  de  Galles  rendre  visite  à l’empereur 
d’Allemagne. 

Telles  ne  sont  pas,  on  ne  le  sait  que  trop,  les  allures  du  gouver- 
nement de  la  défense  républicaine  ; lors  des  événements  de  Fachoda, 
il  a tout  subi  en  silence  de  la  part  du  cabinet  britannique  et  de 
M.  Chamberlain.  Cette  fois  encore,  quand  le  Palais-Bourbon  reten- 
tissait des  atrocités  commises  dans  les  camps  de  concentration, 
atrocités  avouées  par  des  bouches  anglaises,  M.  Delcassé,  qui  aurait 
pu  tout  au  moins  n’en  rien  dire,  s’appliquait  à les  atténuer;  il  plai- 
dait pour  la  Grande-Bretagne.  Tandis  que  les  Russes  s’établissent 
en  Mandchourie,  sans  que  l’Angleterre  ose  s’y  opposer,  la  France 
la  trouve  devant  elle,  pour  lui  faire  obstacle,  dans  la  région  du 
Niger,  au  Siam,  à Djibouti,  au  Maroc,  et  partout  le  gouvernement 
de  la  défense  républicaine  ne  sait  lui  répondre  que  par  des  hési- 
tations ou  des  concessions. 

Un  des  apologistes  du  ministère,  M.  Léon  Bourgeois,  a trouvé 
un  mot  pour  expliquer  cette  impuissance  ou  pour  l’excuser.  C’est 
« la  nécessité,  a-t-il  dit,  une  nécessité  impérieuse,  le  Fatum  an- 
tique. » Le  Fatum  antique!  Voilà  l’idole  à laquelle  sacrifient  ceux 
qui  ne  croient  plus  en  Dieu!  Nous  aimions  mieux  la  fui  antique, 
celle  qui  permettait  à la  France  de  parler  haut  et  de  prétendre 
que  par  sa  main  les  œuvres  de  Dieu  s’accomplissaient,  Gesta  Dei 
per  Francos. 


LE  JOURNAL  INTIME  DE  DUPANLOUP 


Nous  achevons  la  publication  des  admirables  pages  dans  les- 
quelles on  voit  le  grand  Evêque,  prosterné  chaque  soir  devant 
Dieu,  examiner  sévèrement  son  âme  en  vue  de  la  rendre  plus 
digne  de  la  mission  sacrée  qu’il  devait  remplir  parmi  les  hommes. 
Il  y consigne  humblement  ses  fautes,  ses  lacunes,  ses  langueurs;  il 
s’y  excite  à une  perfection  religieuse  plus  élevée,  et  rien  n’est  plus 
touchant  que  ce  travail  caché  du  prélat  sur  lui-même  pour  se 
rapprocher  autant  que  possible  de  l’idéal  qu’il  rêve  d’atteindre. 

Ce  n’est  pas  la  totalité  du  Journal  Intime  que  nous  reproduisons 
ici,  mais  seulement  des  fragments  empruntés  au  volume  que  va  très 
prochainement  publier  M.  Branchereau,  supérieur  du  grand  sémi- 
naire d’Orléans,  et  exécuteur  testamentaire  de  l’illustre  Evêque  L 
— Ces  fragments  suffisent  à donner  l’idée  la  plus  haute  de  la  vie 
intérieure  de  Mgr  Dupanloup  au  milieu  de  l’accablement  des  affaires 
et  des  travaux  si  variés  de  son  épiscopat.  Nous  recevons  de  toutes 
parts  l’écho  ému  de  l’impression  qu’ils  provoquent,  même  en 
dehors  des  rangs  catholiques,  parmi  les  simples  spiritualistes  et 
chez  tous  les  esprits  ayant  conservé  le  culte  de  la  beauté  morale. 

Précisément,  à l’heure  même  où  nous  achevions  cette  publica- 
tion, se  vendait  à la  salle  des  commissaires-priseurs,  par  les  soins 
de  l’expert  Charavay,  une  collection  d’autographes  comprenant  une 
lettre  de  Louis  Veuillot  sur,  ou  plutôt  contre  Mgr  Dupanloup,  — 
lettre  adressée  à un  chanoine  facile  à reconnaître,  et  dans  laquelle 
se  peint  tout  entier  le  pamphlétaire  qui  a été  i’insulteur  de  tous  les 
grands  catholiques  du  siècle. 

Il  ne  nous  a pas  paru  inutile  de  reproduire  cette  lettre,  inédite 
jusqu’ici,  et  de  la  placer  en  regard  du  Journal  intime  de  l’Évêque,, 
afin  de  montrer  jusqu’où  peut  aller  la  rage  de  la  haine  et  de  l’in- 
jure. On  y jugera  mieux  ainsi  de  la  différence  des  deux  âmes, 
l’une  aspirant  sans  relâche  à une  amélioration  plus  voisine  de  la 
sainteté,  l’autre,  basse,  haineuse,  vindicative,  et  ne  se  plaisant 
qu’aux  plus  vils  outrages. 

« 11  ne  restera  rien  de  lui,  écrit  Louis  Veuillot,  ni  une  page,  ni 
un  acte.  » 

Pas  un  acte!  — Pourtant,  il  reste  tout  au  moins  la  conquête 
de  deux  libertés  justement  chères  aux  catholiques  : celle  de  la 
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liberté  de  renseignement  secondaire  en  1850,  celle  de  la  liberté 
de  renseignement  supérieur  en  1875;  et  il  se  trouve  qu'au 
moment  même  où  le  hasard  d'une  vente  nous  révèle  l'audacieuse 
allégation  de  Louis  Veuillot,  ses  propres  héritiers,  après  avoir 
combattu  passionnément  avec  lui  la  loi  libérale  de  1850  et  adjuré 
leurs  amis  d'alors  dans  l'Assemblée  nationale  de  la  repousser  avec 
mépris,  se  cramponnent  désespérément  aux  débris  qui  en  sur- 
nagent, comme  à une  dernière  planche  de  salut! 

Mais  à quoi  bon  des  réfutations  et  des  commentaires!  La  lettre 
infâme  de  Louis  Veuillot  se  suffit  à elle-même  : le  plus  dur 
châtiment  qu'elle  puii&e  recevoir,  c’est  la  publicité. 

Qu'on  en  juge  : 

Monsieur  le  C4hanoine, 

Je  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé  votre  lettre  à Mgr  Dupanloup. 
Elle  est  salée  autant  que  possible,  mais  il  mérite  tout  cela  et  davan- 
tage. Ce  prélat  est  dans  l'habitude  de  se  permettre  des  choses  qui 
ne  se  bornent  pas  à transgresser  les  convenances  de  son  état;  il 
offense  la  vérité.  Il  choque  le  public  chrétien  par  une  passion  qui 
semble  croître  avec  l’âge;  son  infatuation  ne  se  refuse  ni  l'injure, 
ni  le  mensonge,  ni  les  frais,  ni  le  ridicule.  On  a peine  à expliquer 
qu’un  prêtre  de  soixante-treize  ans,  évêque  depuis  un  quart  de 
siècle,  se  livre  à cette  orgie  de  publicité  pour  faire  lire  quelques 
pages  de  lieux  communs  contre  un  homme  manifestement  innocent 
des  faits  dont  il  l’accuse,  et  d’ailleurs  persécuté  en  haine  de  la 
vérité  catholique. 

Ce  qui  aurait  pu  vous  conseiller  de  ne  pas  imprimer  votre  lettre, 
c’est  son  inutilité  présumable,  soit  pour  Mgr  Dupanloup  lui-même 
qui  ne  se  corrigera  point,  soit  pour  le  troupeau  bien  diminué  de 
ses  amis.  Mgr  Dupanloup  n’a  point  de  doctrine,  point  de  talent  et 
pas  même  d’habileté.  11  a la  fureur  d^écrire  et  ne  sait  pas  écrire.  Il 
sait  feindre  une  certaine  indignation,  qui  n’est  que  la  colère  de  sa 
présomption  blessée  et  toujours  impuissante.  Au  delà  d’une 
intrigue  peu  délicate  sur  les  moyens  qu'elle  employé,  et  très  obs- 
tinée, mais  peu  féconde,  il  manque  d’haleine.  Il  n'est  que  le  petit 
chef  d’un  obscur  parti  qui  ne  sait  où  il  va  ni  où  il  veut  aller.  Il  se 
remue  et  n’avance  pas,  et  fait  plus  de  bruit  qu'il  ne  tient  de  place. 
Il  s’est  mis  au  soleil  pour  ne  voir  grandir  que  son  ombre.  Rien  ne 
restera  de  lui,  ni  une  page,  ni  un  acte.  Il  a bâti  en  toile  comme  ses 
frères  les  enfants  d’Agar.  Tout  son  édifice,  roulé  sur  un  seul 
chameau,  disparaîtra  dans  le  désert,  et  bientôt  personne  ne  saura 
qu’il  a vécu.  Etait-ce  bien  la  peine  de  signaler  son  nom  indiscret  et 
que  la  postérité  n’acceptera  pas.  Pour  moi,  autant  qu'il  m'a  été 
possible,  je  me  suis  abstenu.  J’effacerais  ce  nom  de  mes  écrits,  si 
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je  pensais  qu’ils  dussent  vivre.  Mais  vous  direz  qu’il  abuse,  que  la 
justice  réclame,  que  c’est  une  sorte  d’hérésiarque  contre  lequel  il 
est  opportun  de  se  tenir  en  garde.  Je  le  veux  bien  et  je  ne  m’en 
mêle  pas.  La  dignité  sacerdotale  peut  prendre  des  licences  qu’un 
laïque  doit  se  défendre.  Il  fera  d’ailleurs  plus  d’attention  à vos 
avertissements  qu’aux  miens  qu’il  pourrait  prendre  pour  des  ven- 
geances et  qui  en  auraient  l’air. 

J’ai  voulu  vous  marquer  tout  cela,  Monsieur  le  Chanoine,  parce 
que  je  suis  dans  la  cause.  Je  rougirais  de  paraître  me  désintéresser 
par  une  vaine  charité  dont  notre  adversaire  se  fait  un  jeu  et  à laquelle 
je  ne  reconnais  nullement  le  caractère  de  la  vertu. 

Veuillez,  Monsieur  le  Chanoine,  croire  à mes  sentiments  de 
grande  estime,  et  agréer  l’assurance  de  tout  mon  respect. 


7 mars  1874. 


Votre  dévoué  serviteur, 
Louis  Veüillot. 
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janvier,  4 heures  et  demie.  Me  voici,  ô mon  Dieu,  pour 
faire  aujourd’hui  votre  volonté.  Avec  simplicité,  calme,  résignation, 
humilité.  L’âge  et  l’épuisement  rendent  ces  vertus  nécessaires; 
c’est  évident.  Fidélité  inviolable  aux  exercices  de  piété.  Sainte 
Thérèse.  Travail  humble  et  courageux. 

Voilà  les  bénédictions  de  Dieu  et  mes  résolutions  ce  malin, 
1®*"  janvier  1863. 

5.  — Bonne  oraison  pratique  avec  le  cœur,  sur  les  écoles  : Pasce 
agnos.  — 6.  Oraison  pratique  sur  les  œuvres  d’hommes. 

Depuis  novembre,  grand  travail  : — l""  L’Eglise  et  la  société 
moderne.  — 2®  Plan  et  règlement  de  grandes  études  pour  les 
hommes  et  les  femmes  du  monde.  — 3®  Vie  chrétienne  pour  le 
monde.  — 4®  Charité  catholique.  — 5°  Les  sophistes.  — 6°  Lettre 
aux  doyens.  — 7®  Lettre  aux  religieuses.  — 8*^  Lettre  aux  curés  sur 
le  catéchisme  de  persévérance  dans  les  campagnes. 

Travail  sur  ces  objets.  Sans  compter  : les  hospices,  les  missions; 

— les  œuvres  d’hommes  et  de  jeunes  gens  qui  marchent  assez  bien; 

— l’organisation  du  chant  pour  le  carême. 

l®**  mars,  dimanche.  — Je  prêche  et  n’en  suis  pas  trop  fatigué. 
Noire-Seigneur,  lumière  et  bonté;  Maître  et  Sauveur. 
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6.  — J’ai  besoin  de  courage  et  d’abandon  à Dieu.  Bon  et  doux 
éclair  au  chemin  de  la  croix. 

Il  faut  me  tenir  dans  la  main  et  sous  la  main  de  Dieu.  Travailler 
fidèlement,  constamment,  courageusement,  à mes  divers  travaux. 
Faire  tout  ce  que  je  pourrai,  et  si  je  ne  puis  aboutir,  m’en  remettre 
pleinement,  joyeusement  à la  sainte  volonté  de  Dieu,  après  lui 
avoir  donné  la  preuve  de  ma  bonne  volonté.  Et  si  la  souffrance 
vient  à la  traverse;  bien  voir  que  c’est  la  bénédiction  même  de  Dieu 
sur  ces  travaux,  et  certainement  sur  moi. 

ili.  — Cette  petite  souffrance  m’arrête  trop...  Je  manque  de 
courage.  Je  me  sens  m’appesantir...  Par  suite,  je  renonce  à cette 
retraite  d’hommes...  Grand  sacrifice  de  cœur;  il  est  étonnant  à quel 
point  je  sens  cela.  Ce  n’était  pas  la  volonté  de  Dieu  évidemment. 

Samedi  23  et  toute  la  semaine  sainte.  — Travail  de  cinq  ou  six 
heures  par  jour  à cette  triste  affaire  de  M.  Littré.  Le  bon  Dieu  me 
soutient  dans  ce  rude  labeur. 

8 avril.  — Me  voici  à Paris.  Quelle  fournaise!  Il  en  faut  sortir 
avec  l’intention  et  le  dévouement  du  travail  pour  la  gloire  de  Dieu 
et  le  retour  à la  bonne  et  vraie  vie  intérieure.  Ma  lecture  spirituelle 
dans  les  Lettres  de  sainte  Thérèse;  mon  oraison  dans  les  Avis.  Et 
cela,  dès  le  matin. 

9.  — Y tenir.  La  fournaise  est  encore  plus  ardente  pour  cette 
malheureuse  et  affreuse  affaire  L 

Hier,  bien  tout  le  matin.  Travail  suivi  et  très  paisible. 

Puis,  M.  Rouland.  Les  forces  morales  organisées,  avec  drapeau, 
nom  et  uniforme,  leur  déplaisent.  Assez  comme  cela...  Si  en  chaque 
diocèse  ! !! 

Puis  M.  Carbon,  bon  et  charitable,  me  rassure  sur  ces  tristes 
choses.  Il  est  sûr  que  si,  à de  si  grands  labeurs,  se  joignent  les 
inquiétudes  pour  de  telles  choses,  c’est  à n’y  pas  tenir.  S’humilier... 

Puis  M.  Cousin.  Longue  et  très  fatigante  conversation  sur  cet 
athée  ridicule,  professeur  d’athéisme,  matérialiste  odieux  2...  Si 
discussion  contre  toute  l’Académie,  pas  un  quart  d’heure  de 
discussion  possible. 

Il  y a une  limite.  — Y a-t-il  une  morale  publique?  Cette  morale 
souffre- t-elle  l’athéisme  enseigné,  professé? 

Je  demande  deux  choses  : — 1°  Pour  Dieu,  je  demande  qu’on 
respecte  son  existence.  — 2®  Pour  Jésus-Christ,  je  demande  non 
pas  la  foi,  mais  le  respect. 

Autrement,  c’est  la  guerre.  — Ce  n’est  pas  la  religion  que  je 
défends,  c’est  l’Académie;  c’est  la  raison,  la  philosophie,  la  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal,  la  loi  morale,  la  liberté. 

^ Affaire  Littré. 

2 M.  Quinet. 

25  JANVIER  1902. 


26 


386 


LE  JOÜRNAL  INTIME  DE  DÜPÂNLOÜP 


9 avril.  — Hier,  M.  Vitet,  le  matin;  puis  M.  de  Noailles,  après 
Marmier;  puis  M.  Thiers,  admirable;  puis  M.  Viennet;  puis,  le 
soir,  M..  Villemain,  une  surprise.  — J’écris  cette  lettre  à M.  Thiers 
à deux  heures  du  matin.  Puis  T Académie...  M.  Mignet. 

Paris  17  avril.  — Depuis  samedi,  travail  de  dix  à onze  heures 
par  jour  à la  vérification  de  ces  textes.  Etonnant  que  j’y  aie  tenu. 
Il  m’est  impossible  de  ne  pas  sentir  que  Dieu  me  soutient.  C’est 
son  œuvre  ou  jamais;  mais  bien  laborieuse.  Cette  peine  en  est  le 
mérite,  la  sûreté,  la  bénédiction. 

Arrivé  hier  ici.  Dîner  chez  M.  de  Noailles.  Excès  de  paroles 
inutiles.  Quelle  perte  de  temps  que  ces  dîners!  — Idée  possible  de 
MM.  de  Noailles  et  Berryer. 

Tâcher  de  reprendre  la  vie  intérieure  si  troublée  ou,  du  moins, 
si  interrompue.  Pourtant,  j’ai  bien  fait  tout  cela  en  présence  de 
Dieu  et  en  priant. 

Vu  M.  Berryer.  Puis  décidé,  avec  MM.  de  Montalembert  et  de 
Falloux,  l’envoi  à dix,  avec  une  consultation  et  ma  visite  pour  le 
lendemain.  — Cela  fut  inspiré  et  béni  de  Dieu. 

19.  Me  pacifier  un  peu...  Il  faut  bénir  Dieu  de  ce  que  j’ai  fait. 
Le  reste  eût  été  une  grande  faute.  Demeurer  en  esprit  de  foi, 
d’humilité  et  de  patience. 

Reçu  visite  de  M.  Cousin...  Modestie.  Porté  lettre  à M.  Littré. 

3 juillet.  — J’ai  besoin  de  patience,  de  résignation;  je  ne  sais 
pas  souffrir.  Je  ne  puis  me  résigner  à voir  rompre  ou  troubler  mes 
plans  de  santé  et  de  travail.  Et  cependant  tout  est  là.  Ma  tristesse 
va  tout  de  suite  très  loin,  jusqu’au  découragement.  Le  courage 
chrétien  me  manque  bien  II  est  sûr  que  me  voici  à un  âge  où  il 
ne  faut  plus  espérer  renouveler  ma  santé.  En  perdre  l’équilibre, 
c’est  s’envoler  à peu  près  infailliblement  à la  déchéance  définitive. 
Il  faut  donc  veiller  et  se  tenir  dans  la  prudence  pour  toute  chose. 
La  volonté  de  Dieu  n’est  pas  pour  moi  au  delà  de  cette  mesure... 
sauf  àignum  ah  alto.  Je  n’y  saurais  trop  veiller,  même  et  surtout 
pour  mon  âme...  Il  faut  de  plus  en  plus  retrancher  et  faire  faire. 
Mais  toujours  dans  la  sainte  volonté  de  Dieu. 

Septembre.  — Les  trois  points  d’appui. 

1°  Le  paganisme  tué  par  le  christianisme  et  que  rien  ne  peut 
faire  revivre. 

2°  Le  christianisme  persécuté  par  toutes  les  puissances  de  la 
terre  et  que  rien  ne  peut  faire  mourir. 

3°  La  synagogue  qui  ne  peut  ni  vivre  ni  mourir. 

Octobre.  — Voyage  et  séjour  à Rome.  C’est  de  ce  côté 
que  Dieu  a tourné  mes  pas,  mon  esprit,  mon  cœur.  Sensible- 
ment, rien  n’était  plus  loin  de  ma  pensée.  Je  ne  me  proposais 
de  faire  ce  voyage  que  dans  un  an  ou  deux.  Je  ne  songeais  qu’à 
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l’Espagne  ^ avec  inquiétude  pour  ma  santé,  et  je  préparais  tout... 

Je  sentais  le  besoin  de  rafraîchir  spirituellement,  de  retremper, 
de  renouveler  une  dernière  fois  ma  vie,  s’il  plaisait  à Dieu. 

Tout  à coup,  le  16  octobre,  sainte  Thérèse  elle-même,  à ma  messe, 
me  donna  une  lumière  simple,  avec  une  douceur,  une  paix,  une 
sérénité,  une  certitude,  presque  une  tendresse...  Je  sentais  qu’au 
fond  ce  serait  pour  moi  locus  refrigerii,  lucis  et  pacis,  avec  les 
souvenirs,  les  saints.  Cette  atmosphère  me  reposait  de  loin. 
Jamais  une  impression  plus  inattendue,  plus  sensible  et  plus 
persévérante.  Je  me  dis  : Ne  décidons  rien  ; voyons  si  Dieu  aplanira 
les  voies...  Merveilleusement  aplanies;  tout  fut  décidé.  A travers 
et  au  delà  de  la  paix  évidente  et  sentie  de  ce  voyage,  j’entrevoyais 
avec  douceur  la  mort,  et,  en  attendant,  s’il  plaisait  à Dieu,  le 
complément  des  travaux  commencés. 

Depuis  Florence,  journées  bénies  et  de  douce  prière,  de  doux  et 
profonds  sentiments.  L’amour  de  Dieu,  de  Notre- Seigneur,  le 
dévouement  aux  âmes;  c’était  sensible. 

Oh  I que  l’amour  est  puissant  ! Comme  il  dompte,  comme  il  fait  • 
faire  ce  qu’il  veut!  Comme  il  prend  le  cœur!  C’est  prodigieux... 

Je  n’avais  jamais  rien  éprouvé  de  pareil.  C’était  un  transport;  la 
dilatation  d’un  cœur  illuminé.  De  ma  vie,  je  n’ai  eu  de  tels  senti- 
ments. Quelle  grâce! 

Rome.  Mercredi  18.  — Messe  à Sainte-Marie-Majeure.  Même 
douceur  et  sentiment  d’amour  de  Dieu,  en  disant  les  Petites- 
Heures  des  Vierges.  Douceur  et  confiance  extrême  à redire  : 
Desiderium  habens  dissolui  et  esse  cum  Christo.  Je  sentais  qu’il 
n’y  avait  que  cela  à désirer...  Je  ne  désire  pas  autre  chose;  mais 
je  ne  le  désire  pas  assez.  Je  crains  trop.  Il  faudrait  aimer,  chasser 
la  crainte  par  l’amour;  sentir  que  Notre-Seigneur  est  tout  pour 
moi;  qu’il  est  mon  ami,  qu’il  m’a  fait  son  prêtre.  Ne  désirer  qu’une 
chose,  être  avec  lui,  et,  en  attendant,  travailler  pour  lui,  pour  les 
âmes  qui  lui  sont  chères  et  pour  son  Eglise  qui  en  a un  si  grand 
besoin.  Mais  avec  un  détachement  et  un  désintéressement  per- 
sonnel entier,  dans  une  dépendance  constante  de  Notre-Seigneur, 
comme  un  petit  enfant. 

J’ai  été  à Saint-Pierre  : Amas  me?  — A Saint- Paul  : Si  quis 
non  amat...  J’ai  demandé  l’amour... 

Quelle  douceur,  quelle  lumière  dans  ces  grands  sanctuaires! 
Quelle  atmosphère  on  y respire!  Quelle  splendeur!  On  y entre 
comme  dans  la  joie  : Intra  in  gaudium,,.  On  y est  mieux  seul.  ' 

Donc,  uniquement  chercher  ici  le  bien  de  mon  âme  et  le  bien 
de  l’Eglise,  et  aussi  le  bien  de  quelques  âmes  si  Dieu  l’indique..., 


^ Pour  recueillir  sur  place  les  éléments  d’une  Vie  de  sainte  Thérèse. 
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mais  en  me  défendant  des  enthousiasmes.  L’amour  de  l’Eglise  et 
des  âmes,  des  âmes  lointaines,  des  âmes  par  devoir,  aussi  bien 
que  des  âmes  par  attrait;  Tamour  de  mon  diocèse. 

Dimanche  5 décembre.  — A la  messe  : Jérusalem,  surge  et  sta 
in  excelso. 

Ces  paroles  m’ont  frappé.  Surge  : il  ne  faut  plus  languir;  mais 
se  lever,  marcher,  parler,  agir. 

Stain  excelso.  Demeurer  debout  sur  les  hauteurs  de  la  vérité, 
de  la  charité,  de  la  soumission  à la  volonté  de  Dieu.  Cela  conserve 
l’œil  pur,  élevé,  simple,  clairvoyant,  noble  et  décidé.  Ne  plus 
descendre,  ni  se  laisser  abattre.  De  la  hauteur,  aller  toujours  droit 
au  fait,  à l’éclaircissement,  à la  lumière,  tout  de  suite,  autant 
qu’il  se  peut... 

Le  soir,  quelle  mêlée!  Et  toutes  ces  pauvres  femmes!...  Peut- on 
mettre  la  beauté  là?  Ah!  je  comprends  la  beauté  de  l’âme,  beauté 
immortelle,  ravissante.  J’en  comprends  même  le  reflet  dans  le 
regard,  le  sourire,  sur  le  front.  Mais  là!.,.  Ah!  quand  comprendront- 
elles  la  grandeur  de  leur  nature  et  la  noblesse  de  leur  destinée? 

Dimanche  13.  — A confesse,  le  P.  de  Viliefort  me  dit  : « Noire- 
Seigneur  veut  attirer  à lui  votre  âme  toute  entière.  » J’en  ai  été 
touché.  Gomme  c’est  sensible  ! Au  salut  le  Besiderium  hahens  dis- 
solvi  m’est  revenu.  Non,  rien  ne  me  retiendrait,  si  j’é^.ais  sûr  d’être 
avec  Lui.  Je  m’y  abandonne,  quelle  que  soit  ma  crainte  : Etiamsi 
occiderit  me^  in  ipso  sperabo.  Ce  sont  des  grâces  comme  jamais  je 
n’en  ai  eu.  Avec  quel  respect,  avec  quelle  délicatesse,  il  faut  suivre 
de  telles  grâces! 

186â. 

Jeudi  là  janvier.  — Hier,  impression  étrange.  Joie  transportée 
de  faire  ce  sermon  sur  le  Sacré-Cœur,  de  prêcher  l’amour  de  ce 
divin  Cœur,  de  m’écrier  : « Il  y a un  Cœur!...  Où  est  le  vôtre? 
Qu’en  faites- vous?  Ah!  il  y a en  vous  tout  ce  qu’il  faut  pour 
m’entendre.  Vous  aimez;  mais  vous  aimez  mal  et  vous  souffrez. 
Les  plus  grandes  douleurs  de  votre  vie  ont  été  dans  l’amour;  nous 
ne  sommes  heureux  ou  malheureux  que  par  l’amour.  » 

A trois  heures,  à Saint-Paul,  toujours  grand.  J’y  ai  redit  avec 
joie  les  paroles  par  lesquelles  il  témoignait  son  amour  à Noire- 
Seigneur.  Elles  éclataient  en  ce  lieu... 

Puis  à Saint-Pierre,  à cinq  heures.  Vu  admirable  rayonnement 
du  soleil  couchant  dans  les  hauteurs.  Tout  le  reste  dans  les  ombres 
encore  éclairées.  C’était  d’une  sublimité,  d’une  majesté  incompa- 
rable... J’ai  retrouvé  mon  saint  Pierre,  puis  le  Pape  et  le 'cardinal... 

Mercredi  20.  — Grande  grâce  d’amour  pour  Notre- Seigneur, 
toujours  au  salut.  Vrai  bonheur  simple  et  doux.  En  sortant,  avec 
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quelle  profonde  douceur  je  redisais  : Non  vos  me  elegistis  ; sed  ego 
elegi  vos.  Oh!  c’est  évident,  il  m’a  choisi,  il  m’a  fait,  il  m’a  élu,  il 
m’a  prédestiné.  C’est  admirable.  Quelle  lumière,  quel  sentiment 
vient  tout  à coup  sur  une  parole  longtemps  inaperçue  et  insentie  î 
La  bonté  infinie  de  Dieu  est  dans  cet  Ego  elegi  vos.  Et  ces  autres 
paroles  : Et  posui  vos,  ut  eatis,  et  fructum  afferatis  et  fructus 
vester  maneat  Quelle  gloire,  quelle  élection  ! Et  cela  s’est  vérifié 
pour  moi.  Notre- Seigneur  m’a  fait  la  grâce  de  ne  jamais  choisir 
mon  ministère;  mais  d’y  aller  malgré  mes  répugnances  : la  Made- 
leine, le  Petit  Séminaire,  l’épiscopat,  la  vie  publique.  J’y  ai  été 
amené  par  le  cours  des  choses  et  par  mes  devoirs.  Dieu  m’a 
toujours  traité  en  père  ; et  partout  il  y a eu  quelque  bien  de  fait. 
Certainement,  il  y a eu  un  dessein  de  Dieu.  Il  faut  le  suivre  avec 
respect,  avec  confiance,  avec  patience,  et  aussi  avec  foi,  joie  et 
courage.  A chaque  jour  sa  peine,  sa  lumière,  sa  grâce;  mais  il  y en 
a toujours  une. 

Dimanche  22,  à Sainte- Cécile.  — Sa  vie  lue  le  soir  et  ce  matin. 
Rarement,  j’ai  rencontré  de  plus  beaux  sentiments.  C’est  le  chris- 
tianisme dans  sa  plus  grande  pureté  et  noblesse.  Ces  actes  sont  de 
toute  beauté  ; on  y sent  le  divin  partout.  C’est  le  triomphe  de  l’amour 
chrétien  avec  un  éclat,  une  simplicité,  une  tendresse,  une  force, 
indicibles.  Dans  cette  jeune  et  ravissante  Cécile,  dans  ce  Valérien 
qui  touche  au  moins  autant  qu'elle;  puis  Tiburce  et  Maximin...  Ce 
sont  là  des  créations  surhumaines...  Et  quand  j’ai  vu  ce  corps  si 
vénérable  et  si  pur,  cette  victime  virginale  du  plus  sublime  amour  - 
étendue,  immolée;  dans  le  triomphe  si  doux,  si  radieux  de  sa 
basilique;  au  milieu  des  lis,  des  roses,  des  parfums  et  des  chants 
sacrés,  puis  de  tout  ce  peuple,  après  quinze  siècles...  en  même 
temps  que  triomphante  au  ciel  ; c’est  saisissant,  ineffable. 

Et,  aux  catacombes,  son  image  et  celle  du  pape  Urbain;  et  son 
tombeau,  et  cette  conservation  inouïe  de  son  attitude  et  de  son 
immolation.  On  ne  peut  exprimer  ce  que  l’on  sent  à cette  vue. 

Mardi  1"  mars.  — Messe  à Saint- Jérôme.  Maison  de  sainte 
Paule,  de  sainte  Eusiochium;  souvenir  de  sainte  Mélanie;  hospi- 
talité de  saint  Jérôme;  et  enfin  saint  Philippe  de  Néri  pendant 
trente- trois  ans,  et  Baronius. 

Vive  consolation.  Ces  sanctuaires  pénètrent  le  cœur  très  dou- 
cement comme  d’un  parfum.  On  se  sent,  je  me  sentais  là  comme 
enveloppé  de  sainteté.  Toutes  ces  grandes  et  saintes  âmes  me 
semblaient  errer  autour  de  moi  et  me  bénir. 

Tous  ces  souvenirs  réunis  là,  à travers  les  siècles!  Il  n’y  a que 
Rome  où  se  trouve  cela. 

Bonne  messe  à Saint- Ambroise.  Impression  vive  et  encore  avec 
larmes  de  ces  grands  souvenirs,  de  ces  saintes  âmes,  si  tendres 
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et  si  fortes  et  s’aimant  si  ardemment  pour  Dieu.  J’ai  dit  la  messe 
dans  le  calice  de  saint  Charles  portant  cette  devise  : Qui 
veniat  ad  me  et  bibat^  ne  ultra  sitiat. 

. Puis  saint  Paul;  je  ne  pouvais  m’en  arracher...  Cet  élan,  cette 
grandeur,  cet  éclat  généreux I...  Mes  souvenirs  de  si  vive  souf- 
france et  de  si  grand  secours,  et  de  tant  de  grâces  de  choix 
reçues  là  par  saint  Paul!...  J’ai  été  doucement  saisi. 

Mihi  vivere  Christus  est  et  mori  lucrum.  Voilà  le  vrai  et  ce 
que  Dieu  demande  dè  moi;  c’est  la  grâce  finale.  Voilà  la  grande 
et  dernière  bénédiction  de  Rome.  Mais,  pour  cela,  il  faut  vivre 
avec  lui,  de  lui,  par  lui.  Chaque  jour,  chaque  heure,  chaque 
minute,  l’avoir  présent.  w 

Lyon.  Jeudi  17  mars.  — De  là  à Paris,  pendant  la  lecture 
de  quelques  passages  du  Memoranda  ^ et  le  chant  de  mes  chers 
cantiques,  présence  de  Notre-  Seigneur  très  sensible.  Je  ne  voulais 
pas  ouvrir  les  yeux  à la  belle  lumière  du  soleil  couchant,  pour 
ne  pas  perdre  cette  lumière  intérieure.  Je  le  priais,  puisqu’il 
était  là,  de  mettre  ses  divines  mains  sur  ma  tête  et  sur  mon 
cœur,  pour  les  âmes.  Il  me  semble  bien  que  l’équilibre  désiré  se 
faisait.  Je  voyais  avec  simplicité  le  milieu  entre  l’indifférence  et 
l’intérêt  excessif.  Etre  vraiment  utile,  selon  les  besoins  présents 
et  connus,  et  dans  la  mesure  de  ce  que  Dieu  montrerait. 

1865. 

Janvier.  — Continué  ma  retraite  en  lisant...  — Les  deux 
volumes  ^ sont  à peu  près  finis.  Je  puis  donc  faire  cela  sans  trop  de 
regret  d’interrompre.  Le  bon  Dieu  semble  me  le  demander... 

La  tempête  éclate...  Lettres  et  conversations...  Puis  viendront  les 
brochures,  puis  les  Chambres.  ' — Essayer  par  amour  pour  Dieu, 
pour  l’Église,  pour  le  Saint-Siège,  pour  les  âmes.  Mais  bien  diffi- 
cile, peut-être  impossible.  Bien  éviter  de  parler;  prier  et  faire 
prier...  Ne  quittons  pour  rien  la  vie  intérieure^. 

Dimanche  8.  — Beaux  offices.  Belle  quête  ; 10,000  francs; 
1,500  à Saint-Pierre.  — Le  soir^S  beaucoup  d’hommes,  moins  de 
dames.  Il  faut  tout  inviter,  et  puis  rester  indifférent.  C’est  de  ma 
part  une  chose  pastorale;  cette  maison  est  pour  eux... 

Mais  point  de  passion.  Je  voudrais  tout  faire,  tout  enlever  en  un 
clin  d’œil.  Impossible.  J’en  perds  la  paix,  la  vie  intérieure,  la 
lumière,  l’inspiration  même.  Grande  faute I Oh!  n’y  retombons  pas. 

Mgr  Dupanloup  désigne  par  ce  mot  son  Journal  intime, 

2 U Education. 

3 Brochure  intitulée  : V Encyclique  et  la  Convention  du  15  septembre.  Défense 
du  Syllabus. 

^ Réception  à Tévêché. 
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Ce  n'est  plus  du  tout  la  volonté  de  Dieu,  ni  l'œuvre  de  Dieu.  Sta  in 
€Xcelso.  Faire  de  mon  mieux  in  incorruptibilitate  quieti  ac 
modesti  spiritus.  Et  être  prêt  à tout  ; à ne  pas  finir,  à ne  pas 
réussir,  à être  devancé.  Se  résigner  et  travailler  courageusement. 

Samedi  21.  — Enfin  fini,  juste  pour  le  dépôt  et  pour  M.  de 
Corcelles  ^ . 

Samedi  h février.  — En  me  levant,  j'ai  été  très  frappé  de  la 
pensée  que  je  suis  vraiment  bien  déraisonnable  de  me  troubler, 
préoccuper,  accabler  et  attrister,  comme  je  le  fais.  Pourquoi? 
Soyons  fidèle  aux  résolutions  si  bonnes  de  ma  retraite.  Ne  lâcher 
prise  sur  rien;  mais  mettre  à chaque  chose  le  temps  convenable. 
Faire  tranquillement  les  choses  dans  l'ordre  naturel,  selon  la  simple 
volonté  de  Dieu. 

Pour  mon  diocèse,  c'est  immense.  Il  y faut  longue  haleine;  mais 
ne  pas  lâcher  prise  ; finir  ce  qui  est  commencé. 

De  même  pour  mes  impressions...  Voir  ce  qui  est  pressé  et  s'y 
mettre  d’abord...  Revoir  ces  exemplaires;  mais  aller  doucement. 
Ne  pas  vouloir  que  tout  soit  fait  à la  fois  et  à jour  dit.  Et  toujours 
la  vie  intérieure  avant  tout.  D'autant  plus  que  Dieu  vient  encore 
d’être  miraculeux  pour  moi-. 

Mercredi  8 février.  — Départ  pour  Versailles...  Douceur  à revoir 
ces  amis  d’autrefois,  si  fidèles.  Et  ces  lieux  I Le  petit  Trianon,  le 
château,  les  appartements...  Je  suis  allé  seul  par  Satory  et  les  bois 
jusqu’à  la  pièce  d'eau  des  Suisses.  De  là  vue  de  l’Orangerie  et  sou- 
venir de  ce  repas  où  alla  la  reine,  et  puis  des  5 et  6 octobre.  De  là 
regard  douloureux  sur  ce  château,  sur  cette  élévation.  C’est  de  là 
qu'est  tombée  la  monarchie  française  et  cela  dure  encore;  et  je 
lutte  dans  la  même  tempête!  L'expiation  n'est  pas  faite...  La 
France,  l'Europe,  vont  de  mal  en  pis.  11  n'y  a plus  un  seul  principe 
du  droit  des  gens  debout.  Pas  une  nation,  pas  un  souverain,  sûrs 
du  lendemain.  L’Eglise  seule  tient,  malgré  les  malheureux  qui  la 
poussent  aux  abîmes. 

Vendredi  10.  — Me  pacifier.  Etre  prêt  à tout  calice  pour  moi  et 
même  pour  l’Eglise,  dans  la  mesure  qui  convient  à Dieu. 

Lecture  spirituelle,  Marie-Antoinette.  C'est  étrange  à quel  point 
tout  cela,  même  les  indignités,  m’élèvent.  Nulle  Vie  de  Saint  ne 
m'a  fait  une  si  grande  impression  habituelle.  Je  ne  sors  pas  de  la 
plus  grande  et  plus  douloureuse  impression...  et  lumière.  La  con- 
viction est  à peu  près  absolue  sur  cette  admirable  nature  et  sur 
cette  Vie.  Et  ma  tristesse  sur  le  mystère  indéfini  de  cette  Révolu- 
tion qui  est  encore  toute  vive  dans  les  âmes!... 

^ Ancien  ambassadeur  de  France  près  du  Saint-Siège. 

2 Allusion  au  succès  inouï  de  la  brochure.  Trente-quatre  éditions.  Six 
cent  trente  lettres  de  cardinaux  et  d’évêques  félicitant  l’auteur. 
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Jeudi  27.  — Il  y a tant  de  maux  à guérir  ou  à prévenir,  tant  de 
bien  à faire,  qu’on  reste  stupéfait  de  son  impuissance.  On  ne  peut 
que  s’offrir  à Dieu,  pour  faire  au  jour  le  jour  ce  qui  lui  plaît 
d’indiquer.  — Finir  de  mon  mieux  opiis  meum^  en  profitant  des 
jours  que  Dieu  me  donne. 

Lundi  25  septembre.  — Je  ne  sais  pas  souffrir.  La  gêne,  l’empê- 
chement, l’obstacle,  m’attristent.  — Plus  fatigué  de  tête.  Trop  de 
tristesse. 

Jeudi  28.  — Mieux...  Comme  je  m’exalte  de  suite!  Vœu  de  trois 
messes  votives  avec  action  de  grâces,  si  je  puis  faire  cette  oraison 
funèbre  L 

1866. 

janvier.  Ce  matin,  visite  au  saint  Sacrement.  Début  bon  et 
simple.  — O mon  Dieu,  aidez- moi! 

2 février  en  cours  de  voyage.  — Ici,  curieuse  magistrature. 
Pour  tout  soumettre,  tout  abaisser,  tout  déraciner,  tout  éparpiller, 
professeurs,  magistrats,  fonctionnaires.  Que  nul  n’ait  ou  ne  prenne 
racine,  n’ait  d’influence  quelque  part.  Que  chacun  soit  étranger  oh 
il  est,  et  ne  connaisse  que  l’Etat,  le  gouvernement.  Nul  dans  sa 
province,  dans  son  pays,  près  de  sa  famille.  Avec  l’ambition  pour 
mobile,  Paris  pour  but.  Cela  fait  deux  nations.  L’une  chargée  de 
dominer,  d’abaisser,  d’écraser  l’autre,  abaissée  elle- même  et  uni- 
quement aux  mains  de  quelques  hommes  à Paris.  Le  fond  du  pays 
absolument  étranger  à ses  affaires. 

Jeudi  13  septembre.  Einsiedeln.  — Je  me  suis  mis  un  peu  en 
retraite.  Nouvel  examen.  A vêpres,  respexü  humilitatem  m’a  bien 
touché  et  saisi...  C’est  tellement  moi!... 

Ce  séjour  (à  Einsiedeln)  est  le  plus  saint,  le  plus  doux  au  fond 
de  l’âme  que  j’y  aie  fait. 

1867. 

22  mars.  — Retraite  à La  Combe,  bien  désirée,  bien  nécessaire. 

Ce  matin,  grande  douceur  à me  trouver  seul  en  ce  château,  en 
grand  silence,  seul  avec  Dieu  et  avec  moi-même,  délivré  des 
obsessions  humaines.  Et  puis,  ravissante  nature.  Dès  le  matin,  soleil 
sur  les  montagnes  et  sur  les  neiges,  et  charmantes  primevères. 

Jouir  de  cette  bonté  de  Dieu  : Requiescere.  Aller  doucement, 
sans  me  presser;  me  bien  rendre  compte  de  ma  situation  depuis 
ces  sept  années.  Les  bien  revoir,  ces  années,  marquées  tant  de  fois 
par  l’élection  de  Dieu.  Y mettre  le  temps;  dix  jours,  s’il  le  faut.  — 
Cette  terrasse,  celte  solitude,  sont  le  lieu  le  plus  reposant  de  la  terre. 

La  pensée  de  l’élection  de  Dieu,  si  sensible  depuis  sept  ans  pour 

^ Oraison  funèbre  du  général  de  la  Moricière,  prêchée  dans  la  cathédrale 
de  Nantes,  le  17  octobre  1865. 
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les  plus  grandes  choses,  et  aussi  depuis  quarante  ans  et  dès  le 
premier  jour,  m’a  d’abord  frappé  et  touché,  et  confondu  comme  le 
méritait  ma  présomption.  Car  enfin,  puisque  Dieu  a été  si  éton- 
namment bon  pour  moi;  m’a  choisi  si  visiblement;  a reposé  sa 
pensée  sur  moi  avec  une  prédilection  si  marquée;  et  donné  des 
aides  si  providentiels;  ne  dois-je  pas  me  confier  entièrement  à Lui 
pour  le  temps  et  pour  l’éternité,  pour  les  années  qui  me  restent  à 
vivre,  pour  mon  salut  et  pour  les  approches  de  la  mort?  Le  remar- 
quable apaisement  depuis  Florence,  les  beautés  de  ces  âmes 
d’élite  révélées,  mes  grands  ouvrages  finis  ; tout  est  à la  paix,  rien 
au  trouble  et  à la  nécessité  impérieuse. 

Voir  la  vie  et  me  préparer  à la  mort  en  grande  confiance,  faisant 
chaque  jour  paisiblement  ce  qui  se  peut,  et  prenant  doucement 
mon  parti  de  ce  qui  ne  se  peut  pas,  et  que  Dieu  ne  me  demande 
pas  Finir  ce  qui  est  commencé,  si  je  le  puis  : Catéchisme^ 
M.  Borderies^  M.  de  Talleyrand  L.. 

Ce  même  jour,  revu  mes  retraites  précédentes,  sur  cette  ter- 
rasse, dans  une  ombre  entourée  de  lumières  si  belles.  L’après-midi 
au  précipice  ..  Ces  touffes  de  primevères  sont  délicieuses;  c’est  la 
plus  gracieuse  parure  et  comme  la  joie  de  la  terre,  en  ce  réveil  de 
la  nature;  surtout,  au  penchant  des  collines,  sur  la  lisière  des  bois, 
au  bord  des  ruisseaux,  dans  le  creux  des  arbres,  au  milieu  des 
broussailles,  aux  fentes  des  rochers,  et  entremêlées  de  violettes. 

Samedi  23.  — Matinée  délicieuse  de  lumière  et  de  douce  fraî- 
cheur. A dix  heures,  sur  la  terrasse,  c’était  vraiment  méditer  dans 
le  ciel  empyrée,  à travers  des  splendeurs  presque  infinies. 

Vendredi  29.  — Bonheur  senti  d’être  resté  là  seul  sur  cette 
terrasse,  avec  le  saint  Sacrement  si  près,  dans  ce  silence,  en  pré- 
sence de  cette  grande  nature. 

11  septembre.  — Le  concile.  Grande  invitation  à un  renouvel- 
lement de  l’esprit  sacerdotal,  du  zèle,  du  dévouement.  — Souffle 
nouveau.  Il  faut  que  chacun  s’y  prépare.  Ce  que  le  concile  de 
Trente  a suscité  est  prodigieux...  Il  faut  s’encourager  à bien  faire 
et  se  soutenir  par  là. 

Mar  li  3 décembre.  — Travail  très  doux  à l’éducation  des  femmes. 
Revue  de  tout  ce  qui  m’a  été  écrit.  Que  de  belles  âmes  qui  souf- 
frent I Quels  cris!  Quels  êtres  sublimes  dans  ces  faibles  corps! 

Au  Corps  législatif,  grand  événement 2...  C’était  comme  à 
Malines...  Messe  d’action  de  grâces.  Visite  à M.  Thiers^. 

^ Les  papiers  de  Mgr  Dupanloup  contiennent  plusieurs  volumes  de 
manuscrits  sur  ce  célèbre  personnage. 

2 Séance  où  M.  Rouher  déclara  que  Rome  ne  serait  jamais  la  capitale  de 
ITtalie. 

2 Paroles  de  M.  Thiers  reproduites  dans  le  Journal  : « J'aime,  je  respecte. 
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3 janvier.  Sainte  Geneviève.  — Le  mandement  sur  le  denier  de 
saint  Pierre  me  prend  tout  mon  temps.  Trop  préoccupé.  Tristesse 
de  ne  pas  avancer.  Mouvements  alternatifs  de  courage  et  d’abat- 
tement : les  hauts  et  les  bas.  Il  faut  prier.  Il  n’y  a que  la  prière  et 
le  chant  sacré. 

Je  ne  suis  et  je  n’aurai  été  par  moi-même  qu’un  pauvre  homme 
très  vide,  très  stérile,  plus  que  médiocre...  Mais  enfin,  le  peu  que 
m’auront  fait  la  bonté  de  Dieu,  les  circonstances  providentielles, 
les  secours  divins,  je  le  dois  à l’Eglise;  et,  avant  la  fin,  il  est  utile 
de  le  résumer  aussi  pour  moi-même. 

Cela  est  une  grande  vue,  une  grande  chose  dans  ma  pauvreté  et 
ma  petitesse. 

Dimanche  3 mai.  J’ai  eu  cette  année  de  vives  peines  accom- 
pagnées de  grandes  lumières.  Que  de  maux  dans  l’Eglise  et  dans 
le  monde  entier!  L’athéisme,  le  matérialisme,  le  voltairianisme. 
L’éloignement  de  tant  de  grands  esprits,  de  tant  de  nobles  cœurs. 
Le  monde  tournant  le  dos  à l’Eglise.  Il  n’y  a pas  moyen  de  ne  pas 
voir  le  mal  et  tout  ce  dont  nous  sommes  menacés... 

Quant  à moi,  avant  tout,  me  sanctifier  et  me  préparer  à mourir. 
Et  puis,  pour  le  service  de  l’Eglise,  prudence  profonde,  prière 
humble  et  constante. 

9,  10, 11, 12  novembre.  — Tous  ces  jours,  bon  travail  de  chaque 
matin  soit  sur  VEducation  des  filles^  soit  sur  Notre-Seigneur.  Ce 
dernier  travail  a été  une  vraie  grâce  très  délicate,  très  profonde  et 
très  douce. 

1869. 

Vendredi  5 mars.  — Il  est  évident  que  j’ai  bien  besoin  de  régler 
ma  vie  selon  Dieu.  — 1®  J’entreprends  peut-être  trop.  — 2®  Mon 
diocèse  et  le  Concile  sont  négligés.  — 3°  La  vie  de  Notre-Seigneur 
n’est  plus  en  esprit  d’oraison.  — 4.®  Je  me  hâte  trop  pour  ces  deux 
œuvres;  rien  n’y  presse,  et  tout  en  souffre.  — 5°  Visites  au  Saint 
Sacrement;  pas  assez. 

CONCILE. 

Arrivé  à Rome  le  dimanche,  5 décembre.  — Samedi  11.  — Enfin 
quelques  moments!  Quel  besoin  j’ai  de  recueillement  et  de  paix, 

j’adore  le  catholicisme,  mais  je  ne  suis  pas  croyant.  » — M.  Guéroult  : 
« Gomment  faites-vous  un  tel  discours;  vous  n’êtes  pas  croyant.  » — 
M.  Thiers  : « C’est  vrai,  je  ne  suis  pas  croyant,  mais  je  suis  sincère.  Je 
suis  un  philosophe  spiritualiste  passionné.  Je  respecte,  j’adore  le  Christ, 
parce  qu’il  a sauvé  le  spiritualisme  sur  la  terre.  Je  l’aime,  son  culte  me 
plaît.  Quand  je  me  trouve  à la  messe,  je  m’y  trouve  bien,  j’en  suis  heureux. 
J’avais  une  grand-mère,  une  sainte.  Quand  elle  me  menait  à la  messe,  je 
m’en  souviens,  j’étais  heureux.  Maintenant  encore...  Je  sers  plus  l’Eglise 
comme  je  suis.  Dieu  aura  pitié  de  moi.  Il  est  bon;  c’est  le  grand  impartial.  » 
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après  tant  de  travaux  et  d’agitations I...  Avant  tout  désormais,  il 
faut  la  paix,  la  prière,  la  vie  intérieure...  Donc  oraison,  lecture 
spirituelle,  visites  au  saint  Sacrement.  Bréviaire  et  chapelet  peu- 
vent être  dits  en  voiture. 

Apparition  (du  livre)  de  Mgr  Maret...  Complication  des  plus 
fâcheuses;  peut-être  calamité...  Mais,  j’en  suis  trop  saisi.  Il  faut 
bien  voir  la  volonté  de  Dieu  en  toute  cette  grave  affaire,  et  y 
compter...  Faire  tout  ce  que  je  puis,  mais  ne  pas  prétendre  tout 
gouverner,  et  se  résigner.  Je  m’étais  fait  d’un  Concile  un  eldorado 
de  zèle,  de  charité,  d’amour.  Et  voilà  que  tout  à coup,  par  cette  im- 
prudence absolument  aveugle,  en  apparaît  un  de  querelles  affreuses. 

Mardi  là.  — Hier  audience  du  Pape.  Seul,  nul  autre.  Très 
bienveillant  comme  toujours. 

Vendredi  là  janvier.  — Il  faut  continuer  à faire  ce  qu’on  peut; 
mais  tout  remettre  à la  volonté  de  Dieu...  Ici,  surtout,  c’est  l’œuvre 
de  Dieu  et  il  la  fait.  Sans  aucun  fatalisme,  agir  coûte  que  coûte, 
et  n’attendre  la  conclusion  que  de  Dieu. 

Dimanche  13  mars.  — Grand  abattement,  le  matin.  A huit 
heures,  M.  de  Montalembert  mourait.  Depuis  quatre  ans,  hélas! 
j’avais  eu  tout  d’abord  l’extrême  douleur  de  sa  mort.  Et  puis, 
comme  son  âme  était  restée  tout  entière,  je  n’y  croyais  plus. 
Quelle  âme  de  moins  en  France,  dans  l’Eglise,  dans  le  monde 
entier!...  Et  M.  de  Fallouxî  Quels  hommes!...  i. 

^ Fidèle  au  but  que  nous  nous  sommes  proposé,  nous  n’avons  recueilli 
des  notes  laissées  par  Mgr  Dupanloup  sur  le  Concile,  que  celles  qui  se 
rapportent  à la  vie  spirituelle.  Celles,  d’ailleurs,  dans  lesquelles  il  rend 
compte  des  débats  conciliaires  sont  tellement  concises,  tellement  énigma- 
tiques, qu’elles  sont  pour  la  plupart  inintelligibles.  On  sait  que  Mgr  Dupan- 
loup fit  au  Concile  partie  de  la  minorité  qui  s’était  prononcée  pour  l’inop- 
portunité d’une  définition  dogmatique  de  l’infaillibilité  pontificale,  et  qu’il 
y eut  même  un  rôle  prépondérant.  De  là  de  vives  attaques  dirigées  contre 
lui.  Sans  entreprendre  de  repousser  ces  attaques  par  une  défense  en  règle 
de  l’illustre  évêque,  nous  croyons  que  le  respect  de  sa  mémoire  nous  fait 
un  devoir  de  reproduire  ici  une  note  intéressante  que  nous  a adressée 
Mgr  Bourdon,  chanoine  de  Rennes,  et  qui  renferme  en  sa  faveur  un  témoi- 
gnage précieux  à recueillir. 

« La  dernière  fois  que  Mgr  Dupont  des  Loges  vint  à Rennes  voir  sa 
famille,  — c’était  après  la  guerre  de  1870,  — j’allai,  comme  de  coutume, 
lui  offrir  mes  hommages  et  lui  demander  ses  conseils.  A la  fin  de  l’entre- 
tien, il  me  dit  : — « Je  crois,  monsieur  l’abbé,  avoir  votre  confiance,  per- 
< mettez-moi  de  vous  donner  un  conseil.  Vous  savez  qu’on  parle  beaucoup 
« de  Mgr  Dupanloup,  ne  croyez  rien  de  tout  ce  qu’on  dira  contre  lui. 
« Je  le  connais  dans  l’intimité,  il  n’a  pas  de  pensée  cachée  pour  moi. 
« On  se  plaît  à mentir  à sou  sujet;  on  le  calomnie  indignement,  spécia- 
« lement  en  ce  qui  concerne  sa  conduite  à l’époque  du  Concile  Je  vous 
« affirme,  monsieur  l'abbé,  — vous  me  croirez  sur  parole,  vous  savez  que 
« je  ne  voudrais  pas  vous  tromper,  — je  vous  affirme  que,  si  Mgr  Dupan- 
« loup  et  nous  avec  lui,  les  évêques  de  la  minorité,  nous  avons  fait  oppo- 
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Mercredi  17  août  1870.  Orléans.  — A.  ne  considérer  que  ce  qui 
se  dégage,  ce  qui  surnage  k travers  les  siècles  et  les  misères 
humaines,  cela  suffit  pour  faire  de  l’Eglise  de  Jésus-Christ  une 
chose  qui  n’est  comparable  à rien,  supérieure  à tout  ce  qui  est 
humain  sur  la  terre.  Il  faut  s’attendre  à toute  misère,  mais  il  faut 
aussi  admirer  toute  vertu. 

Le  bon  Dieu  m’a  envoyé,  depuis  que  je  suis  évêque,  le  mécompte, 
la  déception,  de  la  part  de  tout  ce  que  j’ai  le  plus  aimé,  le  plus 
servi  sur  la  terre...  Les  choses  sont  ainsi  : Oportet.  Ah!  les  illu- 
sions! les  soufflets!  « Ah!  mon  enfant,  vous  recevrez  bien  des 
soufflets  dans  votre  vie  »,  me  dit  un  jour  M.  Borderies,  en  voyant 
mes  admirations,  mes  enthousiasmes,  mes  affections.  Et  c’est  à 
travers  tout  cela  qu’il  faut  croire,  espérer,  aimer,  faire  son  salut, 
se  renoncer,  se  sanctifier.  — La  vraie  question,  c’est  de  voir  que 
l’œuvre  de  Dieu  se  fait... 

Jeudi  6 octobre.  Saint  Bruno.  — Méditation  avec  \ Imitation.  — 
La  pensée  me  vient  avec  douceur  de  me  retirer  à laÆrande- Char- 
treuse, dans  une  cellule  où  il  n’y  ait  plus  que  Dieu,  loin  des 
hommes  et  des  misères  humaines.  Il  y aurait  une  grande  consolation 
à ne  plus  penser  qu’à  Dieu  et  à mon  âme.  Là  se  trouverait  la  grâce 
intérieure  et  la  préparation  tranquille  de  ma  fin.  Que  regretterai-je? 
Bien,  absolument  rien.  Le  bien  que  je  fais  est  si  peu  de  chose,  si 
douteux!...  Et  puis,  j’y  deviens  impuissant.  L’hiver  et  les  neiges  de 
neuf  mois  m’arrêteraient  un  peu.  Il  y en  a moins  à Einsiedeln;  ce 
serait  peut-être  plus  facile.  Mais,  avant  ma  fm,  la  fuite  en  Dieu  : 

Mardi  19  novembre.  — Visite  au  quartier  général  d’Aurelles  de 
Paladines.  Homme  admirable  : foi,  simplicité,  gravité,  humilité. 
Vive  émotion...,  larmes. 

« Il  n’y  a,  m’a-t-il  dit,  que  Dieu  qui  puisse  sauver  la  France.  Je 
ne  suis,  nous  ne  sommes  rien,  il  faut  prier...  » 

« sitioa  à l’opportunité  de  la  délînitioQ  de  riufaillibilité  pontificale^  nous 
« ne  nous  sommes  proposé  qu’un  bat,  préserver  les  Églises  d’Allemagne  et 
« de  Suisse  des  malheurs  que  nous  savions  les  menacer  et  que  nous  annon- 
« çaient  leurs  évêques,  si  le  dogme  était  débni.  Nous  sommes-nous  trompés? 

« La  veille  du  jour  où  le  schéma  de  l’infaillibilité  devait  être  lu  en 
û séance  générale,  nous  nous  réunîmes,  les  évêques  de  la  minorité,  pour 
« examiner  la  conduite  que  nous  aurions  à tenir.  Notre  avis  fut  de  dire  : 
« Non  placet.  Mgr  Dupanloup  arriva  en  retard;  on  lui  fit  connaître  la  réso- 
« lution  prise.  11  nous  dit  qufil  ne  pouvait  se  rendre  à notre  manière  de 
« voir  : que  nous  ne  pouvions  pas  dire  ; Placet,  on  ne  nous  croirait  pas; 
« que  nous  ne  pouvions  pas  dire  : Non  placet,  le  monde  catholique  ne  nous 
« comprendrait  pas,  et  peut-être  se  scandaliserait;  qu’il  fallait  s’abstenir. 
« Son  avis  prévalut.  Deux  évêques  d’Amérique  n’assistaient  pas  à la  réunion; 
« on  oublia  de  leur  faire  connaître  la  décision  prise,  ils  dirent  : Non  placet.  » 

« Mgr  Dupont  des  Loges  était  persuadé  qu’en  cette  circonstance,  Mgr  Du- 
panloup fit  preuve  d’une  grande  sagesse,  et  rendit  un  signalé  service,  doipt 
on  aurait  dû  lui  savoir  gré.  » 
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« L’ancienne  armée  n’existe  plus. 

« Rien  ne  peut  dire  l’indiscipline... 

« Depuis  deux  mois,  changement,  progrès...,  sentiments  reli- 
gieux..., surtout  les  officiers,  les  généraux.  » 

Nsuvaine  à Saint- Aignan,  pendant  la  bataille.  Exposition  du  saint 
Sacrement.  Avec  émotion  : « Reconnaissant...  J’irais,  si...  » 

16  janvier  1871.  — Hier,  à propos  de  diverses  lectures*,  réflexions 
sur  moi  et  quelques  résolutions.  — Je  n’ai  pas  assez  perdu  mon 
temps  pendant  ma  vie.  J’ai  fait  , trop  de  choses,  de  petites  choses 
aux  dépens  des  grandes.  Requiescite^  dit  Notre- Seigneur.  Il  faut 
se  mettre  au  large,  se  permettre  quelques  lectures;  voir  ce  qui  se 
passe  sur  la  terre  ; connaître  son  pays,  son  temps,  les  autres  pays. 

En  repassant  ma  vie,  j’ai  vu  les  relations  importantes,  les  plus 
grandes,  négligées,  en  France  et  ailleurs.  Ne  pas  répondre  aux 
lettres  nécessaires  et  à dix  mille  inutiles...  L’Académie,  l’Institut... 
Quelle  négligence! 

Tant  de  jeunes  gens...,  avides...;  les  bien  accueillir.  Ce  que  fut 
Chateaubriand  pour  Ozanam  et  Ampère,  j’aurais  pu  l’ètre  pour 
beaucoup,  pour  tant  de  jeunes  prêtres...  Ouvrir  son  âme,  la  donner; 
quel  devoir  c’est,  et  quel  bien  on  fait  ! J’étais  toujours  si  pressé, 
si  accablé,  si  absorbé,  que  je  ne  me  donnais  à personne.  A Paris, 
on  disait  : « Il  est  si  pressé  qu’on  ne  le  voit  jamais.  » 

Le  P.  Lacordaire  n’a  pas  lu  assez.  Il  ignorait  trop.  11  ne  s’est  pas 
fortifié  par  autrui,  par  l’histoire.  Mais  il  méditait,  réfléchissait,  tou- 
jours puissant  esprit,  par  sa  fécondité  personnelle.  Il  ne  s’éparpillait 
pas,  ne  se  dispersait  pas  comme  je  l’ai  fait.  Il  écrivait  à peu  de  per- 
sonnes, mais  des  lettres  où  il  mettait  son  esprit,  son  âme,  son  cœur. 

Jeudi  19.  — A la  lecture,  dans  M.  de  Montalembert,  des  lignes 
sur...  « Quand  on  a consumé  sa  vie  dans  un  travail  désintéressé 
et  qu’à  la  fin  d’une  longue  carrière,  on  voit  la  difficulté  des  choses 
l’emporter  sur  le  désir  et  les  efforts,  l’âme,  sans  se  détacher  du 
bien,  éprouve  l’amertume  du  sacrifice  qui  n’est  pas  récompensé,  et 
elle  se  tourne  vers  Dieu  dans  une  mélancolie...  »,  le  souvenir  de 
toutes  les  déceptions  de  ma  vie  jusqu’à  la  dernière,  m’est  revenu. 

Mon  amour  pour  les  enfants  au  catéchisme;  pour  les  enfants  au 
petit  séminaire;  pour  l’Eglise  à réconci'ier  avec  le  monde;  pour  mon 
pays  à ramener  vers  Dieu;  pour  tant  d’âmes;  pour  mon  diocèse. 

27  février.  — A Bordeaux.  — Profonde  peine  et  si  inattendue 
de  la  mort  de  M“®  de  Menthon.  Comme  on  est  plus  attaché  qu’on 
ne  croit!  Quelle  tristesse!  Je  ne  verrai  plus  cette  bonté,  cette 
affection  si  bienveillante  et  si  respectueuse.  Je  ne  recevrai  plus 
cette  hospitalité  qui  avait  pris  place  dans  ma  vie  et  était  une  vraie 
grâce  de  Dieu.  J’ai  dit  mon  Rosaire  pour  cette  âme  si  humble  devant 
’ Divers  textes  de  saint^Paul  et  de  saint^Jean. 
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Dieu,  si  charitable  pour  les  pauvres  et  les  malades.  Hélas!  hélas! 

Vendredi  saint  7 avril.  — Versailles.  — Il  est  sûr  que  j’ai  mal 
soigné  les  pauvres.,  les  malades,  les  mourants,  les  hommes,  par 
timidité  et  respect  humain.  C’est  très  grave.  M’en  confesser  aujour- 
d’hui et  puis  à ma  retraite,  si  le  bon  Dieu  m’en  fait  la  grâce. 

Lundi,  14  mai,  à La  Combe.  — Quelque  paix  dès  le  matin, 
malgré  tristesse  d’âme  et  abattement  à cause  des  tristesses  pro- 
fondes de  Rome  et  de  la  France,  de  l’impiété,  de  l’athéisme,  de  la 
légèreté,  de  l’irréflexion  des  honnêtes  gens,  de  l’avenir.  Et  aussi  à 
cause  de  mauvaise  santé.  Nul  repos  depuis  plusieurs  années  et, 
depuis  dix- huit  mois,  fatigue,  peines  accablantes. 

Et  les  affreuses  catastrophes  de  cette  guerre. 

Pendant  ces  temps,  beaucoup  prié;  la  prière  n’est  jamais  perdue. 
Le  sentiment  qui  nous  fait  prier  est  toujours  très  bon,  nous  rap- 
proche de  Dieu  et  rapproche  Dieu  de  nous. 

Me  préparer  à la  mort  prochaine...  Que  s’il  plaît  à Dieu  de  m’em- 
ployer encore,  je  l’en  bénirai.  Mais  me  résigner  volontiers  à ce  que 
tout  soit  fini  pour  moi.  J’ai  été  bien  plus  employé  mille  fois  que  je 
ne  le  méritais. 

Et  puis,  les  œuvres  à faire  sont  si  grandes,  si  difficiles,  si  au- 
dessus  de  l’homme,  qu’on  a moins  de  peine  à se  persuader  qu’on 
n’y  peut  rien.  Il  faut  seulement  faire  au  jour  le  jour  le  peu,  le  très 
peu  que  l’ordre  de  la  Providence  et  la  sainte  volonté  de  Dieu 
semblent  indiquer.  Apporter  sa  petite  pierre;  mais  ne  pas  se 
monter  la  tête  par  présomption. 

Dimanche  6 août.  — Orléans.  — Je  vais  refaire  un  voyage  dans 
les  montagnes...  par  besoin  profond  de  grande  distraction,  d’oubli 
de  tout,  de  tant  de  tristesses  et  d’agitations  depuis  deux  ans,  et 
aussi  par  besoin  et  espérance  de  refaire  un  peu  ma  santé,  de 
rafraîchir  ma  tête. 

Malgré  tout  cela,  tristesse  et  indécision.  Tout  me  devient  péni- 
ble en  ce  monde,  ou  du  moins  rien  ne  m’y  est  sans  peine...  Je 
suis  de  plus  en  plus  saisi  et  quelquefois  pénétré  d’une  mélancolie 
qui  se  retrouve  en  tout.  Jamais  une  joie  qui  dure,  presque  jamais 
une  gaieté.  Je  ne  jouis  de  rien  ; je  ne  sens  le  bonheur  de  rien,  sinon 
de  la  délivrance^  de  l’affranchissement  de  la  peine  et  du  travail. 

Cependant,  la  nature  et  la  grâce  ont  eu  presque  toujours  pour 
moi  un  charme  puissant.  Mais  tout  s’éteint,  depuis  que  je  suis 
chargé  d’ans  et  de  travail.  La  nature  me  plaît  moins,  me  saisit  moins. 
Je  vois,  j’admire  encore,  mais  je  ne  sens,  je  ne  jouis  plus  autant. 
Une  tête,  un  corps  fatigués  ne  se  prêtent  spontanément  à rien. 

Il  faut  se  remettre,  si  c’est  possible  et  si  Dieu  le  veut  pour  le 
servir  encore  un  peu  : Modicum. 
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1872. 

Dimanche  14  juillet.  Fête  du  Sacré-Cœur.  — Vue  claire  de  ce 
qui  fait  pour  plusieurs  la  difficulté;  c’est  qu’on  matérialise  trop 
cette  admirable  dévotion.  On  attribue  trop  au  cœur  matériel,  au 
symbole,  ce  qui  ne  doit  être  attribué  qu’au  cœur  spirituel,  à l’amour. 
Sans  doute  le  cœur  de  chair  est  adorable,  comme  le  corps  de  Notre- 
Seigneur,  propter  unionem  divinam.  Mais  il  ne  s’ensuit  pas  que  ce 
cœur  de  chair  soit  le  cœur  spirituel,  l’amour  même,  et  le  principe  de 
l’amour,  la  source  de  l’amour.  Il  en  est  le  symbole,  adorable,  aimable, 
comme  le  cœur  d’un  Dieu  fait  homme,  comme  le  cœur  d’un  père. 

Le  tort  dans  le  langage,  comme  dans  ces  billets,  c’est  de  passer 
de  l’un  à l’autre;  c’est  d’adresser  au  cœur  de  chair  les  louanges,  les 
hommages  qui  ne  sont  dus  et  possibles  qu’au  cœur  spirituel  et  à 
l’amour.  Il  y faut  certainement  prendre  garde  pour  les  fidèles.  Certes, 
il  faut  éviter  ce  qui  en  soi  n’est  pas  le  vrai,  ce  qui  trouble  les  esprits. 

Le  9.  — Quant  à ma  santé,  il  est  évident  que  l’âge,  la  fatigue, 
annoncent  la  fin  : Finem  meam.  Je  ne  sais  si  le  bon  Dieu  veut 
encore  quelque  service  de  moi  sur  la  terre;  mais  certainement 
c’est  la  fin  qui  s’approche,  précédée  de  l’impuissance...;  c’est  la 
mort  avec  les  infirmités  qui  l’amènent. 

Mes  lectures  spirituelles.  Il  faut  revenir  aux  livres  ad  hoc  : 
Sainte  Elisabeth^  les  Moines  d! Occident^  le  P.  Lacordaire  [Saint 
Dominique)^  Bossuet,  Fénelon.  — Il  est  évident  qu’avec  ma  fatigue 
de  tête  et  l’accablement  du  travail,  il  faut  surtout  pour  ma  lec- 
ture spirituelle  des  livres  qui  me  plaisent,  m’excitent  et  me  reposent. 

Jamais  un  plus  grand  besoin  de  vie  intérieure,  de  recueillement, 
de  réflexion,  de  présence  de  Dieu,  de  silence,  de  possession  de 
moi-même  que  dans  cette  Assemblée,  où  se  décident  les  plus 
importantes  choses  dans  une  telle  agitation  L Là,  d’ailleurs,  où  il 
faut  s’attendre  aux  mécomptes,  aux  trahisons,  aux  contradictions, 
aux  imprudences  des  uns,  aux  folies  des  autres,  aux  faiblesses, 
aux  défaillances,  aux  violences.  Quel  besoin  de  Dieu  présent! 

Impossible  de  ne  pas  sentir  les  défaillances  de  ma  vie,  de  ma 
santé,  . de  mon  esprit,  de  ma  mémoire,  et  la  fin  qui  approche.  Il 
faut  donc  tout  faire  selon  la  volonté  de  Dieu,  pour  me  préparer 
à cette  fin  et  à servir  Dieu,  l’Eglise  et  les  âmes,  dans  la  mesure 
où  le  bon  Dieu  me  le  demandera.  Il  faut  reconnaître  ma  pauvreté, 
ma  médiocrité  naturelle.  Elle  a toujours  été  très  grande  en  tout; 
mais  elle  augmente  sensiblement  chaque  jour.  Il  faut  faire  de 
mon  mieux  pour  répondre  à la  volonté  de  Dieu,  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  ce  fond...  Les  lettres  du  P.  Lacordaire  viennent  de 
me  le  faire  ressentir  et  voir. 

^ L’Assemblée  nationale  dont  il  était  membre. 
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Mardi  13.  — Ce  matin,  relu  la  mort  de  ma  mère.  J’en  ai  été 
comme  toujours  bien  touché.  U y a vingt-trois  ans  passés...  Ce 
fut  alors  un  épanouissement  extraordinaire  dans  la  douleur.  Il 
est  évident  que  les  grandes  douleurs  ouvrent  le  cœur  à la  lumière 
de  Dieu,  à la  piété,  à l’amour  de  Dieu  et  du  prochain.  On  entre 
par  là  dans  le  royaume  de  Dieu. 

Il  y a une  certaine  crainte  de  la  mort  et  des  jugements  de 
Dieu  qui  trouble  et  affaiblit  la  marche  vers  le  ciel.  La  confiance 
humble  et  filiale  doit  l’emporter  et  donner  courage. 

Dans  une  pauvre  et  longue  vie  si  variée,  si  traversée,  que  de 
combats,  que  de  luttes!  Quelles  attentes,  quels  efforts,  quelles 
déceptions!...  Quel  désir  légitime  de  changer!  Il  n’y  a qu’un 
changement  sans  déception.  C’est  le  dernier  : De  morte  ad  vitam; 
de  mundo  ad  Patrem. 

^ 

Le  Journal  Intime  s’arrête  ici,  à la  fin  de  l’année  187fi. 

Nous  ne  savons  s’il  a été  continué  pendant  deux  années  encore; 
on  n’en  a trouvé  aucune  trace  dans  les  papiers  de  Mgr  Dupanloup, 
qui  est  mort  le  11  octobre  1878. 


Un  dernier  mot. 

On  a pu  remarquer  plus  haut  ce  passage,  écrit  par  l’Evêque  à 
l’occasion  d’une  certaine  candidature  académique. 

((  Il  y a une  limite.  — Y a-t-il  une  morale  publique?  Cette  morale 
souffre-t-elle  l’athéisme  enseigné,  professé? 

« Je  demande  deux  choses  : — 1®  Pour  Dieu,  je  demande  qu’on 
respecte  son  existence.  — 2»  Pour  Jésus-Christ,  je  demande,  non  pas 
la  foi,  mais  le  respect. 

((  Autrement,  c’est  la  guerre.  — Ce  n’est  pas  la  religion  que  je 
défends;  c’est  l’Académie;  c’est  la  raison,  la  philosophie,  la  distinc- 
tion du  bien  et  du  mal,  la  loi  morale,  la  liberté.  » 

Ne  dirait- on  pas  ces  lignes  écrites  d’hier,  tant  elles  s’appliquent 
à la  situation  présente,  tant  elles  sont  le  cri  du  bon  sens  et  de  la 
liberté  contre  tout  ce  qui  nous  blesse  et  nous  révolte! 

Le  Directeur  : L.  LAVEDAN. 

Dun  des  gérants  : JULES  UERVAIS. 


PABIS.  — L,  DE  SOYE  ET  FILS,  IMPBllUEUBS,  18,  BUE  DES  FOSSÉS  SAINT- JACQUES. 
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LES  NÉGOCIATEURS 


II 

Spina  et  Caselli,  arrivés  à Paris  le  5 novembre  1800,  allèrent  se 
loger  à rhôtel  de  Rome  où,  suivant  la  recommandation  qui  leur 
avait  été  faite,  ils  menèrent  la  vie  la  plus  retirée,  évitant  même 
la  société  des  ecclésiastiques  et  ne  voyant  guère,  parmi  les  diplo- 
mates, que  le  ministre  d’Espagne,  Muzquiz,  homme  aimable  et 
loyal,  qui  prenait  intérêt  à leur  mission.  On  conçoit  que  Thiver 
parut  assez  mélancolique  à ces  deux  Romains  transportés  brusque- 
ment sous  notre  climat  rigoureux,  dans  une  capitale  où  ils  ne 
connaissaient  personne  et  où  les  monuments  religieux  portaient 
encore  la  trace  de  tant  de  profanations  impies.  Yita  poco  sedu~ 
cente,  écrivait  Spina,  et  Caselli  confiait  ses  regrets  à son  ami 
Mgr  Di  Pietro,  théologien  renommé  et  secrétaire  de  la  Congré- 
gation chargée  des  affaires  de  France  : « Paris  est  une  grande 
ville  et  je  n’ai  pas  à me  plaindre  de  ma  santé;  mais  combien  je 
regrette  mes  petites  chambres  de  San  Marcello  et  nos  si  agréables 
promenades!  )»  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  déploya  aucun  caractère 
officiel,  Spina,  seul,  à proprement  parler,  était  négociateur,  et 
encore  il  n’avait  aucun  pouvoir  pour  traiter.  Il  n’était  envoyé  qu’à 
titre  de  simple  délégué,  corne  un  semplice  commissionato , chargé 
d’explorer  le  terrain,  d’écouter  les  propositions,  de  discuter  à 
l’amiable  et  de  faire  ensuite  son  rapport,  ad  audiendum  et  refe- 
rendum. Au  milieu  des  circonstances  si  extraordinaires,  la  pru- 
dence avait  commandé  cette  précaution.  Il  ne  devait  point  parler 
d’autre  chose  que  du  rétablissement  de  la  religion  en  France,  car 
malgré  sa  situation  si  précaire,  le  Pape  avait  voulu  oublier  toutes 
ses  préoccupations  de  souverain  temporel  pour  ne  se  souvenir 

3«  LIVRAISON  — 10  FÉVRIER  1902.  27 
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que  de  ses  devoirs  de  Pontife.  « Le  Pape  veut  démontrer  son 
désintéressement  et  la  pureté  de  ses  intentions,  et  en  ne  parlant 
pas  de  choses  temporelles,  le  négociateur  soutiendra  d’autant 
mieux  les  intérêts  de  la  religion  L » 

Peu  de  jours  après  son  arrivée,  Tarchevêque  de  Corinthe  fut 
reçu  par  le  ministre  des  relations  extérieures,  qui  lui  obtint 
presque  aussitôt  une  audience  de  Bonaparte.  « L’accueil  du  Pre- 
mier consul  fut,  je  puis  le  dire,  un  accueil  de  fête Il  me  parla 
avec  beaucoup  de  respect  de  Sa  Sainteté  et  montra,  pour  elle,  des 
dispositions  très  favorables.  Il  ne  dissimula  pourtant  pas  quelque 
déplaisir  que  Sa  Sainteté  ne  lui  eût  pas,  en  sa  qualité  de  Premier 
consul,  notifié  officiellement  son  exaltation,  comme  elle  l’a  fait, 
dit-il,  aux  rois  d’Angleterre  et  de  Prusse  et  à l’empereur  de 
Russie...  Il  me  répéta  ensuite  tout  ce  qu’il  avait  déjà  commu- 
niqué à l’éminentissime  Marriniana  sur  ses  intentions...  Je  fis 
doucement  les  objections  que  permettaient  une  première  audience 
et  l’extrême  variété  des  sujets  traités  dans  l’entretien.  Je  fis  remar- 
quer, et  je  l’espère  avec  succès,  combien  on  devait  apprécier 
l’adhésion  donnée  par  le  Saint-Père  à la  proposition  d’envoyer  un 
délégué  à Paris  dans  des  circonstances  aussi  critiques,  au  risque 
d’indisposer  les  puissances  opposées  à cette  mesure,  et  combien 
était  prudente  la  décision  que  je  conservasse  un  caractère  stricte- 
ment privé.  Des  paroles  obligeantes  et  l’ordre  de  conférer  pour 
les  affaires  avec  le  ministre  des  relations  extérieures  et  avec  le 
sujet  par  lui  désigné,  terminèrent  mon  audience,  qui  fut  d’une 
bonne  demi- heure  et  dont  j’avoue  que  je  fus  très  satisfait  2.  » 

Pourquoi  Bonaparte  voulait- il  le  Concordat  et  que  pensait-il, 
au  juste,  en  religion?  Historiens,  orateurs  politiques  et  prédicateurs 
ont  disserté  à l’envi  sur  ce  sujet  dont  l’intérêt  n’est  pas  épuisé, 
tant  cet  homme  règne  encore  sur  nous  et  tant  les  questions  qui 
se  rattachent  à sa  religion  demeurent  actuelles,  importantes  et 
vivantes!  Il  y aurait  de  piquantes  moralités  à recueillir  en  étudiant 
sur  ce  point  les  vicissitudes  de  l’opinion  et  les  appréciations  con- 
tradictoires. Quel  plaisir,  par  exemple,  de  suivre  la  fortune  de 
Bonaparte  dans  la  chaire  chrétienne  et  de  voir  comment  un  genre 
d’éloquence  qui  paraît  immuable  ressent  le  contre- coup  des  événe- 
ments politiques  et  s’inspire  des  émotions  contemporaines!  Que 
d’auditoires  ont  pleuré  de  ce  qui  nous  fait  sourire  aujourd’hui  ! 
Il  conclut  le  Concordat,  et  naturellement  la  louange  du  nouveau 

’ Il  Papa  vuol  dimostrare  il  suo  disinter  esse  e la  purità  delle  sue  intenzioni. 
(Instructions  données  à Spina.) 

2 Festoso. 

^ Spina  à Gonsalvi,  12  novembre  1800. 
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Cyrus  retentit  dans  toutes  les  cathédrales  qu*il  vient  de  rouvrir 
■et  où,  jusqu'à  la  fin  de  TEmpire,  chacune  de  ses  victoires  sera 
saluée  par  un  Te  Deum  et  un  mandement  d'évêque.  Il  tombe,  et 
la  France  épuisée  retrouve  la  paix  et  la  liberté  avec  son  ancienne 
dynastie.  Le  roi  très  chrétien,  X auguste  postérité  de  saint  Louis^ 
les  princes  et  les  princesses  rendus  à notre  amour ^ chassent  de 
la  chaire  Xusurpateur  étranger^  le  tyran  sanguinaire^  le  persé- 
cuteur de  l’Eglise,  dont  la  justice  divine  a châtié  les  crimes  L 
Rien  de  plus  naturel.  Et,  d’ailleurs,  quel  champ  pour  l’éloquence 
que  les  catastrophes  de  la  Révolution  et  l’échafaud  de  Louis  XVI  î 
Jamais,  assurément,  orateur  chrétien  n’eut  à célébrer  des  infor- 
tunes plus  tragiques  et  des  morts  plus  admirables  que  celles  de 
la  famille  royale. 

Arrive,  avec  la  révolution  de  1830,  un  gouvernement  qui  ne 
prêtait  point  à l’enthousiasme  des  prédicateurs,  et  le  jeune  clergé 
commence  à regarder  vers  Sainte-Hélène  et  le  grand  tombeau  qui 
inspirait  si  magnifiquement  les  poètes.  Enfin,  l’année  1840  et  le 
retour  des  cendres  inaugurent  dans  la  chaire  une  restauration 
bonapartiste  éclatante,  une  sorte  de  20  mars  qui  n’a  pas  été  suivi 
de  Waterloo  et  qui  se  prolonge  encore.  C’est  alors  que  Napoléon 
rentre  en  triomphe  à Notre-Dame,  introduit  par  Lacordaire,  qui 
ressuscite  les  pompes  du  sacre  et  transforme  le  héros  en  apôtre 
éloquent  de  la  divinité  de  Jésus-Christ.  « Un  jour,  les  portes  de 
cette  basilique  s’ouvrirent,  un  soldat  parut  sur  le  seuil,  entouré  de 
généraux  et  suivi  de  vingt  victoires.  Où  va-t-il?  Il  entre,  il  traverse 
lentement  cette  nef,  il  monte  devant  le  sanctuaire  ; le  voilà  devant 
l’autel.  Qu’y  vient- il  faire,  lui,  l’enfant  d’une  génération  qui  a ri 
du  Christ?  Il  vient  se  prosterner  devant  le  Vicaire  du  Christ.  » Le 
morceau  est  devenu  classique,  tout  comme  la  tirade  qui  finit  par  la 
phrase  célèbre  : «c  En  vérité,  je  me  connais  en  hommes,  et  je  vous 
dis  que  Jésus-Christ  n’est  pas  un  homme.  » C’est  ce  que  Renan 


^ Gela  n’allait  pas  toujours  sans  protestation,  et  je  sais  un  village  de 
Lorraine,  où  le  prédicateur  fut  contredit  publiquement.  Adoptant  une 
légende  dont  le  Pape  lui-même  a déclaré  la  fausseté,  il  racontait  avec 
indignation  qu’à  Fontainebleau  Napoléon  s’était  porté  sur  Pie  VII  à des 
violences  indignes,  l’avait  renversé  et  traîné  par  les  cheveux  sur  le  parquet. 
Pendant  ce  récit,  il  y avait  un  paysan  qui  s’agitait  avec  des  signes  visibles 
de  mécontentement.  C’était  un  ancien  soldat  rentré  dans  ses  foyers  depuis 
plusieurs  années  et  qui  parlait  fort  peu,  parce  qu’il  bagayait  horriblement. 
A la  fin,  il  n’y  tint  plus  et,  faisant  un  effort  extraordinaire,  il  s’écria  : 
« Monsieur  l’abbé,  ce  n^est  pas  vrai  ! J’ai  vu  le  Pape,  moi,  et  il  n’avait  pas 
de  cheveux  ! » Le  fait  m’a  été  raconté  par  un  témoin  auriculaire,  et  il  s’est 
passé  dans  le  village  de  M.,  dont  les  vicaires  de  L.  faisaient  le  service 
religieux. 
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appelait  malicieusement  : démontrer  le  christianisme  par  la  bataille 
de  Marengo.  La  malice  porte  à faux,  car,  en  laissant  de  côté 
Marengo,  quoi  de  plus  légitime  que  de  revendiquer,  pour  la  reli- 
gion chrétienne,  Thommage  d’un  grand  homme,  puisqu’on  emploie 
-contre  elle  la  tactique  opposée,  et  que  déjà  Julien  l’Apostat  lui 
reprochait  de  n’être  adoptée  que  par  les  imbéciles?  Ce  n’est  pas 
seulement  dans  les  cathédrales  que  Napoléon  est  célébré.  On  parle 
de  sa  gloire  dans  les  plus  humbles  églises,  comme  sous  le  chaume, 
et  il  n’y  a guère  de  catéchisme  où  les  curés  ne  racontent  la  grande 
scène  de  l’empereur  demandant  à ses  compagnons  d’armes,  réunis 
en  cercle  autour  de  lui,  quel  est  le  plus  beau  jour  de  sa  vie,  les 
réponses  variées  des  généraux  citant  chacun  un  nom  de  bataille, 
le  silence  modeste  de  Drouot  qui,  enfin  interpellé,  s’écrie  : « Sire, 
c’est  le  jour  de  votre  première  communion.  — C’est  vous  qui  avez 
raison,  Drouot!  » Anecdote  touchante  qu’on  aimerait  à croire 
authentique,  mais  qui  paraît  avoir  été  surtout  accréditée  par  un 
prélat  des  bords  de  la  Garonne  dont  l’autorité  historique  n’égalait 
pas  la  popularité  ! 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  appréciations  contradictoires  et  de  ces 
légendes,  que  peut-on  savoir  exactement  de  la  religion  du  Premier 
consul?  J’oserais  dire  que  sa  psychologie  religieuse  ne  me  paraît 
pas  avoir  été  plus  compliquée  que  celle  des  autres  officiers 
d’artillerie,  ses  contemporains,  parce  qu’en  face  du  christianisme 
les  plus  grands  hommes  sont  peuple^  idküiài  subjugués  par  sa 
beauté,  tantôt  repoussés  par  les  sacrifices  qu’il  impose,  tentés 
comme  les  autres  et  plus  que  les  autres  par  l’orgueil  et  par  le 
plaisir,  par  conséquent  exposés  à perdre  la  foi,  comme  le  commun 
des  esprits,  sans  qu’il  faille  y chercher  des  raisons  particulières. 
Bonaparte  fut  préparé  à la  première  communion  avec  soin,  mais 
il  ne  reçut  qu’une  instruction  religieuse  très  sommaire,  et  les 
Minimes  de  Brienne  ne  l’édifièrent  pas  toujours,  s’il  est  vrai  qu’il 
y en  av^it  un  qui  disait  la  messe  dans  cinq  minutes  L II  a raconté 
qu’il  avait  eu  des  doutes  dès  fâge  de  quatorze  ans.  Il  ne  trouva 
personne  pour  les  éclaircir.  L’éveil  des  passions,  les  lectures, 
toutes  les  influences  qui  s’exercaient  sur  la  jeunesse  de  son  temps, 
les  augmentèrent,  et  sa  foi  en  subit  une  grave  atteinte,  sans  pourtant 
mourir  tout  à fait.  Voilà  ce  qui  résulte  de  ses  propres  aveux,  comme 
des  témoignages  nombreux  et  concordants  de  ceux  qui  font  le  mieux 
connu.  Je  n’en  citerai  que  deux  publiés  récemment  et  fort  sérieux. 
« On  a coutume,  dit  Chaptal,  de  regarder  Bonaparte  comme  un 
impie,  un  athée,  etc.  Je  ne  puis  partager  cet  avis,  et  ceux  qui  font 


^ Chuquet,  Jeunesse  de  Bonaparte. 
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connu  dans  les  années  de  son  consulat  seront  de  mon  opinion. 
Bonaparte,  sans  être  dévot,  était  religieux,  et  si  ses  démêlés  avec 
le  Pape  ne  fussent  pas  survenus,  je  ne  doute  pas  qu’à  quarante- 
cinq  ans  il  n’eût  été  dévot.  » 

de  Montholon,  dont  on  vient  de  publier  d’intéressants  sou- 
venirs, écrit  de  son  côté  : « 11  avait  rompu  dès  sa  jeunesse  avec 
la  pratique  de  la  religion.  Pourtant  il  avait  gardé  l’empreinte  de 
sa  première  éducation  et  de  la  foi  de  son  enfance.  Il  était  resté 
catholique  et  chrétien  au  fond  du  cœur.  » 

Pourquoi,  en  effet,  entendait-il  avec  émotion  la  petite  cloche 
de  Rueil  ? Pourquoi  faisait-il  le  signe  de  la  croix  en  apprenant  la 
mort  de  Pichegru  et  à chaque  événement  extraordinaire  de  sa  vie? 
Pourquoi  témoigna-t-il  publiquement  sa  reconnaissance  et  servit- 
il  une  pension  au  P.  Charles  qui  l’avait  préparé  à la  première 
communion?  Pourquoi  dès  l’année  1797,  au  moment  où  il  dépouil- 
lait le  Pape,  ébauchait-il  déjà  une  négociation  religieuse  avec  lui  ^? 

Pourquoi  choisit-il  le  15  août,  jour  de  l’Assomption,  comme  fête 
nationale  en  supprimant  le  là  juillet?  La  politique  suffit-elle  à expli- 
quer tous  ces  petits  faits  concordants?  Il  semble  bien,  au  contraire, 
que  dans  cette  âme  extraordinaire  il  y ait  eu  un  coin  réservé  aux 
souvenirs  pieux  et  aux  croyances  de  son  enfance,  quelque  chose 
comme  une  petite  chapelle  corse  avec  sa  Madone  et  son  Crucifix  ! Il 
faut  convenir  pourtant  que  si  la  chapelle  existait,  il  n’y  faisait  pas  de 
fréquentes  dévotions.  C’est  à la  fortune  de  César  qu’il  offrait  surtout 
ses  sacrifices  et  c‘’est  vers  le  palais  de  César  que,  après  le  18  Bru- 
maire, il  s’acheminait  avec  résolution  et  prudence,  porté  par  le 
peuple  ébloui  de  ses  victoires  et  prêt  à payer  de  sa  liberté  le 
bonheur  d’échapper  à la  tyrannie  sanglante  ou  imbécile  dont  il 
avait  tant  souffert.  Or,  le  rétablissement  de  la  religion  apparaissait 
au  Premier  consul  comme  la  condition  essentielle  de  la  paix  sociale. 
On  connaît  son  apostrophe  à Fontanes,  qui  a été  citée,  elle  aussi, 
dans  la  chaire  de  Notre-Dame  par  l’orateur  qui  s’appelait  alors  le 
R.  P.  Hyacinthe  Loyson  : « Fontanes,  faites-moi  des  hommes  qui 
croient  en  Dieul  car  les  hommes  qui  ne  croient  pas  en  Dieu,  on  ne 
les  gouverne  pas,  on  les  mitraille!  » 

Metternich,  qui  s’était  souvent  entretenu  avec  Napoléon  de 
ce  sujet,  affirme  qu’il  ne  reconnaissait  qu’à  la  religion  positive 

^ Ce  fait,  qui  n’est  mentionné,  je  crois,  par  aucun  historien  français,  est 
affirmé  dans  le  Diario  romano  de  Mgr  Sala  avec  des  détails  qui  ne  permettent 
pas  de  le  révoquer  en  doute.  Une  commission  de  cardinaux  fut  nommée 
pour  traiter,  suivant  le  vœu  de  Bouaparte,  de  la  réconciliation  du  clergé 
constitutionnel.  Gela  se  passait  à la  fin  de  Tannée  1797,  et  tout  échoua,  au 
moment  où  Rome  espérait,  par  la  mort  tragique  du  général  Duphot. 
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le  droit  de  gouveraer  les  sociétés  humaines,  et  qu’il  regardait 
le  christianisme  comme  la  base  de  toute  civilisation  véritable.  Sur 
ce  point,  Bonaparte  n’a  jamais  varié  et,  soit  au  Conseil  d’Etat,  soit 
dans  ses  conversations  particulières,  il  s’est  exprimé  avec  une  hau- 
teur de  vues  et  une  éloquence  familière  que  M.  Thiers  fait  revivre 
dans  les  pages  intéressantes  que  tout  le  monde  a lues,  au  troisième 
volume  de  V Histoire  du  Consulat  et  de  r Empire.  Bonaparte  a donc 
été  déterminé  au  Concordat  par  tout  ce  qu’il  avait  de  philosophie 
politique  et  par  tout  ce  qui  lui  restait  de  religion;  mais  il  y a songé 
tout  seul  et  dans  des  circonstances  qu’il  faut  rappeler  pour  com- 
prendre le  tour  particulier  que  prit  la  négociation. 

III 

La  Révolution  française  qui,  après  s’être  annoncée  comme  une 
idylle,  avait  abouti  à une  si  terrible  tragédie,  n’avait  converti  ni 
ceux  qui  l’avaient  faite  ni  ceux  qui  en  avaient  souffert,  et  l’esprit 
du ‘dix- huitième  siècle  dominait  encore  dans  les  sociétés  littéraires 
et  les  corps  politiques.  La  Harpe  seul,  parmi  les  écrivains  de  quelque 
valeur,  était  revenu  à la  religion.  Les  autres,  journalistes,  philo- 
sophes, poètes,  presque  tous  de  petite  envergure,  étaient  restés 
fidèles  à leur  haine  du  christianisme,  n’ayant,  eux  aussi,  rien 
appris  ni  rien  oublié  dans  la  tempête. 

En  1800,  Napoléon  se  dissimulait  encore  avec  soin  sous  Bona- 
parte. Il  honorait  solennellement  Washington,  ménageait  l’oppo- 
sition, redoutait  le  Tribunat  et  le  Corps  législatif,  demandait  des 
conseils  et  les  suivait  quelquefois.  Or,  parmi  les  hommes  qui 
l’aidaient  à réorganiser  la  France  et  dont  il  ne  pouvait  se  passer, 
parmi  les  savants  dont  il  goûtait  la  conversation,  parmi  ses  com- 
pagnons d’armes,  aucun  n’approuvait  l’idée  de  restaurer  le  catho- 
licisme, et  tous,  dès  qu’ils  soupçonnèrent  son  projet,  le  blâmèrent 
ouvertement.  Il  y a eu  même  un  de  ces  opposants  qui  fut  durement 
remis  à sa  place.  « Bonaparte,  en  s’entretenant  avec  Volney  du 
Concordat  de  1801,  lui  ayant  dit  qu’il  était  dans  l’intention  de 
rétablir  le  culte  et  de  salarier  le  clergé,  celui-ci  blâma  hautement 
ce  dessein,  alléguant  qu’il  suffisait  de  rétablir  la  liberté  des  cultes 
et  de  laisser  à chacun  le  soin  et  la  charge  d’entretenir,  de  payer 
les  ministres  de  celui  qu’il  professe.  « Mais,  dit  Bonaparte,  la 
« France  me  demande  l’un  et  l’autre.  — Eh  bien,  répliqua  Volney 
« (peut-être  avec  cette.morgue  qui  lui  était  familière),  si  la  France 
« vous  redemandait  les  Bourbons,  les  lui  accorderiez -vous?  » A 
ces  mots,  Bonaparte,  ne  se  possédant  plus  et  livré  à un  de  ces  accès 
de  colère  auxquels  il  se  laissait,  dit-on,  aller  assez  fréquemment. 
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frappa  du  pied  le  ventre  de  Volney  assez  rudement  pour  le  ren- 
verser; puis  ayant  sonné  pour  qu’on  le  relevât,  il  donna  froidement 
Tordre  de  le  conduire  à sa  voiture  » 

Les  conseillers  autorisés  de  Bonaparte,  ceux  auxquels  il  ne 
pouvait  donner  de  coups  de  pied,  s’y  prirent  plus  adroitement  que 
Volney  et  organisèrent  un  travail  habile  et  sournois  pour  entraver 
la  négociation  avec  Rome  et  en  amener,  s’il  se  pouvait,  la  rupture. 
Que  le  Pape  fut  le  chef  de  l’Eglise  et  qu’il  fallût  s’arranger  avec 
lui  pour  gagner  la  confiance  des  catholiques,  c’est  tout  ce  que 
savait  le  Premier  consul  en  théologie  politique,  mais  il  n’entendait 
rien  à toutes  les  questions  graves  et  délicates  que  soulevait  la 
négociation,  et  il  ne  rencontra  point,  pour  l’instruire,  un  prêtre  dont 
le  caractère  lui  inspirât  confiance  et  dont  la  science  lui  imposât, 
comme  plus  tard  M.  Emery.  Il  avait  beaucoup  lu  Mably,  et,  au  sujet 
de  Rome,  il  mêlait  à de  grandes  vues  d’homme  d’Etat  des  préjugés 
qu’entretinrent  soigneusement  deux  catéchistes  fort  suspects  qui 
s’appliquèrent  à lui  faire  la  leçon. 

Le  premier  était  un  défroqué  de  grande  maison,  de  grande 
allure,  d’une  désinvolture  de  conscience  supérieure,  comme  son 
esprit,  qu’on  appelait  alors  le  citoyen  Charles-Maurice  Talleyrand. 
Il  avait  inauguré  le  schisme  constitutionnel  en  célébrant  la  messe 
de  la  Fédération  et  en  sacrant  les  premiers  évêques  intrus.  Puis,  il 
s’était  dégagé  de  la  nouvelle  Eglise  avec  autant  d’aisance  que  de 
l’ancienne  et,  revenu  d’émigration,  il  avait  embrassé  la  vie  la  plus 
laïque,  dont  il  goûtait  toutes  les  libertés  en  compagnie  d’une 
Anglaise,  protestante  et  divorcée,  M“®  Grant.  Maîhan  a beau 
s’envelopper  de  nonchalance  élégante  et  paraître  indifférent  à ses 
propres  apostasies,  le  temple  Vimportune  encore  et  il  voudrait 
bien  qu’il  restât  toujours  fermé,  de  peur  que  les  fidèles,  en  y ren- 
trant, ne  remarquent  sa  place  vide  et  ne  rappellent  ses  sacrilèges! 
Or  Mathan  se  trouvait  être,  en  1800,  ministre  des  relations 
extérieures  et  chargé  officiellement  de  traiter  avec  Rome.  Il  se 
garda  bien  de  heurter  de  front  le  Premier  consul  et  accueillit 
Spina  avec  cette  immuable  politesse  qu’il  avait  sauvée  de  tous  ses 
naufrages;  mais  ses  vrais  sentiments  n’en  furent  pas  moins  connus, 
et  Cobentzl  avait  les  meilleures  raisons  d’écrire  à l’empereur  : 

« En  général,  Talleyrand  a toujours  montré  la  plus  mauvaise 

^ Souvenir  d'un  nonagénaire^  t.  II,  p.  197.  — C’est  un  des  livres  les  plus 
intéressants  qui  aient  été  écrits  sur  l’ancien  régime  ef  la  Révolution. 
L’auteur,  Besnard,  dont  les  Souvenirs  n’ont  été  publiés  que  longtemps 
après  sa  mort,  était  un  prêtre  angevin  défroqué,  dont  les  appréciations  ne 
doivent  être  accueillies  qu’avec  beaucoup  de  réserves,  mais  dont  les  récits 
sont  très  précieux.  Il  était  ami  particulier  de  Volney. 
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volonté  pour  le  rétablissement  de  la  religion  catholique  en  France; 
ce  qui  s’explique  assez  bien  par  l’embarras  qui  en  résulterait  pour 
lui,  vu  son  ancienne  qualité  d’évêque  » 

L’ancien  évêque,  sans  contredire  ouvertement,  s’appliqua  donc 
à manquer  de  zèle,  à soulever  des  incidents  et  à ralentir  les  choses 
en  gênant  les  relations  de  la  cour  de  Rome  avec  ses  mandataires. 
Puis  il  persuada  au  Premier  consul  de  se  défier  de  son  premier 
mouvement,  qui  avait  été  le  bon,  en  évoquant  devant  lui  les  deux 
grands  fantômes  qui  ont  été  la  terreur  des  souverains  d’autrefois 
et  ont  encore  produit  leur  effet  de  nos  jours  ; le  Pape  de  Canossa 
et  l’adversaire  de  Philippe  le  Bel. 

« Il  paraît  que  les  ministres  de  la  cour  de  Rome  ont  vu  dans  la 
négociation  une  occasion  favorable  à son  ambition...  L’intention 
du  Premier  consul  n’est  pas  de  rétablir  un  culte  superstitieux, 
intolérant  et  subjugué  par  une  influence  étrangère.  11  veut  relever 
le  catholicisme,  non  tel  que  les  théologiens  de  Grégoire  VII  et  de 
Boniface  VIII  ont  voulu  l’imposer  aux  nations  chrétiennes,  mais 
tel  qu’il  a été  reçu  en  France  lorsque  ce  royaume  s’est  converti  à 
la  foi  chrétienne...  Je  recommanderai  aux  négociateurs  de  s’ins- 
pirer de  ces  idées,  la  volonté  ferme  et  arrêtée  du  gouvernement 
français  étant  de  relever  les  autels  d’une  religion  qui  soit  aussi 
libre  et  aussi  pure  que  celle  qui  a été  professée  par  nos  ancêtres.  » 
Qui  se  serait  attendu  à voir  Clovis  érigé  en  patron  des  quatre 
articles? 

Préoccupé  de  cette  religion  « libre  et  pure  »,  Talleyrand  protège 
avec  une  sollicitude  particulière  les  prêtres  mariés,  dont  il  veut 
imposer  au  Pape  la  réhabilitation  canonique  et  officielle,  tandis  que 
les  prélats  romains  voudraient  tout  simplement  les  renvoyer  au 
grand  pénitencier.  A chaque  phase  de  la  négociation  le  ministre 
introduit  son  bâton  dans  la  roue,  si  bien  qu’à  la  fin  on  n’arrive  à 
signer  que  parce  qu’il  est  absent  et  parti  pour  les  eaux,  circons- 
tance que  Consalvi  regarde  comme  providentielle.  Mais,  en  s’en 
allant,  il  a lancé  sa  flèche  de  Parthe  et  suggéré  un  changement  de 
rédaction  qui  remit  tout  en  question  et  faillit  amener  la  rupture. 
Les  deux  pauvres  prélats  se  heurtent  pendant  des  mois  à cette 
opposition  implacable  dont  ils  osent  à peine  se  plaindre  dans  leurs 
dépêches  qui  sont  décachetées  et  lues,  et  c’est  seulement  quand 
Gaselli  peut  se  confier  à un  courrier  sûr  qu’il  soulage  son  cœur 
en  écrivant  à Mgr  Di  Pietro  : Ahhiamo  molli  nemici  e sopra  tutti 
uno  implacabile  e pot entissimo  in  Autun 

^ Dépêche  du  10  juin  1801. 

2 « Nous  avons  beaucoup  d'ennemis  et  par-dessus  tout  un  implacable  et 
très  puissant  dans  Autun.  » (Gaselli,  lettre  inédite  du  l'**  juin  1801.) 


LE  CONCORDÂT  DE  1801 


409 


La  convention  signée,  Talleyrand  songea  à conclure  son  con- 
cordat particulier.  Napoléon  a raconté,  à Sainte- Hélène,  qu'il  avait 
songé  à le  réconcilier  complètement  avec  l'Eglise  pour  le  faire 
ensuite  cardinal  et  le  voir  continuer  Mazarin.  L'ancien  évêque 
d’Autun  se  rendit  justice  : il  demanda  seulement  au  Pape  de  lui 
concéder  M"®®  Grant.  Sa  requête  appuyée,  hélas!  par  le  cardinal 
Gaprara  et  par  le  Premier  consul,  prit  l'importance  d'une  affaire 
diplomatique  de  premier  ordre.  Pie  Vil  refusa  nettement  la  con- 
cession matrimoniale  et  n’accorda  qu’un  bref  de  sécularisation 
qui,  moyennant  une  aumône  faite  aux  pauvres  d'Autun,  permet- 
tait à l’ancien  évêque  d’exercer  les  fonctions  civiles  et  de  commu- 
nier à la  manière  des  laïques. 

En  1814,  Talleyrand  était  devenu  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères de  Louis  XVIII  et,  de  la  même  main  qui  avait  signé  la  ratifi- 
cation du  Concordat,  il  rédigeait  pour  l'ambassadeur  du  roi  des 
instructions  qui  en  demandaient  l'abrogation,  parce  que  « tous  les 
actes  obtenus  du  Saint-Siège  par  le  gouvernement  précédent  ont 
été  l’ouvrage  de  la  contrainte  et  que,  depuis  1797,  tout  est  à revoir 
et  réparer  » . 

Il  ne  se  vantait  point  alors  d'avoir  pris  part  au  Concordat  et  se 
réservait  cette  louange  pour  ses  Mémoires,  où  il  affirme  ^ qu’il  a 
'puissamment  contribué  à la  grande  réconciliation  de  la  France 
avec  le  Saint-Siège.  Il  y a contribué  de  la  même  façon  qu'à  Rome 
le  promoteur  de  la  foi  contribue  aux  canonisations.  C'est  celui  qui 
fait  les  objections  et  qu'on  appelle  familièrement  Tavvocato  del 
Diavolo.  Et  vraiment,  en  étudiant  ce  rôle,  je  me  suis  rappelé  la 
plaisante  invention  qui  courut  les  salons  de  Paris  en  1838.  Quand 
mourut  Talleyrand,  Pozzo  di  Borgo,  qui  l'avait  connu  intimement 
et  qui  était  retiré  à Paris,  raconta  qu'il  était  allé  tout  droit  en  enfer 
où  il  avait  été  reçu  avec  des  égards  particuliers,  et  que  Lucifer,  le 
faisant  asseoir  à sa  droite,  lui  avait  dit  : « Soyez  le  bienvenu  dans 
mon  royaume,  vous  y avez  votre  place  marquée,  car  vous  avez 
fiièlement  travaillé  pour  nous.  Quelquefois,  cependant,  vous  avez 
dépassé  mes  instructions!  » 


IV 

Le  second  catéchiste  de  Bonaparte  était  encore  un  évêque,  moins 
défroqué  et  plus  moral  que  Talleyrand,  mais  peut-être  plus  hostile 
à Rome,  parce  qu’il  avait  érigé  sa  haine  en  dogme  et  qu’il  était 
devenu  le  Pape  de  l’Eglise  artificielle  et  schismatique  que  la  con- 


’ T.  I,  p.  284, 
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venlion  projetée  menaçait  de  mort  ; Grégoire.  Cet  ancien  curé  du 
bailliage  de  Lunéville  n’avait  jamais,  il  faut  lui  rendre  cette 
justice,  apostasié  la  foi  chrétienne,  qu’il  semble  avoir  gardée 
toujours  sérieuse  et  profonde.  D’ailleurs,  il  était  bien  trop  fier  de 
porter  la  croix  pectorale  et  l’anneau,  symboles  d’une  dignité  et 
d’une  juridiction  usurpées,  qu’il  prétendait  exercer  dans  le  départe- 
ment de  Loir-et-Cher.  La  Révolution  n’a  pas  produit  un  person- 
nage plus  singulier  que  celui-là,  ni  un  rhéteur  plus  satisfait  de  lui- 
même,  ni  un  plus  étonnant  mélange  de  contradictions  de  toutes 
sortes.  C’était  un  régicide  qui  disait  son^ bréviaire;  une  âme  sen- 
sible qui  s’attendrissait  sur  les  malheurs  de  Port- Royal,  sur  les 
Juifs  et  sur  les  nègres,  tout  en  approuvant  des  cruautés  et 
en  exécutant  fort  durement  les  consignes  de  la  Convention 
dans  la  Savoie;  un  républicain  farouche  qui,  après  avoir  dit 
que  l’histoire  des  rois  est  le  martyrologe  des  peuples,  se  garda 
bien  de  grossir  le  martyrologe  et  devint,  sous  l’Empire,  le  séna- 
teur comte  Grégoire,  touchant  très  exactement  sa  paie,  figurant 
dans  les  cortèges  officiels  en  culottes  courtes  et  l’épée  au  côté, 
et,  pour  cela,  ôtant  la  soutane  violette,  qu’il  se  vantait  d’avoir 
conservée  en  pleine  Terreur,  sous  la  menace  des  assassins.  Quoique 
bien  oublié  aujourd’hui,  il  est  resté  pendant  longtemps  le  prélat 
favori  des  républicains  anticléricaux.  A Nancy,  ils  ont  donné  son 
nom  à la  rue  la  plus  voisine  du  grand  séminaire  pour  offrir  un 
modèle  aux  jeunes  clercs,  et,  à Lunéville,  ils  lui  ont  élevé  une 
statue  qui  ne  manquait  nullement  au  bonheur  des  Lorrains, 
lesquels  n’étant,  en  général,  ni  jansénistes,  ni  jacobins,  ni  parti- 
culièrement tendres  pour  les  Juifs,  ne  se  reconnaissent  pas  dans  cet 
évêque  de  bronze.  Le  socle  porte,  gravée  en  beaux  caractères,  la 
phrase  classique  sur  le  martyrologe  des  peuples,  sans  qu’on  ait 
remarqué  combien  cette  rhétorique  sonne  creux  dans  cette  Lorraine 
qui  a toujours  adoré  ses  souverains,  dans  cette  ville  où  ils  n’ont 
fait  que  du  bien,  à deux  pas  du  château  de  Léopold  et  de  Stanislas 
que  les  philosophes  eux-mêmes  ont  loués  avec  effusion. 

Par-dessus  tout,  Grégoire  a été  l’âme  de  l’Eglise  liouvelle  que 
la  Constituante  a prétendu  substituer  à celle  de  l’ancien  régime. 
11  lui  est  resté  fidèle  quand  personne  ne  la  prenait  plus  au  sérieux, 
si  bien  qu’à  la  fin  de  sa  vie,  il  en  était  devenu  le  seul  évêque 
et  presque  le  seul  croyant.  « Personne,  dit  Quinet,  ne  la  repré- 
sentait mieux  que  lui.  Je  l’ai  vu  trente  ans  après,  toujours  dans 
son  même  habit  violet,  et  sa  physionomie  m’est  bien  présente  : 
une  voix  douce,  un  regard  humble  ^ la  taille  haute  et  je  ne 

^ Grégoire  n’avait  d’humble  que  le  regard. 
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sais  quoi  de  tenace  et  d’indomptable  qui  avait  résisté  à la  vieil- 
lesse... Le  temps  n’avait  pu  l’arracher  au  catholicisme  qui  le 
reniait  vivant  et  devait  le  proscrire  mort.  Il  continuait  d’embrasser 
les  portes  sacrées  qui  se  tenaient  inexorablement  fermées  pour 
lui.  » Quinet  se  trompe;  les  porter  ne  demandaient  qu’à  s’ouvrir, 
mais  il  fallait  que  Grégoire  se  baissât  un  peu  pour  entrer  et  ne 
prétendît  pas  avoir  raison  tout  seul  contre  toute  l’Eglise  qui  avait 
condamné  son  œuvre.  Cette  œuvre,  il  n’y  a pas  deux  manières 
pour  un  catholique  de  la  juger  : c’était  un  schisme  reposant  sur 
une  conception  hérétique  des  droits  de  l’Etat.  Poussant  à bout 
les  théories  régaliennes  et  parlementaires,  la  Constituante  avait 
légiféré  abusivement  dans  une  matière  où  l’autorité  civile,  si  elle 
a le  droit  de  parler,  n’a  pas  le  droit  de  parler  seule  et  où  elle 
ne  peut  agir  sans  s’être  concertée  avec  l’autorité  religieuse,  dont 
la  compétence  précède  et  domine  la  sienne.  Après  avoir  supprimé 
le  clergé  régulier  et  la  dotation  territoriale  du  clergé  séculier, 
elle  avait  de  son  chef  bouleversé  les  circonscriptions  diocésaines, 
changé  le  mode  de  nomination  aux  dignités  ecclésiastiques  et 
chassé  le  Pape  de  l’Eglise  de  France,  en  prétendant  ne  pas 
rompre  avec  lui,  tout  cela  au  nom  d’une  théologie  et  d’une  histoire 
fausses  que  les  gallicans  eux-mêmes  ont  réprouvées  nettement. 
Quinet  a bien  aperçu  le  vice  de  ce  système  : « Quoi  de  plus 
illogique  que  de  se  dire  prêtre  d’une  Eglise  qui  vous  renie?  C’était 
la  situation  de  tout  le  clergé  constitutionnel.  Il  se  prétendait 
catholique,  et  le  chef  légitime  du  catholicisme  lui  jetait  Tanathème. 
Cette  Eglise  éphémère  devait  s’abîmer  au  premier  souffle  de 
l’ancienne.  » 

Au  manque  de  logique  se  joignait  une  odieuse  intolérance,  car 
la  manie  du  serment  politique  sévissant  alors,  la  Constituante  et  la 
Législative  prétendirent  obliger  les  ecclésiastiques  à jurer  fidélité  à 
la  Constitution  civile,  et  le  refus  de  serment  finit  par  être  puni  de  la 
déportation. 

Solidaires  de  ces  violences  et  suspects  à d’autres  titres,  les 
prêtres  constitutionnels  n’obtinrent  jamais  la  confiance  de  la  masse 
des  fidèles. 

« A quoi  servaient- ils?  dit  de  Staël.  Les  catholiques  n’en 
voulaient  pas  et  les  philosophes  n’en  avaient  pas  besoin;  c’était 
une  sorte  de  milice  discréditée  d’avance.  » Comment,  d’ailleurs, 
prendre  au  sérieux  une  réforme  religieuse  dont  les  principaux 
initiateurs,  Talleyrand,  Gobel,  Sieyès,  apostasièrent  si  vite  et  avec 
tant  d’éclat?  Comment  les  nouveaux  apôtres  auraient-ils  réussi  avec 
un  caractère  si  peu  apostolique?  En  effet,  tout  ce  qu’il  y avait  eu 
France  d’ecclésiastiques  agités,  coureurs  d’aventures  et  impatients 
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de  leurs  vœux,  se  précipita  dans  le  schisme,  qui  fut  pour  un  grand 
nombre  la  porte  de  sortie  vers  la  vie  et  les  carrières  civiles  ; ce 
clergé  montra  plus  de  vocation  pour  le  mariage  que  pour  le  martyre. 

Dans  cette  foule  peu  considérée,  il  y eut  cependant  des  égarés 
de  bonne  foi  qui  se  rétractèrent  vite,  comme  Panisset  de  Cham- 
béry, que  Grégoire  avait  installé  avec  la  force  armée,  et  comme  mon 
prédécesseur  sur  le  siège  d’AiUgers,  Charles  Montaut,  qui  passa 
ses  quarante  années  d’épiscopat  à demander  pardon  et  à le  mériter 
à force  d’humble  charité.  11  y eut  aussi  une  élite  d’hommes  instruits, 
de  mœurs  irréprochables  et  même  austères,  qui  entreprirent  sérieu- 
sement de  reformer  l’Eglise  en  lui  infusant  l’esprit  jacobin^  et  qui 
mirent  au  service  de  cette  chimère  une  science,  des  vertus  et 
surtout  une  force  de  volonté  incontestables.  Ames  étranges,  dont 
plusieurs  ressemblaient  à celles  du  vieux  Port- Royal  que  l’arche- 
vêque de  Paris,  Harlay  de  Péréfixe,  a jugées  dans  une  phrase 
célèbre  : « Pures  comme  des  anges,  orgueilleuses  comme  des 
démons!  » Ces  prêtres  et  ces  évêques,  intéressants  à étudier, 
quoique  peu  sympathiques,  étaient  des  types  parfaits  du  tempéra- 
ment janséniste,  tel  que  l’avaient  formé  près  de  cent  cinquante  ans 
de  discussions  théologiques  subtiles  et  acharnées,  de  résistance  au 
pouvoir  et  de  persécutions  mêlées  de  victoires  dans  les  Parlements, 
de  rancunes  accumulées  silencieusement  contre  le  Pape  et  contre 
le  roi.  Pour  eux,  la  Révolution,  c’était  la  revanche  de  la  destruction 
de  Port- Royal  et  de  la  bulle  Unigenitus  l 

Bossuet,  commentant  le  texte  évangélique  : I^ais  mes  agneaux! 
Pais  mes  brebis  ! explique  que  les  évêques  sont  agneaux  à l’égard 
de  Pierre  et  brebis  à l’égard  des  simples  fidèles.  Les  personnages 
vertueux  et  têtus  qui  dirigeaient  l’Eglise  schismatique  ne  ressem- 
blaient ni  à des  agneaux  ni  à des  brebis  : c’était  vraiment  une  col- 
lection de  béliers  irréductibles,  obstinés  dans  leur  haine  du  Pape, 
dans  leur  admiration  d’eux-mêmes  et  dans  la  contradiction  flagrante 
sur  laquelle  était  fondé  leur  système.  Depuis  l’année  1797,  ils 
s’agitaient  bruyamment.  Ils  avaient  repris  dans  un  certain  nombre 
d’églises  l’exercice  de  leur  culte,  qu’ils  prétendaient  toujours  être  le 
culte  légal;  ils  publiaient  un  journal,  tenaient  des  assemblées  et  fai- 
saient illusion  sur  leur  faiblesse  réelle  par  l’importance  qu’ils  tiraient 
de  leurs  patrons,  comme  Talleyrand,  qui  se  souvenait  toujours 
d’avoir  été  des  leurs,  comme  Fouché,  qui  les  soutenait  ouvertement, 
et  bien  d’autres  membres  du  gouvernement  ou  des  conseils  élus. 

Bonaparte  ne  pouvait  les  négliger  absolument.  Il  avait  intérêt  à 
ménager  surtout  Grégoire,  qui  comptait  beaucoup  d’amis  dans  les 
assemblées.  Il  s’aboucha  donc  avec  lui,  le  cajola,  lui  permit  de 
déployer  à son  aise  son  pédantisme  théologique,  et  se  laissa  dire 
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qu’il  n’avait  aucun  besoin  du  Pape  pour  rétablir  le  catholicisme  en 
France,  ou  que,  s’il  traitait  avec  Rome,  il  fallait  le  prendre  de  très 
haut  avec  elle.  Voici  les  recommandations  que  Grégoire  adressait 
au  Premier  consul,  en  août  1800,  dans  un  mémoire  qu’il  appelle 
« un  travail  de  la  plus  haute  importance  pour  la  religion  et  pour 
l’Eglise  gallicane  en  particulier  » : 

« 1®  Etre  toujours  en  garde  contre  les  ruses  diplomatiques  d’une 
cour  très  exercée  dans  cétte  tactique; 

« 2°  Ne  jamais  trop  s’avancer  dans  les  concessions  à lui  faire, 
mais  connaître  d’abord  les  conditions  qu’elle  veut  mettre  à la  paci- 
fication, afin  de^calculer  jusqu’à  quel  point  on  étendra  les  sacrifices 
qui  ne  doivent  jamais  franchir  les  limites  fixées  par  les  règles 
canoniques. 

« 3®  Ne  pas  paraître  redouter  les  écrivains  de  la  cour  romaine, 
se  tenir  à portée  de  rentrer  militairement  dans  ses  Etats  jusqu’à  ce 
que  le  traité  soit  consommé,  et,  dans  le  traité  à intervenir,  ne  pro- 
mettre la  garantie  du  temporel  papal  qu’en  échange  de  la  promesse 
de  ne  pas  troubler  le  régime  ecclésiastique  de  France... 
5 

« 7®  Exiger  intrépidement  que  le  Pape  reconnaisse  la  légitimité 
des  actes  de  soumission  du  clergé  envers  le  gouvernement  français 
depuis  le  commencement  de  la  Révolution. 

Bonaparte  n’échappa  point  à l’influence  de  ces  conseils  et  de 
ceux  que  lui  donnaient  Talleyrand,  Fouché  et  bien  d’autres.  Il  en 
adopta  ce  qui  allait  à son  humeur  impérieuse  et  ce  qui  convenait  à 
ses  vues  personnelles.  Il  n’était  pas  difficile  de  le  rendre  soupçon- 
neux; impatient  et  violent,  surtout  quand  il  y trouvait  son  compte  ! 
Il  se  laissa  donc  persuader  de  mener  les  négociateurs  romains 
tambour  battant,  de  répondre  à leurs  réclamations  les  plus  mo- 
dérées par  des  exigences  nouvelles,  de  demander  le  plus  en  accor- 
dant le  moins,  et  de  les  menacer  de  rupture  avec  ces  colères  tantôt 
sincères  et  tantôt  simulées  qui  étaient  un  de  ses  moyens  d’action. 
Il  n’a  jamais  songé  sérieusement  à rétablir  les  constitutionnels, 
mais  il  les  garda  sous  sa  main  comme  un  épouvantail  contre  Rome, 
leur  permettant,  pendant  la  négociation,  de  s’agiter  à leur  aise  et 
de  tenir  un  concile,  puis  répondant  aux  observations  de  Consalvi 
par  une  plaisanterie  : « Que  voulez-vous  I quand  on  ne  s’arrange 
pas  avec  le  bon  Dieu,  on  s’accommode  avec  le  diable.  » Le  Con- 
cordat conclu,  il  leur  fit  un  signe;  ces  hommes  de  fer  plièrent  avec, 
une  docilité  parfaite  et  se  dispersèrent  sans  mot  dire;  ils  emportaient 
la  promesse  de  n’être  pas  oubliés  dans  la  répartition  prochaine  des 
sièges  épiscopaux.  C’était,  tout  à la  fois,  la  récompense  du  service 
rendu  et  la  concession  que  Bonaparte  crut  devoir  aux  instances  de 
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ses  conseillers  et  au  système  de  fusion  qu’il  avait  adopté  entre  les 
différents  partis  issus  de  la  Révolution.  En  vain  Rome  protesta 
contre  une  exigence  tardive  que  rien  ne  lui  avait  fait  prévoir.  En 
vain  demanda-t-elle  au  moins  que  les  sujets  choisis  se  soumissent 
à une  rétractation  complète.  Le  Premier  consul  n’avait  pas  le  sens 
de  l’humilité  chrétienne.  11  affecta  de  ne  pas  comprendre  que  le 
Pape  ne  pouvait,  sans  trahir  son  devoir,  élever  aux  premières 
dignités  de  l’Eglise  dont  il  était  le  chef*  des  rebelles  qui  ne  vou- 
laient même  pas  demander  l’amnistie.  Il  y eut  alors  (avril  1802) 
des  scènes  pénibles  qui  furent  une  grande  humiliation  pour  le 
légat  Caprara  et  une  grande  douleur  pour  Pie  VIL  ^Quant  à 
Grégoire,  il  ne  fut  pas,  comme  on  dirait  aujourd’hui,  compris  dans  le 
mouvement.  Il  expia  l’approbation  qu’il  avait  donnée  au  21  janvier 
et  dut  se  résigner  à demeurer  toute  sa  vie  évêque  schismatique 
in  partibiis.  Un  voyageur  anglais  qui  le  visita  au  commencement 
du  siècle  le  trouva  tout  mélancolique  et  attribua  cette  mélancolie  à sa 
peine  de  n’être  plus  chef  d’Eglise.  Bonaparte  avait  pourtant  profité 
de  ses  leçons  de  théologie. 

Les  quatre  articles  et  tout  l’arsenal  des  lois  gallicanes  avaient 
été  ajoutés  subrepticement  au  Concordat;  1802  copiait  servile- 
ment 1682,  et  le  grand  homme  qui  jêvait  de  Charlemagne  s’était 
arrêté  à M.  de  Pontcharîraio.  C’est,  en  effet,  le  chancelier  de 
Louis  XîV  qui  revivait  dans  Portalis.  Depuis  1802,  nous  avons  en 
France  renversé  plusieurs  gouvernements^  et  changé  bien  des  fois 
de  système  politique;  mais  M.  de  Pontchartrain  est  toujours  resté 
ministre  des  cultes. 


f F.  D.,  Cardinal  Mathieu. 


UN  AVIS 


DU  CONSEIL  D’ETAT 


Il  y a peu  de  jours,  le  Conseil  d'Etat  se  réunissait  en  assemblée 
générale  pour  répondre  à la  question  suivante,  inscrite  en  tête  Ide 
son  ordre  du  jour  : 

« En  cas  â! ouverture  d'une  école  par  un  ou  plusieurs  congré- 
ganistes^ cette  école  doit-elle  être  considérée  comme  un  nouvel 
établissement  ouvert  par  la  congrégation^  quels  que  soient  le 
propriétaire  ou  le  locataire  de  Cimmeuhle  et  le  mode  de  rému- 
nération du  personnel  enseignant?  » 

A une  infime  majorité,  le  Conseil  d'Etat  répondait  par  une 
affirmation. 

On  n'a  pas  à dire  l'émotion  produite  par  cet  Avis,  — ce  n'est 
qu'un  avis,  — non  pas  seulement  dans  le  monde  religieux,  mais 
chez  tous  ceux,  — - et  ils  sont  encore  nombreux,  — qui  ont  con- 
servé le  respect  de  la  liberté,  du  droit  et  de  la  justice. 

Quelqu'un  disait,  il  n'y  a pas  longtemps  : « Pour  nous  débar- 
rasser des  congrégations,  nous  aurons  plutôt  recours  à des 
mesures  révolutionnaires.  » Ne  serions-nous  pas  devant  la  réali- 
sation de  cette  parole,  devant  la  mesure  révolutionnaire  cherchant 
à prendre  l'apparence  de  la  légalité,  mais  restant  quand  même 
mesure  révolutionnaire? 

N'est-ce  pas,  en  effet,  mesure  révolutionnaire  celle  qui  contredit 
la  loi  et  révolte  le  bon  sens? 

La  loi,  je  voudrais  simplement  dire  ce  qu'elle  est;  quant  au  bon 
sens,  il  est  presque  inutile  de  s'en  préoccuper,  dès  lors  qu'on  se 
trouve  devant  un  tribunal  où  tout  le  monde  a le  droit  de  se  faire 
juge. 

I 

Comme  ce  sont  principalement  les  congrégations  de  femmes  que 
vise  et  atteint  le  récent  avis  du  Conseil  d'Etat,  j'entends  me  can- 
tonner dans  l'examen  de  la  législation  qui  les  concerne  et  prendre 
particulièrement  pour  type  la  plusj^ancienne,  sinon  la  plus  res- 
pectée d'entre  elles  : la  congrégation  des  Sœurs  de  la  Charité,  des 
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Filles  de  Saint-Vincent  de  Paul,  la  populaire  Sœur  Cornette  de 
rhôpital  et  de  l’école. 

C’est  toujours  la  loi  du  24  mai  1825  qui  régit  les  congrégations 
de  femmes,  par  la  raison  que  cette  loi  n’est  visée,  dans  les  dispo- 
sitions abrogatives  finales  de  la  loi  du  1®"*  juillet  1901,  qu’en  ce 
qui  concerne  le  paragraphe  2 de  l’article  2,  c’est-à-dire  l’autori- 
sation à accorder  par  une  simple  ordonnance  aux  congrégations 
existant  avant  le  l®*"  janvier  1825. 

Il  y faut  ajouter,  comme  conséquence  de  la  formule  qui,  en 
outre  des  dispositions  antérieures  spécialement  visées,^  déclare 
abrogées  généralement  toutes  celles  qui  seraient  contraires  à la 
présente  loi,  l’article  6 d’après  lequel  l’autorisation  des  congréga- 
tions religieuses  de  femmes  ne  pourra  être  révoquée  que  par  une 
loi,  et  l’autorisation  des  maisons  particulières  dépendant  de  ces 
congrégations  ne  pourra  être  révoquée  qu’après  avoir  pris  l’avis  de 
l’évêque  diocésain  et  avec  les  autres  formalités  prescrites  par 
l’article  3. 

On  sait  trop  la  grave  modification  apportée  en  ce  point  par  la  loi 
du  l®""  juillet  1901. 

« La  dissolution  de  la  congrégation  ou  la  fermeture  de  son 
établissement  pourront  être  prononcées  par  décret  rendu  en 
Conseil  des  ministres  »,  dit  l’article  13. 

Congrégation  dissoute  par  un  simple  décret,  alors  qu’elle  avait 
été  autorisée  par  une  loi! 

L’œuvre  du  législateur  détruite  sans  sa  participation  par  un  acte 
de  l’exécutif,  sans  enquête,  sans  avis  préalable! 

Congrégation  dissoute,  établissement  fermé  sans  que  les  inté- 
ressés aient  été  entendus,  sans  qu’ils  aient  pu  se  défendre! 

Admirable  régime  de  liberté,  de  respect  des  droits  appartenant 
aux  simples  citoyens  comme  aux  pouvoirs  publics! 

Quoi  qu’il  en  soit,  en  dehors  des  dispositions  qui  viennent  d’être 
signalées,  la  loi  du  24  mai  1825  reste  entière;  tout  au  moins  pour 
le  passé,  elle  demeure  la  véritable  charte  qui  régit  les  communautés 
religieuses  de  femmes,  dès  lors  que  la  loi  du  1®"*  juillet  1901  ne 
contient  aucune  disposition  permettant  de  lui  donner  un  effet 
rétroactif. 

Que  dit-elle  dans  ses  prescriptions  essentielles? 

<c  Aucune  congrégation  religieuse  de  femmes  ne  sera  autorisée 
qu’après  que  les  statuts  dûment  autorisés  par  l’évêque  diocésain 
auront  été  vérifiés  et  enregistrés  au  Conseil  d’Etat,  en  la  forme 
requise  pour  les  bulles  d’institution  canonique.  Ces  statuts  ne 
pourront  être  approuvés  et  enregistrés  s’ils  ne  contiennent  la 
clause  que  la  congrégation  est  soumise,  dans  les  choses  spirituelles, 
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à la  juridiction  de  Tordinaire.  — Après  la  vérification  et  Tenregis- 
trement,  Tautorisation  sera  accordée  par  une  loi  à celles  de  ces 
congrégations  qui  n’existaient  pas  au  V janvier  1825.  A l’égard 
de  celles  de  ces  congrégations  qui  existaient  antérieurement  au 
l®""  janvier  1825,  l’autorisation  sera  accordée  par  une  ordonnance 
du  roi  (art.  2). 

« Il  ne  sera  formé  aucun  établissement  d’une  congrégation  reli- 
gieuse de  femmes  déjà  autorisée  s’il  n’a  été  préalablement  informé 
sur  la  convenance  et  les  inconvénients  de  l’établissement,  et  si  l’on 
ne  produit  à l’appui  de  la  demande  le  consentement  de  l’évêque 
diocésain  et  l’avis  du  conseil  municipal  de  la  commune  où  l’éta- 
blissement devra  être  formé.  — L’autorisation  spéciale  de  former 
l’établissement  sera  accorlée  par  ordonnance  du  roi,  laquelle  sera 
insérée,  dans  quinzaine,  au  Bulletin  des  lois  (art.  3).  » 

Je  me  place  en  face  de  ces  dispositions  avec  ma  congrégation- 
type,  les  Sœurs  de  la  Charité. 

Autorisées?  Elles  le  sont  bien,  comme  congrégation  charitable  et 
comme  congrégation  enseignante.  Elles  l’ont  été,  avec  les  Frères 
des  écoles  chrétiennes,  avant  toutes  les  autres,  par  décret  impérial, 
et  cette  autorisation  est  intervenue  dans  de  telles  conditions  qu’on 
en  a pu  tirer  un  argument  auquel  il  n’a  jamais  été  répondu  d’une 
façon  satisfaisante  par  ceux  qui  veulent  trouver  dans  le  Concordat 
la  suppression  pure  et  simple  des  congrégations  : si  le  Concordat, 
leur  a-t-on  dit,  a entendu  supprimer  toutes  les  congrégations, 
déclarer  impossible  leur  rétablissement,  comment  se  fait-il  qu’au 
lendemain  de  sa  promulgation,  on  autorise  l’établissement  de 
congrégations  qu’on  sait,  qu’on  veut  destinées  à rayonner  sur  le 
pays  tout  entier? 

Donc,  congrégation  de  femmes  régulièrement  autorisée;  point 
d’incertitudes,  point  de  difficultés  possibles,  tout  au  moins  pour  ce 
qui  concerne  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler,  en  langage  congré- 
ganiste, la  maison* mère;  en  langue  ordinaire,  le  siège  principal  de 
la  congrégation. 

Mais  elles  ont  essaimé;  la  cornette  se  retrouve  partout  où  il  y a 
des  plaies  à panser  ou  des  enfants  à instruire.  Quel  régime  légis- 
latif, administratif,  va  être  appliqué  à ces  essaims? 

Si  nous  le  demandons  à la  Cour  de  cassation,  voici  ce  qu’elle 
répond  : 

« Les  Sœurs  de  Saint- Vincent  de  Paul  d’Arras  avaient  été  insti- 
tuées par  M.  Lefebvre  de  Trois- Marquets,  conseiller  à la  cour  de 
Douai,  légataires  de  la  nue-propriété  des  biens  immobiliers  et  des 
rentes  qu’il  possédait  à Lillers;  mais  les  héritiers  du  testateur 
avaient  contesté  aux  Sœurs  la  capacité  de  recevoir,  par  suite  de 
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Tabsence  d’une  autorisation  antérieure  à la  libéralité,  et  la  cour  de 
Douai  leur  avait  donné  gain  de  cause,  en  se  fondant  sur  ce  que  la 
capacité  civile  manquait  aux  Sœurs  légataires  au  moment  du  décès 
du  lestateur,  parce  que,  à cet  instant,  elles  n’avaient  pas  été  auto- 
risées comme  établissement  distinct  de  la  maison- mère,  et  que 
l’autorisation  donnée  à celle-ci  par  le  décret  du  8 novembre  1809 
n’était  applicable  qu’à  elle  seule,  non  à aucun  autre  établissement 
du  même  genre  fondé  en  dehors  de  la  maison  dont  le  siège  était  à 
Paris.  )) 

Cassation  de  cette  décision  par  arrêt  du  6 mars  1854  (D.  54. 
1.  23.  — S.  56.  1.  716)  et  renvoi  devant  la  cour  d’Amiens  qui  juge 
comme  avait  jugé  la  cour  de  Douai.  17  juillet  1856  (D.  56.  1.  279. 
— S.  56.  1.  71 6j;  arrêt  des  chambres  réunies,  sous  la  présidence 
de  M.  le  premier  président  Troplong,  au  rapport  de  M.  le  conseiller 
Plougoulm,  et  sur  les  conclusions  conformes  de  M.  le  procureur 
général  de  Royer,  ainsi  conçu  : 

« Attendu  que,  d’après  les  lettres  patentes  de  1657,  qui  ont 
institué  la  congrégation  de  Saint- Vincent  de  Paul,  lettres  confir- 
mées par  le  décret  du  8 novembre  1809,  les  Sœurs  dépendant  de 
cette  communauté  vont  s’établir  là  où  les  appellent  les  besoins  de 
la  charité;  qu’en  accomplissant  ainsi  la  pensée  de  leur  fondateur, 
elles  ne  se  séparent  pas  de  la  maison-mère,  quel  que  soit  le  lieu  de 
leur  résidence,  quelle  qu’en  soit  la  durée;  qu’au  contraire,  ces 
Sœurs  détachées  de  l’établissement  principal  continuent  de  former 
un  seul  corps  avec  lui,  soumises  aux  mêmes  statuts,  participant  à 
la  même  vie  civile;  — Attendu  qu’il  est  reconnu  par  l’arrêt  attaqué 
que  les  religieuses  établies  à Arras  s’y  trouvaient  dans  ces  condi- 
tions... Casse.  » 

Depuis  celte  décision,  aucun  arrêt  n’est  intervenu  qui  en  ait 
modifié  la  doctrine. 

De  son  côté,  le  Conseil  d’Etat,  dans  une  pratique  de  plus  d’une 
moitié  de  siècle,  s’inspirait  des  mêmes  idées,  et,  jusqu’en  1880, 
ses  décisions,  variant  suivant  les  espèces,  ont  toujours  eu  cette 
signification  de  ne  pas  considérer  comme  illégale  l’existence  de  fait 
d’un  établissement  créé  par  une  congrégation  autorisée,  de  se 
placer  uniquement  sur  le  terrain  de  la  personnalité  civile  qu’on 
était  libre  de  demander  ou  de  ne  pas  demander  pour  cet 
établissement. 

C’était  d’ailleurs  la  doctrine  admise  par  les  plus  éminents  juris- 
consultes de  ce  temps.  En  cette  même  année  1880,  un  homme 
qu’on  peut  encore  citer,  M.  Dufaure,  disait  à la  tribune  du  Sénat  : 
« La  loi  de  1825,  comme  la  loi  de  1817,  pour  les  hommes,  ne  dit 
pas  ou  n’a  jamais  dit  qu’une  congrégation  religieuse  fût  obligée  de 
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se  faire  incorporer  ou  de  demander  Tautorisation.  Il  n’y  a aucune 
loi  qui  lui  en  prescrive  l’obligation  ; ce  sont  elles  qui,  lorsqu’elles 
veulent  acquérir  certains  droits,  ont  besoin  de  se  faire  autoriser. 
Il  y en  a beaucoup  qui  n’ont  pas  besoin  de  ces  droits,  et  qui,  par 
conséquent,  ne  se  font  pas  autoriser...  Je  répète  qu’aucune  com- 
munauté n’est  forcée  de  demander  l’autorisation  quand  elle  n’en  a 
pas  besoin  ou  quand  elle  ne  le  désire  pas.  Cela  n’est  pas  contes- 
table. Je  prie  donc  qu’on  ne  dise  pas  qu’une  communauté  non 
autorisée  est,  par  elle-même,  une  communauté  illicite,  parce 
qu’elle  n’a  pas  encore  demandé  l’autorisation.  Elle  a usé  d’un  droit 
en  ne  la  demandant  pas.  » (Séance  du  Sénat  du  28  février  1880.) 

Les  décisions  du  Conseil  d’Etat  dans  la  période  dont  nous  par- 
lons ont  été  diverses,  avons-nous  dit,  à cause  de  la  diversité  des 
espèces.  La  libéralité  spécifiait- elle  son  application  à un  lieu  déter- 
miné avec  désignation,  pour  en  faire  emploi,  d’une  congrégation 
également  précisée;  si  cette  congrégation  était  reconnue  et  s’il 
était  établi  que  le  legs  à elle  fait  ne  pouvait  qu’être  avantageux 
aux  habitants  de  la  commune  indiquée  dans  le  testament,  autori- 
sation était  donnée  de  l’accepter,  soit  à la  maison  déjà  existante 
en  cette  commune,  s’il  en  existait  une,  bien  qu’elle  n’eût  pas  la 
personnalité  civile  et  ne  la  demandât  pas,  soit  à la  maison-mère 
qui,  autorisée  à accepter  pour  elle- même,  ne  l’était  toutefois  qu’à 
charge  d’affecter  les  émoluments  des  libéralités,  ainsi  recueillies, 
aux  maisons  en  faveur  desquelles  elles  avaient  été  spécialement 
faites. 

Un  avis  du  Conseil  d’Etat,  en  date  du  18  juillet  1861,  résume 
d’ailleurs  d’une  très  exacte  façon  de  quelle  sorte  on  a procédé 
dans  le  passé  en  indiquant  comment  on  doit  procéder  dans  l’avenir. 
Il  reconnaît  que,  de  1825  à 1849,  on  a pensé  que  les  établisse- 
ments importants  devaient  être  autorisés  par  ordonnances  royales; 
mais  que  les  simples  écoles,  tenues  par  une  ou  deux  institutrices, 
n’avaient  pas  besoin  de  cette  autorisation.  Il  décide,  en  consé- 
quence, qu’il  y a lieu  de  distinguer,  dans  les  établissements 
dépendant  des  congrégations  religieuses,  ceux  qui  sont  de  véri- 
tables succursales  de  la  maison-mère  et  pour  lesquels  on  continuait 
d’exiger  l’autorisation  légale,  et  ceux  qui,  n’étant  que  des  établis- 
sements scolaires,  existent  en  vertu  de  la  loi  de  1850  ; que  pour 
ces  derniers,  le  gouvernement  pourra,  lorsqu’il  le  jugera  conve- 
nable, donner  aux  maisons-mères  l’autorisation  d'acquérir  ou  de 
posséder  (Répertoire  de  droit  administratif,  v°  Cultes^  n°  2009). 

Vieilleries  que  tout  cela,  dira- 1* on;  par  un  avis  du  21  juillet 
1880,  le  Conseil  d’Etat  a répudié  toute  cette  pratique  et  décidé, 
non  seulement  qu’une  maison  particulière  dépendant  d’une  con- 
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grégation  à supérieure,  générale,  était  incapable  de  recevoir,  si  elle 
n’avait  pas  été  l’objet  d’une  autorisation  spéciale,  mais  encore  que 
la  congrégation  était  elle-même  incapable  d’accepter  pour  le 
compte  de  cette  maison,  et  à charge  de  lui  appliquer  l’émolument 
de  la  libéralité. 

Cela  est  vrai.  En  1880,  le  Conseil  d’Etat,  renouvelé  dans  son 
personnel,  a éprouvé  le  besoin  de  renouveler  sa  jurisprudence; 
mais  il  n’était  pas  indifférent  de  constater  que  la  Cour  de  cassation 
n’avait  pas  renouvelé  la  sienne,  comment,  pendant  plus  d’un  demi- 
siècle,  la  loi  de  1825  avait  été  partout  comprise  et  appliquée, 
comment  encore  la  dernière  jurisprudence  du  Conseil  d’Etat  lui- 
même  ne  pouvait  avoir  d’autre  portée  que  la  nécessité  de  la  per- 
sonnalité civile  pour  les  congrégations  qui  veulent  acquérir  à titre 
onéreux  ou  gratuit.  Aujourd’hui,  ce  n’est  pas  seulement  pour 
acquérir  que  cette  personnalité  civile  est  nécessaire,  mais  pour 
vivre,  soit;  mais  comme  d’après  la  loi  de  1825,  ainsi  que  d’après 
la  loi  de  1901,  cette  nécessité  ne  s’impose  qu’aux  congrégations 
elles-mêmes,  pour  ce  qui  concerne  leurs  maisons -mères,  et  aux 
succursales  de  ces  congrégations,  pour  ce  qui  concerne  les  établis- 
sements fondés  par  elles,  se  pose  nécessairement  cette  question  : 

Qu’est- ce  qu’un  établissement  congréganiste? 

Quelle  doit  être  sa  nature,  son  importance,  son  origine,  pour 
tomber  sous  cette  obligation  vitale  d’une  autorisation  donnée  par 
un  décret  rendu  en  Conseil  d’Etat? 

II 

C’est  d’abord  la  loi  qui  va  répondre  : 

« Il  ne  sera  formé  aucun  établissement  d’une  congrégation  reli- 
gieuse de  femmes  déjà  autorisée,  dit  la  loi  de  1825,  s’il  n’a  été 
préalablement  informé,  etc.  » Qu’est-ce  à dire?  La  formation  d’un 
établissement  ne  consiste  pas  seulement  à envoyer  des  religieuses 
soigner  des  malades,  faire  la  classe  aux  enfants  dans  un  lieu  déter- 
miné; encore  faut- il  qu’il  y ait  des  immeubles  pour  recevoir  ces 
malades,  ces  enfants,  ces  religieuses;  que  ces  immeubles  on  les 
achète  ou  qu’on  les  bâtisse,  qu’on  les  garnisse  du  mobilier  néces- 
saire pour  le  service  de  la  maison  hospitalière  ou  de  l’école;  encore 
faut-il  qu’on  s’assure  les  ressources  indispensables  pour  vivre  et 
faire  vivre.  Tout  cela,  c’est  la  formation  de  l’établissement,  et 
quand  tout  cela  a été  entrepris,  fait  et  consommé  par  une  congré- 
gation, l’établissement  est  bien  devenu  sa  chose,  son  œuvre,  sa 
création,  et  l’on  peut  concevoir  qu’on  voie  là  plus  qu’un  prolon- 
gement d’elle- même,  qu’on  aperçoive  tout  au  moins  un  dédouble- 
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ment  assez  important  pour  qu’on  veuille  le  soumettre  à une 
autorisation  administrative.  Mais  il  faut  que  ces  conditions  se 
rencontrent;  il  faut  que  rétablissement  ait  été  formé  par  la  con- 
grégation, pour  parler  le  langage  de  la  loi  de  1825. 

Que  si,  au  contraire,  tout  cela  s’est  fait  en  dehors  d’elle;  si 
l’immeuble  a été  acheté,  construit,  meublé  par  un  particulier  ou 
par  une  association  qui  en  demeure  propriétaire;  si  ce  particulier 
ou  cette  association  fournissent  les  ressources  nécessaires  pour  le 
fonctionnement  et  la  vie  de  l’établissement,  il  n’a  pas  été  formé  par 
la  congrégation  ; il  n’est  pas  son  œuvre,  sa  chose,  sa  création  ; il  ne 
tombe  pas  sous  l’application  de  l’article  3 de  la  loi  du  24  mai  1825; 
les  religieuses  arrivées  aujourd’hui  et  qui  pourront  partir  demain, 
si  elles  ne  conviennent  pas  aux  fondateurs  de  la  maison,  ne'sau- 
raient  être  soumises  à la  nécessité  d’une  autorisation. 

Est-ce  bien  ainsi  qu’il  la  faut  comprendre  cette  loi  du  24  mai? 

Dans  l’instruction  ministérielle  publiée  le  17  juillet  1825  pour 
l’exécution  de  la  loi  nouvelle,  on  lit  ces  mots,  à l’article  7 ; « Les 
Sœurs  d’école  et  de  charité,  placées  dans  le  local  fourni  par  une 
commune  ou  dans  un  hospice,  ne  seront  censées  former  un  établis- 
sement susceptible  d’être  autorisé  par  le  roi,  qu’autant  que  l’enga- 
gement de  la  congrégation  avec  la  commune  ou  l’hospice  serait  à 
perpétuité.  » 

Se  peut-il  rien  de  plus  clair  qu’un  pareil  commentaire  de  la  loi 
pour  indiquer  quelle  portée  on  a voulu  lui  donner?  S’il  faut,  pour 
qu’une  congrégation,  qui  s’engage  avec  une  commune  ou  avec  un 
hospice,  soit  censée  avoir  formé  un  établissement^  que  cet  engage- 
ment soit  à perpétuité,  n’est-ce  pas  qu’en  dehors  du  lien  perpétuel, 
aucun  établissement  n’a  été  formé;  il  n’y  a qu’une  situation 
passagère  qui  peut  se  modifier  ou  disparaître  à toute  heure,  et,  par 
conséquent,  rien  qui  puisse  comporter  l’obligation  de  solliciter  un 
décret  d’autorisation. 

Mais  laissons  la  loi  monarchique  de  1825  et  arrivons  aux  lois 
franchement  républicaines,  afin  de  voir  si,  dans  la  matière  qui  nous 
occupe,  leur  langage  va  différer  de  celui  précédemment  tenu. 

Une  loi  franchement  républicaine,  c’est  assurément  la  loi  du 
30  octobre  1886.  Elle  porte  dans  son  article  2 : « Les  établisse- 
ments d’enseignement  primaire  de  tout  ordre  peuvent  être  publics, 
c’est-à-dire,  fondés  et  entretenus  par  l’Etat,  les  départements  ou 
les  communes,  ou  privés,  c’est-à*dire,-/o/ic/e5  et  entretenus  par  des 
particuliers  ou  des  associations.  » 

Fondés^  appliqué  aux  établissements  d’enseignement  primaire,  a 
pris  la  place  du  mot  former  employé  par  la  loi  de  1825;  le  sens  s’en 
trouverait-il  modifié?  On  n’oserait  sérieusement  le  soutenir.  La 
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fondation  d’un  établissement  de  cette  sorte  comporte  nécessaire- 
ment tout  ce  que  comporte  sa  formation  ; on  peut  même  ajouter 
que  la  loi  de  1886  s’est  montrée  plus  précise  que  la  loi  de  1825  en 
ne  se  contentant  pas  du  mot  fondés^  mais  y joignant  le  mot 
entretenus^  comme  si  elle  voulait  bien  distinguer  deux  choses  qu’en 
effet  il  ne  faut  pas  confondre  dans  la  naissance  et  la  vie  des  écoles^ 
à savoir  leur  création  et  leur  fonctionnement,  au  point  de  vue 
matériel,  et  la  direction  scolaire. 

L’État,  les  départements  et  les  communes  fondent  et  entretien- 
nent des  écoles,  ils  ne  les  dirigent  jamais.  Ils  en  confient  la  direc- 
tion à des  instituteurs  ou  à des  institutrices  publics. 

De  même,  les  particuliers  et  les  associations  peuvent  fonder  et 
entretenir  des  écoles  sans  les  diriger;  dans  ce  cas,  ils  en  confient 
la  direction  à des  instituteurs  ou  à des  institutrices  de  leur  choix. 
Les  écoles  restent  ^alors  les  écoles  de  ces  particuliers  ou  de  ces 
associations;  elles  ne  deviennent  pas,  bien  évidemment,  les  écoles 
des  instituteurs  ou  institutrices  choisis,  et,  par  conséquent,  s’ils 
sont  congréganistes,  pas  l’école  ni  de  la  congrégation  à laquelle 
ils  appartiennent,  ni  des  membres  délégués  par  celte  congrégation, 
à la  demande  des  fondateurs. 

A l’heure  actuelle,  il  est  bien  manifeste  que  les  écoles  publiques 
dirigées  par  les  religieuses  sont  des  établissements  communaux, 
parce  que  ce  sont  les  communes  qui  les  ont  fondés;  pourquoi  en 
serait-il  différemment  en  ce  qui  concerne  les  établissements  fondés 
par  les  particuliers  ou  les  associations  de  particuliers,  lorsque  la  loi 
se  sert  des  mêmes  termes  pour  caractériser  cette  création?  De  quel 
droit  distinguer  là  où  la  loi  ne  distingue  pas? 

Ne  quittons  pas  la  loi  de  1886  sans  faire  remarquer  que,  dans 
son  article  2,  elle  n’a  fait  que  reproduire  les  termes  employés  par 
la  loi  de  1850,  dans  son  article  17.  La  loi  de  1850!  c’est-à-dire  le 
document  législatif,  objet  des  violentes  antipathies  de  tout  un  parti 
politique,  celui  qu’on  voudrait  si  profondément  modifier  qu’il 
disparût  en  quelque  sorte  de  nos  codes  ! Pour  qu’on  lui  empruntât 
son  propre  langage,  relativement  à la  fondation  des  écoles,  on  est 
en  droit  de  penser  que  ce  langage  se  trouvait  vraiment  imposé  par 
la  nature  même  des  choses. 

Il  s’imposait  si  bien  que  nous  allons  le  retrouver  dans  une  loi 
qui,  celle-là,  on  en  conviendra  bien,  n’est  pas  suspecte,  et  c’est 
ainsi  que  nous  arrivons  à la  loi  même  du  1®^  juillet  1901,  à son 
article  13,  une  des  colonnes  du  temple.  Que  dit-il? 

« Aucune  congrégation  religieuse  ne  peut  se  former  sans  une 
autorisation  donnée  par  une  loi  qui  déterminera  les  conditions  de 
son  fonctionnement. 
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« Elle  ne  pourra  fonder  aucun  nouvel  établissement  qu’en  vertu 
d’un  décret  rendu  en  Conseil  d’Etat.  » 

Fonder  ! C’est  toujours  la  même  chose,  la  même  chose  qu’en  1886, 
qu’en  1850,  qu’en  1825  I De  nécessité  d’une  autorisation  adminis- 
trative, il  n’en  existe  que  pour  les  congrégations  qui  fondent,  qui 
créent,  dont  l’établissement  nouveau  est  bien  véritablement  l’œuvre, 
la  chose;  qui  ne  donnent  pas  seulement  des  soins  aux  malades, 
l’enseignement  aux  enfants,  mais  qui  les  leur  donnent  dans  une 
maison  hospitalière,  dans  une  école  qu’elles  ont  créée  et  qu’elles 
font  vivre  avec  leurs  propres  ressources  ou  celles  qu’on  a mises  à 
leur  disposition;  pas  de  fondation,  pas  de  mainmise  congréganiste, 
pas  d’établissement  congréganiste,  pas  d’autorisation. 

C’est  la  loi  elle- même  qui  dit  ces  choses,  à moins  que  les  mots 
n’aient  perdu  leur  sens,  que  la  loi  ne  parle  comme  personne  ne 
parle,  qu’elle  ne  soit  écrite  pour  être  comprise  comme  personne  ne 
comprend. 


lll 

Eh  bien,  oui,  les  mots  ont  perdu  leur  sens  et  la  loi  a été  com- 
prise comme  personne  ne  comprend,  et  c’est  ainsi  que  nous 
sommes  amenés  à l’avis  émis  par  le  Conseil  d’Etat,  le  23  janvier 
dernier. 

D’après  cet  avis,  en  cas  d!  ouverture  dune  école  par  un  ou 
plusieurs  congréganistes,  cette  école  doit  être  considérée  comme 
un  nouvel  établissement  ouvert  par  la  congrégation,  quels  que 

SOIENT  LE  PROPRIÉTAIRE  OU  LE  LOCATAIRE  DE  l’iMMEUBLE  ET  ,LE  MODE  DE 
RÉMUNÉRATION  DU  PERSONNEL  ENSEIGNANT. 

Après  le  chemin  que  nous  venons  de  parcourir  et  l’examen  que 
nous  avons  fait  des  différents  textes  législatifs,  on  croit  véritable- 
ment rêver  quand  on  lit  ces  choses. 

Encore  une  fois,  suivant  la  première  des  lois  édictées  relative- 
ment aux  congrégations  religieuses  de  femmes,  comme  d’après  la 
dernière,  suivant  la  loi  de  1825  comme  suivant  la  loi  de  1901,  un 
nouvel  établissement  nécessitant  un  décret  d’autorisation  rendu  en 
Conseil  d’Etat,  c’est  un  établissement  nouveau  fondé  par  une 
congrégation  autorisée. 

J’ai  une  maison;  je  la  fais  approprier  aux  exigences  d’une 
maison  d’école;  ou,  n’en  ayant  pas,  j’en  bâtis  une  sur  un  terrain 
que  je  possède  ou  que  j’achète,  et  je  la  dispose  en  vue  du  but  que 
je  me  propose  : la  création  d’une  école;  la  chose  faite,  je  demande 
deux  religieuses  à une  congrégation  autorisée  qui  me  les  envoie; 
j’assure  leur  existence  par  un  salaire  fixe  ; de  bon  compte,  loyale- 


424 


UN  AVIS  DU  CONSEIL  D’ÉTAT 


ment,  honnêtement,  qui  est  le  fondateur,  le  propriétaire  de  Técole, 
les  Sœurs  ou  moi?  Qu’ont-elles  fondé?  Rien.  Et  moi?  Tout.  Que 
possèdent-elles  de  ces  bâtiments  dans  lesquels  elles  sont  abritées 
et  où  elles  instruisent  les  enfants?  Rien.  Et  moi?  Tout. 

Et  alors?  Alors,  comme  elles  n’ont  rien  fondé  du  nouvel  établis- 
sement, elles  devront  se  pourvoir,  auprès  du  gouvernement,  d’une 
autorisation  qui  leur  permette  d’y  résider  et  d’y  enseigner!  L’avis 
dit  : « Que  l’ouverturè  d’une  école  par  un  ou  plusieurs  congréga- 
nistes doit  être  considérée  comme  un  nouvel  établissement  ouvert 
par  la  congrégation.  » Pardon!  la  loi,  elle,  qui  est  notre  maître  à 
tous,  dit  fondée  ce  qui  n’est  pas  du  tout  la  même  chose.  Et  puisque 
la  loi  dit  fondée  qu’il  faut  lire  et  comprendre  fondée  je  demande 
comment  il  se  peut  faire  que,  dans  les  conditions  précédemment 
indiquées,  on  puisse  voir  une  fondation  de  nouvel  établissement 
par  des  religieuses  qui,  de  cet  établissement,  n’ont  rien  fondé, 
rien  créé,  rien  payé,  qui  n’en  possèdent  pas  la  plus  minime  par- 
celle, dont  le  rôle  consiste,  a toujours  consisté,  à faire  l’école  aux 
petits  enfants,  et  j’ose  mettre  au  défi,  si  l’on  veut  respecter  la  loi, 
dans  sa  lettre,  dans  son  esprit,  qu’on  en  puisse*  donner  une  raison 
sérieuse. 

Chacun  sait  que  nos  grands  établissements  industriels,  compa- 
gnies minières,  sociétés  métallurgiques,  ont  créé,  non  seulement 
pour  leurs  ouvriers,  mais  pour  les  enfants  de  leurs  ouvriers,  des 
hôpitaux,  des  maisons  d’école,  un  ensemble  d’établissements  appor- 
tant à leur  monde  de  travailleurs  tous  les  secours  qu’ils  peuvent 
désirer,  non  seulement  à leur  point  de  vue  personnel,  mais  encore 
au  point  de  vue  familial,  et  qu’ils  confient  à des  Sœurs  la  direction 
de  ces  établissements. 

Qui  les  a fondés?  De  qui  dépendent-ils?  A qui  appartiennent-ils? 
Aux  Sociétés  industrielles  ou  à la  congrégation  qui  y a placé  des 
Sœurs? La  question,  par  elle  seule,  semble  dérisoire;  elle  l’est  eh 
effet,  et  si  l’on  est,  malgré  tout,  obligé  de  la  poser,  c’est  qu’on  est 
ici  en  pleine  dérision. 

Les  Sociétés,  qui  ont  créé  ces  maisons  de  secours  hospitaliers  ou 
ces  maisons  d’écoles,  voient  leur  personnel  ouvrier  disséminé  dans 
un  rayon  souvent  étendu  autour  de  leurs  exploitations  ou  de  leurs 
usines,  et,  par  suite,  elles  peuvent  être  amenées  à créer,  dans  de 
petits  centres,  de  petites  écoles  où  l’on  installera  une  seule  maî- 
tresse, une  seule  Sœur,  Congrégation!  Ecole  qui  doit  être  consi- 
dérée comme  un  nouvel  établissement  ouvert  'par  la  congrégation. 
Autorisation!  Mais  comment,  à elle  toute  seule,  peut-elle  bien... 
— Congrégation,  vous  dis- je,  congrégation  qui  ouvre  un  nouvel  éta- 
blissement. Mais,  dans  cet  établissement,  elle  n’a  apporté  que  sa 
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cornette  et  son  chapelet  ; c’est  la  Société  qui  a tout  fourni,  tout 
donné  : — Il  n’importe,  ouverture  par  congrégation.  — Avait- on 
tort  de  dire  que  nous  étions  ici  en  pleine  dérision? 

Dans  un  certain  nombre  de  grands  lycées  de  Paris,  et  probable- 
ment de  lycées  de  province,  l’infirmerie  et  la  lingerie  sont  confiées 
à des  Sœurs  : Etablissement  congréganiste  qui  a besoin  d’autorisa- 
tion! Ont-elles  donc  fondé  le  lycée?  On  peut  croire  que  non.  N’y 
sont-elles  pas  seulement  comme  salariées?  On  peut  penser  que  oui. 
N’importe,  chaque  Sœur  portant  avec  elle  et  en  elle  la  congrégation 
tout  entière,  là  où  il  n’en  existerait  qu’une  seule,  il  faut  qu’un 
décret  intervienne  pour  autoriser  cette  ouverture  d’un  établisse- 
ment qui  doit  être  considéré  comme  ouvert  par  la  congrégation. 

Ne  rions  pas;  c’est  exactement  la  doctrine  du  Conseil  d’Etat, 
dans  son  nouvel  avis,  et  l’on  raconte  que  c’est  celte  triomphante 
considération  qui  a rallié  les  indécis  et  déterminé  le  vote. 

Un  des  grands  organes  de  la  presse  parisienne  appelle  cela  un 
défi  au  sens  commun;  et  il  ajoute  spirituellement  : « S’il  en  est 
ainsi,  il  faut  aller  jusqu’au  bout  et  déclarer  qu’un  père  de  famille 
qui  donne  à son  fils  un  précepteur  congréganiste,  introduit  chez 
lui  toute  la  congrégation  et  fait  de  son  foyer  un  établissement  nou- 
veau qui  relève  d’elle.  Nous  ne  savons  pas  si,  en  fait,  un  congré- 
ganiste peut  se  consacrer  à une  éducation  privée  ; mais  il  y en  a 
des  milliers  qui  entrent  dans  les  maisons  pour  soigner  des  malades. 
Est- ce  que  la  congrégation  y entre  tout  entière  avec  chacun  d’eux? 
Le  système  du  gouvernement  et  du  Conseil  d’Etat  conduit  à des 
conséquences  absurdes;  il  n’en  a pas  moins  été  consacré  par  un 
avis  solennel.  » [Journal  des  Débats^  30  janvier.) 

Ces  conséquences  absurdes,  chacun  peut  les  faire  apparaître 
suivant  sa  fantaisie;  la  matière  est  riche,  inépuisable;  mais  il  faut 
sortir  des  jeux  d’esprit,  et  se  demander  très  sérieusement  comment 
on  a pu  demander  et  obtenir  un  pareil  avis,  ce  que  cela  signifie,  ce 
que  cela  recouvre  et,  pour  résumer  tout  d’un  seul  mot,  où  nous 
en  sommes. 

Car,  enfin,  il  est  trop  évident  que  ce  n’est  pas  là  du  droit,  que 
ce  n’est  pas  là  un  commentaire  sérieux  de  la  loi  qu’on  a entendu 
donner;  la  loi,  il  .est  manifeste  qu’on  la  contredit,  sinon  qu’on  la 
viole,  dans  son  texte  comme  dans  son  esprit,  si  malveillant  fût-il. 
Alors  qu’est-ce  et  qu’a-t-on  voulu  faire? 

Ce  que  l’on  a voulu  faire,  c’est  étrangler  l’enseignement  congré- 
ganiste, quelque  part  et  dans  quelques  conditions  qu’il  soit  donné; 
le  but  qu’on  s’est  proposé  et  que  l’on  a voulu  atteindre,  c’est  la 
suppression  des  écoles  libres. 

L’étranglement  de  l’enseignement  congréganiste,  la  suppression 


426 


UN  AVIS  DU  CONSEIL  D’ÉTAT 


des  écoles  libres,  il  n’est  pas  besoin  de  dire  par  qui  cela  a été 
depuis  longtemps  rêvé,  où  cela  a été  décidé.  Mais  le  moyen  d’y 
parvenir?  Le  moyen,  c’est  celui  qu’on  vient  d’employer.  Imposer 
pour  toute  école  dirigée  par  des  religieuses  l’obligation  d’obtenir 
l’autorisation  administrative,  c’est-à-dire,  par  décret  rendu  en 
Conseil  d’Etat,  si  étrangère  que  soit  demeurée  la  congrégation  à la 
fondation  de  cette  école,  si  étrangère  qu’elle  demeure  à son  entre- 
tien; mettre  ainsi  cette  congrégation  dans  la  nécessité  de  venir  en 
instance  devant  le  Conseil  d’Etat  qui,  conformément  à une  tradi- 
tion constamment  suivie  depuis  1880,  s’empressera  de  refuser 
l’autorisation  quî  lui  aura  été  demandée. 

Cette  tradition  n’est  pas  seulement  affirmée  par  un  refus  systé- 
matiquement opposé  aux  établissements  congréganistes,  sauf  à un 
très  petit  nombre  exclusivement  hospitaliers  et  appartenant,  pour 
la  plupart,  à la  congrégation  des  Petites-Sœurs  des  Pauvres;  elle 
est  de  plus  consignée  dans  deux  avis  en  date,  le  premier,  du 
10  juillet  1884,  le  second,  du  18  juillet  1891  (Répertoire  de  droit 
administratif,  v°  Cultes,  n®  2010)  où  il  déclare,  d’une  part,  que  la 
création  d’une  maison  particulière  de  congrégation,  ayant  pour 
effet  d’augmenter  le  nombre  des  établissements  de  mainmorte,  ne 
devait  être  autorisée  que  dans  des  circonstances  exceptionnelles, 
et,  d’autre  part,  que  le  gouvernement  ne  saurait,  en  présence  du 
principe  de  la  neutralité  de  l’enseignement  primaire  proclamé  par 
notre  législation,  accorder  le  privilège  de  la  personnalité  civile  à 
des  établissements  qui  donnaient  un  enseignement  confessionnel. 

S’il  en  est  ainsi,  pour  rester  correct  dans  notre  langage,  ne 
disons  pas  ; le  tour  est  joué  ; mais  disons  ; que,  si  la  doctrine  du 
dernier  avis  était  appliquée  par  le  gouvernement,  l’œuvre  de  des- 
truction serait  accomplie,  que  l’entreprise  d’oppression  aurait 
pleinement  réussi  et  touché  le  but. 

Et  voilà  où  nous  en  sommes. 

Voilà,  dans  le  plan  de  campagne  habilement  dressé  et,  depuis 
des  années,  persévéramment  suivi,  la  part,  le  rôle  réservés  au 
Conseil  d’Etat.  On  lui  remettait  la  clef  destinée  à ouvrir  la  porte 
par  laquelle  devait  passer  un  des  troubles  sociaux  les  plus  profonds 
qui  put  agiter  notre  malheureux  pays. 

Je  veux  croire,  je  crois  fermement,  que  plus  d’un  n’a  pas  aperçu 
toutes  les  conséquences  qui  pouvaient  être  contenues  dans  son 
vote,  et  qu’il  serait  injuste  de  faire  porter  à ce  grand  corps  qu’est 
le  Conseil  d’Etat  l’entière  et  consciente  responsabilité  de  l’avis 
obtenu  de  lui. 

Finalement,  cette  responsabilité  consciente,  qui  la  doit  porter? 
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IV 

On  peut,  on  doit  se  le  demander,  en  présence  de  déclarations 
qui  ne  peuvent  avoir  été  faites  avec  la  pensée  de  tromper  ceux 
dont  elles  rassuraient  les  intérêts,  comme  on  ne  peut  s’empêcher 
de  s’étonner  devant  les  incohérences  d’attitudes  et  d’actes  relevées 
chez  les  principaux  représentants  de  l’action  gouvernementale. 

Remarquez  que  nous  ne  sommes  pas  en  face  de  ces  congréga- 
tions non  reconnues,  considérées  comme  les  irréguliers  de  la  vie 
religieuse,  mais  bien  en  face  des  congrégations  autorisées,  de 
celles  qu’au  début  de  la  discussion  sur  la  loi  des  associations 
certains  ont  amèrement  appelées  les  privilégiées,  de  celles  qui 
semblaient  pouvoir  assister  au  débat  en  désintéressées  et  en  spec- 
tatrices. Si  elles  s’étaient  endormies  dans  cette  quiétude  trompeuse, 
elles  ne  devaient  pas  tarder  à entendre  sonner  l’heure  du  réveil  et 
à comprendre  ce  que  valait  le  privilège  que  beaucoup  leur  enviaient. 

Et  pourtant,  n’étaient-elles  pas  en  droit  d’y  croire  à la  valeur 
de  ce  litre  : « Congrégations  autorisées  »? 

De  toutes  les  paroles,  incontestablement  la  plus  importante  et 
la  plus  haute  est  celle  de  M.  le  président  du  Conseil,  ministre  de 
l’intérieur  et  des  cultes.  Recueillons  et  reproduisons  les  paroles 
qu’on  l’entend  prononcer  dans  la  séance  du  12  mars  1901  : 

« L’Etat  français  ne  s’est  jamais  départi  du  principe  qui  veut  que 
lorsqu’une  association  religieuse,  lorsqu’une  association  se  forme, 
il  ait  le  droit  d’examiner  ses  statuts,  d’envisager  son  but,  de  lui 
tracer  ses  règles,  et,  plus  tard,  de  surveiller  son  fonctionnement. 

« Voilà  la  règle  essentielle  autour  de  laquelle  toutes  les  dispo- 
sitions, en  matière  d’associations  religieuses,  ont  gravité  jusqu’ici. 
Et  c’est  cette  règle,  — ne  le  perdez  pas  de  vue,  — qui  est  le  point 
d’appui  essentiel  et  fondamental  de  la  loi;  on  ne  se  départirait  pas 
de  cette  tradition  sans  affaiblir  la  thèse  si  forte  que  nous  avons 
l’honneur  de  défendre.  Or,  cette  tradition  entraîne  une  consé- 
quence. Lorsque  l'Etat  a examiné  les  statuts  d'une  congrégation 
religieuse^  lorsqu'il  s'est  demandé  à quelle  œuvre  elle  entendait  se 
consacrer  et  lorsqu'il  l'a  autorisée  parce  que  cette  œuvre  lui  a 
paru  bonne ^ il  a fait  avec  elle  un  pacte  de  bonne  foi.  Si  elle  est 
infidèle  à sa  mission.,  on  doit  lui  retirer  ï autorisation  ; si  elle 
remplit  le  but  et  l' objet  pour  lequel  elle  est  fondée  et  qui  a déter- 
miné ï autorisation  donnée  par  [Etat.,  celui-ci  ne  peut  pas.,  sans 
une  véritable  injustice  et  sans  inconséquence.,  anéantir  ce  qu'il  a 
jugé  utile  à l'intérêt  public. 

« ...  Le  nombre  des  enfants,  vieillards,  infirmes,  incurables, 
assistés  par  les  congrégations  autorisées  est  de  70,000.  Il  y a là 
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un  fait.  Il  n’est  pas  permis  à un  gouvernement  prévoyant  de  ne 
pas  tenir  compte  des  droits  acquis,  non  pas  au  profit  des  congré- 
gations religieuses  seulement,  mais  au  profit  de  ceux-  qu’elles 
assistent.  {Très  bien!  très  bien!) 

« Dans  ces  conditions,  je  déclare,  et  tout  gouvernement  le  décla- 
rerait à ma  place,  qu’en  vérité,  supprimer  brutalement  cet  état  de 
choses,  ce  serait  compromettre  le  vote  de  la  loi,  rendre  son  exécu- 
tion impossible  et  imposer  au  gouvernement  une  tâche  à laquelle 
véritablement  il  ne  pourrait  suffire.  {Applaudissements  à gauche 
et  à plusieurs  bancs  du  centre  ) » 

A l’heure  où  ces  paroles  tombaient  du  haut  de  la  tribune,  que 
pouvaient  espérer  de  mieux  les  congrégations  autorisées,  et 
aujourd’hui  ne  sont-elles  pas  en  droit  de  dire  : « Si  le  pacte  inter- 
venu entre  le  gouvernement  et  nous  est  véritablement  un  pacte  de 
bonne  foi^  c’est  de  bonne  foi  qu’il  doit  être  interprété  et  compris. 
En  est- il  ainsi,  quand,  devant  la  prescription  formelle  de  la  loi 
exigeant,  pour  qu’il  y ait  nécessité  d’autorisation,  qu’un  établisse- 
ment ait  été  fondé  par  la  congrégation,  on  lui  impose  quand  même 
cette  nécessité,  alors  qu’elle  n’a  rien  fondé  du  tout? 

M.  le  président  du  Conseil  ne  s’en  tenait  pas  aux  déclarations 
faites  dans  la  séance  du  12  mars.  11  ne  semblait  douteux  à per- 
sonne, étant  donnés  les  termes  de  la  loi,  que  l’autorisation  ne  fût 
pas  obligatoire  pour  des  religieuses  que  des  particuliers  ou  des 
associations  avaient  appelées  dans  les  écoles  fondées  par  eux  et 
qu’ils  salariaient;  la  loi  de  1850  comme  la  loi  de  1886  devaient 
recevoir  là,  purement  et  simplement,  leur  application,  c’est-à-dire 
qu’il  suffirait  d’une  déclaration  d’ouverture  d’école  régulièrement 
faite  par  une  religieuse  appartenant  à une  congrégation  autorisée 
pour  que  l’école  pût  être  ouverte.  Toutefois,  il  sembla  prudent  de 
provoquer  à ce  sujet  les  explications  du  gouvernement;  ce  fut 
M.  Denys'Cochin  qui,  dans  la  séance  du  18  mars,  posa  la  question 
et  voici  la  réponse  qu’il  obtint  de  M.  Waldeck-Rousseau  : 

t(  Quant  au  droit  d’ouvrir  des  écoles  primaires,  la  Chambre 
sait  à merveille  qu’il  est  réglé  par  une  loi  spéciale.  S’il  s’agit  de 
l’enseignement  supérieur,  il  faut  une  autorisation  ; s’il  s’agit  de 
l’enseignement  primaire,  il  suffit  d’une  simple  déclaration.  L’école 
est  alors  placée  sous  l’inspection  et  le  contrôle  de  l’Etat;  mais 
l’autorisation  d’ouvrir  une  école  primaire  n’est  réglementée  que 
par  la  législation  spéciale  à laquelle  je  viens  de  me  référer... 
J’établirai  que  les  dispositions  proposées  n’ont  absolument  rien  à 
voir  avec  la  législation  sur  l’enseignement,  et  jusqu’à  ce  que  celle- 
ci  ait  été  modifiée,  il  est  bien  entendu  qu’elle  garde  toute  sa  force 
et  que  la  loi  actuelle  n’y  touche  même  pas.  » 
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Comment  n’aurait-on  pas  pris  confiance  devant  un  pareil  lan- 
gage, comment  n’aurait- on  pas  cru  à la  sécurité  des  écoles  libres 
tenues  par  des  religieuses,  au  maintien  de  la  liberté  d’enseignement 
consacrée  par  les  lois  spéciales  de  1850  et  de  1886? 

Ajoutons  que,  dans  les  agissements  administratifs,  dans  la 
pratique  du  ministère  de  l’intérieur,  les  actes  étaient  conformes 
aux  paroles  de  M.  le  président  du  Conseil,  loyalement  conformes, 
que,  de  ce  côté,  les  congrégations  autorisées,  relativement  aux 
mesures  qu’elles  avaient  à prendre,  aux  délais  à observer,  en  ce 
qui  concernait  des  établissements  ouverts  sans  autorisation,  ne 
rencontraient  aucun  mauvais  vouloir. 

Il  n’en  était  pas  de  même  ailleurs  : j’ai  parlé  d’incohérence 
dans  les  régions  gouvernementales;  le  mot  n’est-il  donc  pas 
justifié? 

Le  5 décembre  1901,  M.  le  ministre  de  l’instruction  publique 
adressait  aux  inspecteurs  d’académie  la  circulaire  suivante  : 

« Plusieurs  de  vos  collègues  m’ont  consulté  sur  la  question  de 
savoir  si,  en  cas  d’ouverture  d’une  école  privée  congréganiste, 
l’inspecteur  d’académie  doit,  avant  de  délivrer  le  récépissé  prévu 
par  l’article  158  du  décret  du  18  janvier  1887,  exiger  du  déclarant 
la  production  du  décret  d’autorisation  du  nouvel  établissement, 
conformément  à l’article  13  de  la  loi  du  V juillet  1901. 

(Suit  la  citation  des  articles  13, 14  et  16). 

((  11  résulte  donc  de  ces  textes  que,  sans  distinguer  si  le  nouvel 
établissement  appartient  à une  congrégation  reconnue  ou  non, 
ce  nouvel  établissement  ne  peut,  aux  termes  de  la  loi,  se  cons- 
tituer, s’il  n’a  pas  été  autorisé  par  un  décret  rendu  en  Conseil 
d’Etat. 

((  En  conséquence,  vous  ne  délivrerez  récépissé  des  pièces 
produites  à l’appui  d’une  déclaration  d’ouverture  d’une  école 
primaire  privée  congréganiste,  que  lorsque  le  dossier  aura  été 
complété  par  la  remise  du  décret  d’autorisation  prévu  par  la 
loi.  » 

Que  devient,  devant  cette  circulaire,  la  réponse  de  M.  Waldeck- 
Rousseau  à M.  Denys  Cochin?  Comment  comprendre  que  les  dispo- 
sitions proposées  de  la  loi  de  1901  n’ont  absolument  rien  à voir 
avec  la  législation  sur  l’enseignement? 

Et  puis,  aussi,  peut-on  dire,  que  devient  le  pacte  de  bonne 
foi?  Est- il  vrai  que  l’on  recule  devant  C injustice  et  l'inconsé- 
quence quii  y aurait  à anéantir  ce  qu  on  a jugé  utile  à C intérêt 
public  ? 

De  son  côté,  la  Direction  des  cultes  agissait  dans  un  sens  diamé- 
tralement opposé  aux  déclarations  du  président  du  Conseil;  le 


430 


ÜN  AVIS  DU  CONSEIL  D’ÉTAT 


5 décembre,  elle  adressait  aux  préfets  la  circulaire  suivante  : 

« Les  congrégations  autorisées  qui  ont  fondé  des  établissements 
sans  avoir  obtenu  pour  chacun  d’eux  l’autorisation  exigée  par 
l’article  3 de  la  loi  du  24  mai  1825,  ont  déjà  été  mises  en  garde  par 
une  note  de  Y Agence  Havas  du  mois  d’août  dernier,  contre  une 
interprétation  erronée  des  dispositions  législatives,  tant  anciennes 
que  nouvelles,  les  concernant. 

« Il  avait  bien  été  rappelé  que  l’autorisation  accordée  à une 
congrégation  ne  couvrait  pas  les  succursales  irrégulièrement 
créées,  et  qu’une  demande  en  autorisation  devait  être  produite 
à leur  égard  conformément  à la  loi  du  1®'  juillet  1901. 

« Get  avertissement  a été  entendu  de  la  plupart  des  congréga- 
tions qui  se  sont  mises  en  instance  et  dont  les  demandes  sont 
actuellement  soumises  à l’instruction. 

((  Toutefois,  quelques  congrégations  n’ont  pas  encore  régularisé 
leur  situation  en  ce  qui  concerne  ceux  de  leurs  établissements  qui 
n’étaient  pas  légalement  formés. 

« Si,  par  une  interprétation  large  de  l’esprit  de  l’article  18  de  la 
loi  du  l®""  juillet  1901,  on  a pu  considérer  que  cet  article  ne  visait 
que  les  congrégations  n’ayant  reçu  aucune  autorisation,  cet  état  de 
choses  ne  saurait  être  indéfiniment  prolongé. 

« Vous  voudrez  bien  aviser  les  intéressés  que,  faute  par  eux  de 
se  pourvoir  en  autorisation  à l’égard  des  établissements  susvisés, 
avant  le  15  janvier  prochain,  le  gouvernement  devra  en  provoquer 
la  fermeture.  » 

Que  si  l’on  voulait  se  renseigner  auprès  de  la  Direction  des 
cultes  pour  savoir  quels  pouvaient  bien  être  les  établissements  qui 
avaient  besoin  d’une  autorisation,  on  en  recevait  cette  réponse,  que 
c’étaient  tous  les  établissements  où  des  Sœurs  enseignaient,  qu’ils 
eussent  été  fondés  par  les  congrégations  ou  par  des  particuliers, 
que  les  Sœurs  y fussent  comme  membres  d’une  communauté  reli- 
gieuse, propriétaire,  créatrice,  maîtresse  de  l’œuvre,  ou  simplement 
comme  salariées  de  particuliers  ou  d’associations  civiles. 

Qui  croire,  du  subordonné  ou  du  chef?  Qui  commande  et  qui 
dirige? 

Qui  mène  la  campagne  contre  l’enseignement  congréganiste?  Au 
nom  et  à l’instigation  de  qui? 

Et,  s’il  est  vrai  que,  devant  le  Conseil  d’Etat,  on  ait  été  autorisé 
à déclarer  que  M.  le  Président  du  Conseil  reconnaissait  s’être 
trompé  dans  les  déclarations  portées  à la  tribune,  qu’il  ait  fait,  pour 
ainsi  parler,  amende  honorable,  on  peut  se  demander  quelle  est 
l’étrange  puissance  capable  d’obtenir  de  pareils  revirements. 
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Avant  de  clore  ces  trop  longues  observations,  ne  serait-il  pas 
permis  d’adresser  un  respectueux  salut,  sinon  un  adieu,  à cette 
grande  chose  qu’on  nomme  la  liberté  d’enseignement? 

La  liberté!  qui,  bien  qu’on  en  dise,  garde  ses  vrais  fidèles;  la 
liberté  aujourd’hui  foulée  aux  pieds  par  ceux  qu’on  a vus  pendant 
longtemps  se  faire  ses  plus  bruyants  apologistes  I 

La  liberté  d’enseignement,  ce  droit  sacré  du  père  de  famille  de 
choisir  les  maîtres  de  ses  enfants,  de  ne  les  confier  qu’à  des  maîtres 
professant  ses  idées  et  obéissant  à ses  croyances! 

On  s’était  habitué  à la  regarder  comme  une  des  conquêtes  qui 
honoraient  le  plus  notre  temps  ; pauvre  conquête  qu’on  est  entrain 
de  nous  arracher  par  lambeaux,  dont  nous  sommes  menacés  de  ne 
conserver  bientôt  plus  que  le  souvenir. 

Tout  cela  se  meurt,  et  demain,  si  le  pays  ne  se  redresse  pas  dans 
une  invincible  résistance,  on  pourra  dire  que  tout  cela  est  mort. 

De  maîtres  et  de  maîiresses,  nous  dit  l’Etat,  vous  ne  trouverez 
plus  que  ceux  formés  dans  mes  écoles  et  que  vous  recevrez  de  ma 
main  ; quant  à vos  religieuses,  à vos  bonnes  Soeurs,  leur  temps  est 
passé;  tout  le  monde  aura  le  droit  d’enseigner,  elles  exceptées. 

Et  vous  verrez  qu’ils  parleront  encore  de  liberté  et  voudront  s’en 
couvrir  ! 

Nous  autres,  croyants,  on  nous  a vite  accusés  de  mensonge  et 
de  tartufferie;  est-ce  que,  à notre  tour,  nous  n’aurions  pas  le  droit 
de  demander  s’il  n’y  a pire  tartufferie  que  celle  qui  crie  : Vive  la 
liberté,  au  moment  où  on  l’étrangle,  qui  prétend  respecter  les  droits 
du  père  de  famille,  alors  qu’on  les  viole,  qui  veut  se  couvrir  du 
manteau  de  la  justice,  quand  on  le  déchire  et  on  le  met  en  pièces? 

La  liberté,  le  droit,  la  justice,  il  faut  y croire  et  les  espérer 
quand  même;  y croire  et  les  espérer  encore  quand  c’est  la  loi  qui 
les  opprime;  à plus  forte  raison  quand  on  n’a  devant  soi  qu’un  acte 
sans  force  obligatoire,  qui  ne  s’impose  à personne,  ni  au  gouver- 
nement, ni  aux  citoyens,  ni  surtout  à des  juges. 


P.- S.  — Ces  lignes  étaient  sous  presse  quand  a enfin  été  publié 
le  texte  même  de  l’avis  du  Conseil  d’Etat.  De  ce  texte,  il  semble 
résulter,  et  on  estime  généralement  que  l’avis  ne  s’applique  qu’aux 
écoles  à créer,  non  à celles  existant  au  moment  de  la  promulgation 
de  la  loi  de  1901.  S’il  en  est  ainsi,  fort  bien  pour  le  passé;  mais, 
pour  l’avenir,  toutes  les  considérations  ci-dessus  demeurent. 
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Les  anciens  laissaient  écouler  un  long  temps  entre  la  mort  de 
leurs  grands  hommes  et  le  jugement  de  la  postérité.  Aujourd'hui 
nous  sommes  plus  pressés.  Oubliant  le  mot  de  Balzac  : « La 
gloire  est  le  soleil  des  morts  »,  nous  ne  nous  faisons  pas  faute 
de  glorifier  nos  grands  hommes  de  leur  vivant.  Nous  fêtons  volon- 
tiers leur  cinquantaine.  Si  même  nous  nous  résignons  à ne 
célébrer  que  leur  centenaire^  nous  voulons  que  ce  soit,  non  celui 
de  leur  mort,  mais  celui  de  leur  naissance.  C'est  ainsi  que  le 
26  février,  Paris  fêtera  l'anniversaire  de  la  naissance  de  Victor 
Hugo;  fête  justifiée  d'ailleurs  et  à laquelle  s'associeront,  même 
de  loin,  tous  ceux  qui  conservent,  comme  une  de  nos  plus  chères 
traditions,  l'amour  des  lettres,  tous  ceux  qui,  au  milieu  des  tris- 
tesses de  l’heure  présente,  restent  fidèles  au  culte  de  la  poésie. 

Au  printemps  du  dix-neuvième  siècle,  sous  la  Restauration,  la 
France  assista  à une  véritable  renaissance  politique  et  littéraire. 
Au  lendemain  de  sa  défaite,  elle  triomphait  sur  un  nouveau  champ 
de  bataille.  La  poésie,  la  veille  encore  décrépite,  l’histoire  décolorée, 
l'éloquence  proscrite,  semblaient  avoir  retrouvé  toutes  à la  fois,  à 
l’ombre  du  vieux  trône,  leur  force,  leur  éclat,  leur  jeunesse  Selon 
le  mot  de  Lamartine,  ce  renouveau  de  paix,  de  liberté,  de  poésie,  ce 
réveil  des  âmes,  cette  mêlée  des  esprits,  fut  « le  plus  beau  comme 
le  plus  hardi  mouvement  intellectuel  qu’aucun  de  nos  siècles  eût 
encore  vu  * ». 

Au  mois  de  mars  1820,  sous  ce  titre  ; Méditations  poétiques^ 
paraissait  un  volume  de  vers  auquel  l'auteur  n'avait  pas  mis  son 
nom;  et  pourtant  ce  petit  livre,  qui  faisait  si  modestement  son 
entrée  dans  le  monde,  allait  être,  après  le  Génie  du  Christian 
nisme^  la  plus  grande  date  littéraire  du  siècle.  La  poésie  était 
morte,  et  voilà  qu'elle  renaissait  et  que,  plus  jeune,  plus  brillante 
que  jamais,  elle  sortait  enfin  du  tombeau.  Lamartine  lui  rendait 


* Bqs  destinêet  de  la  poésie. 
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ses  titres  et  lui  restituait  son  vrai  domaine  : la  nature  et  l’idéal, 
Tâme  et  Dieu. 

Deux  ans  après  les  Méditations^  un  jeune  homme  de  vingt  ans 
qui,  celui-là,  n’oublia  pas  d’inscrire  son  nom  en  tête  de  son  livre, 
publiait  les  Odes  et  Poésies  diverses  Eu  1824,  paraissait  le  second 
volume  des  Odes,  Le  talent  était  considérable,  les  vers  étaient 
mélodieux,  d’un  sentiment  noble  et  pur.  A.  vingt-deux  ans,  Vicor 
Hugo  était  déjà  un  admirable  poète,  mais  il  ne  marchait  pas  le 
premier  dans  une  direction  nouvelle,  il  n’était  pas  celui  qui  crie, 
le  premier,  du  haut  du  mât  de  misaine  : « Italie!  Italie!  » Alors 
que,  dès  1820,  Lamartine  avait  renouvelé  la  poésie,  alors  qu’ Alfred 
de  Vigny,  dès  1822  L avait  assoupli  le  vers  et  pratiqué  avec 
succès  la  césure  mobile  et  le  libre  enjambement,  Victor  Hugo, 
en  1824,  était  encore  un  adepte  du  classicisme.  Il  proclamait 
bien  haut  son  admiration  pour  Boileau.  « Boileau,  écrivait- il, 
partage  avec  notre  Racine  le  mérite  unique  d’avoir  fixé  la  langue 
française,  ce  qui  suffirait  pour  prouver  que  lui  aussi  avau  un 
génie  créateur.  » Et  il  ajoutait  : « On  doit  suivre  religieusement 
les  règles  imposées  au  langage  par  Boileau.  S’il  est  utile  et  parlbis 
nécessaire  de  rajeunir  quelques  tournures  usées,  de  renouveler 
quelques  vieilles  expressions,  et  peut-être  d’essayer  encore  d’em- 
bellir notre  versificaiion  pour  la  plénitude  du  mètre  et  la  pureté 
de  la  rime,  on  ne  saurait  trop  répéter  que  là  doit  s’arrêter  le 
perfectionnement.  Toute  innovation  contraire  à la  nature  de  notre 
prosodie  et  au  génie  de  notre  langue  doit  être  signalée  comme  un 
attentat  aux  premiers  principes  du  goût  » 

Venu  au  romantisme  après  Lamartine  et  après  Vigny,  Victor 
Hugo  n’allait  pas  tarder  à y prendre  la  première  place.  Celte 
terre  qu’il  n’avait  pas  découverte,  il  allait  lui  donner  son  nom. 
Le  romantisme  tout  à l’heure,  ce  sera  lui.  Aussi  bien,  satisfaits 
de  l’avoir  devancé,  ne  se  sentant  aucunement  la  vocation  d’êire 
chefs  d’école,  le  chantre  des  Méditations  et  l’auteur  des  Poèmes 
lui  ont  laissé  la  place  libre. 

Lamartine,  en  effet,  ne  tenait  pas  que  faire  des  vers  fût  le  tout 
de  l’homme,  non  pas  même  le  tout  du  poète.  A son  estime,  le 
poète  ne  devait  écrire  qu’aux  heures  d’inspiration,  et  les  heures 
d’inspiration  sont  rares.  « Les  lettres,  disait- il,  ne  sont  qu’un 
luxe  de  l’existence,  et  il  n’y  faut  donner  que  son  superflu  » Il 
ne  s’attardera  donc  pas  à faire  le  métier  d’auteur.  Il  espacera 

^ Le  premier  recueil  d’Alfred  de  Vigny,  paru  en  1822  sous  ce  titre  : 
Poèmes,  fut  publié,  comme  les  Méditations,  saus  nom  d'auteur. 

2 Préface  du  second  volume  des  Odes.  Février  1824. 

3 Correspondance  de  Lamartine,  t.  III,  p.  124. 

10  FÉVRIER  1902. 
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de  loin  en  loin  ses  publications.  Son  ambition  est  de  servir  son 
pays,  de  représenter  la  France  dans  quelqu’une  de  ces  nobles 
villes,  Rome,  Naples,' Florence,  A.thènes,  d’être  en  Italie  ou  en 
Grèce  le  chargé  d’affaires  du  roi  Très- Chrétien.  Jusqu’en  1830, 
il  vivra  presque  toujours  loin  de  Paris,  loin  de  la  ville  qui  est,  il 
le  sait  bien,  la  grande  dispensatrice  de  la  renommée  : il  laisse 
au  temps  le  soin  de  consacrer  sa  gloire. 

Alfred  de  Vigny  est,  comme  Lamartine,  un  gentilhomme  de 
lettres;  mais  ce  qui  l’attire,  ce  n’est  pas  la  diplomatie,  c’est  l’armée, 
il  rêve  la  gloire  du  champ  de  bataille,  et  si  force  lui  est  de  traîner 
un  sabre  inoffensif  de  garnison  en  garnison;  s’il  lui  faut  assister  à 
Texpédiiion  d’Espagne  l’arme  au  bras,  cantonné  dans  les  Pyrénées, 
il  s’en  console  malaisément  lorsqu’il  en  rapporte,  comme  seuls  tro- 
phées, les  poèmes  de  Dolorida  et  du  Déluge  ou  les  premiers  chapitres 
du  roman  de  Cinq-Mars.  Le  jour  où  il  se  décidera  à se  débarrasser 
du  hausse-col  prosaïque  et  à déposer  ses  épaulettes  de  capitaine 
d’infanterie,  ce  ne  sera  pas  pour  se  jeter  dans  la  mêlée  littéraire  et 
pour  y quêter  un  commandement,  ce  sera  pour  vivre  dans  la 
solitude,  pour  s’envelopper  de  silence  et  pour  se  retirer,  fier  et 
stoïque,  dans  sa  « tour  d’ivoire  ». 

Victor  Hugo,  lui,  ne  quittera  pas  Paris  un  seul  jour;  il  sera 
constamment  sur  la  brèche;  il  n’aura  pas  d’autre  souci  que  le  souci 
littéraire;  pas  une  de  ses  heures  ne  sera  perdue  pour  la  lutte,  pour 
le  succès,  pour  le  triomphe.  îl  ne  possède  pas  seulement  le  génie; 
il  y joint  l’énergie  de  la  volonté,  la  puissance  du  travail.  Abordant 
tour  à tour  la  poésie  lyrique,  le  roman,  le  théâtre,  il  multiplie  ses 
oeuvres  à ce  point  que,  de  1822  à 1831,  en  dix  ans,  il  ne  fait  pas 
paraî‘re  moins  de  quinze  volumes  ; En  1822,  les  Odes  et  poésies 
diverses;  — en  1823,  Han  d'Islande;  — en  182/i,  le  second 
volume  des  Odes;  ■ — en  1826,  Bug-Jargal  et  le  troisième  volume 
des  Odes,  sous  le  titre  à' Odes  et  Ballades;  — en  1827,  la  Préface 
de  CromweÜQi  Cromwell;  — en  1828,  l’édition  définitive  des  Odes 
et  Ballades,  augmentée  de  onze  pièces  nouvelles;  — en  1829, 
les  Orientales  et  le  Dernier  jour  d'un  condamné;  — en  1830, 
Eernani;  — en  1831,  Notre  Dame  de  Paris,  Marion  de  Lorme  et 
les  Feuilles  d'automne. 

A la  date  où  paraissait  la  dernière  de  ces  œuvres,  — 2/t  no- 
vembre 1831,  — Victor  Hugo  n’avait  pas  encore  trente  ans! 

Les  Odes  et  Ballades  furent  un  glorieux  début.  On  y peut 
relever  l’emploi  trop  fréquent  des  apostrophes  et  des  exclamations 
et  bien  d’autres  défauts  encore,  mais  un  souffle  déjà  puissant 
traverse  les  odes  politiques,  une  fantaisie  charmante  circule  et 
s’épanouit  à travers  les  ballades.  C’est,  à presque  toutes  les  pages. 
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un  parfum  de  jeunesse,  une  fraîcheur  et  un  rayon  d’aurore. 
Le  IV®  livre,  en  particulier,  où  se  trouvent  les  pièces  Encore  à 
Son  nom^  Actions  de  grâces^  V Ombre  d'un  enfant^  le  Portrait 
d'une  enfant^  A une  jeune  fille^  forme  un  poème  délicieux. 
Victor  Hugo  a fait  depuis  de  plus  beaux  vers,  plus  puissants  et 
plus  sonores;  il  n’en  a pas  écrit  de  plus  doux,  de  plus  frais  et  de 
plus  purs;  il  s’est  montré  depuis  plus  grand  artiste,  jamais  il  n’a 
été  plus  poète. 

C’est  surtout  l’artiste  qui  se  montre  dans  les  Orientales,  Nulle 
part  Victor  Hugo  n’a  déployé  plus  de  souplesse,  n’a  manié  le 
rythme  avec  plus  d’habileté  et  fait  faire  à la  langue  de  plus 
difficiles  évolutions.  Nulle  part,  surtout,  il  n’a  prodigué  des 
couleurs  plus  chaudes  et  plus  éclatantes.  Un  rayon  du  soleil 
d’Orient  éclaire  et  brûle  ces  pages,  qui  ne  pâlissent  pas  à côté  des 
toiles  de  Decamps  et  d’Eugène  Delacroix.  Mais,  si  l’on  est  ébloui, 
on  n’est  pas  ému.  Dans  ces  strophes,  merveilleuses  de  forme,  on 
cherche  en  vain  une  pensée  qui  élève  l’intelligence,  un  sentiment 
qui  aille  au  cœur.  Fuyant  le  soleil  qui  darde  sur  lui  ses  rayons 
étincelants,  le  lecteur  altéré  va  demander  à la  petite  source  qui  se 
cache  au  fond  du  bois 

Une  goutte  d’eau  qu’on  peut  boire. 

Il  n ’en  va  pas  de  même,  heureusement,  avec  les  Feuilles 
d'automne.  Publié  à la  fin  de  1831,  au  bruit  de  l’émeute  qui 
grondait  dans  le  parlement  et  dans  la  rue,  ce  recueil  avait  été 
composé  avant  les  journées  de  Juillet,  dans  les  heureux  loisirs  que 
la  Restauration  faisait  à son  poète.  C’étaient  « des  vers  de  la 
famille,  du  foyer  domestique,  de  la  vie  privée  ^ ».  Grand  fut  l’éton- 
nement, grande  aussi  l’admiration,  lorsqu’au  milieu  des  cris  de 
haine  et  de  vengeance,  dans  la  mêlée  furieuse  des  partis,  retentirent 
soudain  ces  chants  harmonieux,  ces  nobles  poèmes,  que  couron- 
naient ces  deux  pièces  magnifiques  : l’ode  A M.  de  Lamartine  et 
la  Prière  pour  tous. 

Il  y avait,  en  ce  livre,  progrès  d’art,  progrès  de  génie  lyrique. 
Le  poète  possédait-il  au  même  degré  le  génie  dramatique?  Après 
Hernani^  malgré  tout  le  bruit  qui  s’était  fait  autour  de  la  pièce,  la 
question  restait  encore  douteuse. 

Le  poème  dramatique  est  une  œuvre  impersonnelle;  les  person- 
nages doivent  vivre  de  leur  vie  propre,  et  non  de  celle  de  l’auteur. 
Cette  vie  propre  était  précisément  ce  qui  manquait  aux  person- 
nages à'Hernani.  Comme  Victor  Hugo  était  surtout  un  poète 


^ Préface  des  Feuilles  d'automne. 
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lyrique,  il  leur  avait  donné  ses  sentiments,  ses  idées,  son  âme,  sa 
voix;  il  s’était  développé  lui-même,  au  lieu  de  développer  ses 
personnages.  Le  fonds  de  vérité,  historique  ou  humaine,  qu’on 
trouvait  dans  la  pièce  était  singulièrement  pauvre;  seule,  la  forme 
était  superbe.  Le  Correspondant^  alors  à ses  débuts,  résumait  les 
défauts  et  les  qualités  du  drame  nouveau,  d’un  mot  très  juste  qui, 
dépassant  Hernani^  se  pourrait  appliquer  à l’œuvre  entière  de 
Hugo  : « Il  y a plus  d’images  que  de  pensées,  et  les  pensées  arri- 
vent par  les  images  L » 

Malgré  tout  son  génie,  en  dépit  de  toutes  ses  prétentions,  plus 
grandes  encore  que  son  génie  lui-même,  Victor  Hugo  n’était  pas  un 
initiateur.  S’il  est  vrai,  selon  le  mot  de  Voltaire  à propos  de  Cor- 
neille, que  « les  novateurs  ont  le  premier  rang  dans  la  mémoire  des 
hommes  »,  ce  rang  ne  lui  a jamais  appartenu.  S’il  avait  combattu, 
dans  la  préface  de  CromwelU  les  unités  de  temps  et  o'e  lieu, 
c’était  après  de  Staël,  Manzoni  et  Stendhal.  S’il  avait  pro- 
clamé la  supériorité  de  Shakspeare  sur  Racine,  c’était  plusieurs 
années  après  que  Stendhal  avait  consacré  à cette  démonstration 
deux  brochures  retentissantes-  et  au  lendemain  du  jour  où  les 
pièces  du  grand  tragique  anglais  venaient  d’obtenir,  à Paris 
même,  un  succès  éclatant.  Joué  le  25  février  1830,  Hernani  venait 
après  le  More  de  Venise  d’Alfred  de  Vigny  (2/t  octobre  1829), 
après  V Henri  III et  sa  cour  d’Alexandre  Dumas  (Il  février  1829). 

De  même  en  fut-il  pour  les  romans  de  Victor  Hugo.  Le  révérend 
Mathurin  Lewis  et  le  bon  Nodier  lui-même  ont  mis  à la  mode  le 
ge7%re  frénétique  : Victor  Hugo  écrit  Han  dislande,  Bug-Jargal 
et  le  Dernier  jour  d'un  condamné.  Le  moyen-âge  fait  fureur,  et 
aussi  les  romans  historiques  de  Waller  Scott  : Victor  Hugo  écrit 
Hotre-Dame  de  Paris. 

Plus  qu’aucune  de  ses  autres  œuvres,  plus  même  Hernani, 
ce  roman  3 popularisa  le  nom  du  poète.  Dès  1828,  il  avait  songé  à 
l’écrire;  mais  il  n’en  était  encore  qu’au  premier  chapitre  lorsque 
survint  la  révolution  de  1830.  Ce  fut  un  malheur  pour  Victor 
Hugo.  Echo  sonore  des  bruits  du  dehors,  comme  il  le  dit  lui- 
même  dans  la  première  pièce  des  Feuilles  d'automne,  il  était  de 
ceux  qui  suivent  le  courant,  au  lieu  de  le  remonter,  qui  flaitent, 
en  toute  rencontre,  l’opinion  dominante,  au  lieu  de  la  redresser. 
Or,  à ce  moment,  l’opinion  était  hostile  à la  religion.  On  abattait 
les  croix,  on  saccageait  Saint-Germain- l’Auxerrois,  on  démolissait 
l’archevêché.  Et  c’est  pourquoi  Victor  Hugo  joue,  à son  tour,  avec 

^ Le  Correspondant,  12  mars  1830.  L’article  n’est  pas  signé. 

2 Racine  et  Shakespeare  (1824-1825). 

3 II  parut,  chez  le  libraire  Gosselin,  le  15  mars  1831. 


LE  CENTENAIRE  DE  VICTOR  HÜGO 


437 


les  vases  de  Tautel,  bafoue  le  prêtre  et  livre  la  religion  à la  risée  et 
au  mépris.  Claude  Frollo  est  Tarchidiacre  de  Noire-Dime;  il  a la 
science,  la  piété,  l’austérité;  il  est  entouré  d’admiraiion  et  de  res- 
pect. De  ce  prêtre  qui  vit  à l’ombre  du  cloître,  en  qui  la  cathédrale 
a versé  sa  paix,  sa  lumière  et  sa  pureté,  Victor  H go  fait  un  iuipu- 
dique  et  un  assassin.  Mais  Claude  Frollo  impudijue,  Claude  FroHo 
assassin,  c’est  Notre-Dame  souillée,  déshonorée,  marquée  au  front 
des  stigmates  du  mensonge  et  de  l’erreur  I Le  poèfe  ne  veut  pas  que 
l’on  porte  une  main  sacrilège  sur  le  « vénérable  monum<^nt  »,  sur 
la  « majestueuse  et  sublime  cathédrale  » ; il  se  prosterne  devant  les 
pierres  et  il  renverse  l’édifice.  Même  au  seul  point  de  vue  liit(^raire, 
il  y a là  une  faute  énorme,  une  contradiction  grossière  q«ii  déiruit 
entièrement  l’harmonie  du  livre  et  qui  l’empêche  d’être  — ce 
qu’il  aurait  été  sans  cela  — un  chef-d’œuvre. 

Que  de  beautés,  en  effet,  s’y  rencontrent  I quel  éclat  de  coloris, 
quelle  puissance  d’évocation  dans  cette  résurrection  du  vieux 
Paris,  avec  ses  rues  étroites,  ses  maisons  surplombantes,  ses 
églises,  ses  couvents  et  ses  mille  clochers,  avec  ses  effets  de 
lumière  et  d’ombre,  aussi  magiques  que  ceux  de  Rembrandt,  avec 
ses  mendiants  plus  déguenillés,  plus  fantasti:(ues,  plus  grouillants 
que  ceux  de  Callotl  Dans  les  rues,  sur  les  places,  quel  mouvement, 
quelle  foule  bariolée  et  bruyante,  écoliers,  bourgeois,  archers  et 
truands  I Et  comme  se  détachent  avec  vigueur  du  milieu  de  cette 
foule  les  héros  et  les  acteurs  du  drame,  figures  étranges  et  inou- 
bliables, la  Esmeralda,  Pierre  Gringoire,  maître  Jacques  Goppenole, 
Jehan  du  Moulin,  le  roi  Louis  le  onzième,  le  capitaine  Phœbus, 
Clopin  Trouillefou,  Paquette  la  Ghantefleurie,  Quasimodo,  enfin, 
ce  monstre  impossible,  — impossible  et  réel  comme  le  Galiban  de 
Shakspeareî  — Je  sais  bien  que  tous  ces  êtres  touchent  de  près 
au  monde  surnaturel,  qu’ils  ne  sont  ni  vrais  ni  vraisemblables: 
mais,  faut-il  le  dire?  cela  me  touche  peu.  Ce  que  je  demande  au 
roman,  c’est,  précisément,  de  me  transporter  dans  un  monde  qui 
ne  soit  pas  celui  de  la  réalité;  ce  que  je  lui  demande,  c’est  d’être 
romanesque,  et  aussi  d’être  vivant.  Ces  deux  conditions,  Victor 
Hugo,  certes,  les  a remplies  : son  livre  est  le  plus  romanesque  du 
monde;  la  vie  y palpite,  elle  y déborde;  non  la  vie  ordinaire  et 
commune,  celle  de  la  nature  et  delà  prose,  mais  la  vie  supérieure 
de  la  poésie,  de  l’imagination  et  de  l’art. 

Notice-Dame  de  Paris  était  le  premier  grand  ouvrage  en  prose 
publié  par  Victor  Hugo,  et  il  se  trouvait  que  sa  prose  avait  les 
qualités  les  plus  rares.  D’une  correction  impeccable,  toujours  fidèle 
au  génie  de  la  langue,  elle  était  en  même  temps  empreinte  de  nou- 
veauté. Riche,  harmonieuse,  énergique,  semblant  parler  aux  yeux 
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en  même  temps  qu’à  l’esprit,  elle  était  originale  sans  bizarrerie.  De 
bons  juges,  dès  cette  époque,  estimèrent  que  la  prose  du  poète 
était  au  moins  égale,  peut-être  même  supérieure  à ses  vers. 

II 

Les  dix-sept  années  qui  allaient  suivre,  de  1831  à 1848,  seront 
moins  remplies  que  les  années  si  brillantes  et  si  fécondes  que 
nous  venons  de  rappeler. 

Victor  Hugo  sembla  d’abord  vouloir  se  consacrer  principalement 
au  théâtre.  Les  odes  rapportent  peu  ; les  drames  sont  plus  lucra- 
tifs, ils  font  aussi  plus  de  bruit.  Donc  faisons  moins  d’odes  el 
faisons  plus  de  drames.  Malheureusement,  après  les  journées  de 
Juillet,  la  liberté  théâtrale  avait  eu  vite  fait  de  dégénérer  en  licence. 
Ni  les  mœurs  n’étaient  respectées  à la  scène,  ni  la  vérité  histo- 
rique, ni  les  convenances  politiques  et  sociales,  ni  les  principes 
religieux.  Au  lieu  de  s’élever  contre  ces  excès,  Victor  Hugo  s’y 
associe,  quitte  à renchérir  encore  sur  eux. 

Dans  ses  préfaces,  il  se  plaît  à dire  qu’il  a charge  d'âmes^  qu’il  a 
une  misnon  nationale^  une  mission  sociale^  une  mission  humaine; 
il  proclame  que  le  théâtre  est  un  lieu  d enseignement^  et,  dans  son 
théâtre,  il  fait  appel  aux  pires  passions  et  aux  plus  bas  instincts,  11 
matérialise  de  plus  en  plus  la  scène,  il  substitue  aux  émotions 
généreuses  de  l’âme  les  sensations  physiques.  Le  poignard  dans 
une  main,  la  fiole  de  poison  dans  l’autre,  il  ne  se  contente  plus, 
comme  ses  rivaux,  d’empoisonnements  individuels,  il  lui  faut,  pour 
le  satisfaire,  six  empoisonnements  à la  fois.  Ce  n’est  point  là  pour- 
tant sa  grande  affaire.  Ce  qu’il  veut  avant  tout,  c’est  flatter 
l’orgueil  démocratique,  c’est  humilier  devant  lui  les  supériorités 
sociales. 

De  François  de  l’adversaire  de  Charles -Quint,  de  celui  que 
ses  contemporains  et  l’Europe  entière  ne  connurent  que  sous  le 
nom  du  grand  roi  François,  du  vainqueur  de  Marignan,  de 
l’héroïque  vaincu  de  Pavie,  du  père  des  lettres,  de  l’ami  du  Prima - 
tice  et  de  Léonard  de  Vinci,  Victor  Hngo,  dans  le  Roisamuse^^  a 
fait  un  grossier  soudard,  un  héros  de  taverne,  un  misérable  qui,  le 
matin,  dans  son  Louvre,  viole  une  fille  de  quinze  ans,  et  qui,  le 
soir,  dans  un  bouge  sans  nom,  trinque  avec  Magueionne. 

Dans  Lucrèce  Borgia-^  il  dénonce  l’Eglise  à la  haine  et  au 
mépris  de  la  foule,  comme  tout  à l’heure  il  lui  dénonçait  la  royauté. 

^ Le  22  novembre  1832. 

* Le  2 février  1833. 
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Il  étale  sous  ses  yeux,  pendant  trois  heures,  les  crimes  les  plus 
exécrables,  le  viol,  Tinceste,  Tempoisonnement,  l’assassinat,  et, 
montrant  au  peuple  cet  amas  de  hontes  et  de  scélératesses,  il  lui 
dit  : « Voilà  l’Eglise  romaine I Voilà  le  Saint-Père!  Voilà  le  Pape  et 
ses  fils  et  sa  fille  ! » 

Dans  Marie  Tudor  ^,  mentant  à l’histoire  plus  que  cela  n’est 
permis,  même  à un  faiseur  de  romans,  il  fait  de  la  reine  d’Angle- 
terre une  Messaline,  qui  affiche  ses  impudicités  devant  toute  sa 
cour,  qui  étale  le  scandale  de  ses  amours  et  les  emportements 
de  sa  passion  devant  l’ambassadeur  du  prince  qu’elle  a publique- 
ment accepté  pour  fiancé.  En  face  de  la  reine  se  dresse  fier,  noble 
et  pur,  un  homme  du  peuple,  l’ouvrier  Gilbert  : il  est  grand, 
héroïque,  sublime.  Aussi  bien,  il  ne  peut  être  autre  chose,  puis- 
qu’il est  un  ouvrier. 

Victor  Hugo  avait  ravalé  la  reine  jusqu’à  la  courtisane;  dans 
Angelo^^  la  courtisane  est  traitée  en  reine.  La  Tisbe,  la  fille  de 
joie,  a toutes  les  vertus,  toutes  les  délicatesses,  toutes  les  noblesses 
d’âme  et  du  cœur.  Au  dénouement,  elle  dépasse  de  cent  coudées 
Catarina  Bragadini,  la  femme  mariée,  l’épouse  du  podesta,  la 
grande  dame^  dont  « l’écusson  est  coupé  d’azur  et  d’argent  à la 
croix  rouge  ». 

Lucrèce  Borgia,  Marie  Tudor  et  Angelo  étaient  des  drames  en 
prose.  Avec  Buy  Btas  Victor  Hugo  revint  au  drame  en  vers, 
et  il  fut  en  cela  bien  inspiré,  puisque  dans  le  drame  en  vers  il 
lui  était  loisible  de  déployer  à l’aise  ces  qualités  de  lyrisme  qui 
étaient  le  meilleur  de  son  génie.  Les  vers  de  Buy  Blas  sont  d’une 
vigueur,  d’une  souplesse,  d’un  éclat  incomparables.  Mais,  comme 
dans  les  autres  drames  de  l’auteur,  l’idée  même  de  la  pièce,  l’ac- 
tion et  les  personnages  sont  impossibles. 

Don  Salluste  de  Bazan  veut  se  venger  de  la  reine,  — cette  fois, 
c’est  une  reine  d’Espagne,  la  femme  du  roi  Charles  II,  — qui  a 
repoussé  son  amour.  Il  prend  dans  son  antichambre  un  de  ses 
laquais,  l’affuble  d’un  grand  nom  et  d’un  bel  habit,  lui  ordonne  de 
plaire  à la  reine  et  d’être  son  amant.  Le  laquais  Ruy  Blas  fait  mer- 
veille sous  son  nouveau  costume,  si  bien  que  la  reine  s’en  laisse 
conter  par  le  valet  déguisé  en  grand  seigneur.  Au  dénouement, 
don  Salluste  reparaît  et  dit  à la  reine  : « Cet  homme  est  mon 
valet!  » Après  quoi,  le  valet  n’a  plus  qu’à  poignarder  son  maître 
et  à s’empoisonner.  Malgré  le  poignard  obligé  et  le  poison  de 
rigueur,  ce  n’est  pas  un  drame,  cela,  c’est  une  comédie,  pas  même 

‘ Le  6 novembre  1833. 

2 28  avril  1835. 

^ 8 novembre  1838. 
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une  comédie,  une  parodie,  et  des  plus  anciennes,  très  connue  d’ail- 
leurs \ ainsi  que  son  auteur,  le  sieur  Poquelin  de  Molière.  J’en 
rappelle  le  sujet  en  deux  mots  : La  Grange  et  du  Croisy,  amants 
rebutés  de  Cathos  et  de  Madelon,  les  font  courtiser  par  leurs  valets 
transformés,  pour  la  circonstance,  en  marquis  de  Mascarille  et  en 
vicomte  de  Jodelet.  Quand  le  tour  a réussi,  quand  Jodelet  et  Mas- 
carille ont  ravi  par  leurs  grâces  d’antichambre  Madelon  et  Cathos, 
leurs  maîtres  arrivent  et  disent  aux  deux  précieuses  : « Mesdames, 
ces  deux  hommes  sont  nos  laquais;  maintenant,  vous  pouvez  con- 
tinuer vos  amours  avec  eux  tant  qu’il  vous  plaira.  » 

Victor  Hugo  s’était  donné  le  plaisir,  dans  sa  tragi-comédie,  de 
rapprocher  le  manteau  royal  de  la  livrée,  de  montrer  la  reine 
d’Espagne  se  prosternant  devant  un  soupirant  d’antichambre.  En 
1838,  la  fièvre  de  licence  qui  avait  marqué  les  premières  années 
du  régime  de  Juillet  avait  beaucoup  baissé.  Si  les  idées  et  les 
partis  révolutionnaires  étaient  loin  d’avoir  disparu,  ils  n’étaient 
plus  aussi  puissants.  L’ordre  ne  régnait  pas  seulement  dans  la  rue, 
il  commençait  à se  refaire  dans  les  esprits.  Au  théâtre,  les  specta- 
teurs commençaient  à réagir  contre  les  excès  du  romantisme.  Ces 
personnages  chimériques,  ces  événements  impossibles,  ces  carac- 
tères illogiques,  qui  sont  plutôt  des  antithèses  que  des  caractères, 
ces  profanations  et  ces  apothéoses  scandaleuses,  tout  cela  n’avait 
plus  l’heur  de  plaire  au  public.  Malgré  quelques  belles  scènes, 
malgré  des  couplets  lyriques  d’une  envolée  magnifique,  Ruy  Blas 
n’eut  qu'un  demi-succès. 

Les  Bur graves^  joués  le  7 mars  18â3,  furent  un  désastre.  Et 
pourtant,  après  Hernani^  diQ  toutes  les  pièces  de  Victor  Hugo,  c’est 
peut-être  la  meilleure.  Comme  les  précédentes  sans  doute,  plus 
encore  si  c’est  possible,  elle  est  pleine  de  ténébreuses  horreurs. 
C’est  au  fond  d’un  vieux  burg,  dans  un  Caveau  perdu,  un  fouillis 
de  bandits,  de  bâtards,  d’empoisonneurs,  de  fratricides,  de  sui- 
cides et  de  parricides;  mais,  cette  fois,  nous  sommes  en  pleine 
légende,  non  plus  dans  l’histoire,  mais  dans  le  rêve.  Or  dans  le 
rêve,  les  situations  peuvent  être  impossibles,  les  personnages  peu- 
vent être  chimériques,  les  caractères  faux  et  incohérents,  sans  que 
nous  ayons  le  droit  d’en  être  surpris  et  d’en  faire  grief  à l’auteur. 
H se  trouve  d’ailleurs  que  les  deux  principaux  personnages,  le  vieux 
Job  et  l’empereur  Frédéric  Barberousse,  sont  de  hautes  et  grandes 
figures,  aux  proportions  épiques,  telles  qu’on  n’en  avait  pas  vu  au 
théâtre  depuis  les  jours  de  la  tragédie  antique.  En  maint  endroit, 
un  spectateur  intelligent  eût  pu  crier  au  parterre  : Applaudissez, 


^ Les  Précieuses  ridicules. 
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Parisiens^  cest  de  FEschylel  Qq  cri,  nul  ne  le  poussa;  au  lieu 
d’applaudir,  le  parterre  siffla  à outrance  : la  chute  fut  complète. 

Tu  désertais,  Victoire,  et  le  sort  était  las. 

Victor  Hugo  s’éloigna  du  théâtre  pour  n’y  plus  reparaître.  Les 
Biirgraves  seront  son  dernier  drame. 

Le  théâtre,  cependant,  ne  lui  avait  pas  fait  perdre  de  vue  la 
poésie  pure.  Il  avait  publié,  de  1835  à 1840,  trois  recueils  lyriques  : 
les  Chants  du  crépuscule  (octobre  4835),  les  Voix  intérieures 
(juin  1837),  les  Bayons  et  les  Ombres  (mai  1840).  Ni  les  Chants  du 
crépuscule^  ni  les  Rayons  et  les  Ombres  ne  valent  les  Feuilles 
d'automne.  Seules,  les  Voix  intérieures  méritent  d’être  placées 
aussi  haut  que  l’admirable  recueil  de  1831.  La  grande  pièce  Dieu 
est  toujours  là  est  peut-être  même  supérieure  à la  Prière  pour  tous. 

Si  peu  enclin  qu’il  fût  au  découragement,  le  poète,  après  la  chute 
des  Burgraves,  n’avait  plus  voulu  entendre  parler  de  théâtre  ni  de 
poésie  lyrique.  De  1843  à 1848,  sauf  ses  dernières  lettres  sur 
le  Rhin^  parues  en  1845,  mais  écrites  en  1839,  il  ne  publiera  plus 
rien.  Comme  Alfred  de  Vigny  dans  sa  tour  d’ivoire,  il  s’est  retiré 
dans  son  burg,  grave,  pensif,  mélancolique.  Pendant  ces  cinq 
années,  en  effet,  que  de  tristesses  pour  Olympio! 

Avec  Rachel,  la  tragédie  classique  a fait,  au  Théâtre- Fran- 
çais, une  rentrée  triomphale.  On  ne  joue  plus  Victor  Hugo,  et  l’on 
applaudit  Racine  et  Corneille.  A l’Odéon,  la  Lucrèce  de  François 
Ponsard  soulève  des  transports  d’enthousiasme  L 

Ponsard  n’est  pas  un  adversaire  sérieux  pour  Victor  Hugo;  mais 
voici  que  la  jeunesse  abandonne  le  Maître  pour  aller  presque  tout 
entière  à Musset.  Elle  trouve  en  lui  plus  de  tendresse  et  d’émoiion 
que  dans  Victor  Hugo,  plus  de  passion  et  de  douleur  sincère;  elle 
pleure  avec  lui,  parce  que  lui-même  a pleuré.  Elle  l’aime  aussi  pour 
sa  grâce  et  pour  sa  fantaisie,  pour  ses  jolies  Nouvelles.,  pour  ses 
Proverbes  et  pour  ses  Comédies.,  préférant  les  Caprices  de 
Marianne  à Lucrèce  Borgia  et  donnant  le  pas  à Fantasio  sur  les 
Bur  graves. 

Mais  la  grande  tristesse  d’Olympio,  c’est  Lamartine. 

Depuis  1830,  la  gloire  et  la  popularité  de  Lamartine  n’avaient 
cessé  de  grandir.  En  1836,  dans  Jocelyn.,  il  avait  doté  la  France 
d’une  épopée  domestique,  autant  au-dessus  des  odes  de  Victor 
Hugo  que  X Odyssée  est  au-dessus  des  odes  de  Pindare.  Lorsqu’il 
avait  délaissé  la  poésie  pour  aborder  la  tribune,  il  s’était  élevé  d’un 
coup  d’aile  aux  plus  hautes  cimes  de  l’éloquence  ; si  Berryer  n’eût 

' La  première  représentation  de  Lucrèce  eut  lieu  le  22  avril  1843,  six 
semaines  après  la  première  représentation  des  Burgraves. 
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pas  été  là,  Lamartine  aurait  été  le  prince  de  nos  orateurs.  Victor 
Hugo  était  bien  entré  à la  Chambre  des  pairs,  au  titre  de  vicomte  et 
de  membre  de  Tlnslitut,  mais  sa  parole  y était  sans  retentissement. 
Pas  un  jour,  au  contraire,  ne  se  passait  sans  que  le  nom  de  Lamar- 
tine ne  fût  répété  par  tous  les  échos  de  la  presse.  Comme  si  la 
double  gloire  du  poète  et  de  l’orateur  ne  lui  suffisait  pas,  il  allait 
publier  un  livre  qui  ferait  plus  de  bruit  encore  que  ses  plus  beaux 
poèmes  et  ses  plus  beaux  discours.  V Histoire  des  Girondins  parut 
au  mois  de  mars  1847.  Ce  fut  un  événement,  un  succès  sans  pareil, 
le  plus  grand  que  le  dix-neuvième  siècle  ait  connu.  Le  coup  était 
dur  pour  Olympio,  alors  perdu,  presque  oublié  dans  l’hypogée  du 
Luxembourg,  et  pourtant  une  autre  blessure,  plus  cuisante  encore, 
lui  était  réservée. 

Le  24  février  1848,  la  pairie  avait  sombré  avec  la  royauté.  Victor 
Hugo  n’était  plus  rien  qu’un  académicien  et  un  grand  poète.  Victor 
Hugo  n’était  rien,  — et  Lamartine,  à la  même  heure,  était  tout. 
Après  avoir  commis  la  faute  d’ouvrir  la  porte  à une  révolution,  il 
conjurait  une  révolution  plus  terrible,  domptait  des  passions 
furieuses,  faisait  reculer  le  drapeau  rouge  et  conservait  à la  France 
le  drapeau  qui  la  rassurait.  Pendant  trois  mois,  il  allait  parler  à 
Paris,  à la  France,  à l’Europe;  il  allait  jouir  d’une  popularité 
inouïe.  Le  jour  où  la  nation  se  réunira  dans  ses  comices,  il  sera 
nommé  dans  dix  départements,  il  sera  l’élu  de  2,300,000  voix. 

Qui  pourrait  dire  ce  qu’a  éprouvé  Victor  Hugo  quand  il  a vu  son 
rival  de  gloire  chef  du  gouvernement,  salué,  acclamé  par  tout  un 
peuple?  Et  nous  étonnerons-nous  si  le  cerveau  d’Olympio  n’a  pu 
résister  à ce  que  j’appellerai  le  coup  de  soleil  de  Lamartine? 

III 

Dans  les  années  qui  ont  précédé  1848,  Victor  Hugo  avait  préparé 
un  recueil  de  vers  qui  formera  plus  tard  le  premier  volume  des 
Contemplations  \ il  avait  commencé  un  roman,  le  Manuscrit  de 
ï Evêque^  qui,  transformé,  démesurément  augmenté,  deviendra, 
sous  le  second  Empire,  le  roman  des  Misérables,  Après  le  24  février, 
laissant  là  poésie  et  roman,  il  se  donne  tout  entier  à la  politique, 
et  maintenant  elle  ne  le  lâchera  plus. 

Les  orléanistes  sont  tombés  du  pouvoir;  l’ancien  pair  de  France 
du  roi  Louis -Philippe  ne  restera  donc  pas  dans  leurs  rangs.  La  Répu- 
blique est  impopulaire;  il  ne  se  fera  pas  républicain.  Louis  Bona- 
parte pose  sa  candidature  à la  présidence,  et  son  succès  semble 
assuré  : Victor  Hugo  sera  bonapartiste.  Son  journal,  l'Evénement^ 
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soutiendra  la  candidature  napoléonienne  avec  une  ardeur  pas- 
sionnée; comme  il  avait  dit  à Louis- Philippe,  en  18/i2  : Sire^  Dieu 
a besoin  de  vous!  il  dit  à Louis  Bonaparte,  en  1848  : Prince^  la 
Providence  a besoin  de  vous! 

Lors  du  vote  définitif  sur  la  Constitution  républicaine,  le  poète 
n’avait  pas  trouvé  que  ce  fût  assez  de  s’abstenir,  il  avait  tenu  à 
voter  contre,  en  même  temps  que  MM.  Berryer,  Benoist  d’Azy,  de 
Montalembert,  de  Puységur  et  de  la  Rochejaquelein.  La  Législative 
succède  à la  Constituante,  et  c’est  encore  sur  les  bancs  de  la  droite 
que  l’on  retrouve  Victor  Hugo.  Il  les  quitte  soudain  pour  aller,  d’un 
bond,  à l’extrême  gauche.  Hier  encore,  il  siégeait  à côté  de  M.  de 
Montalembert;  il  siège  aujourd’hui,  au  plus  haut  de  la  Montagne, 
à côté  du  citoyen  Félix  Pyat.  Le  voilà  maintenant  socialiste,  et 
comme  le  socialisme  gagne  chaque  jour  du  terrain,  il  peut  croire 
qu’il  touche  enfin  au  but  si  ardemment  désiré.  On  approche  de  la 
fin  de  la  législature;  on  est  à la  veille  de  l’échéance  de  mai  1852, 
où  devra  avoir  lieu  une  nouvelle  élection  pour  la  présidence.  Louis- 
Napoléon  étant  inéligible,  Ledru-Rollin  étant  en  exil,  il  peut 
espérer  que  sur  lui  se  réunira  la  majorité  des  suffrages,  qu’il  verra 
sortir  de  l’urne,  à la  grande  loterie  de  mai,  ce  numéro  sur  lequel  il 
a mis,  non  seulement  toute  sa  fortune  politique,  non  seulement  son 
avenir,  mais  son  passé  lui-même  et  l’honneur  de  son  nom. 

Le  Deux-Décembre  le  réveilla  de  son  rêve.  Quelques  jours  après, 
il  était  à Bruxelles,  dans  une  chambre  d’auberge,  proscrit,  joué, 
battu  par  l’homme  que,  la  veille  encore,  il  couvrait  de  ses 
injures  et  de  ses  mépris,  — roulé  par  Augiisiule  et  Napoléon  le 
Petit  ! 

Le  jour  même  de  son  arrivée  en  Belgique,  il  écrivait  la  première 
pièce  des  Châtiments.  Commencés  à Bruxelles,  terminés  à Jersey, 
les  Châtiments  parurent  à la  fin  d’octobre  1853.  C’est  le  chef- 
d’œuvre  de  Victor  Hugo. 

Tour  à tour  gracieux  et  tragique,  simple  et  véhément,  éloquent 
et  spirituel,  le  poète  a vidé  dans  ce  livre  toutes  les  flèches  de  son 
carquois.  Ce  qui  manque  à la  plupart  de  ses  autres  recueils,  c’est 
cette  qualité  que  rien  ne  remplace  et  hors  de  laquelle  il  n’est  pas 
de  vraie  grandeur,  la  sincérité.  Dans  les  C bâtiments dans  ces 
pages  enflammées,  furieuses,  frénétiques,  Victor  Hugo  a été  sin- 
cère. Le  poète  n’est  plus  un  écho;  sa  passion  est  une  vraie  passion; 
sa  colère,  une  vraie  colère;  sa  haine,  une  vraie  haine.  Aussi  le  livre 
est-il  violent  jusqu’à  la  rage,  brutal  jusqu’au  cynisme,  injuste 
jusqu’à  la  folie;  mais  violent,  brutal  et  fou,  il  est  vivant!  Cette 
fois,  ce  n’est  plus  un  auteur  qui  écrit,  c’est  un  homme  qui  se 
venge! 
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Une  fois  les  Châtiments  pub^és,  Victor  Hugo  se  remit  aux 
Contemplations^  cumtnencées,  nous  Pavons  vu,  avant  la  révolution 
de  Fevri»-r.  Elles  parurent,  en  deux  volumes,  au  mois  d’avril  1856. 

Les  Contemplations  sont  une  date  importante  dans  l’œuvre  du 
poète.  Elles  mar.|uent  le  point  où  tous  ses  dons  de  lyrique,  toute 
sa  supériorité  de  versificateur  ont  leur  plein  épanouissement,  mais 
où,  en  même  temps,  ses  défauts  s’accentuent  et  grossissent.  Le 
plus  grand  de  tous,  — l’excès  du  développement,  l’abus  des  répé- 
titions, l’in  tempérance  des  mots  et  des  images,  — devient  ici  déci- 
dément énorme.  Dans  les  Mages,  par  exemple,  il  n’y  a qu’une  seule 
idée,  celle-ci  : Pourquoi  donc  faites- vous  des  prêtres,  quand  vous 
avez  les  poètes?  Pour  traduire  cette  idée  unique,  il  ne  lui  faut  pas 
moins  de  soixante  et  onze  strophes  de  dix  vers  chacune,  soit  sept 
cent  dix  vers.  N’est-ce  pas  l’honnête  Ponsard  qui  a dit  ; 

Quand  la  borne  est  franchie,  il  n’est  plus  de  limite? 

Le  28  septembre  1859  paraissait  la  Légende  des  Siècles.  Ce  qui 
lui  assigne  un  rang  à part  dans  l’œuvre  de  Victor  Hugo,  ce  sont  les 
trois  petites  épopées  qu’elle  renferme,  le  Petit  roi  de  Galice,  Evi- 
radnus,  Ratbert.  En  dehors  de  ces  trois  poèmes,  il  n’y  a,  dans  ces 
deux  volumes,  que  des  pièces  détachées,  quelques-unes  très  belles, 
d’autres  absolument  détestables.  L’ouvrage  est  sans  proportion, 
sans  harmonie,  sans  plan,  et  l’onm’y  retrouve  plus  cette  belle  et 
savante  ordonnance  dont  l’auteur  était  coutumier.  Même  dans 
Ratbert,  Eviradnus  et  le  Petit  roi  de  Galice,  les  mots  remplacent 
trop  souvent  l’idée  absente,  ce  qui  faisait  dire  à Théophile  Gautier, 
en  une  heure  d’enthousiasme  ; « Lisez,  relisez  le  commencement 
de  Ratbert.  l\  n’y  a pas  de  poésie  au  monde  comme  cela.  C’est  le 
plateau  de  l’Himalaya.  Toute  l’Italie  blasonnée  est  là...  et  rien  que 
DES  mots!  » Telle  est,  du  reste,  dans  la  Légende  des  Siècles,  la 
sûreté  de  main  de  l’exécutant,  la  maîtrise  de  l’ouvrier,  que  ces  vers 
creux  et  vides  se  tiennent  admirablement  debout,  aussi  droits,  aussi 
solides  que  s’ils  étaient  pleins,  pareils  à ces  armures  de  chevaliers 
si  bien  décrites  par  le  poète  ; 

Chevaux  et  chevaliers  sont  des  armures  vides, 

Mais  debout.  Ils  ont  tous  encor  le  geste  fier,  - 

L’air  fauve,  et  quoique  étant  de  l’ombre,  ils  sont  du  fer  h 

C’est  comme  prosateur  que  Victor  Hugo,  sous  le  second  Empire, 
a remporté  son  plus  grand  succès,  avec  le  roman  des  Misérables, 
publié  en  1862. 

^ Ei'iradnus.  — La  Légende  des  Siècles,  t.  I,  p.  189. 
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La  conception  même  de  l’œuvre,  l’idée  première  est  très  belle. 
Lp  romancier  prend  bien  un  galérien  pour  en  faire  son  héros.  Il  va 
îo  chercher  au  bagne  de  Toulon,  comme  il  avait  été  jadis  chercher 
Glau  le  Gueux  à la  maison  centrale  de  Glairvaux.  Mais  quelle  diffé- 
rence entre  Claude  Gueux  et  Jean  Valjean  ! Valjean  n’est  pas  un 
criminel  qui  mène  de  front  le  vol  et  la  bienfaisance,  le  crime  et  la 
sainteté.  C’est  un  homme  qui,  après  avoir  failli,  après  être  tombé, 
se  relève  ; qui,  après  avoir  traversé  le  bagne,  monte  aux  plus  hauts 
sommets  de  l’honneur,  mais  qui  n’y  monte  que  parce  qu’il  a 
changé^  parce  qu’il  s’est  converti.  Coupable  et  flétri,  l’âme  ulcérée, 
le  cœur  gros  de  haine,  Jean  Valjean  s’est  trouvé  face  à face  avec 
un  prêtre  de  Jésus-Christ,  avec  Mgr  Myriel,  évêque  de  D...  — L’in- 
dulgence céleste,  le  pardon  sublime  de  l’homme  de  Dieu,  l’ont 
ébranlé,  terrassé,  vaincu.  Cette  clarté  qu’il  n’avait  jamais  vue 
jusque-là  a chassé  les  ténèbres  qui  obscurcissaient  son  âme...  Mais 
qu’est  cela?  Qu’est  l’idée  qui  domine  ainsi  toute  cette  première 
partie  du  livre,  sinon  l’idée  chrétienne,  l’idée  catholique  de  la  réha- 
bilitation par  le  repentir? 

En  1862,  Victor  Hugo  professe  à l’endroit  du  catholicisme  une 
haine  furieuse.  Les  prêtres,  les  évêques  ne  sont  plus,  à ses  yeux, 
que  des  scribes  et  des  pharisiens  « crucifiant,  en  présence  du 
genre  humain,  le  Christ  des  peuples,  le  peuple  français  » . Comment 
donc  se  fait-il  qu’il  demande  au  catholicisme  l’idée  première  de 
son  livre  et  qu’il  place,  sur  le  seuil  même,  des  figures  qui  semblent 
empruntées  à la  Vie  des  saints,  l’évêque  Myriel,  M^^®  Baptistine, 
Sœur  Simplice?  La  raison  en  est  bien  simple.  La  première  partie 
des  Misérables  avait  été  écrite  avant  1848,  — sous  ce  titre  : le 
Manuscrit  de  l'Evêque.,  — et  l’auteur  n’a  pas  voulu  la  perdre.  H 
l’a  seulement  retouchée  en  plus  d’un  endroit,  afin  que  l’œuvre 
ancienne  jurât  moins  avec  ses  opinions  nouvelles. 

Ces*  opinions,  du  reste,  il  les  a développées  tout  à son  aise  dans 
les  volumes  écrits  à Guernesey.  Dans  ce  même  livre  où  il  a peint  le 
touchant  tableau  de  toutes  les  vertus  chrétiennes,  il  insulte  la 
société,  il  glorifie  l’émeute,  il  divinise  la  Révolution  et  ses  hommes, 
depuis  Danton  jusqu’à  Marat;  il  déverse  l’outrage,  sans  fin  et  sans 
mesure,  contre  les  princes  qui  ont  protégé  sa  jeunesse,  contre  ce 
gouvernement  de  la  Restauration  auquel  il  avait  consacré  ses  pre- 
miers chants! 

Bien  d’autres  reproches  pourraient  être  faits  à ce  roman  où 
l’action  tourne  souvent  au  mélodrame;  où,  d’autres  fois,  ce  qui  est 
pire,  elle  s’arrête  pour  laisser  la  place  libre  à des  digressions,  dont 
quelques-unes,  celle  sur  les  Barricades,  par  exemple,  ou  encore 
celle^sur  les  Egouts  de  Paris,  remplissent  des  centaines  de  pages. 
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Tout  cela  n’empêche  pas  le  livre  d’être  de  premier  ordre.  On 
trouve,  dans  les  Misérables^  et  en  grand  nombre,  des  choses  char- 
mantes et  des  choses  superbes.  On  y trouve  des  caractères  tracés 
demain  de  maître,  des  personnages  qui  sont  de  véritables  créations. 
J’ai  déjà  signalé  Mgr  Myriel,  Sœur  Simplice  et  Bapiistine. 
Presque  sur  la  même  ligne,  ne  convient-il  pas  de  placer  Javert, 
l’agent  de  police,  Gavroche,  le  gamin  de  Paris,  M,  Giilenormand, 
le  grand  bourgeois  ? Mais  c’est  surtout  par  le  style  que  le  livre 
vivra.  Rien  n’est  plus  éloigné  que  la  prose  des  Misérables  de  ce 
que  l’on  a appelé  la  prose  poétique  ; mais  nulle  part  peut-être  on  ne 
rencontre  plus  fréquemment  de  ces  phrases  simples  qui  ne  déton- 
nent pas  et  qui,  pourtant,  vous  font  éprouver  ce  frisson  que  le 
talent  le  plus  consommé  au  service  du  goût  le  plus  exquis  ne  suffit 
pas  à produire.  Le  génie  est  là,  près  de  vous,  et  vous  sentez,  à un 
certain  frémissement  dans  l’air,  que  l’ange  de  la  poésie  vient  de 
passer  en  déployant  ses  ailes. 

Jusqu’à  la  fin  de  l’Empire,  Victor  Hugo  ne  cessera  de  multi- 
plier ses  publications.  De  1864  à 1870,  il  n’envoya  pas  moins  de 
neuf  volumes  de  Guernesey  à Paris,  un  volume  de  vers  et  huit 
volumes  de  prose  : William  Shakespeare  (avril  1864);  Chansons 
des  rues  et  des  bois  (octobre  1865);  les  Travailleurs  de  la  mer^ 
trois  volumes  (mars  1866);  r Homme  qui  rit^  quatre  volumes 
(mai  1869), 

A l’exception  des  Travailleurs  de  la  mer^  aucun  de  ces  ouvrages 
n’obtint  un  vrai  succès;  le  dernier,  l'Homme  qui  rit^  fut  un 
effondrement. 

L’exil,  au  début,  avait  été  favorable  au  génie  de  Victor  Hugo;  la 
colère,  l’âpre  soif  de  la  vengeance,  la  haine  et  ses  fureurs,  avaient 
fait  jaillir  de  son  âme  des  flots  de  poésie  et  d’éloquence.  Mais,  peu 
à peu,  aux  avantages  avaient  succédé  les  inconvénients.  A vivre 
pendant  de  longues  années  loin  de  sa  patrie  et  de  sa  ville,  loin  de 
ses  amis  et  de  ses  adversaires,  dans  la  société  des  rochers  et  des 
flots,  des  vents  et  des  nuées,  à s’entretenir  dans  la  solitude  avec 
des  spectres,  les  spectres  de  son  ambition,  de  sa  colère  et  de  son 
orgueil,  on  court  le  risque  de  confondre  ses  rêves  avec  les  réalités, 
de  croire  non  seulement  que  l’on  est  à la  fois  Napoléon  à Sainte- 
Hélène  et  saint  Jean  à Pathmos,  mais  encore  que  l’on  porte  en  soi 
le  génie  de  l’humanité  tout  entière.  Ainsi  était-il  arrivé  au  poète. 
Il  en  était  venu  à se  convaincre  que  son  esprit  ne  pouvait  rien 
concevoir  qui  ne  fut  sublime,  sa  plume  rien  écrire  qui  ne  fût 
admirable...,  et  il  avait  écrit  l'Homme  qui  rit^  un  livre  impossible, 
où  se  mêlent,  où  se  heurtent  l’un  contre  l’autre,  selon  le  mot  de 
Gœthe  à propos! de  certaines  œuvres  romantiques,  « l’horrible,  le 
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féroce,  Tabominable,  et  tout  ce  qui  s'ensuit,  y compris  l'obscène  »... 
Il  n'était  que  temps  pour  le  poète  que  son  exil  prît  fin. 

IV 

Les  quinze  dernières  années  de  Victor  Hugo  n'ont  pas  été  les 
moins  fécondes  de  sa  longue  carrière.  De  sa  rentrée  en  France 
(5  septembre  1870)  à sa  mort  (22  mai  1885),  il  a publié  V Année 
terrible  (1872),  Quatre-vingt-treize  (1874),  la  seconde  série  de 
la  Légende  des  Siècles  (février  1877),  l'Art  d'être  grand  père 
(mai  1877),  l'Histoire  d'un  crime  (octobre-décembre  1877),  le 
Pape  (1878),  la  Pitié  suprême  (1879),  Religions  et  Religion 
(avril  1880),  ï Ane  (octobre  1880),  les  Quatre  Vents  de  l'esprit 
(1881),  la  troisième  série  de  la  Légende  des  Siècles  (1883)  : en  tout 
douze  volumes  de  vers  et  cinq  volumes  de  prose.  Et  la  liste  n’était 
pas  close.  Une  longue  série  d’œuvres  posthumes  allait  suivre.  Hier 
encore  paraissait  un  nouveau  volume  et  ce  ne  sera  pas  le  der- 
nier. Ces  livres  sans  nombre,  parus  de  1870  à aujourd’hui, 
Victor  Hugo  les  avait  presque  tous  composés  pendant  son  exil.  A 
Bruxelles,  à Jersey,  à Guernesey,  il  avait  travaillé  sans  relâche, 
non,  comme  Balzac,  avec  fièvre,  avec  frénésie,  jusqu’à  en  mourir, 
mais  sagement,  bourgeoisement,  avec  la  régularité  d’un  parfait 
employé.  Et  d’abord,  pas  de  travail  de  nuit,  comme  Balzac;  le 
matin  seulement,  frais  et  reposé,  il  se  rendait  à son  cabinet,  — - 
j’allais  dire  à son  bureau,  — se  plaçait,  debout,  devant  un  très 
haut  pupitre,  prenait  de  grandes  feuilles  de  papier  et  les  couvrait 
de  sa  grosse  écriture,  et  cela,  jusqu’à  midi.  Le  lendemain,  à la 
même  heure,  il  recommençait,  et  ainsi  tous  les  jours. 

C'est  cette  énorme  copie  qui  a servi  à alimenter  les  publications 
faites  par  Victor  Hugo  et  par  ses  éditeurs  depuis  trente  ans;  elles 
n’ajouteront  pas  grand-chose  à sa  gloire.  Il  convient,  sans  doute, 
de  mettre  à part  l'Art  d être  grand  père ^ quelques  chapitres  du 
roman  de  Quatre  vingt- treize  et,  peut-être,  dans  les  Quatre  Vents 
de  l'esprit^  les  Deux  Trouvailles  de  Gallus.  Mais  tout  le  reste? 
Non  seulement  le  poète  ne  se  renouvelle  pas,  mais  il  ne  fait  guère 
que  se  répéter.  C’est  ainsi  que  dans  la  seconde  et  dans  la  troisième 
Légende  des  Siècles,  il  ressasse  les  mêmes  choses  que  dans  la 
première,  et  celle-ci  ne  laissa  pas  d’en  éprouver  quelque  dommage. 
L’amplification  avait  toujours  été  son  péché  favori.  H lui  était 

^ Posi-Scriptum  de  ma  Vie.  Ou  nous  annonce  un  prochain  volume  qui 
aura  pour  litre  : Dernière  Gerbe. 
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arrivé,  dans  les^FeuiUes  d'automne  et  dans  les  Chants  du  crépus- 
eule^  dans  les  Contemplations  et  dans  la  première  Légende^  après 
avoir  exprimé  sa  pensée  une  fois,  deux  fois,  trois  fois,  d*y  revenir 
deux  et  trois  fois  encore.  Dans  ses  œuvres  nouvelles,  c’est  dix  fois, 
vingt  fois,  qu’il  revient  sur  la  même  idée;  il  ne  la  quitte  que  quand 
il  l’a  tuée  sous  lui. 

C’est,  du  reste,  un  bien  mauvais  calcul  qu’a  fait  le  poète,  lors- 
qu’il a ainsi  multiplié  ses  œuvres  au  delà  de  toute  mesure.  La 
postérité  ressemble  à ces  voyageurs  qui  redoutent  par-dessus  tout 
les  excédents  de  bagages  et  qui  allègent  le  plus  possible  leur 
valise.  Comme  Racine,  comme  Virgile  et  Horace,  Musset  tient  en 
un  ‘Pul  volume;  la  postérité  n’aura  garde  de  le  laisser  à la  consigne. 
E'î  il  bien  sûr  qu’elle  veuille  se  charger  des  cent  volumes  de 
' Vif’î‘'r  Hugo? 

Nous  qui  ne  sommes  pas  la  postérité,  nous  n’avons  pas  le  droit 
d’éî»e  aussi  sévères  qu’elle.  Force  nous  est  bien  pourtant  de  faire, 
dè>  aujourd’hui,  un  choix  dans  l’œuvre  du  poète  et  de  n’en 
reœnir  que  ce  qui  est  vraiment  beau,  les  Odes  et  Ballades,  les 
Orientales,  les  Feuilles  d' automne,  les  Voix  intérieures,  les  Châti- 
ments, les  Contemplations,  la  première  Légende  des  Siècles  et 
l Art  d être  grand-père;  Bernani,  Buy  Blas  et  les  Burgraves; 
Notre  Dame  de"" Paris  ei  les  Misérables, 

(..’esi  assez,  c’est  plus  qu’il  n’en  faut,  à coup  sûr,  pour  justifier 
la  fête  qui  se  prépare.  A la  veille  du  Centenaire  que  l’on  va 
célébrer,  nous  ne  voulons  nous  souvenir  que  d’une  chose,  c’est 
que  Victor  Hugo  a été  un  grand  poète  et  un  romancier  de  génie. 
Nous  voulons,  en  ce  jour,  oublier  tout  le  reste,  nous  rappelant 
seulement  que  la  France  a connu  des  gloires  plus  hautes  et  plus 
pures.  Le  devoir  des  grands  écrivains,  le  but  auquel  ils  doivent 
tendre,  c’est  d’agrandir  nos  âmes  et  d’élever  nos  cœurs,  c’est  de 
nous  montrer  la  beauté  morale,  de  nous  la  faire  admirer,  aimer, 
et,  par  conséquent,  de  nous  inspirer  le  désir  de  la  posséder.  Ce 
devoir,  Victor  Hugo  ne  l’a  pas  rempli.  C’est  pourquoi  au-dessus 
de  son  nom,  si  grand  soit- il,  nous  aimerons  toujours  à placer 
les  noms  de  Corneille  et  de  Racine,  de  Bossuet  et  de  Pascal,  et, 
dans  le  siècle  même  qui  fut  le  sien,  ceux  de  Chateaubriand,  de 
Joseph  de  Maistre  et  de  Lamartine. 


Edmond  Bïré. 
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« Le  président  Roosevelt  a reçu  M.  Bookér  Washington  », 
télégraphiaient  naguère  les  agences;  et  la  chose  nous  semblait 
toute  naturelle  ou  même  banale,  et  nous  avions  peine  à com- 
prendre que  la  démocratie  américaine  s’en  émût,  comme  d’un 
événement  auprès  duquel  l’entrée  d’un  socialiste  dans  un  ministère 
bourgeois  n’est  que  bagatelle  du  vieux  monde.  C’est  que  le  porteur 
de  cet  illustre  nom  symbolise,  en  effet,  plus  qu’un  programme 
et  plus  qu’un  parti.  Moins  de  deux  générations  après  la  guerre 
civile,  dans  ce  pays  si  profondément  troublé  par  le  mélange  des 
races,  ce  n’est  certes  pas  un  incident  négligeable,  que,  publique- 
ment, les  portes  de  la  Maison  Blanche  se  soient  ouvertes  à un  nègre. 

Or  voici  que  ce  nègre  nous  livre  l’histoire  de  sa  vie  L II  en 
a publié  d’abord  des  fragments  dans  le  périodique  V Outlook;  à 
chaque  livraison,  il  était  surpris  du  nombre  de  gens  qui,  de 
toutes  parts,  le  pressaient  de  réunir  en  volume  ces  pages  éparses. 
N’y  cherchons  point  des  qualités  littéraires  : c’est  l’œuvre  d’un 
homme  d’action,  produite  sans  suite  et  par  bribes,  aux  minutes  de 
loisir,  dans  les  wagons  de  chemin  de  fer,  les  chambres  d’hôtel  et 
les  salles  d’attente  des  stations;  et  c’est  une  œuvre  faite  tout 
entière  en  vue  de  l’action,  sans  souci  de  composition,  sans  égard 
au  style,  sans  artifice  et  même  sans  art.  Mérite  bien  rare  de  la 
part  d’un  auteur  qui  ne  parle  que  de  lui- même  et  qui  rappelle 
nécessairement  ses  succès  avec  les  éloges  dont  il  a été  l’objet;  elle 
est  d’ailleurs,  à force  de  sincérité,  d’une  étonnante  modestie; 
le  moi  n’y  paraît  pas  égoïste,  tant  les  faits  individuels  y sont 
partout  subordonnés  à leur  signification  générale.  C’est  beau  de 
sobre  simplicité. 

Et  cette  histoire  vraie  est  plus  empoignante  que  n’importe  quel 
roman.  A tous  points  de  vue,  l’espèce  de  marche  triomphale 
qu’elle  nous  décrit  est,  à un  demi- siècle  de  distance,  le  parfait 
pendant  du  livre  fameux  de  M“°  Beecher-Stowe.  La  Case  de 


^ Up  from  Slavery,  by  Booker  T.  Washington.  Londres,  Fisher  ünwin^ 
10  FÉVRIER  1902,  30 
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ï oncle  Tom  fut  Tun  des  signes  précurseurs  et  des  instruments 
les  plus  efficaces  du  mouvement  abolitionniste;  mais  ce  mouve- 
ment, qui  aboutit  à émanciper  les  noirs,  ne  leur  donna  pas  vrai- 
ment droit  de  cité;  il  les  fit  entrer  dans  la  loi  : il  fut  impuissant  à 
les  faire  entrer  dans  les  mœurs  ; on  leur  rendit  la  liberté  et  on  les 
tint  soigneusement  à Técart.  La  Montée  du  fond  de  V esclavage  est 
peut-être  Tun  des  premiers  symptômes  de  leur  entier  affranchis- 
sement et  comme  leur  lettre  de  naturalisation  ; et  Ton  mesure,  au 
cours  de  ce  récit,  l’immensité  du  progrès  accompli. 


* ^ 

Notre  héros  passa  son  enfance  dans  une  plantation  de  la  Virginie. 
Le  seul  fait  dont  il  soit  bien  certain,  au  sujet  de  sa  naissance, 
c’est,  nous  dit-il  avec  humour,  qu’il  a dû  naître  quelque  part  et  à 
une  certaine  date;  il  conjecture  que  cela  se  passait  vers  1858  ou 
1859  : n’ayez  pas  la  prétention  de  savoir  le  mois  et  le  jour;  de 
plus,  selon  toute  vraisemblance,  cet  incident  eut  lieu  près  de 
Hale’s  Ford,  un  bureau  de  poste  au  croisement  de  plusieurs  routes. 

Le  reste  de  l’état  civil  est  encore  plus  vague  et  plus  sommaire  ; 
impossible  de  rien  affirmer,  au  delà  d’une  génération,  sinon  que 
des  ancêtres  plus  ou  moins  éloignés  étaient  venus  d’Afrique  en 
Amérique  et  qu’ils  avaient,  sans  doute,  éprouvé  les  mêmes  tortures 
que  leurs  compagnons  de  traversée.  Le  père  est  enveloppé  de 
ténèbres  d’autant  plus  épaisses  qu’on  le  soupçonne  d’avoir  été 
un  blanc  venu  des  plantations  voisines.  Quant  à la  mère,  elle  avait 
un  demi-frère  et  une  demi-sœur.  Pourquoi  se  serait-on  préoccupé, 
à cette  époque,  d’en  apprendre  plus  long?  Il  n’y  a que  les 
chevaux  de  sang,  les  chiens  de  race,  les  animaux  d’élevage,  dont 
la  généalogie  nous  importe.  Mais  ce  bétail  humain!  Bien  des 
années  après  l’émancipation,  un  nègre  de  Virginie,  qui  avait  été 
jadis  transporté  en  Alabama,  racontait  qu’il  avait  été  vendu  dans 
un  bloc  de  cinq  objets  ; lui,  son  frère  et  trois  mules. 

Le  quartier  des  esclaves  offrait  un  peu  moins  de  confort  qu’une 
étable  : la  case,  de  lA  à 16  pieds  carrés,  n’avait  point  de  fenêtres, 
mais  des  ouvertures  où,  avec  la  lumière,  passait  l’air  glacé  des 
nuits  d’hiver;  la  porte,  dont  le  battant  était  trop  petit  et  délabré, 
tenait  mal  sur  ses  gonds  ; et,  comme  si  tant  d’issués  ne  suffisaient 
pas  aux  allées  et  venues  du  chat,  on  avait  ménagé  pour  lui,  dans 
un  coin,  à droite,  un  orifice  de  7 à 8 pouces.  Ce  fut  là  que, 
jusqu’au  terme  de  la  guerre  civile,  couchant  sur  la  terre  battue 
dans  des  paquets  de  haillons,  le  jeune  Booker  vécut  avec  son 
frère  John,  sa  sœur  Amanda  et  sa  mère.  Comme  tante  Chloé, 
celle-ci  faisait  la  cuisine  pour  tous  les  habitants  de  la  plantation, 
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Doirs  et  blancs;  au  lieu  de  fourneau,  il  n’y  avait  qu’un  foyer  à 
découvert,  dont  la  chaleur  était  aussi  pénible  que  le  froid  de  la 
cabane. 

Presque  tous  les  souvenirs  que  M.  Washington  a conservés 
d’alors  sont  de  pures  sensations  animales;  c’étaient  les  grosses 
galoches,  à semelles  de  bois  épaisses  et  sans  souplesse,  qui  ren- 
daient la  marche  bruyante,  l’allure  gauche,  et  qui  meurtrissaient 
les  pieds;  c’était  la  terrible  chemise,  fabriquée  avec  du  lin  de  rebut, 
qui,  neuve,  fait  sur  la  peau  l’impression  d’épines  de  châtaigne  ou 
de  pointes  d’épingle;  ce  vêtement,  d’autant  plus  indispensable 
qu’il  était  unique  au  début,  lui  causait  un  tel  supplice  qu’à 
plusieurs  reprises  son  frère  John,  de  chair  moins  tendre,  eut  le 
dévouement  de  l’endosser  le  premier^  pour  l’assouplir. 

Le  chapitre  des  joies  consiste  surtout  en  satisfactions  de  gour- 
mandise, d’autant  plus  compréhensibles  qu’il  n’y  avait  point  de 
repas  réguliers  : chacun  saisissait  au  petit  bonheur  ici  un  morceau 
de  pain,  là  un  reste  de  viande  ou  un  peu  de  lait,  tantôt  dans  une 
assiette  qu’on  tenait  sur  les  genoux,  tantôt  à même  le  plat;  jamais 
on  ne  s’asseyait  pour  manger  à une  table  commune.  Au  milieu  de 
la  pièce  s’ouvrait  le  trou  à pommes  de  terre,  où  parfois  ils  en 
dérobaient  une  ou  deux,  qu’ils  faisaient  rôtir  et  dévoraient  avec 
délices.  Comme  l’eau  leur  venait  à la  bouche,  lorsque,  appelés  à la 
« grande  maison  » pour  manœuvrer  durant  les  repas  les  vastes 
chasse-mouches  de  papier,  ils  voyaient  leurs  jeunes  maîtresses 
manger  du  pain  d’épice!  Leur  ambition  ne  convoitait  pas  de  plus 
succulent  objet;  ils  ne  rêvaient  pas  d’autre  idéal  pour  les  jours  de 
liberté.  Et  quelle  nuit  mémorable  à jamais  que  celle  où  leur  mère 
les  éveilla  pour  partager  un  poulet!  Elle  avait  dû  le  prendre  à la 
ferme  du  maître. 

De  ce  procédé,  que  certains  appelleraient  un  vol,  son  fils 
l’excuse,  comme  il  excuse  le  père  inconnu  et  sans  cœur  qui 
jamais  ne  s’inquiéta  de  le  nourrir  ou  de  l’élever,  en  déclarant 
que  tous  deux  étaient  simplement  les  victimes  du  système 
alors  adopté  par  la  nation.  L’indulgence  du  sage  est  ici  ren- 
forcée d’un  profond  sentiment  de  reconnaissance  et  d’affection 
envers  celle  qui  toujours  donna  à ses  enfants  le  peu  de  temps 
dont  elle  disposait  en  revenant  du  travail  ou  avant  d’y  partir, 
ignorante,  mais  dévouée,  pleine  d’un  gros  bon  sens  et  avide  de 
succès  pour  eux;  à l’heureuse  influence  de  laquelle  ils  ne  cessèrent 
d’attribuer  tout  ce  qu’ils  firent  de  noble;  et  que  ce  fut  leur 
plus  vive  douleur  de  perdre  trop  tôt  pour  qu’elle  fût  témoin  de 
leur  incroyable  fortune.  A propos  d’une  négresse  qui,  après  la 
guerre  de  Sécession,  se  mit  en  marche  pour  retrouver,  avant  de 
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mourir,  les  vingt-quatre  enfants  qu’on  lui  avait  enlevés  tout  jpunes 
€t  qu’on  avait  vendus  çà  et  là,  M.  Paul  Bourget  s’écriait  : « Q lelle 
réalité  d’un  tragique  égal  à celui  de  la  légende  de  Niobé,  si  ceiie 
femme  noire  avait  de  Pâme!  Et  pourquoi  pas?  » Oa  ne  détruit 
pas  les  sentiments  qu’on  empêche  de  se  manifester.  Cet  instinct 
de  la  famille  est  un  des  plus  forts  et  des  plus  hauts  qu’atteste  le 
livre  de  Booker  Washington. 

La  vie  au  foyer  était  pourtant  bien  réduite.  Du  plus  loin  qu’il 
lui  souvienne,  chaque  journée  avait  sa  tâche  : avant  qu’on  le 
questionnât  sur  ses  passe-temps  d’enfance,  il  ne  s’était  point 
avisé  qu’à  aucune  période  de  son  existence  il  n’avait  appris  à 
jouer.  « Je  crois  cependant,  ajoute-t-il,  que  je  serais  aujourd’hui 
un  homme  plus  utile,  si  j’avais  eu  le  loisir  de  me  récréer.  » Trop 
petit  pour  un  dur  travail,  il  eut  d’abord  pour  emploi  de  nettoyer 
les  cours,  de  porter  de  l’eau  aux  ouvriers  dans  les  champs,  ou 
de  conduire  au  moulin  les  bêtes  de  somme,  une  fois  par  semaine  : 
épreuve  redoutée.  « Le  pesant  sac  de  grain  était  jeté  sur  le  dos 
du  cheval,  et  le  grain  réparti  à peu  près  également  de  chaque 
côté;  mais,  je  ne  sais  comment,  presque  sans  exception,  dans 
ces  voyages,  le  grain  se  déplaçait  de  telle  sorte  que  l’équilibre 
était  rompu;  le  sac  tombait  à bas  du  cheval,  et  souvent  je  tombais 
avec  lui.  » En  larmes,  l’enfant  attendait,  parfois  des  heures 
durant,  un  passant  qui  l’aidât  à recharger  le  lourd  fardeau;  il 
revenait  tard,  à la  nuit  tombée,  par  des  routes  solitaires,  à travers 
d’épaisses  forêts  que  l’on  disait  peuplées  de  déserteurs  toujours 
prêts  à couper  les  oreilles  des  petits  nègres.  Auprès  de  cette 
terreur,  la  crainte  du  fouet  n’était  rien. 

Malgré  tout,  il  n’avait  pas  de  haine  pour  ses  maîtres.  En  pleine 
guerre  civile,  alors  que  presque  tous  les  blancs  du  Sud  com- 
battaient pour  une  cause  qui  impliquait  le  maintien  de  l’escla- 
vage, les  nègres  n’abusèrent  de  leur  pouvoir  que  là  où  ils  avaient 
été  traités  avec  une  barbarie  particulière.  Les  compagnons  de 
Booker  pleurèrent  très  sincèrement  la  mort  d’un  de  leurs  jeunes 
maîtres,  et  s’empressèrent  à soigner  les  deux  autres  qui  avaient 
été  blessés  dans  les  rangs  de  leurs  oppresseurs;  ils  réclamaient 
comme  un  privilège  de  les  veiller  la  nuit,  et  ils  auraient  sacrifié 
leur  vie  plutôt  que  de  permettre  qu’on  touchât  aux  femmes  et 
aux  enfants  de  la  « grande  maison  ».  Cette  sollicitude  ne  se 
borna  pas  à la  durée  de  la  guerre.  Si,  durant  les  hostilités,  les 
blancs,  habitués  à se  bien  nourrir,  et  brusquement  privés  de  café, 
de  thé,  de  sucre  et  d’autres  produits  d’importation,  souffrirent 
bien  plus  que  leurs  serviteurs,  dès  longtemps  accoutumés  au  pain 
de  maïs  et  à la  viande  de  porc,  la  paix  n’améliora  pas  toujours 
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leur  sort.  La  plupart  étaient  devenus  incapables  de  travailler  de 
leurs  mains;  ils  se  trouvèrent  ruinés,  du  jour  où  il  fallut  payer 
des  ouvriers  libres  pour  exploiter  leurs  plantations.  N’oublions 
pas  que  l’abolition  de  l’esclavage  en  1833  a été  l’un  des  premiers 
et  des  plus  âpres  griefs  des  Boërs  contre  l’Angleterre;  c’était  la 
base  même  de  tout  un  système  économique  qui  disparaissait. 
Dans  l’Amérique  du  Sud,  M.  Booker  Washington  cite  de  touchants 
exemples  de  nègres  qui  recueillirent  ou  secoururent  leurs  anciens 
maîtres  ou  aidèrent  à l’éducation  de  leurs  enfants.  Avec  une 
noble  fierté,  il  célèbre  la  fidélité  de  sa  race,  la  loyauté  à tenir 
les  engagements  pris.  Deux  ou  trois  ans  avant  la  Proclamation, 
un  noir  avait  convenu  avec  son  propriétaire  de  se  racheter  par 
versements  successifs,  et  avait  trouvé  un  emploi  dans  l’Ohio.  L’acte 
d’émancipation  le  relevait  de  toute  obligation  de  cette  espèce;  il 
n’en  parcourut  pas  moins  à pied  toute  la  distance  qui  le  séparait 
de  la  Virginie,  pour  remettre,  avec  les  intérêts,  les  300  dollars 
dont  il  était  encore  débiteur.  « Il  sentait  qu’il  ne  pourrait  pas 
jotfir  de  sa  liberté,  tant  qu’il  n’aurait  pas  rempli  sa  promesse.  » 

Dès  le  début,  même  les  plus  ignorants  de  la  race  avaient  eu 
conscience  de  la  grande  partie  qui  se  jouait  entre  le  Nord  et  le 
Sud,  et  dont  ils  se  savaient  le  principal  enjeu.  Un  matin,  Booker, 
à son  réveil,  vit  sa  mère  agenouillée  auprès  d’eux,  priant  avec 
ferveur  pour  le  succès  des  armées  de  Lincoln,  qui  la  rendrait 
libre  avec  ses  enfants.  Maintes  fois,  le  soir,  il  entendit  débattre 
à voix  basse  les  événements  et  la  situation.  Dispersés  sur  un 
espace  immense,  sans  livres,  sans  journaux,  les  esclaves  des  diffé- 
rentes plantations  paraissaient  merveilleusement  informés  : chaque 
victoire  des  fédéraux,  chaque  insuccès  des  confédérés  les  trans- 
portait d’allégresse.  Souvent  ils  en  avaient  connaissance  bien  avant 
les  blancs.  C’était  d’ordinaire  un  des  leurs  qu’une  ou  deux  fois 
par  semaine  on  envoyait  chercher  le  courrier  au  bureau  de  poste; 
à force  de  rôder  et  d’écouter  les  curieux  qui  discutaient  les 
dernières  rumeurs,  il  parvenait  à se  renseigner;  il  mettait  ses 
voisins  au  courant,  et  la  nouvelle  se  propageait  promptement  par 
une  télégraphie  mystérieuse. 

Enfin,  déserteurs,  prisonniers  sur  parole,  soldats  congédiés  des 
troupes  sudistes,  commencèrent  à regagner  leurs  foyers.  Au  quar- 
tier des  esclaves,  plus  avant  dans  la  nuit,  retentirent  des  chants 
plus  hardis  et  plus  sonores,  où  l’on  ne  prétendait  plus  que  la 
liberté  qu’on  invoquait  s’appliquât  à l’autre  monde.  Un  soir,  on 
apprit  que  quelque  chose  d’extraordinaire  se  passerait  le  lende- 
main. De  bonne  heure,  en  effet,  jeunes  et  vieux  furent  convoqués 
à la  « grande  maison  »,  où  un  inconnu,  qui  devait  être  olficier  des 
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Etats-Unis,  fit  un  petit  discours  et  lut  une  longue  pièce.  Puis  on  leur 
annonça  qu’ils  étaient  libres  et  pouvaient  s’en  aller  quand  ils  vou- 
draient. La  mère  se  pencha  sur  ses  enfants  avec  des  larmes  de  joie. 

Il  y eut  des  actions  de  grâce,  de  l’enthousiasme,  un  moment 
d’extase,  vite  disparu.  Les  maîtres  ne  voyaient  point  partir  sans 
tristesse  ceux  qui  leur  avaient  été  si  longtemps  attachés;  et,  à leur 
tour,  ils  leur  inspiraient  une  vive  pitié.  D’ailleurs,  pour  ces 
esclaves  dont  beaucoup  avaient  dépassé  soixante-dix  ou  quatre- 
vingts  ans,  dont  aucun  n’avait  eu  jusqu’alors  à s’inquiéter  de 
l’avenir  ni  à faire  preuve  d’initiative,  la  liberté  était,  de  près,  chose 
bien  plus  grave  qu’ils  ne  s’y  étaient  attendus.  11  fallait  trouver  un 
gîte,  pourvoir  aux  besoins  d’une  famille,  élever  des  enfants.  « En 
quelques  heures,  les  grandes  questions  avec  lesquelles  la  race 
anglo-saxonne  se  mesurait  depuis  des  siècles,  s’imposaient  à eux, 
et  il  leur  fallait  les  résoudre.  » Plusieurs  retournèrent  une  dernière 
fois  à la  « grande  maison  »,  pour  y chercher  conseil  et  y décou- 
vrir comment,  échappés  soudain  aux  années  d’esclavage,  ils  pour- 
raient conquérir  l’éducation  et  l’indépendance. 


* ^ 

Pour  s’assurer  qu’ils  étaient  vraiment  libres,  presque  tous  quit- 
tèrent la  plantation,  au  moins  pendant  quelque  temps.  Booker 
suivit  sa  mère,  dont  le  mari  (le  père  d’Amanda)  venait  de  s’établir 
dans  la  Virginie  occidentale,  à une  distance  de  plusieurs  centaines 
de  milles,  qu’ils  franchirent  à pied.  Des  semaines  de  marche  les 
amenèrent  enfin  à Malden,  petite  ville  où  l’on  exploitait  des  mines 
de  sel;  les  deux  garçons  furent  immédiatement  attachés  à cette 
industrie,  où  leur  beau-père  avait  un  emploi;  ce  fut  un  rude 
labeur,  qui  parfois  les  prenait  dès  quatre  heures  du  matin. 

L’entourage  était  malsain,  de  toutes  manières.  Le  taudis  qu’ils 
habitaient  ne  valait  pas  mieux  que  celui  de  la  plantation;  et  il 
avait  l’inconvénient  de  n’être  pas  isolé.  Dans  un  entassement  de 
cabanes,  où  l’on  n’avait  aucun  soin  de  l’hygiène,  se  pressait  toute 
une  cohue  mêlée  d’hommes  de  couleur  et  de  blancs  encore  plus 
dégradés;  le  jeu,  l’ivresse,  les  rixes,  l’immoralité  florissaient. 

Le  salut  leur  vint  d’une  immense  ambition  de  culture.  Cette  race 
qui  naissait  à la  vie  civilisée  vit,  dans  l’éducation,  un  magique  mot 
de  passe;  avec  la  même  ardeur,  jeunes  et  vieux  résolurent  de 
s’instruire.  Un  jour,  on  annonça  l’arrivée  d’un  jeune  nègre  qui 
avait  appris  à lire  dans  l’Ohio  ; et  chaque  soir,  on  se  pressait 
autour  de  lui  pour  entendre  la  lecture  du  journal.  Puis  on  s’avisa 
qu’il  pourrait  ouvrir  une  école  : affaire  si  grave  qu’il  ne  parut 
décidément  pas  d’âge  assez  mûr.  Peu  après  survint  un  autre  noir, 
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ancien  soldat,  que  Ton  disait  pourvu  d’un  savoir  considérable;  et 
l’on  se  cotisa,  et  l’on  convint  qu’il  logerait  tour  à tour  dans  chaque 
famille,  où  nul  ne  manqua  jamais  de  lui  donner  la  meilleure  part. 
Aux  classes  d’après-midi  s’ajoutèrent  bientôt  des  cours  du  soir  et 
du  dimanche,  où  telle  était  l’afïluence  que  souvent  la  place  manquait. 
Des  hommes,  des  femmes,  de  cinquante  à quatre-vingts  ans,  s’y 
pressaient,  avides  de  déchiffrer  au  moins  la  Bible  avant  de  mourir. 

Dès  sa  tendre  enfance,  Booker  avait  subi  ce  mystérieux  attrait; 
lorsqu’il  accompagnait  ses  jeunes  maîtresses,  esclave  chargé  de 
porter  leurs  livres,  la  salle  d’école,  entrevue  un  instant,  lui  avait  fait 
l’effet  du  paradis.  L’indépendance  n’eut  point  d’objet  plus  précieux 
à lui  offrir.  Son  métier  lui  montra  d’abord  à reconnaître,  ensuite  à 
tracer  lui- même,  le  chiffre  dix-huit,  numéro  du  baril  où  il  empa- 
quetait le  sel;  il  aspirait  à être  des  premiers  écoliers  : mais  l’habile 
beau-père  lui  avait  trouvé  une  valeur  financière  qu’il  ne  se  souciait 
point  de  sacrifier.  Pour  le  consoler,  sa  mère  l’aida  à tirer  parti  du 
syllabaire  à dos  bleu  dont  elle  s’était  procuré  un  vieil  exemplaire, 
et  où  il  s’efforcait  d’apprendre  tout  seul  l’alphabet.  Il  s’arrangea, 
d’ailleurs,  pour  prendre  quelques  leçons,  au  terme  de  sa  journée  de 
travail.  Il  finit  par  obtenir  la  permission  de  suivre  les  classes  d’après- 
midi  durant  un  petit  nombre  de  mois,  à la  condition  de  se  lever 
assez  tôt  pour  faire  sa  tâche  jusqu’à  neuf  heures  du  matin,  et  d’y 
revenir  deux  heures  après  l’école.  Pour  n’être  pas  en  retard  à 
l’entrée,  il  avançait  d’une  demi-heure  l’horloge  de  l’usine,  tant  et 
si  bien  qu’on  dut  la  mettre  sous  clé. 

A ces  débuts  scolaires  s’associent  deux  grands  événements  : 
l’acquisition  du  premier  couvre-chef,  une  sorte  de  casquette  faite 
de  deux  morceaux  de  coutil  juxtaposés,  les  chapeaux  des  maga- 
sins coûtant  trop  cher,  et  le  choix  d’un  nom.  Jusqu’alors,  il  s’ap- 
pelait simplement  Booker,  comme  tous  ses  congénères  qui,  pour 
se  distinguer,  n’ajoutaient  à leur  unique  prénom  que  le  nom  de 
leur  maître.  Leur  premier  soin,  lors  de  l’affranchissement,  fut  d’en 
augmenter  le  nombre  et  de  multiplier  des  initiales  qui  n’avaient 
pas  toujours  d’autre  signification  précise  que  de  rendre  plus 
décoratifs  leurs  « intitulés  ».  Booker  s’aperçut,  à celte  époque, 
qu’au  moment  de  sa  naissance  sa  mère  l’avait  aussi  baptisé  Talia- 
ferro.  Il  prit  modestement  pour  nom  de  famille  celui  de  Washington. 

Son  gagne-pain  ne  tarda  pas  à le  ressaisir  tout  entier;  de 
nouveau,  il  recourut  aux  cours  du  soir,  aux  maîtres  de  rencontre, 
dont  beaucoup  n’en  savaient  guère  plus  que  lui,  dont  la  plupart 
habitaient  à des  distances  considérables.  Rien  n’ébranlait  sa  ferme 
volonté  de  s’éduquer  à tout  prix,  de  s’élever  aussi  haut  que  le 
permettait  sa  naissance.  Des  salines,  il  était  passé  dans  une  houil- 
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1ère  qui  leur  fournissait  le  combustible  ; dans  une  de  ces  galeries, 
à travers  les  détours  desquelles  il  se  perdait,  dont  les  ténèbres 
Teffrayaient,  dont  la  noire  poussière  le  dégoûtait,  et  où,  sans 
cesse,  il  redoutait  un  éboulement  ou  une  explosion,  il  entendit, 
par  hasard,  deux  mineurs  causer  d’une  grande  école  qu’on  avait 
créée  pour  les  nègres  en  Virginie,  et  où  les  étudiants  pauvres 
pouvaient  en  partie  gagner  la  valeur  de  leur  pension  ; avidement, 
il  écouta,  et  il  se  jura  d’atteindre  ce  paradis. 

Peu  après,  la  femme  du  général  Lewis  RulFner,  le  propriétaire 
de  la  mine  et  des  fours,  cherchait  un  domestique.  C’était  une 
Américaine  du  Nord,  exigeante  et  sévère,  chez  qui  personne  ne 
restait  plus  de  quelques  semaines.  Booker  entra  à son  service,  à 
5 dollars  par  mois;  il  y resta  un  an  ou  dix-huit  mois,  et  se  plia  si 
bien  aux  habitudes  de  rapidité  méthodique,  de  méticuleuse  pro- 
preté, d’honnêteté  absolue  de  IVP®  Ruffner,  qu’elle  s’intéressa  à lui, 
l’autorisa  à suivre  une  heure  de  classe  par  jour  pendant  l’hiver, 
l’encouragea  dans  tous  ses  efforts. 

A l’automne  de  1872,  il  se  décida  enfin  à tenter  la  grande  aven- 
ture. Sa  mère,  sans  croire  au  succès,  était  de  cœur  avec  lui.  Le 
jour  où  il  partit  marqua  une  époque  parmi  les  voisins;  les  plus 
âgés  ne  s’attendaient  pas  à ce  que,  de  leur  vivant,  fun  des  leurs 
s’en  allât  au  collège;  plusieurs,  avec  leurs  vœux,  lui  apportèrent, 
qui  un  mouchoir,  qui  une  piécetie  de  nickel  6u  d’argent.  Avec  un 
petit  sac,  il  se  mit  en  route,  sans  savoir  au  juste  à quelle  distance 
se  trouvait  cette  terre  promise,  l’Institut  normal  et  agricole  de 
Hampton.  Or,  c’était  à 200  lieues  de  Malden;  aucun  chemin  de 
fer  ne  reliait  encore  ces  deux  points,  et  le  chef  de  la  famille  n’avait 
laissé  au  voyageur  que  quelques  dollars  des  économies  amassées 
chez  Ruffner.  John  donna  à son  frère  tout  le  peu  qu’il  possédait, 
ce  n’était  guère  pour  entreprendre  une  si  audacieuse  Odyssée. 

Moins  affable  que  Calypso,  à l’un  des  relais  de  poste,  l’hôtelier 
refusa  d’héberger  notre  nègre;  il  ne  se  préserva  du  froid  de  la 
nuit  virglnienne  qu’en  se  promenant  de  long  en  large  jusqu’au 
matin.  Tantôt  marchant,  tantôt  se  faisant  voiiurer  gratuitement,  il 
atteignit  enfin  la  ville  de  Richmond,  qui  n’était  plus  qu’à  une 
centaine  de  kilomètres  de  son  Ithaque.  Affamé,  harassé,  malpropre, 
dépaysé  dans  cette  foule  inconnue,  il  erra  à travers  les  rues,  jetant 
sur  les  rôtisseries  et  les  marchands  de  friture  des  regards  de 
convoitise  ; car  il  n’avait  pas  le  sou,  et  l’on  ne  voulait  de  lui  nulle 
part.  Vers  minuit,  épuisé  de  fatigue,  il  remarqua  une  cavité  sous 
le  trottoir  de  planches  surélevé,  se  glissa  dedans  à un  moment  où 
il  n’y  avait  point  de  passants,  et,  la  tête  sur  son  paquet,  reposa 
au  rythme  des  pieds  qui  battaient  au-dessus  de  lui.  Au  réveil,  il 
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s’aperçut  qu’il  était  près  du  port  où  l’on  déchargeait  une  cargaison 
de  fer.  Le  capitaine  consentit  à l’embaucher  ; et  il  gagna  ainsi  sa 
nourriture  pendant  plusieurs  jours,  retournant  chaque  soir  à son 
premier  gîte,  afin  de  mettre  un  peu  d’argent  de  côté  pour  le  voyage. 

Il  lui  restait  en  poche  2 fr.  50,  lorsqu’il  s’arrêta  enfin  devant  le 
grand  bâtiment  de  briques  à trois  étages,  qui  lui  parut  le  plus  beau 
du  monde,  et  qui  allait  si  bien  le  dédommager  de  sa  peine.  Sans 
tarder,  il  se  présenta  à la  directrice;  elle  pensa  d’abord  avoir 
affaire  à un  vagabond,  puis,  en  guise  d’examen  préliminaire,  lui 
commanda  de  balayer  la  salle.  Ombre  de  M’'®  Ruffner,  avec  quelle 
gratitude  fûtes- vous  évoquée  par  Booker  Washington!  Trois  fois 
il  balaya  la  salle,  puis,  s’armant  d’un  torchon,  il  l’épousseta  quatre 
fois,  quatre  fois  il  essuya  chaque  banc,  chaque  table,  chaque 
pupitre,  et  les  boiseries  du  mur;  il  nettoya  à fond  les  armoires  et 
les  moindres  recoins;  pas  un  objet  n’échappa  à sa  main  vigilante, 
et  lorsque,  enfin,  il  rappela  son  Augias,  elle  eut  beau  fureter  dans 
les  endroits  les  plus  perfides,  frotter  son  mouchoir  sur  les  mou- 
lures, inspecter  les  fentes  du  parquet,  l’œuvre  était  irréprochable, 
et  elle  déclara  ayec  calme  : « Je  pense  que  vous  ferez  l’affaire  pour 
entrer  dans  cette  institution.  » 

Ensuite,  elle  lui  offrit  l’emploi  de  janitor,  qui  l’obligeait  à se 
coucher  fort  tard  et  à se  lever  dès  quatre  heures  du  matin,  pour 
allumer  les  feux  et  prendre  soin  d’un  grand  nombre  de  salles;  mais 
cela  défrayait  la  plus  grosse  partie  de  la  pension,  qui  s’élevait  à 
10  dollars  par  mois;  en  outre,  les  dépenses  d’enseignement  étaient 
de  70  dollars  par  an  : les  petites  sommes  que  John  envoyait  de 
temps  en  temps  n’y  auraient  pas  suffi.  Un  généreux  bienfaiteur, 
M.  S.  Griffitts  Morgan,  les  prit  à son  compte. 

C’était  un  de  ces  Américains  du  Nord  qui,  dès  le  principe,  s’in- 
téressèrent passionnément  à l’éducation  des  nègres.  Avec  la  direc- 
trice de  l’école,  miss  Mary  F.  Mackie,  le  plus  dévoué  à cette  tâche 
était  le  général  Samuel  G.  Armstrong.  Il  s’était  battu  contre  les 
esclavagistes,  sans  conserver  pour  cela  à l’égard  des  blancs  du 
Sud  la  moindre  animosité;  et  sa  belle  énergie,  sa  franchise,  son 
absolue  droiture  de  caractère  produisaient  la  plus  profonde  impres- 
sion sur  tous  ceux  qui  l’approchaient.  Les  trois  ou  quatre  cents 
élèves  des  deux  sexes,  dont  certains  n’avaient  pas  moins  de  qua- 
rante ans,  qui,  désireux  d’apprendre,  travaillaient  dur  sous  ses 
ordres,  avaient  en  lui  la  foi  la  plus  docile.  Un  hiver,  où  l’encombre- 
ment des  dortoirs  empêchait  d’admettre  de  nouveaux  candidats,  il 
proposa  que  quelques-uns  des  anciens  couchassent  sous  la  tente; 
et,  malgré  le  froid  rigoureux,  presque  tous  s’offrirent  joyeusement 
pour  lui  plaire. 
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Il  les  tenait,  d’ailleurs,  d’une  façon  presque  militaire;  en  per- 
sonne, il  passait  dans  leurs  rangs  pour  faire  l’inspection  : il  fallait 
que  les  souliers  fussent  cirés,  que  les  vêtements  n’eussent  pas  de 
tache  de  graisse  et  qu’il  ne  manquât  pas  un  bouton.  Booker 
Washington  n’avait  point  d’effets  de  rechange;  quand  son  unique 
paire  de  chaussettes  devenait  sale,  il  la  lavait  le  soir  et  la  faisait 
sécher  au  feu,  et  que  de  mal  il  se  donna  pour  conserver  propre  le 
costume  qu’il  portait  en  classe  aussi  bien  qu’à  son  travail;  il 
accueillit  avec  reconnaissance  les  hardes  que  des  gens  charitables 
expédiaient  du  Nord  par  caisses. 

Tout  lui  était  une  révélation  : de  s’asseoir  à table  à des  heures 
régulières,  de  manger  sur  une  nappe,  d’avoir  une  serviette  et  de 
coucher  dans  des  draps;  le  premier  soir,  il  se  glissa  dessous;  le  jour 
suivant,  il  s’étendit  dessus;  et  ce  ne  fut  qu’en  observant  ses  sept 
compagnons  de  chambrée,  qu’il  découvrit  la  manière  de  se  mettre 
entre  les  deux.  Il  apprit  aussi  l’usage  du  bain  et  de  la  brosse  à 
dents;  « la  propreté  est  ce  qu’il  y a de  mieux  après  la  piété  »,  dit 
le  proverbe  anglais;  certains  pensent  que  les  deux  vont  ensemble, 
et  que  le  respect  du  corps  développe  le  respect  de  l’âme.  Ces  leçons 
impressionnèrent  vivement  Booker  Washington,  et  dès  lors  il  ne 
se  lassa  plus  de  les  inculquer  aux  autres.  Rien  n’est  plus  notable 
peut-être  que  cet  esprit  d’apostolat,  commun  à tous  ces  étudiants 
de  tout  âge,  dont  plusieurs  avaient  à soutenir  de  vieux  parents  ou 
une  nombreuse  famille,  et  qui  tous  travaillaient  avec  acharnement, 
parce  qu’ils  se  sentaient  mission  de  relever  leur  race. 

Retourner  à Malden  pendant  les  vacances,  y faire  profiter  son 
frère  et  scs  voisins  d’un  savoir  si  vaillamment  conquis,  tel  était 
désormais  le  rêve  de  Washington;  et  c’éiait  presqué  une  nécessité, 
puisque  l’école  fermait  durant  ces  mois4à.  Mais  où  trouver  l’argent 
du  voyage?  Il  résolut  de  vendre  un  habit  qui  lui  semblait  avoir 
quelque  valeur;  un  amateur  se  présenta,  conclut  le  marché  pour 
3 dollars  et  ajouta  de  l’air  le  plus  naturel  : « Vous  ne  savez  pas  ce 
que  je  vais  faire?  Je  vais  prendre  l’habit  et  vous  donner  25  sous 
comptant,  et  puis  je  vous  paierai  le  reste  dès  que  j’aurai  de  quoi.  » 
Cela  changeait  la  situation,  il  ne  fallait  plus  songer  à partir. 

Une  place  de  garçon  de  restaurant  à Fortren  Monroe  lui  permit 
de  gagner  sa  vie;  le  soir  et  entre  les  repas,  il  lisait  et  étudiait  beau- 
coup; il  faisait  lui- même  sa  lessive  et  se  privait  de  tout,  afin 
d’économiser  une  somme  de  16  dollars  qu’il  devait  à l’Institut  de 
Hampton.  Malgré  tout,  l’été  avançait  sans  que  la  tirelire  s’emplît. 
Un  jour,  ayant  ramassé  sous  une  table  un  beau  billet  neuf  et  cra- 
quelant de  10  dollars,  il  eut  la  délicatesse  de  le  porter  au  patron, 
qui,  froidement,  l’empocha,  sous  prétexe  que  le  local  lui  appartenait. 
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Heureusement,  le  trésorier  de  rétablissement  consentit  à patienter, 
et  Washington  fut  admis  pour  une  seconde  année,  et  reprit  ses 
fonctions  de  janitor.  En  dehors  des  connaissances  livresques  et 
des  notions  qu’il  acquit  sur  les  meilleures  races  d’animaux  de  ferme 
et  de  volailles,  il  se  développa  surtout  de  deux  façons.  Le  désinté- 
ressement qui  le  frappait  si  fort  chez  ses  maîtres  lui  fut  une  inou- 
bliable leçon  morale  ; et  il  apprit  en  même  temps  à mieux  apprécier 
la  valeur  littéraire  et  les  bienfaits  spirituels  de  la  Bible,  dont  il 
prit  l’habitude  de  lire  un  chapitre  chaque  matin.  D’autre  part,  il  se 
forma  à la  parole,  s’exerça  à la  diction,  assista  ponctuellement  aux 
débats  du  samedi  soir,  et  s’arrangea  avec  des  camarades  pour  uti- 
liser de  la  même  manière  chaque  jour  les  vingt  minutes  qui  sui- 
vaient le  souper.  ^ 

Ainsi  l’année  s’écoula;  et,  cette  fois,  avec  l’aide  de  sa  mère, 
de  son  frère  et  de  l’un  de  ses  maîtres,  il  disposa  d’assez  d’argent 
pour  aller  passer  les  congés  à Malden.  Mais  une  grève  de  mineurs 
lui  enleva  les  ressources  sur  lesquelles  il  comptait  pour  se  suffire; 
sa  mère  mourut,  tandis  qu’il  était  en  quête  d’ouvrage.  Au  milieu  de 
toutes  ces  épreuves,  ce  fut  encore  Ruffner  qui  le  tira  d’embarras 
et  le  mit  en  mesure  de  gagner  de  quoi  retourner  à Hampton.  La 
directrice  le  rappela,  d’ailleurs,  quinze  jours  avant  la  rentrée,  pour 
exécuter  à fond,  tous  les  deux,  le  grand  nettoyage  annuel. 

En  juin  1875,  il  acheva  ses  études  avec  le  plus  grand  succès.  De 
nouveau,  les  fonds  lui  manquaient  pour  rentrer  au  logis.  Avec 
d’autres  étudiants,  il  s’engagea  dans  un  hôtel  d’été  du  Connecticut. 
Chargé  d’abord  de  servir  à table,  il  fit  preuve  d’une  telle  inexpé- 
rience qu’on  le  réduisit  à porter  les  plats.  Mais,  avec  cette  énergie 
qui  est  le  trait  dominant  de  son  caractère,  il  se  plia  à un  si  rigou- 
reux apprentissage,  qu’au  bout  de  quelques  semaines  on  lui  rendait 
ses  premières  fonctions.  De  la  sorte,  il  amassa  bien  vite  assez 
d’argent  pour  retourner  à Malden,  où  ses  congénères  l’accueillirent 
avec  enthousiasme  et  le  chargèrent  de  diriger  l’école.  Il  allait,  dès 
lors,  s’efforcer  d’amener  les  autres  au  point  qu’il  avait  atteint  par 
tant  d’héroïques  efforts.  * 

* ♦ 

La  tâche  n’était  pas  commode.  Sans  doute,  dans  la  traite  et  dans 
l’esclavage  se  laisse  discerner  un  dessein  providentiel.  Comme  le 
remarque  M.  Washington,  les  dix  millions  de  nègres  des  États-Unis 
jouissent  actuellement  d’avantages  matériels,  intellectuels,  moraux 
et  religieux  que  ne  soupçonnent  point  leurs  frères  sur  d’autres 
points  de  la  planète;  et  constamment  ils  envoient  des  missionnaires 
dissiper  les  ténèbres  de  la  mère  patrie.  Considérée  dans  son  ensemble, 
et  du  terme  où  elle  aboutit,  la  chaîne  des  événements  se  montre 
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SOUS  un  jour  bien  différent  de  ce  qu’elle  nous  apparaissait  en  détail, 
anneau  par  anneau.  Beaucoup  de  choses,  qui  nous  semblaient 
tout  à fait  incompréhensibles,  s’expliquent  naturellement;  de  mille 
circonstances  que  nous  déclarions  mauvaises  et  inexcusables  se 
manifeste  la  bonté  latente.  La  fin  ne  justifie  certes  pas  les  moyens; 
mais,  seule,  elle  nous  en  révèle  la  qualité  véritable,  faute  de  quoi 
nous  ne  pouvons  porter  sur  eux  un  exact  jugement  moral.  Le  monde 
est  un  grand  système  indivisible,  dont  les  éléments  ne  prennent 
leur  pleine  valeur  que  dans  la  perspective  totale.  Telle  est  la  vue  de 
l’existence  à laquelle  nous  convie  notre  auteur. 

Ce  qui  viciait  essentiellement  l’institution  de  l’esclavage,  c’est 
qu’elle  avait  été  établie  en  Amérique  pour  d’égoïstes  motifs  d’intérêt 
financiers  ; et  par  un  de  ces  retours  de  justice  si  fréquents  que  nous 
n’en  saisissons  plus  le  caractère  merveilleux,  elle  avait  produit  les 
pires  conséquences  économiques.  L’emploi  de  la  main-d’œuvre  ser- 
vile inflige  au  travail  une  marque  d’infamie,  en  fait  quelque  chose 
d’inférieur  et  de  dégradant  que  chacun  cherche  à éluder.  De  même 
que  les  noirs  se  donnaient  le  moins  de  peine  possible  et  s’acquit- 
taient de  la  besogne  inévitable  avec  une  extrême  négligence,  les 
blancs  se  gardaient  bien  de  pratiquer  un  métier,  de  former  leurs 
filles  à la  cuisine,  à la  couture  ou  aux  soins  du  ménage.  La  paresse 
était  l’idéal  des  deux  races.  Les  diverses  mesures  d’émancipation 
qui  se  succédèrent  de  1862  à 1870,  n’effacèrent  point  les  effets 
dont  elles  abolissaient  la  cause. 

Les  droits  politiques  que,  du  jour  au  lendemain,  elles  conférèrent 
aux  affranchis  compliquèrent  encore  la  situation.  L’esprit  dans 
lequel  on  en  usa  d’abord,  nous  est  admirablement  indiqué  par  ce 
nègre  qui  recommandait  à Booker  Washington  de  voter  comme  les 
autres.  — « Nous  n’être  pas  bien  capables  de  lire  les  journaux; 
mais  nous  sait  comment  voter,  et  nous  veut  que  vous  voter.  Nous 
regarde  le  blanc,  et  nous  ne  perd  pas  de  vue  le  blanc,  jusqu’à  ce  que 
nous  découvre  comment  le  blanc  va  voter  ; et  quand  nous  découvre 
comment  le  blanc  va  voter,  alors  nous  vote  exactement  dans 
l’autre  sens.  Alors  nous  sait  que  nous  fait  bien.  » — Cette  équitable 
disposition  fut  fort  encouragée  par  les  aventuriers  du  Nord  qui  ne 
songeaient  qu’à  évincer  les  gens  du  Sud.  L’alliance  de  ces  carpet- 
baggers  aida  beaucoup  de  nègres  à se  hisser,  plus  ou  moins  dura- 
blement, au  pouvoir.  Quelques-uns  en  étaient  dignes  et  s^y  main- 
tinrent ; d’autres,  qui  ne  savaient  ni  lire  ni  écrire  et  dont  la  moralité 
ne  dépassait  pas  la  culture,  connurent  de  lamentables  déchéances. 
On  nous  cite  un  nègre,  ancien  lieutenant-gouverneur  de  son  Etat, 
employé  comme  manœuvre  par  des  maçons  qui  lui  commandaient 
de  se  dépêcher  d’apporter  des  briques,  en  l’appelant  par  son  titre. 
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La  rf^arjîon  fut  prompte.  Vers  1876,  s’organisa,  dans  le  Sud,  le 
Ku  Klun  K/an,  qui  avait  pour  ohj^^t  de  surveiller  les  gens  de  gou- 
luiir  et  .‘-uriout  de  les  empêcher  (l’exercer  urie  influence  politique. 
Durant  le-^  années  d’e^  clavage,. les  « patrouilleurs  » s’opposaient  de 
ntême  aux  réunions  noctu'nes,  aux  passages  d’une  plantation  à 
l’auire  Mainte  église,  mainte  école  furent  b'ûlées  par  cette  société; 
et  les  meurtres  n’étaient  pas  rares  Dans  une  de  ces  échauffourées, 
à Mald»  n,  le  général  Ruffner  fut  sérieusement  blessé  en  prenant  la 
défende  des  négr^*s 

Pe(j  à peu,  les  vinler’cps  se  calmêrerit  : elles  furent  remplacées 
par  des  fraudes  électorales,  qui  n’étaient  guère  moins  fâcheuses. 
« Le  fdanc  qui  escatno’e  le  suffrage  d’un  nègre  apprendra  bientôt 
à escamoter  celui  d’un  blanc;  et  l’homme  qui  fait  cela  finira  sa  car- 
rière de  malhonuêfeié  par  un  vol  ou  quel  |ue  autre  crime  aussi 
grave...  Le  b'anc,  qui  commence  par  etifreindre  la  loi  en  lynchant 
un  nègre,  cédera  bien»ôt  à la  tentation  de  lyncher  un  blanc.  » 
D’autre  part,  on  ne  p("ut  se  flatter  que  le  nègre  s’initie  à l’art  du 
gouvernement  en  ces-^ant  d’y  collaborer,  non  plus  qu’on  n’apprend 
à nager  S ms  se  jeter  à l’eau. 

De  la  distance  (>ù  nous  so  urnes  placés,  il  semble  que  le  plus  sage 
eût  été  de  .‘‘ubor  louner  l’exercice  du  droit  de  vote  à certaines  con- 
ditions de  fortune  ou  d’éducation,  et  d’appliquer  également  la  loi 
aux  citoyens  dns  deux  raf'es.  Autrement,  il  était  inéluctable  que 
l’ignorance  et  la  rancune  fussent  odieusement  exploitée^,  que  les 
fonctions  publi  pies  fussent  gérées  en  dépit  du  bon  sens,  et  que  le 
facile  attrait  de  l’agitation  politique  détournât  les  nouveaux  venus 
des  tâches  plus  arines  et  plus  essentielles. 

Délivrés  de  servitude,  ils  ne  concevaient  point  de  plus  noble 
idéal  que  de  se  re(»oser  cooftirtabiemeot,  après  avoir  si  longtemps 
versé  des  sueurs  biett  invo'ontaires  pour  le  compte  d’atjirui.  Le 
gouvernement  central  leur  avait  accor  lé  l’indépendance;  ils  s’ac- 
coutumèrent à le  regarder  comme,  leur  providence  et  fi  tout  attendre 
de  lui.  La  capitale  les  fascioa  pirticuliérement;  et  ils  allèrent 
nombreux  à Washington,  afin  d’y  obienir  une  place  dans  l’admi- 
nistration; car  ils  possédaient  l’âne  du  [larfait  fonctionnaire. 
Beaucoup  d’entre  eux  se  casèrent,  eu  effet,  dans  les  bureaux;  et, 
ainsi  assurés  d’un  salaire  régulier,  ils  s’aban  donnaient  fré  [uem- 
ment  à ces  goûts  d’enfantine  vanité  qui  étaient,  avec  la  paresse, 
leur  trait  caractéristique.  Des  jeunes  hommes,  qui  gagnaient 
li  dollars  par  semaine,  en  dépensaient  2 le  diminche,  à parcourir 
en  boghei  la  promena  le  à la  mode,  pour  se  donner  des  airs  opu- 
lents. Tels,  dont  les  appointements  mensuels  étaient  de  75  à 
100  dollars,  se  trouvaient  endettés  à la  fin  de  chaque  mois. 
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Le  spectacle  était  le  même  ailleurs.  Dans  des  cases,  où  une 
demi-douzaine  de  personnes  ne  possédaient  qu’une  seule  four- 
chette, on  voyait  des  instruments  de  musique  de  plusieurs  cen- 
taines de  dollars  et  dont  on  n’était,  au  surplus,  pas  capable  de 
jouer;, ou  bien,  c’étaient  de  prétentieuses  pendules,  qui  ne  mar- 
chaient pas,  et  où,  eussent- elles  marché,  nul  n’aurait  su  lire  l’heure  ; 
ou  encore,  de  coûteuses  machines  à coudre,  achetées  par  verse- 
ments successifs  et  que  l’on  n’utilisait  pas.  Les  provisions  éiaient 
prises,  à grands  frais,  dans  les  magasins,  tandis  que  le  terrain  où 
l’on  aurait  pu  économiquement  cultiver  des  légumes  était  jusqu’au 
seuil  de  la  porte  planté  de  cotonnier. 

Ohl  ce  n’étaient  point  des  professeurs  d’énergie  que  désiraient 
alors  ces  nègres;  à leurs  yeux,  le  principal  mérite  du  savoir  était 
même  de  les  dispenser  de  tout  effort;  et  le  mot  signifiait  d’abord 
qu’ils  n’auraient  plus  à faire  œuvre  de  leurs  mains.  L’influence 
libérale  de  l’éducation  leur  importait  fort  peu;  ils  y cherchaient 
surtout  la  mystérieuse  libératrice  qui  les  exempterait  de  tout  travail. 
Une  fois  dans  les  écoles,  ils  trouvaient  fort  mauvais  qu’on  leur 
imposât  aucun  labeur;  il  leur  semblait  « à peine  convenable  » 
qu’on  les  exerçât  encore  aux  métiers  manuels. 

Les  muses  n’étaient  vraiment  pour  eux  que  de  plus  distingués 
fétiches;  les  livres,  que  des  amulettes,  qui  les  mettraient  à l’abri 
des  esprits  malfaisants  de  la  vie  active  et  pénible.  Celui  que  proté- 
geaient ces  charmes  n’avait  plus  désormais  à redouter  aucune 
épreuve  terrestre;  initié,  si  peu  que  ce  fût,  au  latin  et  au  grec,  il 
devenait  un  être  supérieur  et  presque  surnaturel.  Les  plus  gros 
volumes  passaient  pour  les  plus  efficaces  ; les  titres  les  plus  longs 
et  les  plus  retentissants  offraient  la  garantie  la  plus  sûre;  les 
cerveaux  s’encombraient  de  règles  compliquées,  dont  le  rapport  à 
la  vie  réelle  leur  échappait  tout  à fait.  Tel  qui  n'avait  jamais  su 
additionner  ses  dépenses,  se  plongeait  frénétiquement  dans  les 
obscurs  abîmes  de  la  banque  et  de  l’escompte.  M.  Booker 
Washington  se  rappelle  avec  tristesse  et  horreur  certain  jeune 
homme  qu’il  trouva,  accroupi  dans  une  case,  les  vêtements  souillés, 
absorbé  dans  l’étude  d’une  grammaire  française,  tandis  que  tout 
restait  sale  autour  de  lui,  et  que  les  herbes  folles  emplissaient  la 
cour  et  le  jardin. 

Leur  objet  n’était  point  un  plus  haut  degré  de  culture  et  de 
civilisation,  mais  une  existence  plus  facile,  affranchie  de  toute 
besogne  physique.  Au  début,  un  de  leurs  débouchés  favoris  fut, 
avec  l’administration,  le  service  du  Seigneur.  Par  les  chaudes 
sprès-midi  de  juillet,  les  nègres,  employés  dans  les  champs  de 
coton,  s’arrêtaient  tout  à coup  et,  regardant  les  cieux,  s’écriaient  : 
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<(  0 Seigneur,  le  coton  suis  si  touffu,  Touvrage  suis  si  dur,  et  le 
soleil  suis  si  chaud,  que  je  crois  que  ce  moricaud  suis  appelé  à 
prêcher.  » Dans  les  premiers  temps  de  Tindépendance,  ces  voca- 
tions étaient  une  véritable  épidémie  ; on  en  ressentait  d’ordinaire 
les  symptômes  précurseurs  quelques  jours  après  avoir  commencé 
d’apprendre  à lire.  Le  mal  éclatait  généralement  à l’église.  L’élu 
tombait  soudain  sur  le  sol  et  y demeurait  des  heures  étendu  sans 
voix,  sans  mouvement;  s’il  résistait,  le  prodige  se  répétait  deux 
ou  trois  fois  ; toujours  il  finissait  par  céder. 

Aussi,  dans  des  paroisses  de  moins  de  deux  cents  âmes,  on 
comptait  jusqu’à  dix-huit  ministres  et  la  plupart  étaient  de  cœur  et 
* d’acte  avec  celui  qui  prétendait  démontrer  par  l’Ecriture  comme 
quoi  Dieu  avait  maudit  tout  effort,  comme  quoi  tout  homme  qui 
travaillait  commettait  un  péché.  C’était  pour  eux  un  bonheur 
suprême,  une  semaine  d’innocence  absolue,  que  la  période  de  Noël 
au  premier  janvier,  où  la  coutume  était  de  ne  rien  faire.  En 
revanche,  les  gens  les  plus  sobres  choisissaient  ce  moment  pour 
se  griser.  On  se  gorgeait  de  pains  d’épice  et  de  sucre  de  canne. 
On  arborait  des  affiches  aussi  profanes  que  voyantes.  Avec  des 
décharges  de  fusils,  de  pistolets  et  de  pétards,  avec  des  rasoirs 
brandis  en  l’air,  et  qui,  dans  l’excitation  du  whiskey,  n’allaient 
pas  toujours  sans  blessures,  on  se  livrait  le  soir  à des  danses 
effrénées.  La  grande  fête  chrétienne,  dont  le  caractère  sacré  était 
bien  oublié,  voyait  ainsi  renaître  les  rudes  mœurs,  la  grossière 
gaîté  des  ancêtres.  Relisez  le  passage  à' Outre- Mer  où  Paul  Bourget 
décrit  une  église  nègre,  avec  son  doyen  au  torse  énorme,  aux 
lèvres  massives,  à l’air  bestial;  l’assistant  qui  « découvre  ses  dents 
blanches  dans  un  rire  où  il  y a de  la  sensualité  et  de  la  cruauté  n ; 
les  hurlements,  les  battements  de  mains,  les  vertigineux  tournoie- 
ments, l’allégresse  de  cannibales  qui  terminent  la  cérémonie.  C’est 
encore  une  religion  de  sauvages. 

Ceux  qui  se  vouaient  à l’enseignement  n’y  étaient  guère  mieux 
préparés,  et  n’y  apportaient  pas  des  vues  plus  hautes  ou  plus  désin- 
téressées. Ils  y recherchaient,  avant  tout,  une  agréable  sinécure. 
Dès  que  les  écoles  s’organisèrent  sérieusement,  beaucoup  de  ces 
maîtres  improvisés  furent  rejetés  dans  une  classe  plus  humble 
que  leurs  élèves.  Que  l’on  juge  de  leur  conviction  scientifique 
par  celui  d’entre  eux  à qui  l’on  demandait  ce  qu’il  pensait  de  la 
forme  de  la  terre,  et  qui  se  déclara  prêt  à la  soutenir  ronde  ou 
plate,  selon  les  préférences  de  la  majorité  de  ses  auditeurs. 

Booker  Washington  avait  eu  le  bonheur,  ou  le  courage, 
d’échapper  aux  prestiges  de  l’agitation  politique  et  aux  molles 
séductions  d’une  illusoire  vocation  évangélique.  Il  comprit  que 
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V 

Tunique  moyen  de  rendre  à sa  race  un  service  réel  et  profond, 
c’était  de  Télever  à la  hauteur  du  rôle  qu’elle  avait  à jouer  désor- 
mais; moins  préoccupé  de  lui- même  et  de  ses  aises  que  du  bien  à 
accomplir,  il  se  donna  corps  et  âme  à sa  nouvelle  tâche,  à la  triple 
éducation  de  la  main,  de  la  tête  et  du  cœur,  d’où  il  eut  le  bon  sens 
de  voir  que  dépendait  tout  progrès  durable.  Avec  la  même  vail- 
lance qu’au  sortir  des  années  d’esclavage  il  avait  marché  à la  con- 
quête du  savoir,  il  résolut  de  s’immoler  maintenant  aux  autres. 


jf-  » 

D’abord,  il  revint  vers  ses  concitoyens  de  Malden,  qui  lui  firent 
l’accueille  plus  pathétique.  Chaque  famille  voulut  le  recevoir;  iT 
dut  accepter  un  repas  dans  chaque  case,  et  partout  raconter  ses 
aventures  ; en  maint  endroit,  en  l’obligea  à prendre  publiquement 
la  parole.  On  le  choisit  enfin  pour  diriger  l’école  nègre.  Avec  la 
conscience  qu’il  était  désormais  capable  de  se  rendre  utile  aux 
siens,  commença  Tune  des  plus  heureuses  périodes  de  sa  vie.  Dès 
huit  heures  du  matin,  il  était  à l’ouvrage;  et  d’ordinaire  il  ne 
s’arrêtait  pas  avant  dix  heures  du  soir.  Tant  de  gens,  occupés  tout 
le  long  du  jour,  étaient  avides  d’éducation,  qu’il  ne  tarda  pas  à 
ouvrir  des  cours  du  soir  ; il  y eut  autant  de  monde  que  dans  l’après- 
midi,  beaucoup  de  vieillards,  entre  autres,  dont  les  efforts  pour 
s’instruire  étaient  singulièrement  touchants. 

En  outre,  il  fonda  une  petite  salle  de  lecture,  et  des  conférences 
où  Ton  s’exercait  à la  discussion.  Le  dimanche,  il  avait  une  classe 
à Malden  dans  la  journée,  une  autre  à quelques  milles  de  là,  dans 
la  matinée.  En  dehors  des  maigres  appointements  que  lui  assuraient 
les  fonds  publics,  il  ne  regardait  guère  à l’argent,  et,  sans  rien 
demander,  communiquait  tout  son  savoir  à quiconque  souhaitait  y 
puiser.  Avec  un  zèle  particulier,  il  donnait  aussi  des  leçons  aux 
jeunes  gens  qu’il  espérait  envoyer  à leur  tour  à l’Institut  de 
Hampton.  Une  des  premières  recrues  fut  son  frère  John,  qui  l’avait 
si  généreusement  aidé  naguère,  et  qu’il  eut  alors  la  satisfaction  de 
préparer  avec  succès  à Texamen,  et  de  pourvoir  de  la  somme 
nécessaire  pour  entrer  au  collège.  Plus  tard,  à eux  deux,  ils  firent 
bénéficier  des  mêmes  avantages  James-B.  Washington,  un  orphelin 
que  leur  mère  avait  adopté,  malgré  leur  propre  dénuement,  à 
l’époque  où  ils  s’étaient  fixés  dans  la  Virginie  occidentale,  et  que 
toujours  ils  traitèrent  comme  un  membre  authentique  de  leur 
famille.  Un  grand  nombre  d’autres  candidats,  des  deux  sexes, 
furent  également  admis  par  leurs  soins. 

A l’automne  de  1878,  Booker  Washington  alla  compléter  ses 
études  dans  la  capitale  fédérale;  il  y séjourna  huit  mois;  il  y apprit 
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bien  des  choses,  et  les  faits  qu’il  y observa  lui  furent  plus  profi- 
tables que  tout  le  reste.  Au  lieu  qu’à  Hampton,  les  élèves  avaient, 
dans  une  certaine  mesure,  à se  tirer  d’affaire  par  eux-mêmes, 
devaient  subvenir  à leurs  frais  de  pension,  et  s’initiaient  à un 
métier  qui,  plus  tard,  les  mettrait  hors  d’embarras,  ses  nouveaux 
compagnons  étaient  ici,  pour  la  plupart,  défrayés  de  toutes  leurs 
dépenses  sans  qu’il  leur  en  coûtât  le  moindre  effort;  leur  existence 
était  confortable;  ils  savaient  plus  de  grec  et  de  latin;  ils  étaient 
intellectuellement  plus  brillants  ; mais  ils  ignoraient  la  vie,  ils  étaient 
hors  d’état  de  suffire  à leurs  besoins;  et,  plutôt  que  de  renoncer 
au  luxe  dont  ils  avaient  pris  l’habitude,  au  sortir  du  collège,  ils 
entraient  en  service  dans  les  hôtels  et  dans  les  grands  trains. 

Sur  ces  entrefaites,  il  fut  question  de  changer  le  chef-lieu  de  îa 
Virginie  occidentale  : les  blancs  de  Gharleston,  qui  était  l’une  des 
villes  proposées,  et  qui  se  trouve  à quelques  kilomètres  de  Malden, 
prièrent  Booker  Washington  d’entamer  une  campagne  en  leur 
faveur.  Pendant  prés  de  trois  mois,  il  prodigua  les  discours  dans 
les  différentes  régions  de  l’Etat,  et  finit  par  obtenir  gain  de  cause. 
Sa  réputation  d’orateur  s’établissait;  et  ce  lui  fut  une  agréable 
surprise  d’être  invité  à Hampton  par  le  général  Armstrong,  pour  y 
prononcer  une  allocution,  à la  prochaine  proclamation  des  grades. 
En  wagon,  il  parcourut  à l’aise  cette  même  route  où  il  avait  subi 
de  telles  fatigues,  six  ans  plus  tôt. 

Le  succès  de  sa  harangue  et  la  valeur  des  élèves  qu’il  avait  pré- 
parés durant  les  précédentes  années  firent  que,  dans  l’été  de  1879, 
on  le  rappela,  moitié  comme  maître,  moitié  pour  achever  sa  forma- 
tion, à l’Institut  normal.  Il  y trouva  déjà  des  changements.  C’est  que 
l’éducation  ne  s’y  débitait  pas,  selon  un  type  préconçu,  à travers 
un  moule  rigide,  conformément  à la  tradition  d’âges  reculés  ou  de 
lointaines  contrées.  Le  général  Armstrong  n’avait  égard  qu’aux 
besoins  de  ses  disciples  actuels;  et  sans  cesse  il  s’efforcait  d’adapter 
plus  exactement  aux  circonstances  du  temps  et  du  lieu  les  pro- 
grammes scolaires  et  l’enseignement  professionnel. 

De  plus,  il  inaugurait  justement  une  curieuse  expérience.  Des 
territoires  de  l’Ouest,  il  avait  fait  venir  une  centaine  de  jeunes 
Indiens,  parfaitement  incultes  et  ignorants;  il  voulait  voir  s’ils 
étaient  aussi  rebelles  à toute  civilisation  qu’on  l’admettait  couram- 
ment, sans  examen;  il  les  confia  à la  garde  de  B.  Washington.  En 
dépit  de  la  fierté  avec  laquelle  le  peau-rouge  méprise  même  les 
blancs,  ce  nègre  réussit  à gagner  leur  confiance,  leur  affection.  A 
contre- cœur,  ils  laissèrent  couper  leurs  longues  chevelures,  endos- 
sèrent des  vêtements,  et  renoncèrent  à fumer;  avec  peine,  ils 
apprirent  la  langue  anglaise.  Mais,  en  fait  d’adresse  manuelle  et 
10  FÉVIER  1902.  31 
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de  progrès  scolaires,  ils  ne  le  cédaient  pas  aux  noirs,  et  s’enten- 
daient d’ailleurs  à merveille  avec  eux. 

A la  fin  de  la 'même  année,  il  se  trouva  que  beaucoup  de  jeunes 
personnes  de  couleur,  qui  désiraient  ardemment  s’instruire,  étaient 
trop  pauvres  pour  payer  pension  ou  se  procurer  des  livres.  On  créa 
donc  une  école  du  soir,  ouverte  à un  certain  nombre  de  ceux  qui 
promettaient  le  plus  et  qui  consentaient  à travailler  dix  heures 
dans  le  jour,  à étudier  deux  heures  à la  nuit.  L’argent  qu’ils 
gagnaient  à la  scierie  ou  à la  buanderie  était  versé  dans  la  caisse 
de  l’école,  pour  solder  leurs  dépenses  lorsqu’on  les  admettrait 
définitivement  un  an  ou  deux  plus  tard.  Ardents  à la  tâche,  tou- 
jours disposés  à prolonger  leurs  veilles  après  l’heure  réglementaire, 
ils  furent  douze  pour  commencer  : aujourd’hui  ils  sont  de  trois  à 
quatre  cents.  Ce  fut  encore  Booker  Washington  qui  se  chargea 
d’eux  au  début. 

Au  mois  de  mai  1881,  des  habitants  de  l’Alabama  écrivirent  au 
général  Armstrong  de  leur  indiquer  quelqu’un,  et  ce  ne  pouvait 
être  qu’un  blanc,  croyaient-ils,  — qui  fût  capable  de  diriger  une 
école  normale  pour  les  gens  de  couleur  dans  la  petite  yille  de  Tus- 
kegee.  Washington  leur  fut  recommandé;  un  télégramme  lui  annonça 
qu’on  l’attendait  sur-le-champ;  et  il  partit,  par  Malden  et  la  Virginie 
occidentale,  pour  le  nouveau  poste  où  il  allait  concentrer  sa  vie. 

C’était  une  petite  ville  de  deux  mille  âmes,  moitié  blanche, 
moitié  nègre,  située  vers  l’extrême  Sud,  dans  ce  qu’on  appelait  la 
zone  noire;  et  ces  mots  avaient  un  double  sens  : d’abord  ils 
avaient  désigné  la  couleur  du  sol,  puis  celle  des  esclaves  introduits 
en  masse  pour  exploiter  cette  terre  féconde.  La  proportion  variait 
de  trois  à six  pour  un  seul  blanc  dans  la  campagne  environnante. 
Toute  cette  population,  bien  qu’elle  eût  échappé  aux  vices  dégra- 
dants des  grandes  cités  et  qu’elle  ne  fût  en  butte  à aucune 
animosité  de  race,  avait  terriblement  besoin  que  l’on  s’occupât  d’elle. 

Au  surplus,  il  s’agissait  non  pas  de  diriger  l’école,  mais  de  la 
créer.  Les  bâtiments  n’existaient  pas,  rien  n’était  prêt  et  les 
ressources  manquaient.  Un  an  auparavant,  les  noirs  du  pays, 
alléchés  par  la  rumeur  de  cé  qui  se  faisait  à Hampton,  avaient 
sollicité  une  petite  subvention  de  la  législature  de  leur  Etat.  Une 
somme  annuelle  de  2,000  dollars  avait  été  mise  à leur  disposition 
pour  le  paiement  des  professeurs  et  ne  pouvait  pas  servir  à l’achat 
du  terrain,  de  la  construction  et  du  matériel. 

Provisoirement  les  cours  commencèrent  dans  une  chapelle 
méthodiste  en  assez  mauvais  état,  où,  lorsqu’il  pleuvait,  un  élève 
devait  avoir  la  complaisance  de  tenir  un  parapluie  au-dessus  de  la 
tête  du  maître.  Pas  plus  que  cette  installation,  la  condition  des 
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nègres  dans  les  districts  d'alentour  n’était  encourageante  ; ils 
vivaient  de  la  façon  la  plus  grossière  et  la  plus  misérable.  Le  seul 
trait  qui  fût  de  bon  augure,  c’était  leur  magnifique  esprit  de  soli- 
darité. Aux  ventes  et  aux  soupers  que  l’on  organisa  plus  tard  pour 
couvrir  de  gros  déboursés,  ils  apportèrent  de  la  meilleure  grâce  du 
monde  les  objets  les  plus  variés  dont  ils  disposaient  : gâteaux, 
volailles,  pâtés,  sucres  de  canne,  petites  pièces  de  monnaie;  une 
vieille  de  soixante-dix  ans,  toute  en  haillons,  arriva  clopin-clopant 
avec  une  douzaine  d’œufs  quelle  avait  mise  de  côté  pour  contribuer 
à l’éducation  des  enfants  et  au  relèvement  de  la  race  ; un  autre 
amena  deux  beaux  pourceaux,  en  déclarant  que  quiconque  aimait 
ses  frères  et  se  respectait  lui-même  devait  en  faire  autant. 

Grâce  à ces  généreuses  offrandes,  à ces  oboles  multipliées,  il  fut 
possible  de  restituer  en  trois  mois  au  trésorier  de  l’Institut  de 
Hampton,  le  général  J. -F.  B.  Marshall,  les  250  dollars  qu’il  avait 
avancés  sur  sa  propre  fortune  pour  l’acquisition  d’un  nouvel 
emplacement  : une  ancienne  plantation  abandonnée,  qui  se  trou- 
vait à un  mille  de  Tuskegee  et  que  l’on  cédait  à bon  compte. 
L’habitation  principale  avait  été  brûlée,  il  ne  restait  qu’une  étable, 
une  cuisine  et  un  vieux  poulailler. 

Le  h juillet  1881,  à l’ouverture  du  premier  local,  s’étaient 
présentés  trente  étudiants  des  deux  sexes,  tous  âgés  de  plus  de 
quinze  ans,  quelques-uns  de  près  de  quarante,  et  ayant  déjà  reçu 
quelque  instruction;  un  grand  nombre  s’étaient  même  déjà  mêlés 
d^’enseigner.  Chaque  semaine,  l’affluence  fut  plus  considérable;  à la 
fin  du  premier  mois,  ils  étaient  cinquante.  La  plupart  ne  comp- 
taient rester  que  deux  ou  trois  mois  et  désiraient  entrer  immédia- 
tement dans  les  hautes  classes,  pour  obtenir  très  vite  leur  diplôme. 

De  même  que  sa  nouvelle  auxiliaire,  une  mulâtresse  de  l’Ohio, 
qui,  de  bonne  heure,  s’était  dévouée  à cette  œuvre  de  régénération, 
et  qu’il  épousa  en  seconde  noces  quatre  ans  plus  tard,  Booker 
Washington  sentait  mieux,  à mesure  qu’il  voyait  de  plus  près  ses 
auditeurs,  que  les  livres  n’étaient  point  ce  qu’il  leur  fallait 
seulement  ni  surtout,  et  que  les  méthodes  de  la  Nouvelle- Angleterre 
étaient  tout  à fait  déplacées  parmi  eux.  Leur  intelligence  se  déve- 
loppait assez  promptement,  mais  il  importait  de  poser  des  assises 
plus  durables,  de  bâtir  sur  des  fondements  plus  solides;  il  était 
essentiel  de  leur  donner  une  formation  complète,  humaine  et  réelle. 

Presque  tous  sortaient  d’habitations  sordides,  où  leur  famille, 
les  proches  et  quelquefois  des  amis  s’entassaient  dans  une  seule 
pièce.  Il  était  urgent  de  les  habituer  à la  propreté,  de  leur  montrer 
à se  peigner,  à se  laver  la  figure  et  les  mains,  à prendre  soin  de 
leurs  vêtements,  à se  baigner,  à pratiquer,  selon  le  mot  du  général 
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Armstrong,  Tévangile  de  la  brosse  à dents,  cet  agent  de  civilisation 
dont  rinfluence  lui  semblait  incalculable  et  dont  la  possession  et 
Tusage  devint  une  condition  d’admission.  Le  bruit  s’en  répandit; 
et,  pour  produire  meilleure  impression,  les  candidats  qui  se  pré- 
sentaient veillaient  à se  munir  de  cet  article  de  toilette,  qui  était 
souvent  leur  seul  bagage.  Un  jour,  on  découvrit  que  trois  jeunes 
filles  qui  venaient  d’entrer  s’étaient  cotisées  pour  l’avoir  : on  leur 
expliqua  l’insuffisance  de  ce  communisme.  Le  tournant  décisif 
dans  la  voie  de  la  civilisation  se  plaçait  au  point  où  la  première 
brosse  était  usée  : si,  de  lui-même,  le  néophyte  songeait  à en 
acheter  une  autre,  l’avenir  était  assuré. 

Dans  cette  initiation,  le  vêtement  jouait  aussi  un  rôle  important  ; 
tout  le  monde  ne  comprenait  pas  sans  peine  que  les  boutons 
étaient  faits  pour  y figurer  au  complet  et  que  ni  les  déchirures  ni 
les  taches  de  graisse  n’en  rehaussaient  la  beauté.  La  façon  correcte 
de  manger  n’était  pas  non  plus  familière  à tous,  et  rien  ne  choquait 
notre  éducateur  autant  que  de  voir  des  fillettes,  expertes  à indiquer 
sur  un  globe  terrestre  le  Sahara  ou  la  capitale  de  la  Chine,  et  qui 
ne  savaient  pas  poser  convenablement  sur  une  table  les  couteaux, 
les  fourchettes,  la  viande  et  le  pain.  Le  savoir  n’est,  en  réalité, 
que  l’élément  le  plus  infime  et  le  plus  négligeable  de  la  formation 
humaine;  la  conduite,  disait  Arnold,  est  les  trois  quarts  de  la  vie. 

A côté  de  ces  leçons  de  tenue  et  de  maintien,  qui  peuvent  sem- 
bler un  peu  puériles,  mais  qui  étaient  sans  doute  une  sorte  de 
prélude  indispensable  pour  acclimater  en  pleine  « respectabilité  » 
anglo-saxonne  les  descendants  de  sauvages  africains,  le  dévelop- 
pement de  l’énergie  physique  et  morale,  de  l’effort  individuel, 
répondait  certes  au  plus  pressant  besoin.  Au  fond  de  l’étrange 
répugnance  qu’éprouvaient  les  blancs  à toute  mesure  en  faveur  de 
rinstruciion  des  noirs  se  dressait  une  image  trop  ressemblante  et 
qui  les  justifiait  : chapeau  haut  de  forme,  lorgnon  de  similor, 
canne  de  clinquant,  gants  de  chevreau,  bottes  vernies,  toutes  les 
fausses  élégances  et  tous  les  pires  expédients,  telles  étaient 
d’ordinaire  les  espèces  sous  lesquelles  se  manifestait  le  nègre 
« bien  élevé  ».  Combien  B.  Washington  n’avait-il  pas  aperçu  de 
ces  silhouettes  grotesques  et  malfaisantes  dans  la  capitale  fédérale! 
Combien  de  filles  de  blanchisseuses  n’avait-il  pas  vues,  après  six 
ou  huit  années  d’école,  déshabituées  et  dégoûtées  de  la  besogne 
maternelle,  insatiables  de  robes,  de  chapeaux  et  de  chaussures 
coûteuses,  plus  incapables  de  satisfaire  à des  désirs  plus  nombreux 
et  plus  dispendieux,  et  qui,  finalement,  tournaient  mal!  Qu’on  se 
rappelle  encore,  dans  Outre-Mer^  la  tragique  histoire  de  cette 
jeune  négresse,  admise  au  collège  de  Boston,  et  qui,  soudain 
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rejetée,  par  la  mort  de  son  père,  dans  un  milieu  pauvre,  brutal  et 
grossier,  souffrit  jusqu’au  suicide. 

Ne  risquait- on  pas,  en  somme,  sous  prétexte  d’amélioration,  de 
transplanter  ces  gens  de  l’humble  coin  où  du  moins  ils  végétaient 
à peu  près  dans  un  sol  où  ils  ne  prendraient  jamais  racine? 
N’allait-on  pas  simplement  en  faire  autant  de  déclassés?  Enivrés 
des  fumées  de  la  science,  se  plieraient-ils  encore  aux  labeurs  de  la 
ferme,  au  service  domestique,  et,  s’ils  y renonçaient,  que  devien- 
draient-ils? Contre  ces  dangers  trop  réels,  il  n’y  avait  qu’un  pré- 
servatif : mettre  aux  mains  de  chaque  étudiant  le  métier  qui  l’aide- 
rait plus  tard  à se  tirer  d’affaire.  Comme  le  général  Armstrong  en 
avait  eu,  à Hampton,  l’intuition  si  juste,  l’enseignement  devait  être, 
avant  tout,  technique  et  professionnel.  Henry  D.  Thoreau  ne  décla- 
rait-il pas  aux  Américains  de  teint  blanc  que,  dans  une  véritable 
université,  les  étudiants  ne  devraient  pas  jouer  à la  vie  ni  l’étudier 
seulement,  mais  la  vivre  intégralement,  et  commencer  par  bâtir  eux- 
mêmes  leurs  demeures?  Peut-être  les  mandarins  fatigués  du  vieux 
monde  reconnaîtront-ils,  à la  longue,  la  sagesse  d’un  tel  précepte. 

Booker  Washington  se  hâta  de  prêcher  d’exemple,  et,  dans  la 
plantation  qu’il  venait  d’acquérir,  forcé  d’installer  d’abord  sa  classe 
dans  le  poulailler,  il  résolut  de  le  nettoyer  à fond,  au  grand  scan- 
dale d’un  vieux  nègre  du  voisinage,  qui  ne  comprenait  pas  que  le 
« patron  » s’abaissât,  en  plein  jour,  à cette  tâche  servile.  Puis, 
dans  les  fins  d’après-midi,  il  se  fit  aider  par  ses  élèves,  peu  con- 
vaincus au  début  que  le  défrichement  rentrât  dans  les  programmes, 
mais  qui,  le  voyant  chaque  jour  la  hache  en  main,  eurent  moins  de 
craintes  pour  leur  dignité,  et  s’échauffèrent  peu  à peu  à l’ouvrage. 
Une  dizaine  d’hectares  furent  promptement  déblayés  et  ensemencés. 

Il  s’agissait,  en  effet,  d’assurer  avant  tout  la  nourriture  à cette 
communauté  naissante;  l’agriculture  tenait  la  tête  dans  l’ordre 
naturel  et  logique.  Elle  répondait,  d’ailleurs,  aux  exigences  parti- 
culières les  plus  pressantes  du  milieu.  Quatre-vingt-cinq  pour  cent 
de  la  population  de  couleur,  dans  les  Etats  attenant  au  golfe  du 
Mexique,  ne  connaissait  pas  d’autre  gagne-pain.  Le  but  capital  à 
poursuivre  était  donc  de  maintenir  les  étudiants  en  contact  et  en 
sympathie  avec  la  terre,  afin  de  les  soustraire  au  funeste  ensor- 
cellement des  villes;  et,  puisque  la  plupart  retournaient  chez  eux 
en  qualité  d’instituteurs,  il  convenait  qu’ils  fussent  capables  de 
prendre  une  part  intelligente  aux  intérêts  communs,  de  conseiller 
les  paysans,  de  propager  les  méthodes  les  plus  récentes  et  les  plus 
fécondes,  de  raviver  et  de  stimuler  l’activité  pratique,  aussi  bien 
que  la  conscience  intellectuelle,  morale  et  religieuse  de  leur  entou- 
rage. Surtout  dans  ces  parages,  la  condition  des  fermiers  de  couleur 
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était  déplorable;  leur  ignorance  et  leur  imprévoyance  les  rédui- 
saient à engager  d’avance  leurs  récoltes,  à hypothéquer  leurs 
terres,  à s’endetter  sans  cesse  davantage,  jusqu’au  jour  où  ils 
perdaient  complètement  leur  propriété.  Les  habitudes  laborieuses, 
l’épargne,  l’économie,  leur  étaient  aussi  étrangères  que  les  derniers 
raffinements  de  l’agronomie.  Si  on  se  mêlait  de  les  instruire,  pour- 
quoi se  borner  de  préférence  à l’inutile  et  au  superflu? 

En  outre,  le  défaut  de  ressources  empêchait  beaucoup  d’étu- 
diants de  séjourner  à Tuskegee  plus  de  quelques  semaines  de 
suite;  pour  les  retenir  durant  une  année  scolaire,  il  était  indispen- 
sable de  leur  fournir  un  moyen  de  gagner  leur  vie.  C’est  une  idée 
chère  à l’expérience  anglo-saxonne  que  l’aumône  dégrade  ceux  qui 
la  reçoivent  et  en  fait  des  incapables,  que  les  secours  les  plus  effi- 
caces ne  sont  jamais  gratuits,  que  la  vraie  façon  d’aider  le  prochain, 
c’est  de  lui  apprendre  et  de  l’encourager  à s’aider  lui-même.  Dès 
le  début,  la  nouvelle  Institution  chercha  à bien  persuader  ses 
voisins  et  ses  hôtes  qu’elle  n’était  pas  chose  étrangère,  tombée  par 
hasard  parmi  eux,  et  qui  fonctionnerait  sans  eux,  mais  qu’elle  était 
leur  chose,  leur  œuvre  commune,  dont  ils  étaient  responsables  et 
dont  la  prospérité  dépendait  de  leurs  efforts.  Le  fait  même  qu’ils 
l’alimentaient  de  leur  argent  contribua  à les  y intéresser. 

Les  demandes  d’admission  s’accumulaient  : dès  que  le  prix  du 
domaine  eut  été  complètement  soldé,  que  les  anciens  locaux  furent 
à peu  près  réparés,  et  que  l’exploitation  des  terres  parut  en  bonne 
voie,  on  se  préoccupa  de  construire  un  vaste  édifice;  les  plans 
furent  dessinés  : le  devis  s’élevait  à 6,000  dollars;  mais  il  n’y  avait 
pas  à reculer.  Un  blanc,  possesseur  d’une  scierie  aux  environs,  pro- 
posa spontanément  la  charpente,  qu’on  lui  paierait  quand  on  pour- 
rait. On  ramassa  un  peu  d’argent;  à l’issue  des  classes,  les  élèves 
furent  employés  à creuser  les  fondations,  et,  petit  à petit,  se  rési- 
gnèrent à ce  qui  leur  avait  d’abord  semblé  une  humiliante  corvée. 
Un  jour  de  printemps,  la  première  pierre  fut  posée  solennellement, 
au  milieu  d’une  grande  foule  où  fraternisaient  les  deux  races  : 
c’était  en  pleine  zone  noire,  moins  de  seize  ans  après  l’émancipation. 

D’angoissantes  échéances  se  succédèrent,  où  l’on  était  à court 
de  ressources  : chaque  fois  intervinrent  des  amis  généreux,  des 
hasards  providentiels.  L’entreprise  menaça  ruine,  à mainte  reprise; 
toujours  le  sentiment  que  les  destinées  d’une  race  étaient  liées  au 
succès  soutint  l’élan  victorieux.  Bien  des  maladresses  furent  com- 
mises par  ces  ouvriers  novices;  mais  quelle  précieuse  expérience 
ils  en  tirèrent  pour  la  répandre  ensuite  dans  tous  les  lieux  où  les 
appellerait  leur  profession  î 

L’épreuve  la  plus  rebutante  fut  de  fabriquer  des  briques  : c’était 
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fatigant,  et  cela  salissait  les  mains;  et  il  était  pénible  de  rester  des 
heures  debout  dans  un  trou,  avec  de  la  boue  jusqu’aux  genoux. 
Plus  d’un  lâcha  la  partie.  On  ne  découvrit  pas  du  premier  coup  la 
qualité  d’argile  requise;  non  sans  difficultés,  on  en  façonna  vingt- 
cinq  mille;  le  plus  compliqué  fut  de  les  cuire.  Deux  fours  furent 
aménagés  de  travers;  le  troisième  s’effondra.  Washington  dut 
mettre  sa  montre  au  mont-de-piété  pour  obtenir  les  15  dollars  qui 
servirent  enfin  à un  heureux  essai.  Le  succès  fut  tel  qu’à  présent 
encore  toute  la  région  s’approvisionne  à Tuskegee.  Les  relations 
commerciales  qui  en  résultent  favorisent  le  rapprochement  des  races. 

Malgré  les  protestations  des  parents,  le  travail  manuel  conserva 
sa  place  prépondérante;  l’affluence  ne  se  ralentissait  pas.  Au  milieu 
de  la  seconde  année,  on  comptait  cent  cinquante  élèves,  venus  de 
toutes  les  régions  de  l’AIabama  et  de  quelques  autres  Etats.  Les 
charrons  et  les  carrossiers.se  joignaient  aux  maçons;  l’école  cons- 
truisait son  matériel  de  ferme  et  ses  moyens  de  transport,  et  livrait 
des  voitures  à la  clientèle  du  dehors. 

Aussitôt  que  la  bâtisse  fut  habitable,  on  organisa  l’internat. 
Les  premiers  temps  furent  durs;  une  sorte  d’excavation  tenait 
lieu  de  cuisine;  des  établis  servaient  de  tables;  la  vaisselle  était 
absente.  Les  repas  étaient  prêts  aux  heures  les  plus  irrégulières; 
et  rien  n’était  jamais  cuit  à point,  ni  assaisonné  convenablement, 
et  Ton  n’avait  même  pas  toujours  de  l’eau  quand  on  en  voulait. 
A force  de  patience  et  de  ténacité,  tous  ces  inconvénients  furent 
supprimés.  Dans  une  belle  salle  bien  aérée  et  bien  éclairée,  sur 
des  nappes  sans  tache  ornées  de  vases  de  fleurs,  ponctuellement 
la  nourriture  la  plus  succulente  s’offre  maintenant  à ceux  qui 
l’ont  si  bien  méritée. 

Piestait  à pourvoir  au  sommeil  ; les  lits  et  les  matelas  étaient 
rares;  il  n’y  avait  pas  assez  de  couvertures  pour  tout  le  monde; 
dans  les  cabanes  avoisinantes  où  on  les  avait  provisoirement 
installés,  beaucoup  d’étudiants  avaient  froid.  Leur  pension  men- 
suelle, y compris  le  blanchissage  et  le  chauffage,  était  de  8 dollars; 
l’école  avait  de  plus  à se  procurer  où  elle  pouvait  50  dollars  par 
tête  de  frais  annuels  d’enseignement.  Il  n’y  avait  donc  pas  de 
capital  en  caisse.  C’était  aux  intéressés  d’améliorer  leur  propre 
condidon.  On  leur  apprit  à faire  leur  mobilier.  Ils  se  familiari- 
sèrent vite  avec  les  outils  de  menuisier,  des  sacs  de  toile  bourrés 
d’aiguilles  de  pin  remplacèrent  les  paillasses,  jusqu’à  ce  que  l’art 
de  la  matelasserie  se  perfectionnât.  Des  tabourets  précédèrent  les 
chaises.  Depuis  lors,  le  mobilier  s’est  singulièrement  développé. 
La  propreté  la  plus  méticuleuse  y règne;  et,  résultat  qu’envieront 
les  économes  de  tous  nos  établissements  scolaires,  les  crayons 
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et  les  couteaux  respectueux  épargnent  des  objets  qui  ont  coûté 
tant  de  peines  à leurs  possesseurs. 

Un  peu  plus  tard,  les  bâtiments  s’accrurent  d’une  chapelle, 
d’une  bibliothèque  et  d’une  salle  de  lecture.  L’Etat  d’Alabama 
et  diverses  sociétés  privées  subventionnèrent  l’inslitution.  En 
188/i,  des  cours  du  soir  furent  inaugurés  sur  le  modèle  de  ceux 
de  Hampton  : leur  public  a passé  de  douze  à quatre  cent  cin- 
quante-sept étudiants,  trop  pauvres  pour  payer  pension,  et  qui, 
par  dix  heures  de  travail  manuel,  acquièrent  un  droit  à deux 
heures  de  culture  intellectuelle.  Après  quelque  temps  de  ce  rude 
noviciat,  ils  sont  admis  aux  classes  ordinaires,  où  l’on  étudie 
quatre  jours  par  semaine.  Voici  un  résumé  du  règlement  : 

5 h.  : lever;  — 6 h.  : déjeuner;  — 6 h.  20-6  h.  50  ; nettoyage 
des  chambres;  — travail;  — 7 h.  30  : étude;  — 8 h.  25  : inspec- 
tion; 8 h.  40  : chapelle; 

9 h. -12  h.  : classe;  — 12  h.  15  : dîner;  — 1 h,  30-8  h.  80  : 
classe;  — travail;  — 6 h.  : souper;  — 7 h.  10  : prières;  — - 
7 h.  30-8  h.  45  ; étude;  — 9 h.  30  : coucher. 

Deux  autres  jours,  et  les  trois  mois  d’été  sont  réservés  à l’exer- 
cice d’un  métier.  Vingt-huit  ateliers  différents  fonctionnent  actuel- 
lement à Tüskegee,  où  l’on  s’efforce  d’adapter  les  apprentis  aux 
conditions  présentes  de  leur  milieu,  de  les  mettre  en  état  de  se 
tirer  d’affaire  et  d’être  utiles  aux  autres,  de  leur  révéler  la  dig’^ité 
et  la  beauté  du  travail.  Les  femmes  sont  formées  aux  soins  du 
ménage,  on  leur  apprend  à jardiner,  à cultiver  les  fruits,  à 
s’occuper  de  la  basse-cour,  de  la  laiterie  et  des  abeilles.  Les 
terres  couvrent  une  surface  de  près  d’un  millier  d’hectares,  dont 
un  tiers  est  entièrement  exploité  chaque  année  par  les  étudiants; 
et  ce  sont  eux  aussi  qui  ont  élevé  trente-six  des  quarante  bâti- 
ments de  l’institution.  Dans  toutes  ces  tâches,  des  maîtres  compé- 
tents les  initient  aux  méthodes  les  plus  perfectionnées.  A la  vieille 
haridelle  borgne  du  début  ont  succédé  deux  cents  chevaux, 
poulains,  mules,  vaches,  veaux  et  bœufs,  plus  de  sept  cents  porcs, 
et  tout  un  troupeau  de  moutons  et  de  chèvres.  La  valeur  du 
domaine  dépasse  1 million  et  demi,  auquel  s’ajoute  près  d’I  million 
de  dotations  que  l’on  voudrait  voir  doublées.  Les  dépenses  cou- 
rantes annuelles  approchent  de  500,000  francs.  Tous  ces  biens, 
libres  d’hypothèques,  sont  au  nom  d’un  conseil  d’administration, 
à qui  appartient  la  direction  de  l’école. 

Près  de  quatorze  cents  personnes  vivent  là  : le  corps  profes- 
soral, jadis  réduit  à un  seul  membre,  en  compte  quatre-vingt-six 
avec  leurs  familles.  Au  lieu  de  trente  écoliers  de  la  fondation, 
onze  cents  affluent  de  vingt-sept  Etats  et  territoires,  de  Cuba, 
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de  Porto-Rico,  de  la  Jamaïque,  d’Afrique  et  d’autres  pays  étran- 
gers. Les  populations  du  Sud  réclament  deux  fois  plus  de  diplômés 
qu’on  n’en  peut  former;  faute  de  place,  on  refuse  la  moitié  des 
candidats  qui  demandent  à être  admis.  Depuis  l’origine,  près  de 
trois  mille  ont  quitté  l’établissement,  pour  en  répandre  au  loin 
l’influence  civilisatrice.  Une  conférence  annuelle  les  réunit  régu- 
lièrement pour  discuter  la  situation  des  nègres  et  concerter  les 
meilleurs  moyens  de  l’améliorer.  Une  ligue  nationale  a aussi  été 
créée  par  l’initiative  de  Booker  Washington  : n’est- ce  pas,  une 
fois  de  plus,  la  parabole  du  grain  de  sénevé? 

La  Bible  et  l’Evangile  tiennent,  d’ailleurs,  leur  place  importante 
dans  toute  cette  activité,  bien  que  Tuskegee  ne  relève  d’aucune 
Eglise  et  d’aucune  secte  distincte.  Le  christianisme  y est  enseigné, 
vénéré  et  pratiqué;  on  y prêche,  on  s’y  réunit  pour  prier;  l’ins- 
truction religieuse  n’y  est  pas  négligée;  les  sociétés  pieuses  y 
abondent  et  toute  une  catégorie  d'étudiants  se  préparent  spéciale- 
ment aux  fonctions  de  ministres  ou  de  missionnaires.  Les  danses 
du  ventre,  les  violents  ébats  de  cannibales,  qui  autrefois  mar- 
quaient la  célébration  de  Noël,  ont  fait  place  à des  œuvres  de 
charité  : tel  jour  de  fête  fut  consacré  par  les  étudiants  à rebâtir  la 
case  d’une  pauvre  vieille  impotente.  L’Esprit  de  Dieu  efface  la 
malédiction  de  Cham. 

* 

* * 

Mais  toute  l’Amérique  est-elle  vraiment  pénétrée  de  ce  souffle? 
Du  moins,  elle  l’a  senti  passer  sur  elle.  Au  début,  quand  les 
ressources  manquaient,  le  général  Armstrong  promena  Washington 
par  tout  le  Nord,  pour  qu’il  y fît  connaître  son  œuvre  et  qu’il  y 
recueillît  des  souscriptions.  Il  l’engagea,  dans  toutes  les  villes,  à 
prendre  la  parole,  lui  recommandant  de  donner  à ses  auditeurs 
« une  idée  par  mot  » . Cet  avis  fut  écouté  ; le  succès  fut  prodi- 
gieux, les  dons  se  multiplièrent.  Que  d’illustres  capitaines 
d’industrie,  que  d’hommes  politiques  connus  on  retrouve  ici  s’inté- 
ressant, de  la  manière  la  plus  efficace,  au  relèvement  des  noirs! 
On  ne  s’étonne  plus  de  la  reconnaissance  avec  laquelle  notre  hardi 
quêteur  déclare  que  les  riches  deviennent  de  plus  en  plus  géné- 
reux et  de  plus  en  plus  regardent  leur  fortune  comme  un  simple 
instrument  placé  par  Dieu  entre  leurs  mains  pour  faire  le  plus  de 
bien  possible.  Faut-il  les  blâmer,  d’ailleurs,  s’ils  ne  le  font  qu’à 
bon  escient  et  se  renseignent  minutieusement  avant  de  rien  donner? 

Les  heures  étaient  bien  remplies  dans  ces  tournées  de  mendiant 
ambulant.  Parfois  il  lui  arriva,  en  une  seule  nuit,  de  coucher  dans 
trois  lits  différents.  En  1893,  on  l’invite  au  Congrès  international 
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d’Atlanta,  en  Géorgie  : il  était  occupé  à Boston;  en  consultant  les 
horaires,  il  découvre  un  train  qui  le  mettrait  là- bas  en  temps  voulu, 
un  autre  qui  le  ramènerait  au  bout  d’une  heure.  Il  accepte,  part,  et 
prononce  un  discours  de  cinq  minutes,  qui  est  fort  applaudi.  Le 
18  septembre  1895,  il  revenait  triomphalement  dans  la  même 
ville,  dont  les  citoyens,  — des  blancs  du  Sud,  — l’avaient  chargé 
d’organiser  la  section  nègre  de  leur  exposition  internationale  et  de 
représenter  ses  frères  aux  cérémonies  d’inauguration.  De  nouveau, 
il  y prit  la  parole;  son  émotion  était  immense  : n’exprimait-il  pas 
la  pensée,  n’engageait-il  pas  jusqu’à  un  certain  point  l’avenir  de 
toute  sa  race,  par  ces  déclarations  publiques  et  officielles?  L’appro- 
bation et  l’enthousiasme  furent  unanimes.  La  visite  du  président 
Mac-Rinley  à l’Ecole  normale  de  Tuskegee,  en  décembre  1898, 
parut  ensuite  toute  naturelle. 

Le  secret  de  cet  extraordinaire  succès  n’est  peut-être  pas  bien 
compliqué.  Booker  Washington  s’est  imposé  à l’attention  et  à 
Fadmiration  des  Américains,  à force  de  reproduire  en  lui-même  les 
traits  les  plus  saillants  de  leur  caractère;  il  est  devenu  foncière- 
ment un  des  leurs;  il  a réalisé  en  lui- même  cette  combinaison  de 
qualités  viriles,  d’endurance,  de  ténacité,  d’esprit  positif  et  de 
volonté  robuste,  qui  sans  doute  se  sont  trouvées  réunies  en  bien 
d’autre  temps  et  bien  d’autres  lieux,  mais  qui  aujourd’hui  dis- 
tinguent à un  degré  éminent  les  citoyens  des  Etats-Unis  et  consti- 
tuent ce  type  indéfinissable  de  l’américanisme. 

Ce  qui  y est  impliqué  d’abord,  c’est  une  vue  très  nette  du  réel  et 
du  possible  : point  d’idéales  chimères  ni  de  fantaisies  poétiques. 
M.  Washington  ne  fait  pas  le  moindre  cas  des  romans  : en 
revanche,  l’histoire  et  la  biographie  le  passionnent.  Il  aime  à être 
sûr  que  les  choses  ou  les  gens  dont  on  lui  parle  ont  vraiment  existé  ; 
il  a l’horreur  de  l’artificiel,  de  l’imitation,  des  faux-semblants  et  des 
mensonges  ; ce  qui  le  ravit,  c’est  l’impression  directe  de  la  nature. 
De  même  qu’il  faut  ne  regarder  quelle,  il  faut  la  regarder  en  face 
et  tout  entière.  On  ne  gagne  jamais  rien  à nier  ou  à dissimuler  des 
faits;  c’est,  au  contraire,  en  les  voyant  et  les  montrant  tels  qu’ils 
sont,  qu’on  en  tire  plein  profit.  Car  il  n’importe  guère  de  connaître 
les  choses  pour  en  parler  : le  grand  art  est  de  s’en  servir.  Notre 
rôle  ici-bàs,  c’est  d’agir;  et  tout  le  reste,  science,  éloquence, 
richesse  et  gloire  même,  ne  vaut  que  dans  la  mesure  où  il  seconde 
et  favorise  notre  action. 

La  vie  ne  va  pas  sans  efforts  : ce  qui  est  digne  d’être  possédé 
n’est  jamais  que  le  résultat  d’un  rude  labeur.  Cette  loi  est  excel- 
lente et  salutaire  : il  est  infiniment  plus  beau  de  pouvoir  gagner  un 
dollar  à l’usine  que  d’en  pouvoir  dépenser  un  à l’opéra;  et  comme 
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nous  jouissons  mieux  des  objets  que  nous  avons  conquis  à force 
de  vaillance!  La  lutte,  énergiquement  soutenue,  nous  donne  une 
vigueur,  une  confiance  en  nous-mêmes,  qui  ne  se  récoltent  pas 
dans  les  chemins  sans  obstacles.  Sous  la  pression  des  événements 
qui  nous  résistent,  sous  le  poids  des  responsabilités  qui  nous  in- 
combent, le  caractère  se  trempe  : et  voilà  farme  de  la  victoire.  A y 
réfléchir,  c’est  un  rare  bonheur  que  de  n’avoir  pas  d’ancêtres  : 
moins  stimulé  par  les  gloires  du  passé,  on  en  est  aussi  moins  accablé, 
et  l’on  ne  songe  qu’à  se  faire  un  nom  dont  la  postérité  soit  fière. 

Pourquoi  douter  de  l’avenir?  abordons  toutes  nos  entreprises, 
avec  l’idée  bien  arrêtée  de  réussir,  et  ne  nous  tracassons  pas  du 
lendemain.  Avant  chacun  de  ses  discours,  Booker  Washington  ne 
manque  jamais  de  s’agenouiller  et  d’invoquer  les  bénédictions  du 
Ciel  : c’est  une  incomparable  source  de  sécurité  ; d’une  foi  sincère 
en  la  Providence  jaillit  naturellement  le  plus  joyeux  optimisme;  d’une 
profonde  croyance  en  Dieu,  découle  une  confiance  sans  bornes 
dans  les  destins  de  l’humanité.  Le  progrès  devient  une  sorte  de 
certitude  religieuse  ; ce  serait  presque  un  blasphème  de  prétendre 
que  l’intelligence,  la  culture,  le  talent,  la  liberté,  la  bonté,  la 
sympathie  fraternelle  ne  se  développeront  pas  sans  cesse  davantage 
dans  l’univers.  Les  différences  de  race,  de  religion,  d’histoire  anté- 
rieure n’y  changeront  rien.  Le  monde  va  vers  le  mieux,  et  tous  les  pri- 
vilèges sont  ouverts  à quiconque  veut  se  donner  la  peine  de  les  mériter. 

L’égalité  ne  s’établit  point  par  décrets  arbitraires  et  contraintes 
artificielles,  mais,  en  dépit  de  toutes  les  mesures  aussi,  elle  reste 
accessible  à toutes  les  bonnes  volontés.  Le  mérite  individuel  réussit 
toujours  à triompher;  tôt  ou  tard,  sans  égard  à la  naissance  ni  au 
sang,  la  société  finit  invariablement  par  reconnaître  l’homme  qui 
s’est  imposé  à elle  par  ses  services.  Il  en  sera  là-dessus  des  noirs 
comme  des  blancs.  S’ils  apprennent  à bien  s’acquitter  de  leur 
tâche,  tout  humble  qu’elle  soit,  à s’en  acquitter  mieux  que  n’im- 
porte qui,  à se  rendre  indispensables,  la  réalité  des  droits  civils  et 
politiques  leur  sera  bien  vite  accordée. 

M.  Booker  Washington  n’en  demande  pas  davantage;  il  ne  s’at- 
taque pas  à l’espèce  de  cloison  étanche  que  maintiennent  jalouse- 
ment les  coutumes  sociales.  Là  aussi,  l’ancienne  rigueur  se  relâche. 
Cette  traversée  d’Europe  qu’il  fit  si  confortablement  à l’époque  de 
notre  Exposition,  l’abolitionniste  Frederick  Douglass  autrefois, 
férocement  exclu  des  cabines,  avait  dû  la  faire  d’un  bout  à l’autre 
sur  le  pont;  en  chemin  de  fer,  on  le  confinait  dans  le  fourgon  à 
bagages.  Aujourd’hui  encore,  toutes  les  maisons  et  toutes  les  com- 
pagnies ne  s’ouvrent  pas  courtoisement  aux  visiteurs  de  race  noire. 
A deux  reprises,  M.  Washington  se  vit  refuser  l’accès  de  la  salle  à 
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manger  à bord  d’un  bateau  à vapeur,  et  une  chambre  d’hôtel  dans 
la  capitale  fédérale,  tandis  qu’on  accueillait  sans  hésiter  un  jeune 
Indien  de  Hampton  qu’il  accompagnait.  Dans  certaines  régions  du 
Sud,  les  gens  de  couleur  sont  parqués  à part  dans  les  trains,  malgré 
la  difficulté  croissante  qu’éprouvent  les  employés  à distinguer  avec 
certitude  les  nuances  intermédiaires  : la  forme  du  pied  leur  fournit, 
seule,  l’indice  décisif.  Quant  aux  mariages  mixtes,  interdits  ou  régle- 
mentés par  la  loi  de  plusieurs  Etats,  nulle  part  ils  ne  sont  en  faveur. 

Peut-être  le  fondateur  de  l’école  de  Tuskégee  va-t-il,  par  le 
prestige  même  de  son  succès,  déchaîner  une  recrudescence  de 
l’esprit  de  caste  le  plus  exclusif  et  le  plus  farouche.  Nous  n’aurions 
pas  le  droit  de  nous  récrier.  Mulâtre,  ii  semble  témoigner,  par  son 
exemple,  de  l’excellence  des  croisements,  qui,  dans  les  cas  les  plus 
favorables,  sont  sujets  à de  terribles  retours  d’atavisme,  qui  le  plus 
souvent  aboutissent  à des  abâtardissements  désastreux;  et  dont  il 
n’est,  selon  toute  vraisemblance,  qu’une  réussite  exceptionnel- 
lement heureuse.  Educateur  des  noirs,  il  a manifesté  des  prodiges 
de  dévouement,  d’intelligence,  d’énergte,  de  capacité,  qui  risquent 
de  nous  illusionner  sur  les  aptitudes  et  sur  la  valeur  actuelle  de  la 
masse,  il  n’a  eu  affaire,  en  somme,  qu’à  une  infime  élite;  certes,  il 
est  autorisé  à espérer  qu’à  la  longue  la  lumière  se  transmettra  de 
proche  en  proche  ; mais  l’œuvre  de  clarté  commence  à peine  ; et  que 
pèsent  ces  quelques  milliers  de  civilisés  d’hier  auprès  d’un  si  lourd 
amas  de  barbarie  séculaire?  Parviendront-ils  jamais  à dissiper  ces 
ombres  épaisses? 

L’auteur  très  pessimiste  d’un  article  très  documenté,  paru,  ici- 
même,  il  y a une  quinzaine  d’années,  concluait  que  le  problème  est 
inextricable  L Selon  lui,  les  noirs,  qui  se  multiplient  avec  une 
effroyable  rapidité,  de  plus  en  plus  conscients  de  leur  unité  et  de 
leur  puissance  solidaire,  élimineront  ou  absorberont  peu  à peu  les 
blancs  des  Etats  du  Sud,  pour  constituer,  des  Garolines  au  Mi^sis- 
sipi,  un  gigantesque  empire,  plus  barbare  et  plus  redoutable  que 
n’en  ont  jamais  connu  les  ténèbres  de  l’Afrique.  Ou  bien,  de  gré 
ou  de  force,  ils  retourneront  coloniser  le  continent  d’où  la  traite 
arracha  leurs  ancêtres.  Cette  dernière  hypothèse  paraît  la  moins 
probable  : on  ne  transporte  pas,  à leur  corps  défendant,  de  l’autre 
côté  de  l’Océan,  dix  ou  quinze  millions  d’hommes;  et  ils  n’ont  pas 
l’air  disposé  à tenter  spontanément  l’aventure.  Durant  son  séjour 
en  Europe,  Booker  Washington  tomba  d’accord  avec  l’explorateur 
Stanley  qu’à  une  pareille  émigration  ils  n’auraient  rien  à gagner. 

Toute  autre  perspective  est-elle  donc  fermée?  Y a-t-il  réelle- 

^ Blancs  et  noirs  dans  V Amérique  du  Nord,  par  Paul  L.  de  Beaulieu.  25  oc- 
tobre 1886. 
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ment,  comme  Taffirme  l'Essai  sur  l'Inégalité  des  races  humaines^ 
une  fatalité  ethnique  qui  isole  à jamais  les  différentes  espèces,  et 
ne  leur  permet  de  se  confondre  que  pour  leur  malheur  et  pour 
leur  dégradation?  Les  voyageurs  qui  ont  observé  les  naturels 
d’Afrique  sont  d’avis,  pour  la  plupart,  qu’entre  eux  et  nous  il  ii’y 
a guère  de  traits  communs;  des  hommes  de  beaucoup  d’esprit  et 
d’une  vive  intelligence  considèrent  le  nègre  comme  une  tache 
de  la  création.  N’oublient-ils  pas  trop  aisément  que  nous  avons 
derrière  nous  des  siècles  de  ce  qui,  vaille  que  vaille,  fut,  après 
tout,  de  la  civilisation,  tout  l’héritage  de  sagesse  où  la  Grèce  fit 
passer  au  creuset  de  la  raison  les  mystérieux  trésors  de  l’Egypte 
et  de  l’Orient,  tout  l’héritage  de  l’ordre  et  de  la  loi  romaine,  toute 
la  tradition  divine  du  christianisme?  A quel  titre  supposer  que 
d’autres,  pourvus  des  mêmes  avantages,  n’en  seraient  pas  aujour- 
d’hui  au  point  où  nous  en  sommes?  Et  n’est-ce  pas,  de  la  part  de 
l’anthropologie,  bien  gratuite  outrecuidance  de  les  en  déclarer 
radicalement  incapables?  Si  l’on  tient  à ce  que  la  pensée  soit  une 
fonction  du  cerveau,  ne  se  peut-il  pas  qu’en  un  sens  très  exact  et 
très  profond,  la  fonction  détermine  et  modifie  l’organe?  On  tran- 
chera la  question  dans  quelques  siècles. 

La  seule. mesure  du  possible,  c’est  pour  nous  le  réel.  Nos  théories 
et  nos  préjugés  se  brisent  contre  les  faits.  De  ce  point  de  vue 
spécial,  c’est  encore  l’intérêt  singulier  de  l’œuvre  entreprise  par 
M.  Booker  Washington  que,  par  son  bon  ou  par  son  mauvais 
succès,  elle  résoudra  un  jour  ce  poignant  problème.  Le  triomphe 
lui  est  assuré  si  la  race  n’est,  en  définitive,  que  de  l’éducation 
accumulée.  Mais,  alors  même,  il  faudra  travailler  sans  relâche  et 
sans  hâte.  Laissons  à l’impatience  de  jacobins  simplistes,  qui 
prennent  volontiers  des  sentiments  généraux  pour  des  idées  géné- 
reuses, cette  façon  puérile  de  réformer  le  monde  par  décret,  en  un 
tour  de  main.  L’œuvre  des  siècles  ne  se  défait  et  ne  s’improvise  pas 
ainsi  du  jour  au  lendemain.  L’avenir  des  nègres  aux  Etats-Unis 
sera  d’autant  plus  beau  qu’ils  sauront  mieux  attendre  et  préparer 
leur  relèvement  par  des  efforts  plus  obstinés,  plus  prolongés,  plus 
persévérants,  au  milieu  d’une  société  peu  empressée  à les  accueillir. 
N’a- 1- elle  pas,  en  effet,  le  droit  autant  que  le  devoir  de  conserver 
intacts  le  caractère  et  l’idéal  qui  ont  fait  sa  grandeur? 

L’étrange  portée  de  l’expérience  qui  se  déroule  dans  ce  vivant 
laboratoire  social  du  Nouveau  Monde  est,  pour  nous,  un  motif  de 
plus  de  suivre,  avec  sympathie  et  curiosité,  dans  tous  ses  dévelop- 
pements, l’œuvre  de  ce  nègre  célèbre,  accueilli  avec  courtoisie  à 
la  Maison  Blanche,  et  qui  sera  peut-être  demain  un  grand  homme. 

Augustin  Leger. 
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La  lettre  était  datée  de  la  veille  au  soir  et  débutait  ex  abrupto  : 

« J’ai  longtemps  hésité  avant  de  me  décider  à vous  adresser  ces 
lignes.  Non  que  j’eusse  un  doute  sur  la  nécessité  de  m’expliquer 
franchement  avec  vous,  mais  parce  que  je  ne  savais  s’il  ne  serait 
préférable  de  vous  donner  cette  explication  de  vive  voix.  A la 
réflexion,  pourtant,  je  juge  qu"ii  me  sera  plus  facile  de  faire  ma 
confession  par  écrit.  Je  dis  confession^  car  c’en  est  vraiment  une, 
quoiqu’il  n’y  ait  rien  dans  mes  aveux  de  nature  à troubler  ma 
conscience.  Et  néanmoins  il  ne  serait  pas  honnête  de  vous  les  taire. 
11  importe,  d’ailleurs,  qu’aucun  malentendu  n’existe  entre  nous.  Je 
veux  que  vous  sachiez  bien  dans  quelles  conditions  j’entends  unir 
ma  destinée  à la  vôtre,  que  vous  connaissiez  les  raisons  qui  me 
déterminent  à accepter  un  mariage  où,  de  votre  côté  comme  du 
mien,  le  sentiment  n’aura  aucune  part.  C’est  la  certitude  même  que 
vous  obéissez  à des  motifs  dont  votre  cœur  est  désintéressé  qui  me 
pousse  à accueillir  votre  demande.  L’indifférence  que  vous  ne 
dissimulez  pas  complètement  m’est  une  garantie  que  nul  désaccord 
ne  surgira  entre  nous  et  que  nous  comprendrons  la  vie  à deux  de 
façon  identique.  » 

Hervé  s’interrompit,  un  sourire  aux  lèvres. 

«Voilà  un  préambule  original,  pensa-t-iL  Où  veut-elle  en  venir, 
et  suis-je  bien  sûr  que  je  ne  rêve  pas?  Cette  vigueur  de  pensée, 
cette  précision  dans  le  style,  tout  cela  émane-t-il  de  la  petite 
provinciale  qui,  hier  encore,  ne  parlait  que  par  oui  et  par  non? 
Faut-il  admettre  qu’elle  jouait  k comédie?  Vraiment,  cela  devient 
intéressant.  » 

H reprit  sa  lecture. 

« Vous  me  pardonnerez,  — continuait  la  lettre,  — si  je  crois 
utile  d’entrer  dans  beaucoup  de  détails.  Il  me  paraît  nécessaire  de 
vous  initier  aux  phases  difficiles  que  j’ai  traversées  et  qui  m’ont 
amenée  à mes  dispositions  actuelles.  Votre  mère  m’a  sans  doute 
représentée  à vos  yeux  comme  une  fillette  ignorante,  une  nature 
malléable  que  vous  pourrez  façonner  à votre  fantaisie.  de 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  janvier  1902. 
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Simiane  ne  me  connaît  qu  à la  surface.  Elle  n’a  jamais  été  au 
courant  des  épreuves  qui  m’ont  mûrie,  qui  ont  transformé  l’enfant 
naïve  et  insouciante  qu’elle  a vue  grandir  en  une  femme  prématuré- 
ment et  douloureusement  sceptique.  J’ai  pu  garder  mon  secret  et 
j’en  renfermerai  en  moi  jusqu’à  la  fin  l’inguérissable  amertume. 

« Vous  savez  que  j’ai  été  élevée  dans  un  établissement  religieux. 
Mes  parents,  qui  s’accommodaient  mal  de  notre  séparation,  m’en 
retirèrent  lorsque  j’avais  à peine  dix-sept  ans,  voulant  compléter 
mon  éducation  en  me  faisant  visiter  différentes  parties  de  l’Europe. 
Nous  commençâmes  par  l’Italie.  Ma  grand-mère  paternelle  appar- 
tenait à une  famille  de  Toscane.  Mon  père  avait  conservé  des 
relations  d’amitié  et  de  parenté  à Florence.  Ce  fut  là  qu’il  nous 
emmena  pour  passer  fhiver.  Je  fus  ainsi  brusquement  transportée 
de  la  vie  de  retraite  du  couvent  en  plein  tourbillon  mondain. 

« J’obtins  des  succès  que  je  mentionne  ici,  non  par  sotte  vanité, 
mais  pour  bien  établir  que,  très  jeune  encore,  je  pus  acquérir  ce 
genre  d’expérience  qui  éclaire  la  femme  sur  l’empire  qu’elle  exerce 
lorsqu’elle  est  douée  de  certains  attraits  physiques.  Je  n’étais  pas 
facilement  entraînable  et  je  ne  cédai  pas  au  vertige  des  admirations 
qui  eussent  dû  éblouir  la  presque  enfant  que  j’étais.  Dans  cette 
société  italienne  si  primesautière,  si  impressionnable,  on  plaisantait, 
on  riait  de  ma  froideur,  qui  paraissait  bizarre  et  incompréhensible. 
Le  jour  vint  pourtant  où  cette  froideur  cessa.  Je  ne  m’appesantirai 
pas  sur  cette  vieille  et  éternelle  histoire  de  deux  êtres  jeunes 
s’éveillant  aux  délices  d’aimer.  Ce  que  je  voudrais  m’attacher  à 
vous  faire  comprendre,  c’est  que  ce  ne  fut  pas,  chez  moi,  du  moins, 
un  élan  irréfléchi,  un  caprice  auquel,  aujourd’hui,  on  est  prêt  à 
tout  sacrifier  et  qu’on  s’étonne,  demain,  d’avoir  pu  ressentir.  La  suite 
vous  prouvera  que  ce  sentiment,  le  seul  que  j’aie  connu  quoique 
je  vais  atteindre  ma  vingt-troisième  année,  avait  jeté  de  si  fortes 
racines  dans  mon  cœur  que,  lorsqu’il  a fallu  l’en  arracher,  je  suis 
devenue  la  créature  aigrie,  désabusée,  doutant  de  moi-même  et  des 
autres,  que  je  resterai  probablement  jusqu’au  bout.  Mais,  à l’époque 
dont  je  vous  parle,  mes  illusions  étaient  entières  et  j’avais  le  droit 
de  les  croire  justifiées.  M.  de  X.  (je  n’ai  pas  le  courage  a’écrire  son 
nom  et,  d’ailleurs,  à quoi  bon  vous  l’apprendre?),  M.  de  X. 
semblait  d’une  sincérité  absolue.  Je  crois  qu’il  m’a  aimée  autant 
qu’il  en  était  capable.  Ce  n’est  pas  sa  faute  si  nous  ne  comprenons 
pas  de  la  même  manière  l’autorité  de  l’amour  et  la  sainteté  d’un 
seanont. 

« Sa  famille  était  française,  riche,  mais  de  noblesse  récente,  et 
vous  savez  l’intransigeance  convaincue  de  mes  chers  parents  sur 
ce  chapitre.  Lorsque  je  leur  demandai  de  sanctionner  un  choix 
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duquel,  j’en  étais  persuadée,  dépendait  tout  mon  bonheur  à venir, 
ils  eurent  un  premier  mouvement  d’indignation,  mais  ils  se  cal- 
mèrent vite,  ne  voulant  pas  prendre  au  sérieux  ce  qu’ils  appelaient 
une  amourette  de  pensionnaire.  Mon  père  me  démontra  qu’un  tel 
mariage  serait  une  quasi-mésalliance  et  m’ordonna  de  n’y  plus 
songer.  Puis  il  n’y  pensa  plus  lui-même.  Après  avoir  répondu 
à la  demande  de  M.  de  X.  par  un  refus  poli,  mais  catégorique, 
il  jugea  que  la  question  était  réglée.  Il  ne  prit  même  aucune 
mesure  pour  m’empêcher  de  voir  celui  que  je  considérais  comme 
mon  fiancé,  car  tous  deux  nous  étions  fermement  résolus  à ne 
pas  nous  soumettre.  Nous  nous  rencontrions  dans  le  monde  et, 
à chaque  entrevue,  nous  nous  encouragions  mutuellement  à la 
résistance.  Pour  moi,  je  ne  doutais  pas  un  seul  instant  que  notre 
amour  ne  fut  le  plus  fort.  Je  me  disais  que  toutes  les  oppositions, 
toutes  les  persécutions  n’aboutiraient  qu’à  en  faire  ressortir  l’iné- 
branlable constance. 

M.  de  X.  partageait-il  cette  confiance  naïve?  Aujourd’hui,  je 
ne  le  crois  plus.  Mais  alors,  oh!  alors,  ma  foi  était  sans  bornes! 
Lorsque  nous  quittâmes  l’Italie,  il  nous  suivit  en  France.  Il  avait 
été  convenu  entre  nous  qu’après  un  délai  de  six  mois,  il  risque- 
rait une  seconde  démarche.  Dans  l’intervalle,  j’eus  l’occasion  de 
refuser  plusieurs  partis  avantageux.  Je  les  repoussai  tous  sans 
examen,  et  lorsque  mes  parents  se  désolaient,  m’adressaient  des 
reproches,  je  répondais  que  je  ne  me  considérais  plus  libre, 
que  j’épouserais  M.  de  X.  ou  que  je  ne  me  marierais  pas.  Ma 
persistance  finit  par  attendrir  ma  mère.  Timidement,  elle  plaida 
ma  cause.  Mon  père  fut  plus  long  à se  rendre.  Une  fois  encore, 
il  éconduisit  M.  de  X.  Mais  lorsque  celui-ci,  après  une  nou- 
velle période  d’attente,  revint  pour  la  troisième  fois  à la  charge, 
sa  résolution  commença  à fléchir.  En  fait,  aucune  raison  capi- 
tale ne  s’opposait  à ce  mariage.  La  seule  objection  bien  nette 
était  que  le  monde  ne  verrait  pas  là  pour  moi  une  alliance 
brillante.  FallaitTl  subordonner  tout  mon  avenir  à une  question 
de  vanité?  Dans  la  loyauté  et  l’élévation  de  leur  conscience,  mes 
parents  n’en  jugèrent  pas  ainsi.  Toutefois,  ils  mirent  à leur  con- 
sentement des  conditions  rigoureuses.  Je  devais  rester  pendant 
une  année  entière  sans  voir  mon  fiancé,  sans  avoir  aucune  commu- 
nication avec  lui.  Si  nous  sortions  victorieux  de  l’épreuve  de  la 
séparation,  il  nous  serait  permis  alors  de  nous  écrire.  Une  corres- 
pondance suivie  nous  permettrait  de  mieux  nous  connaître.  Enfin, 
si  après  une  seconde  année,  nous  étions  toujours  dans  les  mêmes 
dispositions,  on  ne  mettrait  plus  alors  d’obstacle  à notre  mariage. 

’ « J’accueillis  ces  clauses  draconiennes  avec  une  reconnaissance 
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que  M.  de  X.  ne  parut  ni  partager  ni  conaprendre.  îl  estimait  que 
celte  défiance  prolongée  avait  un  côté  blessant  pour  lui,  et  sans 
doute  il  n’avait  pas  tout  à fait  tort,  mais  moi  je  voyais  au  delà. 
L’enchantement  de  mon  rêve  était  tel  que  je  me  souciais  à peine 
d’aborder  la  réalité.  11  me  semblait  qu’une  communauté  d’attente 
et  de  souffrances  nous  lierait  plus  étroitement  Tun  à l’autre,  que 
nous  apprécierions  davantage  un  bonheur  longtemps  attendu.  Je 
ne  désirais  même  pas  abréger  cette  période  de  préparation  à une 
vie  nouvelle  qui,  devant  être  si  exceptionnellement  heureuse,  valait 
d être  chèrement  achetée. 

« Ce  fut  dans  cet  état  d’exaltation  que  je  passai  l’année  d’attente. 
Scrupuleusement  fidèle  à la  parole  donnée,  je  ne  cherchai  pas  à 
communiquer,  même  indirectement,  avec  M.  de  X.  Je  savais 
seulement  qu’il  se  portait  bien  (j’eusse  été  prévenue  en  cas  de 
maladie)  et  qu’il  avait  entrepris  en  Espagne  un  voyage  qui  dure- 
rait jusqu’au  moment  où  il  aurait  la  permission  de  se  rapprocher 
de  moi. 

« Nous  passâmes  l’hiver  à Cannes.  Là  encore  je  fus  très  entourée, 
et  mes  parents  purent  se  convaincre  que  je  n’étais  pas  l’enfant 
versatile  qu’ils  m’avaient  crue,  que  tous  les  moyens  employés 
pour  me  faire  changer  seraient  impuissants. 

H C’était  au  mois  de  juin,  au  jour  anniversaire  de  mes  dix-neuf 
ans,  que  la  première  période  de  l’épreuve  expirait.  Ce  jour-là,  je 
devais  recevoir  une  lettre  de  M.  de  X. 

« Et,  à la  date  convenue,  on  me  remit  cette  lettre  dont  l’espoir 
me  soutenait  depuis  de  si  longs  mois.  Aujourd’hui,  à quatre  ans  de 
distance,  je  ressens  encore  quelque  chose  du  tressaillement  d’âme 
que  j’éprouvai  en  déployant  cette  feuille  de  laquelle  allait  s’échapper 
le  cri  de  tendresse  attendu,  l’explosion  d’un  amour  débarrassé  de 
toute  entrave,  qui  avait  conquis  le  droit  de  s’affirmer  enfin! 

« Hélas!  hélas!  dans  quel  abîme  de  déception  devait  me  jeter  la 
lecture  de  ces  pages  cruelles!  Chaque  phrase,  chaque  mot,  était  un 
commencement  d’abandon.  ïl  ne  me  demandait  pas  en  termes 
positifs  de  lui  rendre  sa  liberté.  C’eût  été  préférable!  Il  aurait  eu, 
au  moins,  le  courage  de  la  franchise!  Non,  il  se  bornait  à m’exposer 
en  termes  embarrassés  sa  lassitude  et  son  découragement.  Il  avait, 
me  disait- il,  à combattre  l’irritation  de  sa  famille,  mécontente  de 
le  voir  si  mal  accueilli  par  les  miens,  le  menaçant  de  se  montrer 
inflexible  à son  tour  et  de  ne  pas  souscrire  au  consentement  arraché 
in  extremis  à l’arrogante  vanité  de  mon  père.  Enfin,  il  me  conjurait 
de  réfléchir  encore,  d’examiner  si  nous  ne  souffririons  pas  tous 
deux  d’une  position  fausse,  lui,  jouant  le  personnage  de  « mari  de 
la  reine  »,  moi,  en  butte  aux  récriminations  de  mes  parents  pour 
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n’avoir  pas  satisfait  leurs  visées  ambitieuses.  Et  ce  pitoyable  écha- 
faudage de  raisonnements  spécieux  n’était  corrigé  par  aucune 
parole  partant  du  cœur.  Pas  un  élan!  pas  un  regret!  Piien,  rien 
qu’une  hypocrisie  maladroite,  honteuse  de  se  démasquer,  recou- 
rant à de  lâches  subterfuges  pour  insinuer  à mots  couverts  sa 
volonté  de  s’affranchir  ! A mesure  que  je  lisais,  il  me  semblait  que 
tout  croulait,  que  tout  s’effondrait.  G’éîait  la  destruction  immédiate 
et  complète  de  mes  espoirs  chimériques!  Je  ne  cherchai  pas  à rn’y 
cramponner.  Je  regardai  la  vérité  en  face  et  je  me  rendis  compte 
que  quelque  chose  était  mort  en  moi,  quelque  chose  qui  ne  renaî- 
trait pas  et  dont  je  porterais  le  deuil  jusqu’à  la  dernière  heure  de 
mon  existence. 

« Je  0*6  tardai  pas  à avoir  l’explication  du  changement  qui  s’était 
opéré  chez  M.  de  X.  Ce  fut  mon  père  qui  m’éclaira,  et  il  le  fit  avec 
une  délicatesse,  une  bonté  compatissante,  qui  me  pénétrèrent  de 
gratitude.  De  son  côté,  il  avait  reçu  une  singulière  communication 
de  mon  fiancé.  Celui-ci  affichait  des  susceptibilités  tardives,  disait 
en  termes  fort  nets  que,  dans  une  heure  de  faiblesse,  il  avait  fait 
des  concessions  incompatibles  avec  sa  dignité,  mais  qu’il  le  regret- 
tait et  ne  pouvait  admettre  d’être  simplement  toléré  dans  la  famille 
de  sa  femme.  C’était  la  répétition  plus  brutale  de  ce  qu’il  me  disait 
à moi-même. 

((  Il  ne  me  restait  qu’un  parti  à prendre.  J’écrivis  à M.  de  X. 
quelques  lignes  très  brèves,  où,  sans  entrer  dans  la  voie  des 
reproches,  je  prenais  l’initiative  de  la  rupture.  Comme  lui,  je 
reconnaissais  que  nous  faisions  fausse  route  en  voulant  agir  d’après 
nos  seules  lumières,  que  mieux  valait  écouter  le  langage  de  la 
raison  et  ne  pas  commettre  une  folie  irréparable.  Je  ne  reçus 
aucune  réponse  et  je  sus  plus  tard  qu’il  avait  eu  recours  à cette 
mise  en  demeure  pour  épouser  une  Espagnole  ou  une  Américaine 
qu’on  disait  fabuleusement  riche. 

« Pour  ma  part,  je  crus,  dans  le  premier  moment,  que  mon 
chagrin  serait  tué  par  le  mépris,  et,  logiquement,  cela  eût  dû 
être  ainsi.  Mais  où  donc  est  la  logique  du  cœur  humain?  Je  cessai 
d’aimer,  mais  je  ne  cessai  pas  de  souffrir,  et,  peu  à peu,  il  se  fît 
en  moi  une  transformation  dont  je  notai  les  développements  avec 
une  résignation  passive.  Je  me  désintéressai  de  tout,  je  ne  me 
posai  pas  en  victime,  je  n’envisageai  pas  mon  malheur  comme 
une  cruauté  exceptionnelle  du  sort,  j’eus  plutôt  l’impression 
que  j’avais  jusque-là  vécu  dans  un  monde  imaginaire;  qu’aujour- 
d’hui  seulement  mes  yeux  se  dessillaient,  que  je  rentrais  dans  la 
vérité.  Et  cette  vérité  m’apparaissait  atroce  et  repoussante.  Je 
voyais  toute  l’espèce  humaine  à travers  un  acte  isolé  de  trahison 
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vulgaire,  j’attribuais  à tous  la  médiocrité  de  sentiments,  les  calculs 
mesquins,  les  avidités  basses  que  j’avais  rencontrés  chez  un  seul, 
et  je  m’abandonnai  tout  entière  à cette  misanthropie.  Ce  qui  me 
domina  surtout,  ce  fut  l’horreur  de  tout  effort  pour  réédifier  ma 
vie;  l’idée  de  réagir,  de  m’égarer  de  nouveau  à la  poursuite  du 
bonheur  pour  aboutir  à un  désenchantement  semblable  au  premier 
me  semblait,  et  d’ailleurs  me  semble  encore,  la  pire  des  aberra- 
tions. Pendant  plus  de  trois  ans,  je  demeurai  comme  paralysée, 
m’hypnotisant  dans  mon  horreur  de  l’existence,  mais  inébranla- 
blement décidée  à la  supporter  seule,  à ne  pas  la  rendre  plus 
activement  douloureuse  en  la  compliquant  de  liens  qui  me  pèse- 
raient et  de  devoirs  que  je  remplirais  mal.  J’avais  conjuré  mon 
père  de  ne  plus  me  prononcer  le  mot  de  mariage  et  je  me  ren- 
fermais dans  mon  isolement  avec  une  obstination  qui  durerait 
encore  sans  un  incident  qui  bouleversa  mes  résolutions. 

((  Cet  automne  mon  père  tomba  malade.  Ce  lut  une  très  courte 
alerte,  mais  le  vieux  médecin  qui  l’a  toujours  soigné  continuait  à 
se  montrer  soucieux,  même  après  la  disparition  de  tout  danger.  Un 
jour,  il  demanda  à me  parler. 

« — Je  crains,  me  dit-il,  que  vous  ne  vous  rendiez  pas  suffisam- 
ment compte  du  grand  changement  qui  s’est  opéré  en  M.  de  Saint- 
Preuil.  Je  suis  trop  son  ami  et  le  vôtre  pour  vous  cacher  que,  chez 
lui,  le  moral  est  atteint,  miné  par  une  préoccupation  qui,  à son 
âge,  peut  être  mortelle.  Il  ne  se  résigne  pas  à vous  voir  affronter 
l’avenir  sans  protection,  sans  affections  destinées  à remplacer  celles 
que  la  mort  vous  ravira  forcément.  C’est  chez  lui  une  idée  fixe  qui 
sape  sa  vitalité  et,  je  vous  le  dis  bien  franchement,  vous  êtes  res- 
ponsable de  ce  qui  arrivera.  Ne  voudrez -vous  pas  devenir  raison- 
nable et  lui  donner  la  consolation  qui  serait  pour  lui  l’unique 
remède  efficace? 

« Cet  avertissement  m’arracha  à mon  inertie. 

« J’observai  mon  père;  je  m’aperçus  à quel  point  il  était  vieilli, 
cassé,  malheureux,  et,  dans  un  accès  de  remords,  je  lui  dis  que 
j’étais  revenue  sur  ma  détermination,  que  j’étais  prête  à suivre  ses 
conseils  et  à accepter  tel  parti  qu’il  jugerait  convenable. 

«Voilà  pourquoi,  — - vous  voyez  jusqu’où  je  pousse  la  franchise,  — 
voilà  pourquoi  je  n’ai  pas  fait  d’objections  lorsque  vous  vous  êtes 
mis  sur  les  rangs.  Je  sais  ce  que  cet  aveu  peut  avoir  de  blessant 
pour  vous  en  apparence,  et  cependant  je  n’ai  pas  reculé  à vous  le 
faire,  d’abord  par  un  sentiment  d’honnêteté,  ensuite  parce  que,  ainsi 
que  je  vous  le  disais  au  début,  j’ai  des  raisons  de  croire  que  si  vous 
vous  êtes  décidé  à demander  ma  main,  c’est  à peu  près  uniquement 
pour  déférer  aux  désirs  de  de  Simiane.  J’en  ai  eu  la  preuve  évi- 
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dente  dans  Tattitude  que  vous  avez  adoptée  et  qui  ne  s’est  jamais 
démentie;  très  naïvement  vous  êtes  tombé  dans  le  piège  que  je  vous 
tendais,  car  je  me  suis  attachée  à me  montrer  à vous  sous  le  jour 
le  moins  attrayant,  j’ai  cherché  à vous  décourager  de  moi  en 
outrant  mon  rôle  de  petite  provinciale  dénuée  de  l’intelligence  la 
plus  ordinaire.  A bien  des  reprises  j’ai  lu  sur  votre  physionomie 
le  jugement  peu  flatteur  que  vous  prononciez  intérieurement  sur 
mon  compte,  et  cependant  vous  persistiez,  ce  qui  me  confirmait 
dans  ma  supposition  que  vous  obéissiez  à un  parti-pris,  que  vous 
étiez  résigné  à m’épouser  quand  même,  sauf  à me  traiter  plus  tard 
en  quantité  négligeable.  Suis-je  trop  sévère?  Non,  puisque  en  vous 
attribuant  ce  calcul,  je  l’excuse.  En  outre,  j’ai  su,  — il  serait  trop 
long  de  vous  expliquer  comment,  — que  vous  avez  eu  d’autres  idées, 
d’autres  aspirations  auxquelles  il  vous  a été  très  dur  de  renoncer. 
Dès  lors,  mes  scrupules  s’effacent  et  je  puis  vous  parler  sans 
détours.  Puisque,  tous  deux,  nous  abordons  le  mariage  dans  des 
dispositions  analogues,  par  des  motifs  de  simple  convenance,  ne 
cherchons  pas  à feindre  une  sympathie  mutuelle  que  nous  n’éprou- 
vons pas.  Soumettons- nous,  puisqu’il  le  faut,  à cette  association 
que  nous  n’avons  pas  souhaitée,  mais  suivons  deux  routes  parallèles; 
respectez  mon  indépendance  comme  je  respecterai  la  vôtre.  De 
toutes  les  hypocrisies  de  ce  triste  monde,  celle  d’un  mariage  de 
raison  m’a  toujours  paru  la  plus  ré  voyante.  Evitons-en,  au  moins, 
le  mensonge  vis-à-vis  l’un  de  l’autre.  C’est  à ce  prix  seulement  que 
j’aurai  le  courage  d’accepter  votre  sacrifice  et  d’accomplir  le  mien. 

« Si  tout  cela  ne  vous  paraît  pas  trop  étrange,  si  vous  êtes 
d’accord  avec  mol,  venez  demain  à Saint-Preuil. 

((  Si,  au  contraire,  vous  reculez,  je  vous  serai  reconnaissante  de 
vous  entendre  avec  moi  pour  donner  à votre  retraite  une  explication 
plausible. 

« Hélène  de  SainT'Preuil.  » 

Ce  fut  presque  avec  une  impression  de  regret  qu’Hervé  arriva 
à la  fin  de  sa  lecture.  Elle  l’avait  ému  et  intéressé.  N’étant  nulle- 
ment amoureux,  il  appréciait  la  situation  avec  un  détachement 
complet,  et  elle  le  séduisait  par  son  imprévu  : « Certes,  se  disait- 
il,  voilà  un  incident  romanesque  sur  lequel  je  ne  comptais  pas 
et  qui  donne  un  certain  piquant  à une  aventure  insipide.  Qui  se 
fut  imaginé  que  cette  belle  statue  pût  avoir  une  vie  intérieure  ou, 
comme  diraient  Bourget  et  les  autres,  un  état  d’âme?  Ce  qui 
ressort  le  plus  clairement  de  tout  ceci,  c’est  que  cette  petite 
pensionnaire,  que  je  jugeais  au-dessous  de  la  moyenne,  se  révèle 
une  intelligence  de  premier  ordre.  Elle  est  sympathique  aussi 
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dans  sa  simplicité.  Aujourd’hui  où  personne  ne  prend  la  vie  au 
sérieux,  il  est  intéressant  de  découvrir  quelqu’un  qui  l’envisage 
avec  cette  intensité  tragique.  Et  elle  croit  vraiment  que  tout  est 
fini  pour  elle!  Elle  est  de  bonne  foi  dans  sa  désespérance!  Bah! 
pourquoi  la  contrarier!  Elle  a raison  malheureusement  quand  elle 
dit  que  je  cède  à la  force  des  circonstances,  que  la  vie  conjugale  ne 
m’attire  pas.  Eh  bien  ! puisqu’il  lui  plaît  de  me  tenir  à distance,  qu’il 
en  soit  selon  son  caprice!  D’ailleurs,  il  ne  m’est  pas  bien  démontré 
qu’elle  y persévère.  Nous  verrons  si,  en  m’en  donnant  la  peine, 
je  n’arrive  pas  à avoir  raison  de  cette  misanthropie  farouche.,.  » 

Le  lendemain,  dans  l’après-midi,  il  se  rendit  à Saint-Preuil  où 
il  trouva  Hélène,  seule,  dans  le  jardin  d’hiver.  Il  lui  sembla, 
peut-être  parce  qu’il  la  regardait  sous  un  nouveau  jour,  peut- 
être  plutôt  parce  qu’elle  se  montrait  telle  qu’elle  était,  que  sa 
beauté  avait  changé  de  caractère.  Dans  sa  douceur  réfléchie,  son 
visage  offrait  une  inexprimable  séduction.  Hervé  se  pencha  sur  la 
main  quelle  lui  tendait  et  y appuya  ses  lèvres. 

— Je  vous  remercie,  dit-il,  vous  m’avez  donné  une  preuve  de 
confiance  qui  est  en  même  temps  une  preuve  d’estime,  car  vous 
avez  jugé  qu’un  appel  à ma  loyauté  ne  serait  pas  fait  en  vain. 
Vous  vous  êtes  montrée  si  franche  que  je  veux  imiter  votre 
franchise.  Si,  pour  certaines  raisons,  vous  n’envisagez  plus  la 
possibilité  d’être  heureuse,  moi,  pour  d’autres,  je  ne  crois  guère 
au  bonheur  chimérique  d’une  union  idéale.  L’amour  passionné 
dans  le  mariage  aboutit  à un  refroidissement  fatal.  Mais  ce  que 
je  crois,  c’est  que  deux  êtres  intelligents,  disposés  à se  faire  des 
concessions  mutuelles,  peuvent  se  créer  un  intérieur  paisible  et 
arriver,  avec  le  temps,  à s’attacher  sérieusement  l’un  à l’autre. 
L’intimité  calme  du  foyer  domestique  n’est  pas  une  illusion.  Cette 
intimité  peut  s’établir  entre  nous,  mais  je  ne  chercherai  pas  à en 
hâter  l’heure.  J’accepterai  notre  vie  en  commun  telle  qpe  vous 
la  réglerez.  Votre  volonté  fera  loi  jusqu’au  jour,  qui  viendra  peut- 
être,  où  il  vous  plaira  de  l’abdiquer  spontanément.  C’est  à cette 
spontanéité  seule  que  je  veux  devoir  un  rapprochement  dont, 
malgré  tout,  je  ne  désespère  pas. 

11  prononça  son  petit  discours  avec  une  courtoisie  très  digne 
qui.  n’accusait  pas  une  émotion  bien  vive,  mais  il  avait  trouvé  la 
note  juste,  car  le  visage  d’Hélène  s’éclaira  d’un  sourire. 

— A mon  tour,  je  vous  remercie,  dit- elle.  Ce  que  je  puis  vous 
promettre,  c’est  que  je  ne  serai  pas  une  femme  fantasque  et  de 
caractère  difficile.  Je  n’ai  d’autre  souci  que  l’effacement,  et  nous 
vivrons  en  bons  camarades  dans  ce  voyage  à deux  que  nous 
entreprenons,  imprudemment  peut-être.  Je  puis  même  m’engager. 
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— et  ici  une  expression  de  malice  très  fine,  qu’il  ne  lui  avait 
jamais  vue,  traversa  son  regard,  — je  puis  même  m’engager  à 
apporter  dans  notre  ménage  un  contingent  d’idées  un  peu  moins 
prosaïques,  un  peu  plus  étendues  que  celles  qui  jusqu’ici  ont 
alimenté  ma  conversation.  Je  me  suis  assez  convaincue  de  votre 
patience  inaltérable  et  ne  pousserai  pas  l’expérience  plus  loin. 

Hervé  secoua  la  tête  en  riant  : 

— Je  ne  voyais  en  vous  que  la  timidité  de  la  très  jeune  fille  î 
protesta-t“iL 

— Mais  je  ne  suis  pas  une  très  jeune  fille,  reprit  Hélène,  et,  pour 
moi,  les  années  ont  compté  double.  Oh  ! ne  craignez  rien,  je  vous  ai 
avoué  tout  ce  que  vous  deviez  savoir;  je  n’évoquerai  plus  le  passé. 
Désormais,  je  saurai  vivre  dans  le  présent  sans  regarder  en  arrière. 

A la  suite  de  cet  entretien,  Hervé  entra  officiellement  dans  son 
personnage  de  fiancé,  et  les  choses  se  passèrent  si  simplement, 
grâce  au  tact  d'Hélène,  qu’il  eut  à peine  conscience  de  l’anomalie 
de  sa  situation.  11  écoutait  patiemment  les  diatribes  de  son  futur 
beau-père  contre  les  progrès  de  l’anarchisme  et  le  péril  croissant 
de  la  franc-maçonnerie.  Il  feignait  de  s’intéresser  aux  récits  de  la 
baronne,  lorsqu’elle  lui  confiait  que  la  directrice  de  la  poste  avait 
refusé  le  scapulaire  et  qu’on  amènerait  difficiiement  le  boulanger  à 
faire  ses  Pâques.  Mais,  vis-à-vis  de  de  Saint-Preuil,  il  se  sentait 
plus  à l’aise.  A la  contrainte  des  premiers  jours  avait  succédé  une 
entente  amicale  qui  faisait  bien  augurer  de  leurs  relations  futures. 
Il  est  vrai  quelle  évitait  le  tête-à-tête,  qu’elle  ne  trahissait  à aucun 
moment  Je  soin  de  l’éblouir  par  sa  beauté  ou  de  le  séduire  par  son 
esprit  et  que,  parfois,  son  expression  de  lassitude  profonde,  lors- 
qu’elle ne  se  croyait  pas  observée,  indiquait  combien  lui  pesait  ce 
rôle  de  fiancée,  accepté  par  dévouement  filial.  Pourtant,  ces  défail- 
lances étaient  rares  et  elle  soutenait  très  naturellement  l’attitude 
que  lui  imposaient  les  circonstances. 

Autour  d’eux,  la  satisfaction  était  complète.  Les  Saint-Preuil 
s’épanouissaient,  délivrés  de  l’affreux  cauchemar  de  voir  leur  fille 
unique  végéter  dans  le  célibat.  de  Simiane  s’applaudissait  de 
la  sévérité  judicieuse  grâce  à laquelle  son  fils  régénéré  allait  rentrer 
dans  le  devoir.  Elle  ne  se  disait  pas  que  le  bonheur  des  uns  est  fait 
avec  le  malheur  des  autres,  et  qu'une  pauvre  femme,  innocente, 
après  tout,  dont  le  seul  crime  était  d’avoir  aimé  de  toutes  les  forces 
de  son  âme,  pleurait  désespérément  un  abandon  auquel  son  cœur 
crédule  était  ingénieux  à trouver  des  excuses.  Il  est  douteux, 
d’ailleurs,  que  l’austère  marquise  se  fût  laissée  attendrir  par  ce 
désespoir.  Si  jamais  la  pensée  de  de  Vardes  traversait  son 
souvenir,  c’était  pour  remercier  Dieu  d’avoir  préservé  son  fils,  en 
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l’arrachant  des  mains  d’une  intrigante  avant  qu’il  eût  commis  la 
folie  de  T épouser.  Et  si  le  jugement  était  injuste  et  passionné,  il 
avait  du  moins  le  mérite  d’être  absolument  sincère. 

Le  mariage  fut  célébré  à Saint-Preuil,  aussitôt  après  Pâques, 
avec  la  solennité  féodale  dont  le  baron  aimait  à s’entourer.  îl  y eut 
beaucoup  de  prières  ferventes  adressées  au  Ciel,  beaucoup 
d’aumônes  distribuées.  La  bénédiction  papale  arriva  de  Rome  peu 
avant  la  cérémonie  religieuse,  à la  grande  joie  de  la  pieuse  baronne, 
et  l’émotion  fut  générale  dans  la  petite  église,  où  la  population 
avait  afflué  en  habits  de  fête,  lorsqu’on  vit  de  Saint-Preuil 
s’avancer  vers  l’autel  au  bras  de  son  père.  Personne  ne  s’avisa  de 
remarquer  que  sa  démarche  était  automatique,  son  regard  vague, 
qu’elle  semblait  comme  étrangère  au  grand  acte  qui  s’accomplissait. 
A l’heure  des  adieux,  cependant,  son  indifférence  fondit  et  elle  eut 
un  sanglot  en  se  jetant  dans  les  bras  de  son  père.  Comprit-il 
qu’elle  faisait  appel  à sa  tendresse,  qu’elle  y cherchait  un  refuge? 
Si  elle  était  là,  dans  ce  costume  de  mariée  qu’elle  avait  cru  ne 
jamais  revêtir,  si  elle  abdiquait  sa  liberté  pour  affronter  des 
conditions  d’existence  qu’elle  jugeait  mille  fois  plus  dures  que 
l’isolement,  n’était-ce  pas  pour  lui,  pour  assurer  la  sérénité  de  sa 
vieillesse?  Ne  devait-il  pas  l’aimer  davantage  en  récompense  de  sa 
soumission? 

Sans  doute,  il  eut  l’intuition  partielle  de  ce  qui  s’agitait  dans 
cette  petite  âme  révoltée,  mais  il  ne  pouvait  sonder  les  profonoeurs 
d’une  nature  telle  que  celle  d’Hélène.  Dans  sa  pensée,  elle  en  avait 
heureusement  fini  avec  les  regrets  exaltés  et  les  complications 
sentimentales.  Sa  vie  s’écoulerait  paisible  et  sans  secousses,  au 
milieu  de  joies  permises,  les  seules  vraies  et  les  seules  durables. 

V 

Vers  le  commencement  de  mai,  M.  et  de  Simiane  s’instal- 
lèrent à Paris,  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  Barbet- de- Jouy 
qu'Hélène  avait  hérité  de  sa  tante.  De  commun  accord,  la  période 
de  lune  de  miel  avait  été  fort  écourtée,  se  bornant  à une  excursion 
de  quinze  jours  en  Hollande,  pendant  laquelle  l’entente  amicale 
s’était  constamment  maintenue,  sans  que  l’intimité  eût  fait  aucun 
progrès.  La  jeune  femme  tenait  ses  promesses,  tout  en  demeurant 
fidèle  à son  programme.  Son  égalité  d’humeur  était  parfaite,  elle  se 
montrait  simple,  aimable,  contente  de  tout  et,  qualité  rare,  toujours 
prête  à l’heure.  En  outre,  elle  évoluait  à l’aise  dans  ce  pays  qu’on 
a comparé  à un  vaste  musée  et  dont  elle  appréciait  les  merveilles 
artistiques  avec  une  sûreté  de  jugement  qui  étonnait  et  charmait 
Hervé,  lui-même  excellent  connaisseur.  Il  convenait,  à part  soi, 
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qu’Hélène  était  la  plus  charmante  et  la  plus  intéressante  compagne 
de  voyage  qu’on  pût  imaginer  et  se  rappelait,  avec  une  certaine 
humiliation,  le  manque  de  perspicacité  qui  lui  avait  fait  craindre 
de  mourir  d’ennui  dans  le  tête-à-tête  conjugal.  Certes,  on  ne  pou- 
vait reprocher  à Hélène  d’être  ennuyeuse,  mais  le  mari  le  moins 
exigeant  eût  pu  la  souhaiter  un  peu  plus  accessible.  Hervé,  toute- 
fois, ne  se  préoccupait  pas  outre  mesure  de  cette  bizarrerie.  Sans 
la  mettre  sur  le  compte  de  la  coquetterie  ou  de  la  pose,  il  était  per- 
suadé qu’Hélène,  comme  toutes  les  femmes,  aimait  à s’exagérer  ses 
impressions  et  que,  de  bonne  foi,  elle  transformait  une  déception 
passagère  en  incurable  désespoir.  Elle  reviendrait  peu  à peu, 
pourvu  qu’il  ne  la  brusquât  pas.  Et,  se  jugeant  d’une  habileté 
suprême,  il  adoptait  un  ton  de  galanterie,  à son  insu,  un  peu  iro- 
nique, la  traitant  comme  une  jolie  enfant  gâtée  dont  la  beauté  lui 
crée  le  privilège  d’être  fantasque.  Il  remettait  à plus  tard  la  con- 
quête sérieuse,  donnant  ainsi  la  mesure  de  son  détachement  et 
trouvant  même  un  charme  à respirer  une  atmosphère  plus  que 
tempérée  après  avoir  vécu  dans  l’air  ambiant  d’Elsie  de  Vardes,  cet 
air  toujours  chargé  d’électricité  et  annonçant  de  continuels  orages 
non  suivis  d’accalmies. 

La  pauvre  femme!  Maintenant  qu’il  se  remémorait  les  semaines 
qui  avaient  précédé  leur  séparation,  il  s’étonnait  de  ne  pas 
éprouver  plus  d’attendrissement,  de  ne  pas  apprécier  cette  phase 
de  sa  vie  avec  l’indulgence  rétrospective  qu’on  accorde  si  facilement 
à ce  qui  ne  peut  plus  vous  faire  souffrir.  Loin  de  rien  regretter,  il 
avait  la  sensation  d’être  affranchi,  de  reprendre  possession  de  lui- 
même.  Sans  oser  se  l’avouer,  Elsie  lui  rappelait,  avec  la  faute  en 
moins,  l’héroïne  de  Benjamin  Constant,  la  triste  Eléonore  se  cram- 
ponnant à son  amour  quand  même,  et,  aujourd’hui,  comme  l’égoïste 
héros  de  cette  œuvre  immortelle,  il  se  reposait  dans  l’indifférence 
d’une  autre,  d’une  passion  dont  l’ardeur  avait  toujours  été  trop 
vive  pour  ne  pas  lui  paraître  importune. 

Toutefois,  s’il  avait  mis  entre  cette  passion  et  lui  un  obstacle 
infrangible,  il  n’entendait  nullement  renoncer  à voir  M”"®  de  Vardes 
et  même  à la  voir  souvent.  Elle  avait  pour  lui  cette  sorte  d’attrait 
qui  est  une  forme  de  l’amour-propre  et  que  l’homme  éprouve 
auprès  de  la  femme  qui  le  hisse  sur  un  piédestal  et  proclame  à 
genoux  sa  supériorité.  Il  comptait  du  reste  la  retrouver  raisonnable, 
acceptant  le  fait  accompli  et,  pour  tous  deux,  l’amitié  qui  aurait 
échappé  au  naufrage  de  leur  amour  serait  un  refuge  très  précieux 
au  milieu  des  difficultés  et  des  tristesses  quotidiennes.  H n’y  avait 
pas  à craindre  qu’Hélène  prît  ombrage  de  cette  fréquentation  dont  il 
ne  ferait  aucun  mystère.  H désirait  même,  par  égard  pour  toutes 
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deux,  que  des  relations  courtoises  s’établissent  entre  elles  puisqu’il 
n’existait  aucune  raison  au  monde  pour  qu’il  en  fîit  autrement.  Ni 
d’une  part,  ni  de  l’autre,  il  ne  trouverait  d’opposition. 

Cependant,  il  préféra  ne  pas  les  mettre  immédiatement  en 
présence.  Rien  ne  pressait  et  mieux  valait  d’abord  accomplir  la 
corvée  des  visites  de  noces  dont  la  liste  se  dressait,  menaçante  et 
interminable.  Hervé  s’était  adressé  à une  sœur  de  sa  mère,  la 
comtesse  de  Senecey,  pour  chaperonner  Hélène  et  la  mettre  au 
courant  de  la  société  qu’elle  connaissait  peu,  quoique  les  Saint- 
Preuil  y eussent  de  nombreuses  alliances  et  que  le  baron,  en  bon 
gentilhomme  de  province,  tînt  registre  de  ses  parentés  les  plus 
lointaines.  Mais  son  invincible  horreur  de  Paris  avait  espacé  ses 
rapports  avec  ses  proches,  et  Hélène  n’avait  jamais  vu  la  plupart 
de  ses  cousins  et  cousines.  Pourtant,  grâce  à cette  franc-maçonnerie 
instinctive  qui  existe  entre  gens  de  même  race,  nourris  des  mêmes 
traditions,  les  liens  d’intimité  se  nouèrent  rapidement,  la  jeune 
femme  fut  partout  la  bienvenue  et  se  vit  bientôt  entraînée  dans  un 
courant  mondain  auquel,  à la  surprise  d’Hervé,  elle  parut  s’aban- 
donner sans  résistance.  Il  ne  s’expliquait  pas  bien,  chez  une  nature 
telle  que  celle  d’Hélène,  ce  goût  de  plaisirs  qui  cadrait  mal  avec  ce 
qu’il  savait  de  son  caractère  et  de  son  passé.  Mais  sa  vanité  de  mari 
ne  pouvait  qu’être  flattée  en  constatant  l’admiration  très  vive  dont 
elle  était  l’objet.  Il  la  suivait  donc  volontiers,  tous  les  soirs,  de 
salon  en  salon  et  aimait  à l’observer  dans  sa  grâce  tranquille, 
affable,  sans  trop  d’empressement  et  déployant  sans  en  avoir 
conscience  le  plus  habile  des  artifices  pour  plaire  : celui  qui 
consiste  en  une  parfaite  absence  de  coquetterie. 

Hervé  l’admirait  comme  les  autres,  bien  qu’il  commençât  à lui 
en  vouloir  un  peu  de  cette  froideur  de  marbre  qu’elle  maintenait 
avec  un  naturel  qui,  visiblement,  n’était  pas  joué.  Il  la  sentait 
aussi  loin  de  lui  qu’au  premier  jour,  mais  il  éprouvait  cet  étrange 
sentiment  de  solidarité  qui  rapproche  les  ménages  les  plus  divisés 
et  qui  forme  un  argument  puissant  en  faveur  du  mariage.  Aux  yeux 
de  tous,  cette  femme  était  à lui,  elle  portait  son  nom,  il  existait 
entre  eux  une  communauté  étroite  d’intérêts,  et  leur  désunion 
secrète  n’empêchait  pas  que  ce  qui  touchait  l’un  rejaillissait  néces- 
sairement sur  l’autre.  Et  c’est  ainsi  qu’il  était  fier  d’elle,  fier  de  la 
voir  si  souverainement  belle  et  si  dédaigneuse  de  ses  sl  '•ès,  fier 
aussi  des  qualités  plus  sérieuses  quelle  possédait  en  dehi.  ■ de  sa 
beauté.  La  nature,  — disons  la  Providence,  — avait  fait  v iment 
en  elle  une  créature  d’exception,  et  l’esprit  fin  et  brillant  u’elle 
avait  si  soigneusement  dissimulé  se  révélait  sous  mille  aspects 
successifs,  uni  au  tact  infaillible  qu’elle  déployait  partout  et  tou 
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jours,  sachant  trouver  l’attitude  juste,  la  réflexion  à propos,  gardant 
jusque  dans  le  moindre  geste  la  note  qui  faisait  de  toute  sa  personne 
une  harmonie  vivante. 

Sans  le  vouloir,  Hervé  établissait  une  comparaison  entre  elle  et 
de  Vardes.  Pauvre  Elsie  I si  déséquilibrée,  si  dénuée  de  mesure, 
si  prodigue  d’effusions  irréfléchies  et  se  compromettant  pour  le 
plaisir!  Que  de  fois  il  avait  dû  lui  adresser  des  reproches  où  l’irri- 
tation perçait  à travers  la  douceur  de  la  forme!  Que  de  fois  elle 
avait  pleuré,  oh  ! sans  colère,  sans  révolte,  rèpentante,  au  contraire, 
et  promettant  de  s’amender...,  pour  recommencer  de  plus  belle  à 
la  prochaine  occasion.  Sans  doute,  elle  péchait  par  excès  de  ten- 
dresse. Moins  aimante,  elle  eût  été  plus  maîtresse  de  soi;  mais,  avec 
une  ingratitude  toute  masculine,  Hervé  ne  lui  avait  jamais  su  gré 
de  ces  manifestations  inopportunes  et  il  en  était  arrivé  à priser  très 
haut,  chez  la  femme,  cette  sûreté  de  jugement,  cette  faculté  d’adap- 
tation qui  lui  fait  dire  ce  qu’elle  doit,  comme  elle  le  doit,  avec  la 
science  des  nuances  et  le  choix  heureux  du  moment.  Or,  Hélène  était 
incomparable  sur  ce  terrain.  H est  vrai  que  son  sangfroid  n’était 
contrarié  par  aucun  entraînement  violent  et  imparfai  tement  payé 
de  retour.  Hervé  n’exerçait  pas  sur  elle  une  influence  troublante  et 
elle  jouissait  visiblement  de  la  pleine  possession  de  ses  moyens. 

Le  lendemain  même  de  leur  arrivée  à Paris,  il  était  retourné 
chez  Elsie,  voulant  la  voir  seule  avant  de  lui  amener  Hélène.  Il 
appréhendait  un  peu,  sinon  de  nouvelles  scènes,  du  moins  des 
attendrissements  et  des  lamentations.  Mais  M^"®  de  Vardes  se 
montra  plus  résignée  et  moins,  larmoyante  qu’il  n’avait  osé 
l’espérer.  Elle  lui  parut  toutefois  changée  physiquement,  plus  pâle 
et  plus  frêle  encore  que  lorsqu’il  l’avait  quittée.  Etait- ce  parce 
qu’il  avait  constamment  sous  les  yeux  l’éblouissante  jeunesse 
d’Hélène,  dont  rien  n’altérait  l’éclat,  qui  affrontait  impunément 
toutes  les  fatigues?  Hervé  aimait  ce  bel  épanouissement  de  santé. 
La  mens  sana  in  corpore  sano  l’attirait  infiniment  plus  que  les 
grâces  mièvres  d’une  femme  anémiée.  Dans  les  souffrances  d’Elsie, 
migraines,  insomnies,  crises  de  névrose,  il  ne  voyait  que  des 
maux  imaginaires  provenant  d’une  sorte  d’auto- suggestion  assez 
fréquente  à notre  époque.  Pourtant,  lorsqu’il  la  revit  après  ces 
quelques  mois  d’absence,  il  dut  reconnaître  qu’il  y avait  certaine- 
ment quelque  chose  de  réel  dans  son  état  maladif,  et  ce  fut  avec 
une  sollicitude  sincère  qu’il  l’interrogea  sur  ce  quelle  éprouvait. 
Comme  toujours,  il  l’avait  trouvée  étendue  sur  sa  chaise  longue. 
Ses  yeux  brillaient  de  fièvre;  d’un  mouvement  qui  lui  était  familier, 
elle  jouait  nerveusement  avec  ses  bagues,  et  Hervé  s’aperçut  qu’elles 
étaient  trop  larges  et  coulaient  le  long  de  ses  doigts  fuselés... 
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— Vous  ne  paraissez  pas  bien,  ma  chère  Elsie,  lui  dit-il,  je  ne 
sais  quel  régime  vous  prescrit  votre  médecin,  mais  il  me  semble 
qu’il  devrait  vous  en  imposer  un  moins  alFaiblissant  que  celui  que 
vous  suivez.  Que  ne  menez-vous  une  vie  plus  active,  une  vie  de 
grand  air  qui  vous  procurerait  une  saine  fatigue  et  vous  ramènerait 
l’appétit  et  le  sommeil?  Croyez-moi,  levez- vous  de  bonne  heure, 
faites  de  grandes  promenades  et  ne  vous  écoutez  pas  trop  : vous 
verrez  que  vos  forces  reviendront  vite. 

Il  s’attardait  volontairement  à ces  conseils  d’hygiène  pour 
atténuer  l’embarras  de  la  situation  et  reculer  le  moment  d’aborder 
des  sujets  plus  délicats,  mais  de  Vardes  ne  se  prêta  pas  à sa 
manœuvre. 

— Bah!  dit-elle  avec  une  nuance  d’aigreur,  il  m’est  trop  indiffé- 
rent de  me  bien  ou  de  me  mal  porter  pour  que  je  change  quoi  que 
ce  soit  à mes  habitudes.  Et  cela  n’a  d^intérêt  pour  personne... 
Parlons  plutôt  de  vous.  Vos  quelques  lettres,  si  rares  et  si  courtes, 
ne  me  disaient  rien  de  ce  que  je  voulais  savoir.  Jô  méritais  pourtant 
mieux  que  cela,  Hervé!  Ne  vous  ai-je  pas  assuré  que  j’avais  fait 
mon  sacrifice,  que  j’acceptais  le  cruel  renoncement  que  vous  esti- 
miez nécessaire?  Mais  c’était  à la  condition  de  rester  votre  amie. 
Dès  lors,  pourquoi  ne  pas  me  traiter  avec  confiance?  Je  ne  suis  pas 
égoïste.  Je  me  réjouirai...,  oui,  je  me  réjouirai  du  fond  de  l’àme,  si 
vous  me  dites  que  vous  ne  regrettez  rien.  Avant  tout,  je  veux  vous 
savoir  heureux,  quand  mêm.e  vous  le  seriez  en  dehors  de  moi... 

Ella  parlait  avec  un  peu  d’exaltation,  mais  sa  sincérité  était 
évidente.  Hervé  hésita  un  moment.  Jusqu’où  pouvait-il  se  livrer? 
Lui  confier  le  secret  de  son  étrange  mariage,  il  ne  le  devait  pas, 
mais  il  lui  répugnait  de  mentir.  Il  eut  recours  à un  faux-fuyant. 

— Vous  savez  mieux  que  personne,  dit-il  enfin,  qu’en  me 
mariant  je  n’ai  pas  eu  pour  but  d’assurer  mon  bonheur.  J’ai  agi 
comme  la  nécessité  m’y  obligeait,  et  le  monde  jugera  probablement 
que  j’ai  eu  une  chance  bien  au  delà  de  mes  mérites.  Il  est  certain 
que  de  Saint-Preuil  était  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  un 
excellent  parti. 

— Oui,  comme  nom,  comme  fortune,  je  sais,  interrompit  Elsie 
avec  impatience.  Mais  qu’est-elle  par  elle-même?  Vous  ne  m’avez 
jamais  répondu  sur  ce  point  et,  vous  vous  rappelez,  lorsque  vous 
êtes  parti,  vous  vous  attendiez  à trouver  une  petite  provinciale, 
laide,  mal  tournée,  sans  grâce.  Vous  vous  étiez  trompé,  n’est-ce 
pas?  Et  c’est  pour  me  ménager  que  vous  ne  m’avez  pas  dit  ce  qu’il 
en  est?  Mais  pourquoi  m’attribuer  des  sentiments  mesquins?  Je 
souhaite,  au  contraire,  qu’elle  soit  jolie...,  qu’elle  vous  plaise... 

La  voix  de  la  pauvre  femme  tremblait.  Ici  encore  elle  était  de 
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bonne  foi  dans  son  désir  de  dominer  sa  jalousie  latente,  mais  elle 
s’en  acquittait  imparfaitement.  Hervé  eût  voulu  la  tranquilliser  en 
prêtant  à Hélène  toutes  les  imperfections  qu’elle  n’avait  pas.  Mais 
il  réfléchit  que  le  mensonge  serait  inutile  et  que  mieux  valait 
préparer  de  Vardes  à la  surprise  certainement  désagréable 
qui  l’attendait. 

— Mon  Dieu  î reprit-il  avec  un  léger  haussement  d’épaules,  il 
est  difficile  d’être  très  affirmatif  sur  un  tel  sujet.  Je  veux  dire  que 
tout  le  monde  ne  voit  pas,  n’apprécie  pas  de  la  même  manière.  Je 
crois  pourtant  que  de  Simiane  a le  droit  d’être  considérée  jolie, 
et  elle  n’est  certainement  ni  disgracieuse  ni  gauche  de  tournure. 
Mais  elle  attache  fort  peu  d’importance  à ses  avantages  extérieurs. 
Elle  ne  cherche  pas  à se  faire  valoir. 

C’est  là  le  comble  de  l’habileté,  fit  Eisie  d’une  voix  rauque,  et 
qui  doit  réussir  avec  vous,  qui  êtes  l’ennemi  de  toute  prétention. 
J’espère  que  son  esprit  est  aussi  séduisant  que  sa  personne? 

— Je  serais  injuste  si  je  niais  son  intelligence,  admit  Hervé, 
que  cet  interrogatoire  commençait  à énerver  un  peu.  Je  vous  le 
répète,  le  monde  sera  unanime  à trouver  que  j’ai  fait  un  mariage 
auquel  je  n’avais  pas  le  droit  de  prétendre. 

— Mais  alors,  si  elle  est  une  telle  perfection...,  vous  devez 
l’adorer,  s’écria  de  Vardes,  oubliant  son  rôle  désintéressé.  Et 
elle!  comment  ne  vous  aimerait-elle  pas!  Tout  cela  est  trop  naturel 
et  j’en  avais  bien  le  pressentiment!... 

Deux  larmes,  longtemps  refoulées,  roulèrent  le  long  de  ses  joues. 
Honteuse,  elle  baissa  la  tête  : 

— Ne  me  jugez  pas  mal,  balbutia-t-elle;  ne  croyez  pas  que  je 
m’attriste  de  votre  bonheur.  Seulement...,  seulement,  l’humaine 
créature  est  faible,  et  je  pleure  sur  moi,  sur  mon  existence  inutile! 
A quoi  me  sert  d’être  au  monde,  puisque,  aujourd’hui,  demain,  je 
puis  disparaître  sans  vous  laisser  un  regret,  sans  que  vous  vous 
aperceviez  même  que  ma  place  reste  vide? 

Son  calme  factice  s’évanouissait.  Hervé  chercha  à prévenir 
l’explosion  de  sentiments  qu’il  sentait  imminente. 

— Vous  êtes  injuste,  Eisie,  dit-il.  Votre  affection  m’est  aussi 
précieuse,  aussi  nécessaire  que  par  le  passé,  ne  le  mettez  pas  en 
doute.  Quelle  raison,  d’ailleurs,  avez-vous  de  croire  que  mon  sort 
soit  si  enviable?  Je  reconnais  les  qualités  de  M™"  de  Simiane.  mais 
je  n’en  ai  pas  dit  davantage.  Nous  sommes  bien  loin  de  cette 
adoration  mutuelle  sur  laquelle  vous  bâtissez  tout  un  roman  de 
félicité  imaginaire.  Probablement,  nous  resterons  toujours  d’accord 
parce  que  nous  ne  nous  intéressons  pas  assez  réciproquement  pour 
nous  contredire.  De  plus,  nous  serons  trop  bien  élevés  pour  vouloir 
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occuper  le  monde  de  nous  et  lui  fournir  matière  à scandale;  mais 
je  doute  qu’on  nous  cite  jamais  comme  un  couple  modèle  dont 
l’union  édifie  les  uns  et  éveille  l’envie  des  autres.  Oh  ! je  parle  sans 
la  moindre  amertume.  M’étant  marié  dans  les  conditions  que  vous 
savez,  je  ne  pouvais  pas  exiger  que  ma  femme  ressentît  le  coup  de 
foudre.  C’eût  été  ce  que  les  Anglais  appellent  : a one  sided 
business.  Je  me  borne  à constater  un  fait  et  à vous  mettre  en  garde 
contre  des  suppositions  vraiment  très  éloignées  de  la  vérité.  Les 
apparences  peuvent  faire  illusion,  mais  c’est  un  problème  très  diffi- 
cile que  la  vie  à deux  et  nous  ne  le  résoudrons  certainement  pas 
mieux  que  tant  d’autres  qui  l’ont  essayé  avant  nous. 

Le  visage  de  de  Vardes  s’était  rasséréné.  Faut-il  croire  que 
la  sèche  philosophie  de  l’auteur  des  Maximes  soit  la  vraie,  et  que, 
dans  le  malheur  de  ceux  que  nous  aimons,  il  y a toujours  quelque 
chose  qui  ne  nous  déplaît  pas?...  Mais  ici  le  cas  était  particulier, 
et  l’égoïsme  d’Elsie  méritait  l’indulgence. 

— Laissons  de  côté  mes  expériences  conjugales,  reprit  Hervé 
après  une  pause,  mais  puisque  vous  êtes  désireuse  de  savoir  à quoi 
vous  en  tenir  sur  Hélène,  il  est  facile  de  satisfaire  votre  curiosité. 
A tous  égards,  d’ailleurs,  il  est  bon  que  je  vous  la  présente,  et 
je  voudrais  que  de  bons  rapports  s’établissent  entre  vous.  Nous 
devons  compter  avec  les  préjugés,  et  vous  ne  sauriez  être  l’amie 
du  mari  sans  être  celle  de  la  femme.  C’est  bien  votre  sentiment, 
n’est-ce  pas? 

— Vous  avez  raison,  dit  M™'"  de  Vardes,  sans  paraître  très 
convaincue.  A certains  points  de  vue,  il  est  préférable  que  je  fasse 
sa  connaissance.  Néanmoins,  je  vous  l’avoue,  j’ai  peur  à l’idée  de 
me  rencontrer  avec  elle.  Je  suis  sûre  qu’elle  devinera  tout  ce  que 
je  souffre,  qu’elle  percera  à jour  mon  misérable  cœur,  je  dissimule 
si  mai...  J’espère  au  moins  qu’elle  ne  sait  rien  du  passé,  qu’elle 
ne  prendra  pas  notre  pauvre  amitié  en  mauvaise  part.  Dieu  sait 
qu’elle  est  bien  innocente... 

— Ne  craignez  rien,  dit  Hervé,  la  jalousie  n’est  pas  au  nombre 
des  défauts  de  ma  femme.  Elle  me  laissera  fort  libre  de  diriger 
mes  affections  comme  je  l’entends.  Je  vous  demande  seulement,  et 
cela  dans  votre  propre  intérêt,  de  ne  pas  vous  émotionner  d’avance, 
de  la  recevoir  tout  naturellement.  Gomme  vous  le  dites  fort  bien, 
vous  n’avez  pas  à rougir  devant  elle.  L’épreuve  sera  beaucoup 
moins  pénible  que  vous  ne  l’imaginez. 

Le  terrain  étant  ainsi  préparé  du  côté  de  M“®  de  Vardes,  Hervé 
estimait  qu’il  avait  fait  le  plus  difficile.  Aucun  mauvais  vouloir 
n’était  à appréhender  de  la  part  d’Hélène.  A quelques  jours  de  là, 
il  aborda  incidemment  le  sujet  : 
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— Je  crois,  lui  dit-il,  que  nous  avons  à peu  près  épuisé  la  liste 
des  visites,  mais  il  en  est  une  que  nous  devons  faire,  si  vous  le 
voulez  bien,  à une  de  mes  anciennes  amies,  de  Vardes.  Ma 
tante  de  Senecey  n’est  pas  en  relations  avec  elle,  c’est  donc  moi 
qui  vous  présenterai,  et  j’espère  qu’elle  vous  plaira,  car  c’est 
vraiment  une  femme  aimable  et  sympathique. 

Un  je  ne  sais  quoi  d’indéfinissable  traversa  la  physionomie 
d’Hélène. 

— de  Vardes!  répéta- 1- elle,  il  me  semble  avoir  entendu 
prononcer  ce  nom,  mais  par  qui?  je  ne  sais  plus.  Elle  est  veuve, 
n’est-ce  pas? 

— Oui,  dit  Hervé,  un  peu  surpris  de  la  voir  si  bien  informée;  son 
mari  est  mort  il  y a deux  ans.  Depuis,  elle  s’est  retirée  du  monde. 
C’est  ce  qui  explique  que  vous  ne  l’ayez  rencontrée  nulle  part. 

— - Nous  irons  quand  vous  voudrez,  reprit  Hélène,  d’un  ton  indif- 
férent. Aujourd’hui,  nous  faisons  notre  dernière  tournée  avec 
de  Senecey.  A partir  de  demain,  je  suis  à votre  disposition. 

Et  le  lendemain,  en  effet,  Hervé  conduisait  sa  femme  chez  Elsie. 
Celle-ci  eut  un  soubresaut  involontaire  en  voyant  cette  rivale  si 
redoutée  dont  la  pensée  obsédante  ne»  la  quittait  pas  depuis  des 
mois.  Elle  s’en  était  fait  bien  des  portraits  imaginaires,  se  raccro- 
chant à l’espoir  qu’elle  lui  trouverait  mille  côtés  défectueux.  Les 
admissions  arrachées  à Hervé  avaient  bien  un  peu  ébranlé  cette 
belle  confiance,  mais  la  réalité  achevait  sa  déroute,  la  laissant  sans 
force  et  sans  paroles.  Son  désarroi  était  tel  qu’Hervé  en  ressentit 
une  irritation  extrême,  jugeant  avec  raison  qu’Hélèoe  verrait 
quelque  chose  d’anormal  dans  cet  accueil  troublé.  Mais  la  jeune 
femme  ne  parut  pas  saisir  le  drame  intime  qui  se  déroulait  devant 
elle.  Son  mari  eut  une  fois  encore  l’occasion  d’admirer  la  sûreté  de 
son  tact.  On  eût  dit  que  d’instinct,  elle  savait  diriger  l’entretien  de 
manière  à calmer  l’agitation  d’Eisie,  à la  mettre  sur  un  terrain  où 
elle  se  sentirait  à Taise.  Ah  ! ce  grand  art  qui  consiste  à demeurer 
dans  l’ombre  et  à placer  les  autres  dans  un  jour  favorable,  à les 
écouter  avec  une  attention  charmée  qui  donne  une  valeur  à leur 
moindre  mot,  à leur  laisser,  enfin,  une  impression  de  contentement 
de  soi,  combien  merveilleusement  Hélène  le  possédait!  Elsie  avait 
beau  se  défendre,  elle  se  sentait  gagnée  par  cette  séduction  discrète 
et,  plus  encore,  par  l’absence  totale  de  gaieté  triomphante  qui  se 
rencontre  presque  toujours  chez  les  nouvelles  mariées.  Si  de 
Simiane  était  heureuse,  elle  n’avait  certes  pas  le  bonheur  agressif. 
Piien  n’indiquait  chez  elle  qu’elle  eût  des  raisons  très  spéciales  de 
se  congratuler  de  son  sort.  Elle  n’affichait  aucune  mélancolie,  mais 
elle  avait  plutôt  l’attitude  de  la  femme  qui  a dépassé  la  période  des 
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illusions  et  qui  accepte  la  vie  telle  qu’elle  est,  sachant  combien  les 
joies  en  sont  fragiles  et  les  douleurs  certaines.  En  l’observant, 
de  Vardes  se  confirmait  dans  la  pensée  égoïste,  mais  conso- 
lante, que  peut-être  n’y  avait- il  pas  lieu  d’envier  trop  désespéré- 
ment celle  que  jusqu’ici,  avec  une  parfaite  déraison,  elle  accusait 
de  lui  avoir  volé  celui  qui  lui  appartenait.  Pour  la  première  fois, 
elle  voulait  bien  reconnaître  que,  dans  l’écroulement  de  ses  espé- 
rances, M™”  de  Simiane  n’avait  été  qu’un  instrument  passif  et,  par 
une  contradiction  très  humaine,  elle  qui  mettait  Hervé  au-dessus  de 
tous,  qui  n’imaginait  pas  d’ivresse  comparable  à celle  de  vivre  à ses 
côtés,  savait  un  gré  infini  à Hélène  de  ne  pas  paraître  entièrement 
de  son  avis,  de  sembler  admettre  que  le  fait  d’être  la  femme  d’un  tel 
marine  constituait  pas  une  destinée  exceptionnelle.  En  résumé,  cette 
visite  eut  un  effet  salutaire  sur  Eesprit  tourmenté  d’Elsie.  Et, 
comme  toujours,  cédant  à son  premier  mouvement,  elle  ne  cacha 
pas  son  impression  à Hervé  : 

— Je  n’ai  plus  peur  de  de  Simiane,  lui  dit-elle  lorsqu’elle  le 
revit  seul.  Sans  doute,  je  ne  suis  rien  comparée  à elle,  mais  quelque 
chose  me  tranquillise,  me  dit  quelle  ne  sera  pas  hostile  à notre 
amitié.  Au  fond,  cela  s’explique,  elle  doit  être  si  sûre  de  son 
influence!... 

— Dites  plutôt  qu’elle  ne  tient  pas  plus  à l’exercer  que  je  ne  suis 
disposé  à la  subir,  interrompit  Hervé.  Ne  vous  avais-je  pas  avertie 
que  nous  étions  un  ménage  de  toute  dernière  modernité?  Mais  je 
me  réjouis  de  constater  que,  de  part  et  d’autre,  la  sympathie  est 
réciproque.  Hélène  fait  de  vous  un  grand  éloge,  ce  qui,  dans  une  cer- 
taine mesure,  doit  vous  flatter,  car  elle  n’a  pas  l’enthousiasme  banal. 

Le  grand  éloge  dont  parlait  Hervé  s’était  borné  à une  phrase 
compatissante  et  un  peu  énigmatique  : 

— de  Vardes  ne  paraît  pas  heureuse,  avait  dit  Hélène.  On 
voit  que  quelque  déception  a bouleversé  sa  vie  ; on  le  voit  même 
trop.  Il  y a chez  elle  une  transparence  d’âme  qui  étonne  dans  une 
société  où  chacun  prend  à tâche  de  se  montrer  autrement  qu’il 
n’est.  Votre  amie  fait  exception  ; elle  ne  s’enveloppe  pas  de  mystère. 
Cela  repose  des  autres.  Vous  aviez  raison  de  penser  qu’elle  me 
plairait. 

Elle  n’en  dit  pas  davantage,  mais  Hervé  demeura  perplexe.  Que 
savait- elle  au  juste?  Il  se  rappela  soudain  un  des  passages  de  la 
lettre  quelle  lui  avait  écrite  la  veille  de  leurs  fiançailles  : « J’ai  su 
que  vous  aviez  eu  d’autres  idées,  d’autres  projets  d’avenir,  que,  si 
vous  y renoncez,  c’est  par  déférence  pour  les  désirs  de  M“°  de 
Simiane  n . Il  s’était  gardé  de  l’interroger  sur  ce  point  épineux,  et 
elle-même  n’y  avait  jamais  fait  allusion,  mais  aujourd’hui  son  appré- 
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dation  sur  de  Vardes  semblait  indiquer  qu  elle  n’ignorait  aucu- 
nement les  liens  qui  avaient  existé  entre  elle  et  Hervé.  Il  était  clair 
aussi  que  cela  ne  l’atteignait  en  rien.  Cette  indifférence  était  plus 
commode,  à coup  sûr,  mais  elle  avait  un  côté  humiliant  auquel 
l’amour-propre  d’un  mari  ne  pouvait  rester  insensible. 

Les  rapports  entre  les  deux  femmes  se  maintinrent  sur  un  pied 
de  parfaite  cordialité.  Hélène  était  peu  expansive  et  se  liait  diffici- 
lement. Mais,  vis-à-vis  d’Elsie,  elle  se  montrait  constamment 
affectueuse  et  bonne,  sans  qu’on  pût  soupçonner  chez  elle  aucun 
parti-pris,  aucun  étalage  de  générosité  dédaigneuse.  Bien  que 
sensiblement  plus  jeune  que  de  Vardes,  elle  possédait  une 
expérience  beaucoup  plus  mûrie  et  surtout  un  esprit  infiniment 
plus  vigoureux.  Il  lui  eût  été  facile  de  s’emparer  d’Elsie,  de  pétrir  à 
son  gré  cette  nature  enfantine.  Mais  elle  ne  se  souciait  pas  d’exercer 
son  influence  et  d’accomplir  l’œuvre  charitable  que  les  circon- 
stances mettaient  à sa  portée!  Gomment,  d’ailleurs,  donner  du 
courage  aux  autres  lorsqu’il  lui  fallait  toute  son  énergie  pour 
maintenir  des  dehors  de  sérénité  et  qu’à  l’insu  de  tous  elle 
succombait  sous  son  propre  fardeau? 

VI 

Le  temps  s’écoulait  sans  que  la  moindre  divergence  extérieure  se 
manifestât  dans  le  jeune  ménage.  M.  de  Simiane  se  renfermait  dans 
l’expectative  et  Hélène  ne  semblait  pas  supposer  qu’il  pût  y avoir 
quoi  que  ce  soit  à changer  ou  à modifier  dans  sa  manière  d’être. 
Elle  demeurait  pour  son  mari  un  problème  insoluble.  Si  vraiment 
elle  avait  traversé  toutes  les  cruelles  alternatives  dont  elle  lui  avait 
fait  l’aveu,  si  elle  portait  en  soi  des  blessures  si  profondes,  par  quel 
triomphe  de  volonté  les  dissimulait-elle  si  bien?  Gomment  ses 
tristesses  intimes  ne  remontaient-elles  pas  de  temps  à autre  à la 
surface?  A quelque  moment  qu’il  la  surprît,  elle  montrait  invaria- 
blement la  même  placidité,  se  partageant  entre  ses  obligations 
mondaines  et  ses  occupations  sérieuses  sans  indiquer  qu’elle  pré- 
férât les  unes  aux  autres,  ne  négligeant  rien,  ne  se  passionnant 
pour  rien,  s’acquittant  de  sa  tâche  quotidienne  avec  une  ponctualité 
qui  n’avait  d’autre  défaut  que  d’être  un  peu  automatique  et  comme 
le  résultat  d’un  effort  persistant.  Encore  fallait- il  l’observer  de  près 
pour  deviner  l’effort.  Aux  yeux  du  monde,  elle  était  le  type  achevé 
de  la  jeune  femme  telle  qu’il  faut  qu’elle  soit,  correcte,  élégante, 
le  sourire  aux  lèvres,  rendant  à chacun  ce  qui  lui  était  dû.  Les 
maîtresses  de  maison  se  la  disputaient,  et  sa  popularité  de  salon 
s’affirmait  de  jour  en  jour. 

Jouissait-elle  de  ses  succès  ou  les  acceptait-elle  avec  indifférence? 
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Pour  Hervé,  la  dernière  hypothèse  paraissait  la  plus  vraisemblable. 
Et  pourtant  il  ne  savait  tropl  Les  complications  de  cette  nature 
réticente  échappaient  à son  analyse. 

La  saison  battait  son  plein.  Lc'i  reporters  étaient  sur  les  dents, 
et  chaque  jour  les  journaux  enregistraient  de  débordantes  chro- 
niques, toutes  calquées  les  unes  sur  les  autres,  avec  leurs  clichés 
identiques  et  Tinvariable  liste  de  noms  en  vedette  qui  ferait  croire 
que  ceux  qui  les  portent  possèdent  le  secret  de  figurer  partout  à la 
fois.  Maintenant  on  annonçait  une  fête  chez  la  princesse  d’ \glié  et 
la  curiosité  était  en  éveil,  car  la  princesse  ménageait  toujours  des 
surprises  aux  privilégiés  qu’elle  admettait  chez  elle.  Les  cartes 
d’invitation  portaient  : Un  bal  sons  Louis  X/V,  et  chacun  s’ingé- 
niait à introduire  une  note  originale  dans  la  banalité  des  costumes 
classiques  ; marquis,  abbés,  favorites,  bergers  et  bergères  des 
bords  du  Linon.  Les  personnages  de  la  cour  du  roi-soleil  devaient 
être  tous  représentés.  Il  y aurait  la  gavotte  de  la  Fronde,  le  menuet 
de  la  Grande  Mademoiselle,  la  contredanse  des  nièces  de  Maza*  in, 
enfin,  le  défilé  de  l’hôtel  de  Rambouillet.  Sur  les  sollicitations 
pressantes  de  M“®  d’Aglié,  Hélène  avait  consenti  à représenter 
M”®  de  Montpensier,  dans  le  menuet,  et  Hervé,  en  la  voyant 
paraître  poudrée  à frimas,  se  mouvant  avec  une  grâce  exquise  sous 
son  lourd  costume  de  satin  à paniers,  ne  put  retenir  un  cri  d’admi- 
ration. Lui-même,  en  duc  de  Lauzun,  avait  fort  bonne  mine. 

Au  moment  de  monter  en  voiture,  une  idée  humoristique  lui 
traversa  l’esprit  et  il  la  laissa  échapper. 

— Ne  trouvez-vous  pas  que  nous  avons  mal  choisi  nos  déguise- 
ments? dit-il.  Les  personnages  que  nous  représentons  étaient 
officiellement  étrangers  l’un  à l’autre;  ils  ne  s’appartenaient  qu’en 
secret,  tandis  que  nous...,  c’est  tout  justement  le  contraire. 

Hélène  ne  releva  pas  l’allusion.  Elle  était  absorbée,  silencieuse, 
et,  contre  son  ordinaire,  ne  se  donnait  pas  la  peine  de  réagir. 
Pourtant,  ce  fut  avec  sa  grâce  souriante  habituelle  qu’elle  fit  son 
entrée  dans  les  salons  de  l’hôtel  d’Aglié.  La  princesse  se  récria  en 
l’apercevant  : 

— Vous  êtes  vraiment  trop  jolie,  ma  mignonne,  l’ombre  de  la 
Grande  Mademoiselle  doit  tressaillir  d’aise  en  se  voyant  sous  des 
traits  si  flattés.  Votre  menuet  sera  le  clou  de  la  mascarade.  Du 
reste,  l’ensemble  n’est  pas  mal,  à part  quelques  caricatures  inévi- 
tables, ajouta-t-elle  en  baissant  la  voix;  mais  cela  contribue  à 
l’exactitude  du  tableau.  Il  devait  y avoir  des  grotesques  sous 
Louis  XIV  comme  de  nos  jours!  Ah!  j’oubliais...  Au  dernier 
moment,  votre  danseur  m’a  fait  faux  bond;  j’ai  dû  le  remplacer  au 
pied  levé.  Du  reste,  j’ai  eu  de  la  chance.  Mon  prince  de  Gondé 
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improvisé  est  bien  plus  décoratif  que  Tautre.  Il  doit  être  par  là. 
Oui,  justement,  je  le  vois  qui  cause  avec  Saint-Chaumont  et 
Brigueil.  Vous  ne  devez  pas  le  connaître.  Il  arrive  de  je  ne  sais 
quel  pays  excentrique... 

Elle  fit  un  signe  de  son  éventail.  Un  jeune  homme  se  détacha 
d’un  groupe  et  se  rapprocha. 

— Venez  que  je  vous  présente  à la  Grande  Mademoiselle,  dit 
d’Aglié,  et  remerciez- la  de  l’honneur  qu’elle  daigne  vous  faire. 

Ma  chère  belle,  le  comte  de  Montrevel,  ou  plutôt,  pour  ce  soir,  le 
vainqueur  de  Rocroy!  Je  vous  laisse  faire  connaissance  et  je 
retourne  à mon  poste. 

Elle  s’éloigna  sans  rien  voir  de  l’étrange  effet  de  sa  présentation. 
En  se  trouvant  en  face  du  nouveau  venu,  Hélène  avait  eu  un  mouve- 
ment de  recul.  Maintenant  elle  était  d’une  pâleur  livide,  ses  traits 
se  contractaient  d’angoisse.  Un  instant  elle  jeta  les  yeux  autour 
d’elle  comme  si  elle  eût  voulu  fuir,  puis,  soudain,  elle  se  redressa, 
un  sourire  voulu  se  dessina  sur  ses  lèvres.  Ses  yeux  se  posèrent 
sans  trouble  sur  l’homme  qui  la  contemplait  avec  égarement  et  elle 
parla  d’une  voix  tranquille  et  mesurée  : 

— M“®  d’Aglié  me  disait  tout  à l’heure  que  vous  étiez  depuis  peu 
de  temps  de  retour  en  France.  C’est  sans  doute  la  raison  pour 
laquelle  nous  ne  nous  sommes  pas  encore  retrouvés  dans  le  monde? 
Vous  avez  fait  un  voyage  très  lointain  à ce  que  j’ai  compris? 

Moins  habile  à se  ressaisir,  M.  de  Montrevel  paraissait  en  proie 
à une  agitation  mortelle.  Il  balbutia  avec  effort  : 

— En  effet...,  oui,  j’arrive  d’Afrique,  d’un  voyage...  d’explora- 
tions; j’ai  été  absent  longtemps...,  très  longtemps,  et  je  ne  savais 
pas...,  j’ignorais  que...,  personne  ne  m’avait  informé... 

Il  demeura  court  comme  s’il  avait  perdu  le  fil  de  ses  idées.  Hélène 
vint  à son  aide. 

— Vous  voulez  dire  que  vous  n’étiez  pas  au  courant  de  mon 
mariage?  reprit-elle.  Ce  n’est  pas  un  événement  bien  important.  Il 
est  tout  simple  qu’il  vous  ait  échappé.  Vous  deviez  avoir  mieux  à 
faire  au  fond  de  l’Afrique  que  de  lire  les  entrefilets  mondains... 

L’insouciance  de  la  jeune  femme  parut  rendre  un  peu  de  sang- 
froid  à son  interlocuteur.  Il  répondit  d’un  ton  plus  ferme  : 

— Vous  me  pardonnerez  de  n’avoir  pas  su  dominer  mon  émotion. 
Le  passé  est  encore  si  vivant,  si  ineffaçable  en  moi,  que  je  n’ai  pu 
feindre  de  l’avoir  oublié...  Maintenant  même  j’ai  tort  d’y  faire  allu- 
sion. Ma  conduite  a été  si  inexplicable,  si  condamnable  en  appa- 
rence... Cependant... 

— Ne  trouvez-vous  pas  que  le  moment  serait  singulièrement 
choisi  pour  aborder  un  pareil  sujet?  interrompit  Hélène,  avec  un 
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soupçon  d’ironie.  Les  explications,  d’ailleurs,  ne  servent  jamais  à 
grand  chose,  et...  lorsqu’elles  retardent  de  cinq  ans,  j’estime 
qu’elles  sont  tout  à fait  superflues... 

— Pourtant,  il  faut  que  je  vous  parle...,  il  le  faut,  insista  le  jeune 
homme.  La  situation  est  plus  délicate  que  vous  ne  supposez.  Vous  le 
comprendrez  si  vous  voulez  m’entendre.  Je  vous  en  supplie,  accordez- 
moi  quelques  minutes.  Ce  serait  facile,  ■ — ici  même  dans  le  jardin, 
— personne  ne  le  remarquera  et  je  vous  jure  que  c’est  nécessaire. 

Hélène  hésita.  Bien  souvent  elle  avait  évoqué  l’instant  fatal  qui 
la  remettrait  en  face  de  celui  qu’elle  avait  aimé.  Elle  s’était  repré- 
senté la  solennité,  l’amertume  déchirante  de  cette  entrevue,  et 
voilà  que  l’événement  surgissait  au  milieu  de  l’atmosphère  banale 
d’une  fête,  sans  lui  apporter  aucune  des  sensations  violentes  qu’elle 
avait  redoutées.  Etait-ce  donc  que  la  réalité  amoindrit  tout  ce 
quelle  touche?  En  ce  moment  elle  était  plus  embarrassée  qu’émue. 
Fallait-il  consentir  à un  entretien?  Hais,  puisque  le  hasard  l’avait 
remise  en  présence  d’Oswald  de  Montrevel,  n’était-il  pas  à prévoir 
que  d’autres  rencontres  succéderaient  à celle-ci  et  ne  valait-il  pas 
mieux  dès  le  début  préciser  la  conduite  à tenir,  se  mettre  d’accord 
avec  lui  et  profiter  pour  cela  de  l’occasion  actuelle?  Tout  retard 
serait  une  imprudence. 

— Je  suis  prête  à vous  suivre,  dit-elle  d’un  ton  bref. 

Sans  répondre,  il  lui  offrit  le  bras  et  la  guida  à travers  la  foule 
vers  la  terrasse  qui  descendait  au  jardin.  La  soirée  était  tiède.  De 
nombreux  couples  circulaient  dans  les  allées  discrètement  éclairées 
et  l’on  pouvait  risquer  un  assez  long  tête-à-tête  sans  la  crainte  de 
se  singulariser. 

Une  illusion  subite  fit  évanouir  le  présent  aux  yeux  d’Hélène.  Elle 
se  revit  l’enfant  d’autrefois,  s’appuyant  confiante  au  bras  de  celui 
qui  incarnait  pour  elle  alors  la  chaste  conception  d’amour  qu’enfan- 
tait son  cerveau  de  dix- sept  ans.  Elle  entendit  de  nouveau  la  voix 
chaude,  les  accents  de  passionnée  tendresse.  Un  instant  ramenée 
en  arrière,  elle  revécut  tout  ce  passé  radieux,  puis  brusquement 
elle  se  réveilla.  C’était  le  même  bras  qui  la  soutenait,  la  même 
voix  qui  frappait  son  oreille?  Mais  elle  ne  marchait  plus  dans 
l’extase  du  rêve,  les  paroles  qu’elle  allait  entendre  n’auraient  ni 
les  inflexions  suaves  ni  la  douceur  persuasive  des  serments  quelle 
avait  accueillis  avec  tant  de  foi  jeune  et  ardente.  Hélas  ! hélas  ! Sa 
foi  était  morte.  Rien  ne  subsistait  en  elle  que  le  mépris  moins 
encore  pour  l’être  misérable  qu’elle  s’était  *plu  à revêtir  de  perfec- 
tiois  chimériques  que  pour  elle-même  qui,  dans  sa  présomption 
orgueilleuse,  sourde  à tous  les  conseils,  avait  cru  pouvoir  se  diriger 
seule.  Aujourd’hui  c’en  était  fait  de  sa  crédulité.  Elle  ne  s’égare- 
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rait  plus  à la  poursuite  d’un  mirage,  mais  la  lumière  qui  éclairait 
sa  route  était  de  ces  lumières  aveuglantes  et  douloureuses  aux 
paupières  dont  instinctivement  on  se  détourne,  cherchant  l’obscu- 
rité Hélène  ne  pécherait  plus  par  inexpérience,  mais  elle  haïssait  la 
sagesse  qu’elle  avait  si  durement  conquise. 

Chassant  le  flot  des  réminiscences,  elle  se  retourna  vers  son 
compagnon  : 

— Vous  avez  cru  nécessaire  de  me  parler  sans  témoins,  dit-elle. 
J’avoue  que  je  ne  comprends  pas  pour  quelle  raison.  Il  me  semble 
qu’entre  vous  et  moi,  il  n’y  a plus  rien  à dire.  Mais  enfin.. . J’attends 
que  vous  vous  expliquiez... 

— Je  ne  veux  pas,  ce  soir  du  moins,  chercher  à justifier  ma 
conduite,  répondit  M.  de  Montrevel.  Plus  tard,  si  vous  m’y  auto- 
risez, je  vous  révélerai  l’enchaînement  de  circonstances  dont  j’ai  été 
victime.  J’ai  pu  me  tromper,  mais  j’ai  cru  obéir  à la  voix  du  devoir. 
Croyez-vous  donc  que  ce  soit  de  gaieté  de  cœur  que  j’aie  renoncé 
aux  chères  perspectives  qui  s’ouvraient  à moi?  Croyez  vous  que  je 
pouvais  accepter  facilement  de  passer  à vos  yeux  pour  un  malhon- 
nête homme?  S’il  ne  s’agissait  de  mol,  je  dirais  que  mon  accep- 
tation muette  d’une  rupture  que  les  miens  se  croyaient  en  droit 
d’exiger  a été  un  acte  d’héroïsme.  Toutefois,  ce  n’est  pas  mainte- 
nant que  je  puis  me  défendre.  Une  question  plus  immédiate  se 
pose.  Ignorez-vous  que  M.  de  Simiane  est  mon  camarade  d^’enfance? 
Ne  vous  a-t-il  jamais  parlé  de  moi? 

Hélène  eut  un  geste  de  dénégation. 

— Jamais?  reprit  le  jeune  homme  avec  un  peu  de  surprise.  Au 
fait,  cela  ne  devrait  pas  m’étonner.  Voilà  trois  ans  déjà  que  j’ai 
quitté  l’Europe,  trois  ans  que  je  vis  en  dehors  de  tout  et  de  tous.  Il 
n’en  faut  pas  tant  pour  tomber  dans  l’oubli.  C'est  aussi  pour  cela 
que  je  n’ai  rien  su  de  votre  mariage.  Je  suis  devenu  étranger  au 
monde  et  je  ne  le  connais  plus.  J’eusse  voulu  me  dépayser  complè- 
tement. Malheureusement,  des  causes  impérieuses  me  ramènent  ici; 
je  vais  donc  me  retrouver  en  contact  avec  mes  anciens  amis.  Les 
intimités  renaîtront.  Mais  puis-je  encore  être  l’ami,  le  famdier  de 
M.  de  Simiane?  Evidemment  il  ne  sait  rien  du  passé,  puisque  mon 
nom  n’a  jamais  été  prononcé  entre  vous!  Seulement  cela  rend  ma 
position  plus  difficile.  S’il  vous  déplaît  de  vous  rencontrer  avec  moi, 
si  vous  ne  consentez  pas  à me  subir  de  temps  à autre,  j’inventerai 
•des  prétextes  pour  dénouer  mes  liens  de  camaraderie  avec  Hervé. 
Mais  est-ce  bien  là  votre  désir,  et,  en  le  su[)posant,  ne  m’attribué-je 
pas  une  importance  excessive?  Vous  apercevrez- vous  même  de  ma 
présence  ou  de  mon  absence?  Je  ne  puis  raisonnablement  en  avoir 
la  prétention!  Dès  lors  ne  serait-il  pas  préférable  de  laisser  les 
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choses  suivre  leur  cours  naturel?  Sans  rétablir  avec  Hervé  les 
rapports  suivis  d’autrefois,  je  ne  l’éviterais  pas,  je  ne  lui  témoi- 
gnerais pas  une  froideur  qui  lui  paraîtrait  bizarre  et  dont  il  recher- 
cherait probablement  les  motifs.  Tout  ne  serait- il  pas  simplifié  si 
nous  faisions  dater  notre  connaissance  à partir  de  ce  soir?  Je  ne 
verrais  en  vous  que  la  marquise  de  Simiane,  la  femme  de  mon  ami. 
Je  n’aurais  jamais  connu  de  Saint-Preuil  ou  si  peu  du  moins 
qu’à  peine  auriez  vous  conservé  de  moi  un  souvenir  vague.  Ainsi 
les  apparences  seraient  sauvegardées  en  attendant  le  jour,  qui 
viendra  peut-être,  où  vous  reconnaîtrez  que  je  ne  suis  pas  tout  à fait 
indigne  de  votre  pardon. 

A mesure  que  M.  de  Montrevel  développait  ses  arguments,  la 
révolte  intérieure  d’Hélène  cédait  à une  disposition  plus  impartiale. 
Le  coupable  avait  des  allures  d’innocence,  une  certaine  dignité  de 
bon  aloi  qui  ne  cadrait  pas  avec  la  déloyauté  pourtant  trop  réelle  de 
ses  actes!  Bah!  à quoi  songeait-elle?  Le  temps  était  loin  où  elle  se 
laissait  convaincre  par  des  phrases  sonores  et  creuses;  les  protes- 
tations d’Oswald  n’infirmaient  pas  l’autorité  des  faits.  Au  reste,  il 
ne  s’agissait  pas  de  tout  cela.  Dans  ce  qu’il  avait  dit,  c’était  le  côté 
pratique  seul  qu’il  fallait  envisager,  et  Hélène  convenait  à part 
soi  que  le  langage  qu’il  avait  tenu  était  éminemment  sensé.  Elle  eût 
donné  beaucoup  pour  qu’il  ne  fût  pas  venu  inopinément  troubler  la 
paix  relative  de  sa  vie,  mais,  dans  la  conjoncture,  le  moyen  qu’il 
lui  proposait  d’adopter  était  le  seul  possible.  Entre  elle  et  son  mari, 
la  situation  eût  été  autre  qu’elle  n’eût  pas  hésité  à lui  avouer  la  vérité. 
Toute  dissimulation  lui  était  odieuse  et  sa  fierté  s’accommodait 
mal  d’une  entente  secrète  avec  l’homme  qui  l’avait  abandonnée. 
Elle  se  rendait  compte  néanmoins  que  sa  franchise  serait  inoppor- 
tune. Le  plus  sage  était  de  considérer  ce  triste  amour  de  sa  jeunesse 
comme  un  épisode  sans  importance  et  de  le  reléguer  dans  le  néant. 

— Je  juge  absolument  comme  vous,  dit-elle,  et  vous  avez  bien 
deviné.  Je  n’ai  pas  cru  nécessaire  d’initier  mon  mari  à l’incident 
puéril  qui  nous  a'un  moment  rapprochés  et  que  nos  parents  ont 
bien  fait  de  ne  pas  traiter  sérieusement.  Chacun,  j’imagine,  doit 
avoir  dans  ses  souvenirs  quelque  aventure  de  ce  genre  qu’il  vaut 
mieux  ne  pas  ressusciter  et  qui  s’efface  peu  à peu  de  la  mémoire. 
Je  suis  donc  toute  disposée  à ne  voir  en  vous  que  l’ami  de  M.  de 
Simiane,  et  je  vous  tiens  quitte  de  toute  justification  rétrospective 
qui  n’aurait  ni  opportunité  ni  intérêt.  A notre  époque,  on  vit  dans 
le  présent;  personne  n’a  le  goût,  personne  n’a  le  temps  de  retourner 
en  arrière.  Les  préoccupations  immédiates  sont  les  seules  qui  valent 
la  peine  d’être  discutées. 

— Ces  préoccupations-là  ne  me  touchent  guère,  dit  M.  de  Mon- 
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trevel  avec  tristesse.  On  a mauvaise  grâce  à s'avouer  un  vaincu  de 
la  vie.  Mais  je  ne  suis,  hélas!  pas  autre  chose.  Pour  moi,  le  présent 
est  vide,  l'avenir  sans  but  ; il  est  tout  simple  que  je  revienne  sur 
le  passé,  quelque  affligeantes  qu'en  soient  certaines  pages.  Et  ces 
pages  seraient  moins  sombres  si,  un  jour,  vous  me  laissiez  éclaircir 
le  mystère  de  mon  apparente  inconstance.  Je  vous  sais  bonne, 
généreuse,  mais  ce  n’est  ni  à votre  générosité  ni  à votre  bonté  que 
je  ferais  appel,  non,  simplement  à votre  justice  qui,  mieux  instruite, 
m'absoudrait,  me  plaindrait  même  d’avoir  été  le  jouet  de  la  fatalité 
devant  laquelle  j'ai  dû  courber  la  tête.  J’ai  l'air,  Dieu  me  pardonne, 
de  faire  des  phrases  de  roman,  mais  il  n’est  pas  de  fiction  plus 
poignante  que  la  vérité  toute  simple,  telle  que  je  désire  si  ardem- 
ment vous  l’exposer.  Vous  le  voudrez  bien,  n’est-ce  pas?  Il  n’est 
pas  de  criminel  à qui  on  refuse  la  faveur  d’élever  la  voix  avant 
qu’on  ne  prononce  sa  condamnation?... 

Un  sourire  erra  sur  les  lèvres  d’Hélène. 

— Convenez  que  vous  faites  du  drame  plus  encore  que  du 
roman,  dit-elle.  Le  criminel  auquel  vous  vous  assimilez  n’attendrait 
pas  la  prescription  — ou  à peu  près  — pour  solliciter  la  révision 
de  sa  sentence  ; en  tout  cas,  il  ne  présenterait  pas  sa  requête  sur  le 
terrain  d’un  bal  déguisé.  Mais,  croyez-moi,  ne  soulevons  pas  de 
débats  irritants.  Que  ce  qui  est  mort  reste  enseveli.  Pour  marcher 
sans  défaillir,  il  faut  à chaque  jour  nouveau  déposer  le  fardeau  de 
la  veille;  autrement,  le  poids  serait  trop  lourd. 

Mais  c’est  justement  ce  que  je  voudrais,  s’écria  M.  de  Mon- 
trevel,  rejeter  loin  de  moi  ce  fardeau  écrasant  sous  lequel  je  plie! 
Je  vous  le  répète,  j’ai  pu  me  tromper,  obéir  à des  scrupules  que 
j’eusse  dû  chasser  bien  loin.  Mais,  vis-à-vis  de  vous,  vis-à-vis  de 
mon  amour,  je  n’ai  pas  failli.  Cela,  je.  vous  le  prouverai,  et  vous 
avez  trop  de  noblesse  d’âme  pour  vous  refuser  à l’évidence,  pour 
continuer  à me  rendre  responsable  d’une  faute  qui  n^est  pas  la 
mienne! 

Un  instant  encore,  sous  l’influence  de  cette  parole  frémissante, 
Hélène  se  sentit  faiblir.  S’il  disait  vrai?  Si  des  causes  ignorées 
d’elle  et  plus  fortes  que  leurs  deux  volontés  avaient  été  Uobstacle 
insurmontabie?  Mais  l’hésitation  passagère  fut  refoulée  aussitôt, 
elle  se  souvenait  de  sa  dernière  lettre,  cette  lettre  abjecte  dans 
laquelle  il  réclamait  sa  liberté,  où  vainement  elle  avait  cherché  un 
élan  de  cœur,  tout  au  moins  un  repentir.  Non,  de  chaque  ligne 
s’exhalaient  l’hypocrisie  et  le  mensonge.  Un  homme  capable  d’écrire 
ainsi  était  indigne  de  pitié.  Elle  ne  lui  en  accorderait  aucune. 

— Nous  nous  écartons  de  la  question,  reprit-elle.  Aussi  bien,  elle 
est  résolue.  Il  est  entendu  que  c’est  de  ce  soir  que  nous  nous  con- 
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naissons,  qu’un  hasard  mondain  nous  a mis  en  présence.  Et  ceci 
me  rappelle  que  nous  ne  devons  pas  nous  attarder.  Les  danses  ont 
commencé  déjà  et  nous  figurons,  si  je  ne  me  trompe,  dans  la  pre- 
mière partie  du  programme. 

Elle  tourna  ses  pas  du  côté  de  la  terrasse.  M.  de  Montrevel  eut  un 
dernier  mot  de  protestation  : 

— J’attendrai  mon  heure!  La  vérité  s’imposera  malgré  tout! 
Alors  vous  regretterez... 

Quelques  instants  plus  tard,  on  se  pressait  dans  la  salie  de  bal 
pour  admirer  la  belle  de  Simiane  dansant  le  menuet  avec  une 
précision  et  une  grâce  qui  eussent  étonné  plus  encore  si  on  eût  pu 
savoir  combien  elle  maudissait  fétrange  cruauté  de  cette  mise  en 
scène,  avec  quel  frisson  de  dégoût  elle  subissait  le  contact  de  celui 
qui  était  là,  à côté  d’elle,  et  qui  partageait  son  succès? 

Etait-ce  la  fièvre  intérieure  qui  la  brûlait,  la  tension  opiniâtre  de 
sa  volonté  qui  prêtaient  à son  regard  un  éclat  plus  vif,  à sa  physio- 
mie  une  expression  plus  hautaine?  Autour  d’elle  on  le  remarquait, 
quelques  uns  risquaient  une  critique  : « Elle  est  très  belle,  il  n’y  a 
pas  à le  discuter,  mais  elle  le  sait  trop...  Un  peu  de  modestie  ne 
gâterait  rien...  » 

Le  monde  a de  ces  clairvoyances  ! 

Cette  soirée,  qui  compta  pour  la  jeune  de  Simiane  au 
nombre  de  ses  plus  beaux  triomphes,  fut  en  réalité  pour  elle  le 
point  de  départ  d’une  des  périodes  les  plus  cruelles  de  son  exis- 
tence. Mille  visions  l’obsédaient  tandis  que,  machinalement,  ellé 
continuait  à causer,  à danser,  à prêter  une  attention  vague  au  con- 
cert de  flatteries  hyperboliques  qui  frappait  son  oreille  distraite. 
Certes,  elle  n’aimait  plus  Oswald  de  Montrevel,  mais  ce  rapproche- 
ment marquait  une  nouvelle  étape  dans  sa  vie.  11  y introduirait  un 
élément  troublant  qui  renverserait  l’échafaudage  d’impassibilité 
qu’elle  avait  édifié  à si  grande  peine.  Une  intuition  l’avertissait  que 
l’avenir  qu’elle  avait  cru  disposer  à sa  guise  ne  lui  appartenait  plus, 
que,  par  la  force  des  choses,  Oswald  continuerait  à exercer  son 
influence  délétère,  que,  sans  même  le  vouloir,  il  la  confirmerait 
dans  son  scepticisme  et  la  ferait  souffrir  encore. 

Sous  la  hantise  de  ce  pressentiment,  elle  tressaillit  lorsque,  au 
retour  du  bal,  M.  de  Simiane  prononça  le  nom  quelle  redoutait 
d’entendre. 

— J’ai  vu,  dit-il,  que  vous  avez  dansé  le  menuet  avec  mon  ami 
de  Montrevel!  C’est  un  garçon  de  beaucoup  de  valeur  et  j’ai  été 
heureux  de  le  retrouver.  Vous  savez  qufil  arrive  de  l’Afrique  cen- 
trale? Il  y a passé  trois  ans  en  mission  scientifique.  J’espère  qu’il 
vous  a laissé  une  bonne  impression  et  que  vous  le  verrez  volontiers. 
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— Son  retour  en  France  est-il  définitif?  interrogea  Hélène. 
D’après  ce  qu’il  m’a  dit,  j’ai  cru  comprendre  qu’il  avait  le  désir 
de  retourner  à l’étranger? 

— Je  crois,  en  effet,  que  c’est  ce  qui  lui  plairait  le  mieux,  répon- 
dit M.  de  Simiane.  Mais,  pour  le  moment,  bon  gré  mal  gré,  il  faut 
qu’il  reste  ici;  son  père  est  âgé  et  ne  peut  plus  s’occuper  de  ses 
affaires  d’intérêt.  Oswald  en  prendra  la  direction  à son  corps  défen- 
dant, car  il  ne  tient  pas  à l'argent  et  doit  être  déjà  très  riche  par  sa 
femme  qui  lui  aura  certainement  légué  toute  sa  fortune  ; il  n’y 
avait  pas  d’enfant, 

— Vous  dites  que  M.  de  Montrevel  est  veuf? 

— Oui,  depuis  deux  ans  environ  ; d^’après  un  mot  qu’il  a laissé 
échapper,  je  ne  crois  pas  que  ce  fût  un  ménage  très  uni.  Elle  était 
Espagnole,  et  c’est  en  Espagne  qu’elle  est  morte.  Son  mari  n’a  pu 
arriver  à temps.  Au  reste,  il  me  semble  tout  consolé.  Sans  nul 
doute,  il  se  remariera,  à moins  que  sa  première  expérience  ne  suffise 
pour  lui  faire  préférer  le  célibat. 

Hélène  ne  répondit  pas.  Cette  dernière  nouvelle  ajoutait  encore 
à son  désarroi  moral.  M.  de  Montrevel  libre,  sans  intérieur,  repren- 
drait plus  facilement  son  intimité  avec  Hervé  qui  certainement  l'y 
encouragerait  et  elle  devrait  demeurer  passive,  accepter  une  situa- 
tion qui  la  révoltait,  mais  contre  laquelle  sa  fierté  lui  interdisait  de 
protester.  Pouvait -elle  donc  demander  grâce  à Oswald,  l’autoriser 
à croire  qu’elle  se  sentait  faible  et  sans  défense?  Non,  mille  fois 
non.  D’ailleurs,  ce  n’était  pas  lui  dont  elle  avait  peur,  ce  qui  l’ef- 
frayait c’était  les  souvenirs  d’antan  qui  s’imposeraient  à elle  for- 
mant un  contraste  douloureux  avec  l’heure  actuelle.  Elle  ne  crai- 
gnait pas  de  l’aimer  encore;  elfe  reculait  plutôt  devant  la  tristesse 
de  constater  que  tout  pouvoir  d’aimer  était  détruit  en  elle,  qu’il  ne 
, restait  plus  rien  de  jeune,  de  vibrant  dans  ce  cœur,  qu’avait  tra- 
versé le  souffle  desséchant  de  l’incrédulité  et  qui  ayant  perdu  tout 
équilibre  ne  pouvait  renaître  à aucun  sentiment  de  foi  et  de  confiance. 

VH 

Les  prévisions  d’Hélène  se  réalisèrent.  Par  le  hasard  des  circon- 
stances et  sans  qu’elle  sût  au  juste  comment,  elle  se  rencontrait 
presque  tous  les  jours  avec  Oswald  de  Montrevel,  quoique  celui-ci 
se  montrât  d’une  discrétion  irréprochable  et  ne  lui  imposât  ses 
visites  que  dans  la  stricte  mesure  des  convenances.  xMais  les  occa- 
sions naissaient  d’elles-mêmes.  On  eût  dit  que  quelque  attirance 
magnétique  les  ramenait  perpétuellement  en  face  l’iin  de  l’autre.  Et 
Hélène  finissait  par  accepter  l’inévitable  avec  cette  résignation  de 
parti-pris  qui,  peu  à peu,  devenait  chez  elle  une  seconde  nature. 
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Elle  ne  souffrait  même  pas  activement  d’une  épreuve  que,  quelques 
mois  plus  tôt,  elle  eût  jugé  au-dessus  de  ses  forces.  Savons-nous 
jamais  ce  que  nous  sommes  capables  d’endurer?  Il  est  vrai  que, 
maintenant,  elle  voyait  Oswald  avec  d’autres  yeux,  et  ramenant  ses 
défauts  et  ses  qualités  à leurs  justes  proportions,  elle  s’étonnait  de 
l’empire  qu’il  avait  exercé  sur  elle.  Où  donc  était  ce  prestige  qui 
l’éblouissait  naguère?  Avait-elle  été  simplement  amoureuse  de 
l’amour,  comme  toute  fille  à imagination  vive?  Ce  qui  ressortait  le 
plus  clairement,  c’est  que  ce  grand  désespoir  de  sa  jeune  existence 
ne  reposait  sur  aucunes  bases.  C’était  transporter  M.  de  Montrevel 
dans  des  régions  trop  hautes  que  d’éprouver  pour  lui  soit  une  pas- 
sion violente,  soit  une  haine  implacable.  Sa  défection  n’était  pas  de 
celles  qui  dussent  créer  un  inguérissable  désenchantement. 

Pourtant  ce  désenchantement  subsistait.  L’œuvre  mauvaise  avait 
été  accomplie.  Hélène  ressentait  la  sensation  du  voyageur  épuisé 
qui  a dépensé  ses  forces  dans  une  course  inutile  et  n’a  plus  la 
vigueur  nécessaire  pour  revenir  sur  ses  pas. 

Et,  cédant  à ce  sentiment  de  lassitude,  elle  avait  consenti,  un 
jour  où  Oswald  se  trouvait  seul  avec  elle,  à écouter  l’explication 
qu’il  la  suppliait  si  instamment  d’entendre.  Pourquoi  lui  refuser  une 
satisfaction  à laquelle  il  attachait  tant  de  prix?  Mais,  intérieure- 
ment, elle  savait  bien  qu’il  ne  réussirait  pas  à s’innocenter,  qu’il 
ne  pouvait  lui  offrir  aucune  excuse  valable  pour  avoir  détruit  toutes 
ses  croyances,  ses  espoirs,  sa  joie  radieuse  d’être  au  monde.  Elle 
avait  été  si  délicieusement  jeune,  si  reconnaissante  à Dieu  du  don 
de  la  vie  dont  elle  le  remerciait  à genoux!  Puis,  en  un  instant,  tout 
ce  trésor  de  douces  impressions  s’était  dissipé.  Elle  avait  su  ce 
qu’un  cœur  d’homme  peut  contenir  de  faiblesse,  de  pusillanimité, 
d’inconstance. 

Cependant,  en  écoutant  Oswald,  elle  ne  put  méconnaître  que  son 
récit  atténuait  sa  responsabilité  : 

— Ma  grande  faute,  lui  dit-il,  est  d’avoir  manqué  de  franchise. 
Non  que  j’aie  douté  de  vous  un  moment.  Vous  eussiez  eu  pitié  de 
moi.  Mais  pour  m’excuser,  il  fallait  accuser  un  autre  et  je  n’en  ai 
pas  eu  le  courage. 

Lorsque  je  vous  quittai,  à la  suite  de  nos  demi-fiançailles,  et  que 
je  rentrai  dans  ma  famille,  je  trouvai  mon  père  sous  l’empire  de 
vives  préoccupations.  Je  savais  que  la  manie  de  la  spéculation 
s’était  emparée  de  lui  et  que  déjà,  à deux  ou  trois  reprises,  il  avait 
fait  des  pertes  considérables.  Cette  fois,  il  se  voyait  à la  veille 
d’une  ruine  complète.  Au  moment  où  j’arrivai,  il  négociait  un 
emprunt  avec  un  banquier  espagnol,  mais  celui-ci  lui  posait  des 
conditions  si  dures  qu’il  se  déclarait  prêt  à renoncer  à tout. 
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« Le  mieux  serait  de  m’avouer  vaincu,  me  disait-il,  je  l’aurais  fait 
déjà  si  la  question  de  ton  avenir  ne  m’arrêtait  ; de  toute  façon  je  le  vois 
irrémédiablement  compromis.  Qu^nd  même  je  parviendrais  à sauver 
lesapparences,  vis  à-vis  de  M.  de  Saint-Preuiljenepourraidis  simuler 
ma  situation  réelle;  alors  tes  dernières  chances  disparaîtront  et  tu 
auras  subi  en  pure  perte  le  stage  humiliant  qui  t’a  été  imposé.  » 
J’écartais  la  discussion  sur  ce  point  et  je  m’efforcais  de  lui  ins- 
pirer une  confiance  que  je  ne  partageais  guère.  Finalement,  j’acceptai 
de  me  rendre  moi-même  auprès  du  banquier  pour  chercher  à obtenir 
des  conditions  plus  acceptables. 

M.  da  Silva  était  un  homme  d’affaires  de  premier  ordre;  je  ne 
vous  fatiguerai  pas  de  détails  superflus.  Qu’il  me  suffise  de  dire 
qu’en  peu  de  jours  j’acquis  la  conviction  que  l’emprunt  sollicité  par 
mon  père  était  une  imprudence  ajoutée  aux  autres. 

« M.  de  Montrevel  s’obstine  à tort,  me  dit  le  banquier.  Il  prétend 
agir  seul  avec  un  capital  qui  viendrait  de  moi.  Je  veux  bien  avancer 
le  capital,  mais  en  échange  je  réclame  la  haute  direction  de  l’affaire 
et  la  plus  grosse  part  des  bénéfices.  » 

Nous  eûmes  grand  peine  à faire  accepter  ce  raisonnement  à mon 
père.  Il  se  résigna  enfin,  mais  à partir  du  jour  où  il  se  trouva  sous 
la  dépendance  de  M.  da  Silva,  il  perdit  toute  tranquillité  d’esprit, 
bien  souvent  mon  intervention  fut  nécessaire  pour  prévenir  les 
chocs,  et  mes  voyages  à Madrid  devinrent  très  fréquents.  M.  da 
Silva  m’attirait,  j’étais  reçu  chez  lui  comme  un  enfant  de  la  maison 
et  je  laissai  croître  cette  intimité  sans  en  mesurer  le  péril. 

da  Silva  était  une  douce  créature  inoffensive  qui  ne  vivait 
que  pour  se  plier  à toutes  les  fantaisies  de  sa  fille  unique.  Celle-ci 
dominait  son  père  autant  que  sa  mère;  je  crois  que  depuis  qu’elle 
existait  elle  n’avait  jamais  rencontré  un  obstacle  ou  souffert  une 
contradiction.  Ainsi  élevée,  se  sachant  à la  fois  très  belle  et  très 
riche,  il  était  naturel  qu’elle  fût  aussi  très  impérieuse  et  très  volon- 
taire. Son  caprice  se  porta  sur  moi.  Vraiment  je  ne  saurais  appeler 
d’un  autre  nom  le  sentiment  que  je  lui  inspirai.  Quant  à moi,  je  ne 
m’apercevais  même  pas  de  cette  préférence.  Ma  pensée  était  ailleurs 
et  il  fallut  que  M.  da  Silva  m’ouvrît  les  yeux. 

Il  m’assura  que,  s’il  n’avait  pas  dicté  le  choix  de  sa  fille,  il 
l’approuvait  pleinement,  que  mes  parents  étaient  d’accord  avec 
lui  pour  souhaiter  cette  union  et  quelle  serait  un  moyen  sûr  de 
faire  cesser  les  froissements  qui  renaissaient  sans  cesse  entre  mon 
père  et  lui  : « Lorsque  nous  ne  formerons  plus  qu’une  seule  famille, 
dit-il,  les  susceptibilités  de  M.  de  Montrevel  s’apaiseront  et  la  bonne 
harmonie  entre  nous  ne  sera  jamais  troublée.  » 

Tout  d’abord,  je  demeurai  sans  paroles,  mais,  revenu  de  mon 
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saisissement,  je  m’exprimai  dans  les  termes  les  plus  catégoriques. 
Je  déclarai  que  j’avais  déjà  disposé  de  mon  avenir,  que  j’élais  fiancé 
à une  femme  que  j’aimais  et  qu’aucune  considération  au  monde  ne 
me  ferait  renoncer  à elle. 

((  Je  sais,  je  sais,  interrompit- il,  votre  père  m’a  mis  au  courant, 
mais  il  considère  cet  engagement  comme  nul;  les  parents  de  la 
jeune  fille  vous  ont  éloigné  au  moyen  de  quelque  promesse  vague 
qu’ils  s’arrangeront  pour  éluder  au  dernier  moment.  » 

Et,  comme  je  protestais,  indigné. 

((  Mais,  continua-t-il,  votre  père  ne  croit  pas  à ce  mariage,  ne  veut 
pas  en  entendre  parler.  Il  m’a  affirmé  qu’il  ne  consentirait  jamais 
à ce  que  vous  entriez  dans  une  famille  qui  estime  qu’elle  se  dimi- 
nuerait en  s’alliant  à la  vôtre.  , 

« Vous  vous  étonnerez  peut-être  de  mon  insistance,  ajouta-tûl  en 
riant,  je  renverse  les  rôles,  mais,  connaissant  Carmen,  vous  ne 
pouvez  penser  que  je  sois  embarrassé  de  trouver  un  gendre.  Seule- 
ment, c’est  sur  vous  qu’elle  a jeté  son  dévolu  et  je  ferai  tout, 
entendez-vous  bien,  pour  lui  épargner  une  déception.  Permettez- 
moi  de  croire  d’ailleurs  que  vos  répugnances  céderont  à un  examen 
réfléchi  et  apportez- moi  bientôt  votre  décision.  » 

Je  demeurai  sous  le  coup  de  la  plus  terrible  perplexité.  Mon  pre- 
mier mouvement  fut  de  retourner  auprès  de  mon  père  et  de  l’acca- 
bler de  reproches.  11  s’emporta,  me  traita  de  fils  égoïste  et  dénaturé. 
J’avais  entre  les  mains,  me  dit-il,  le  seul  moyen  de  lui  rendre 
l’existence  supportable  et  je  le  repoussais!  Pour  quoi?  Pour  un 
projet  extravagant  qui  jamais  ne  se  réaliserait  tant  qu’il  serait  là 
pour  le  combattre!  Il  avait  autant  d’orgueil  que  n’importe  quel 
baron  féodal.  Si  je  persistais  dans  ma  folie,  il  faudrait  que  je  fisse 
des  actes  respectueux,  et  nous  verrions  ce  qu’en  penserait  M.  de 
Saint- Preuil  et  s’il  autoriserait  sa  fille  à contracter  une  alliance  que 
déjà  il  jugeait  au-dessous  d’elle!...  Puis  il  chercha  à éveiller  mes 
scrupules  ; Ne  devions-nous  pas  tout  à M.  da  Silva?  Si  demain  il 
lui  plaisait  de  nous  abandonner,  ce  qu’il  ferait  très  certainement  si 
je  m’obstinais  dans  mon  refus,  ne  nous  retrouverions-nous  pas  aux 
prises  avec  des  difficultés  qui  conduiraient  à un  effondrement?  Où 
seraient  alors  mes  chances  matrimoniales  et  comment  pourrais-je 
offrir  à une  femme  que  je  prétendais  aimer,  de  partager  mon  sort 
misérable  ? 

De  tous  ces  arguments,  celui  qui  me  démontrait  l’impossibilité  de 
vous  associer  à une  destinée  médiocre  était  celui  qui  me  touchait  le 
plus.  Et  quand  il  invoquait  le  mauvais  vouloir  des  vôtres,  quand  il 
affirmait  que  votre  père  saisirait  avidement  tout  prétexte  de  rup- 
ture, je  sentais  au  dedans  de  moi  qu’il  avait  raison. 
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Que  VOUS  dirai-je?  Harcelé  de  toute  part,  je  ne  raisonnais  plus, 
mon  jugement  s’oblitérait.  J’eus  une  heure  de  faiblesse.  C’est  alors 
que  je  vous  écrivis  cette  lettre  honteuse  et  insensée  dont  le  sou- 
venir me  fait  monter  le  rouge  au  visage.  Dans  mon  égarement, 
j’espérais  presque  que  vous  devineriez  la  contrainte  qui  s’exercait 
sur  ma  volonté,  que  vous  m’exhorteriez  à me  défendre,  à ne  pas 
me  soumettre  à une  immolation  mille  fois  plus  douloureuse  pour 
moi  que  pour  vous.  Oh!  c’était  une  aberration.  Comment  pouviez- 
vous  pénétrer  le  secret  de  ce  conflit  intérieur?  Votre  réponse  tua 
mon  faible  espoir.  Elle  était  si  cruellement  raisonnable.  Vous  parais- 
siez envisager  comme  une  chose  si  naturelle,  si  prévue,  l’abandon 
des  projets  que  nous  caressions  depuis  deux  ans!  Je  me  dis  avec 
amertume  qu’en  vous  insinuant  de  reprendre  votre  promesse  j’avais 
été  fiu- devant  de  ce  que  vous  souhaitiez... 

Dès  lors,  je  me  laissai  porter  par  le  courant.  Mon  mariage  se  fît. 
Je  ne  veux  pas  en  rappeler  les  douleurs;  peut-être  les  torts  furent* ils 
réciproques.  Ma  femme  avait  les  défauts  d’une  enfant  gâtée  et  je 
manquais  de  patience  parce  que  je  manquais  de  tendresse.  Mais  il 
n’y  eut  pas  d’éclat  et  elle  mourut  sans  rien  savoir  de  mes  secrètes 
révoltes.  Du  reste,  la  délivrance  est  venue  trop  tard.  Je  suis  comme 
ces  malades  qui,  sans  affection  caractérisée,  succombent  à la  lan- 
gueur, à l’impossibilité  de  réagir.  J’ai  cherché  à me  créer  des 
intérêts  nouveaux  : rien  ne  m’intéresse,  rien  ne  m’apporte  l’oubli. 
En  seul  désir  passionné  me  restait  : celui  de  vous  faire  ma  confes- 
sion, de  vous  prouver  que,  si  je  me  suis  laissé  circonvenir,  si  j’ai 
cédé  à de  faux  raisonnements,  je  n’ai  pas  cessé  un  seul  instant  de 
vous  aimer  et  de  vous  aimer  par-dessus  tout!... 

Il  avait  parlé  avec  chaleur,  d’une  voix  si  vibrante  d’émotion, 
qu’Hélènene  pouvait  mettre  sa  sincérité  en  doute.  Oui,  tout  ce  qu’il 
disait  de  ses  alternatives,  de  la  pression  subie,  des  regrets  éprouvés, 
tout  cela  était  certainement  vrai,  mais  elle  ne  se  sentait  ni  touchée 
ni  convertie.  S’il  n’était  pas  Thomme  sans  honnêteté  et  sans  con- 
science qu’elle  l’avait  cru,  il  n’en  demeurait  pas  moins  un  être 
veule,  indécis,.un  être  quelconque,  ne  sachant  ni  vouloir,  ni  s’affirmer, 
ni  résister.  Elle  l’eût  préféré  franchement  infidèle.  Plus  coupable,  il 
lui  eût  paru  moins  mesquin.  Cet  exposé  qu’il  venait  de  lui  faire  et 
qu’il  jugeait  si  concluant,  ne  révélait-il  pas  fincroyable  apathie  de 
cette  nature  qui  reculait  devant  le  combat,  qui,  pour  s’y  soustraire, 
se  réfugiait  dans  le  renoncement,  oubliant  qu’on  n’a  pas  le  droit  de 
se  sacrifier  lorsqu’une  autre  doit  souffrir  de  ce  sacrifice?  Et  il  implo- 
rait son  pardon?  Ah!  elle  le  lui  accordait  sans  effort.  N’était-ce  pas 
tout  ce  qu’il  méritait?  Valait-il  la  peine  qu’on  s’indignât  contre  lui 
et  qu’on  lui  tînt  rigueur? 
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Et  comme  répondant  à sa  pensée,  elle  eut  un  tranquille  sourire  de 
dédain  : 

— Vous  vous  êtes  trouvé  aux  prises  avec  de  terribles  complica- 
tions, — dit- elle  sans  prendre  soin  de  déguiser  Tironie  de  son  accent, 
— il  est  oiseux,  à l’heure  actuelle,  de  rechercher  quel  eût  été  le 
meilleur  parti  à prendre.  Sous  le  coup  de  déceptions  ressenties, 
vous  jugez  que  vous  avez  eu  tort.  Qui  sait  si,  en  agissant  autre- 
ment, vous  ne  vous  fussiez  pas  repenti  davantage?...  L’inconnu, 
garde  ses  secrets.  Je  ne  puis  que  vous  répéter  ce  que  je  vous  ai  dit 
dès  le  premier  jour  : oubliez  le  passé...  Pour  moi,  je  ne  veux  plus 
m’en  souvenir,  je  ne  m’en  souviens  plus.  Nous  nous  plaignons  de 
l’action  du  temps.  Son  travail  d^atténuement  et  de  destruction  n’est- 
il  pas,  en  certains  cas,  une  grâce  suprême?  C’est  parce  que  rien  ne 
dure  que  tout  est  supportable. 

— Mais  vous  ne  me  répondez  pas,  s’écria  Oswald  ; ce  que  je  vou- 
drais obtenir,  c’est  la  parole  d’absolution  qui  me  réconcilierait  avec 
moi- même.  C’est  l’assurance  que  vous  croyez  ce  que  je  vous  ai  dit 
et  que  vous  me  reconnaissez  plus  victime  que  coupable...  Ce  que 
je  voudrais  pins  encore,  c’est  de  savoir  que  les  conséquences  de  ma 
faute  sont  retombées  sur  moi  seul?. ..  Oui,  mes  sentiments  sont  assez 
désintéressés  pour  que  je  souhaite  de  toute  mon  âme  que  vous  ayez 
trouvé  le  bonheur.  Quand  je  réfléchis,  je  me  dis  qu’il  ne  saurait  en 
être  autrement.  M.  de  Simiane  est  mille  fois  plus  digne  de  vous 
que  je  ne  le  fus  jamais.  Seulement,  vous  l’avouerai-je?  Il  y a dans 
toute  votre  personne  quelque  chose  qui  me  trouble  et  m’inquiète. 
A moi  qui  me  souviens,  qui  vous  étudie  avec  l’ardente  sollicitude 
d’une  tendresse  que  rien  ne  peut  affaiblir,  vous  donnez  si  peu 
l’impression  d’une  femme  heureuse... 

Un  éclair  hautain  jaillit  du  regard  de  de  Simiane. 

— Il  est  possible  que  je  ne  ressemble  guère  à la  fillette  que  j’étais, 
dit-elle;  mais,  loin  de  m’en  plaindre,  vous  devriez  m’en  féliciter! 
Quand  je  songe  à Uétrange  et  irréelle  conception  que  je  me  faisais 
de  la  vie,  à mes  idées  intransigeantes,  à ma  soif  d’absolu,  je  sais 
gré  au  monde  qui,  en  jetant  le  jour  cru  de  la  vérité  sur  les  chimères 
dont  je  me  berçais,  les  a réduites  à leur  véritable  valeur!  Peut-être 
étais-je  plus  heureuse  au  temps  de  mes  illusions  ! Je  n’en  sais  rien. 
Un  bonheur  qui  repose  sur  le  mensonge  n’est  pas  de  ceux  qu’on 
puisse  regretter.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  je  sois  devenue 
sceptique  ou  hypocondriaque,  continua-t-elle.  Non.  Si  j’ai  appris 
qu’on  doit  ici-bas  se  contenter  du  relatif,  je  reconnais  volontiers 
qu’en  ce  qui  me  concerne,  le  relatif  est  fort  acceptable.  N’édifiez 
donc  pas  de  roman  psychologique  dont  je  serais  l’involontaire 
héroïne.  Si  je  vous  donne  l’impression  d’une  femme  en  querelle  avec 


510 


TEMPS  PERDU 


sa  destinée,  c’est  qu  alors  les  apparences  sont  trompeuses.  Ma  vie 
est  telle  que  je  l’ai  choisie,  telle  que  je  la  veux.  Actuellement,  je  ne 
l’échangerais  contre  aucune  autre. 

Elle  s’exprimait  sur  un  ton  d’âpreté  qui  contrastait  singulièrement 
avec  son  étalage  d’optimisme.  Au  fond,  elle  était  irritée,  sentant 
que  ses  affirmations  ne  trompaient  pas  la  perspicacité  de  M.  de 
Montrevel,  elle  lui  en  voulait  d’avoir  le  beau  rôle,  de  s’être  montré 
très  franc  et  très  humble  tandis  qu’elle  s’entêtait  à une  comédie  de 
dissimulation  qui  n’atteignait  pas  son  but  puisqu’il  demeurait 
incrédule.  Toutefois,  il  n’insista  pas  davantage. 

Vous  seriez,  en  effet,  bien  ingrate,  reprit-il,  si  vous  protestiez 
contre  la  part  que  Dieu  vous  a faite.  Lorsqu’on  est  vous,  on  n’a  le 
droit  d’accuser  ni  les  événements  ni  les  hommes.  On  puise  en  soi 
toutes  les  consolations,  toutes  les  compensations;  mais  aussi  on 
doit  y puiser  de  l’indulgence  pour  ceux  qui,  moins  privilégiés,  ne 
trouvent  pas  en  eux-mêmes  le  dédommagement  de  leurs  souffrances. 
C’est  pourquoi  je  vous  demande  de  me  faire  l’aumône  d’un  peu  de 
compassion,  de  secourir  ma  détresse  morale,  non  parce  que  je  le 
mérite,  mais  parce  que  ma  misère  est  très  grande  et  que  vous  seule 
pouvez  la  soulager... 

Hélène  secoua  la  tête. 

— Tout  à l’heure,  dit -elle,  vous  réclamiez  un  pardon,  vous  me 
demandiez  de  reconnaître  que  vous  aviez  été  le  jouet  des  événe- 
ments. Soit!  le  pardon,  je  l’accorde;  la  justification,  je  l’admets. 
Mais,  entre  nous,  tout  doit  se  borner  là.  Vous  pouvez  reprendre  à 
la  vie  sans  la  crainte  d’avoir  causé  un  mal  irréparable.  N’exigez 
pas  plus  et  suivons  chacun  notre  route  en  restant  jusqu’au  bout 
étrangers  l’un  à l’autre... 

Ce  qu’elle  n’ajoutait  pas,  c’est  que,  si  elle  entendait  le  tenir  à 
distance,  c’était  moins  pour  se  dérober  au  danger  des  évocations 
que  parce  qu’en  réalité  le  charme  était  rompu.  L’impression  qui  se 
développait  en  elle,  depuis  qu’elle  avait  revu  Oswald,  atteignait  son 
plein  développement.  Quelle  folie  avait  été  la  sienne  lorsqu’elle 
frissonnait  au  son  de  sa  voix,  au  frôlement  de  sa  main;  lorsque, 
séparée  de  lui,  souffrant  à cause  de  lui,  l’amour  qui  les  liait  était  en 
elle  comme  une  joie  vivante...  Aujourd’hui,  le  temple  tombait  en 
poussière,  le  sanctuaire  était  vide  et,  devant  son  ciel  dépeuplé,  elle 
ne  voyait  plus  que  le  pâle  fantôme  de  la  croyante  d’autrefois  qui 
pleurait  son  idole. 

Baronne  G.  de  Baulnv,  née  Rouher. 

La  suite  prochainement. 
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UN  PRÉCEPTEUR  DU  PRINCE  LOUIS-NAPOLÉON  — 

LE  SECOND  EMPIRE  ET  LA  RUSSIE  I 
CANROBERT  EN  CRIMÉE  ET  FLEURY  A SAINT-PÉTERSBOURG 

d’après  de  régentes  publications 

•Stéfane-Pol  : La  Jeunesse  de  Napoléon  III,  correspondance  inédite  de  son 
précepteur  Philippe  Le  Bas;  Paris,  Juven,  1902,  380  pages  in-S®.  — 
Germain  Bapst  : Le  maréchal  Canrobert,  t.  II;  Paris,  Plon,  1902,  576  pages 
in-8o  — Comte  Fleury  : La  France  et  la  Russie  en  1870,  d’après  les 
papiers  du  général  comte  Fleury;  Paris,  Emile  Paul,  1902,  251  pages 
in-8®. 


I 

Sur  la  jeunesse  et  sur  ce  qu’on  me  permettra  d’appeler  la 
U période  de  prétendant  » du  futur  Napoléon  lïl,  nous  sommes  très 
suffisamment  renseignés,  ne  serait-ce  que  par  l’intéressante  et 
consciencieuse  publication  de  M.  Thirria,  Napoléon  III  avaht 
ï Empire.  Sur  la  petite  enfance  de  ce  prince,  sur  ses  séjours  à 
Maimaison  auprès  de  sa  grand-mère  Joséphine  et  à l’Elysée  pen- 
dant les  Cent-Jours,  on  a recueilli  ses  propres  souvenirs,  qui 
n’éiaient  pas  sans  charme.  Mais  nous  connaissions  moins  bien  la 
période  intermédiaire,  celle  de  l’adolescence  et  de  l’éducation,  et 
c’est  une  vraie  lacune  que  vient  combler  le  livre  de  M.  Stéfane- 
Pol.  Orné  de  dessins  originaux  de  la  reine  Hortense  et  de  son  fils, 
ce  volume  renferme  la  correspondance  intime  de  Philippe  Le  Bas, 
qui,  de  1820  à 1827,  fut  précepteur  de  Louis-Napoléon.  Celui-ci, 
qui  avait  alors  de  douze  à dix-neuf  ans,  ne  paraissait  pas  appelé  à 
recueillir  l’héritage  impérial,  puisqu’il  avait  un  frère  aîné  et  que 
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d'ailleurs  le  duc  de  Reichstadt  vivait  encore.  On  s'explique  ainsi 
comment  l'atleniion  des  contemporains  se  porta  peu  sur  lui  : 
les  confidences  de  son  maître  n'en  sont  que  plus  précieuses,  et 
nous  les  voudrions  plus  abondantes  ; mais  Le  Bas,  bon  fils,  excel- 
lent mari,  ami  dévoué,  se  perd  volontiers  dans  des  détails  de  famille 
ou  de  société  qui  nous  semblent  diffus,  à nous  qui  n'avons  pas  les 
n êmes  motifs  d'y  prendre  intérêt  Nous  y gagnons  du  moins  de 
faire  connaissance  avec  une  figure  originale,  celle  du  précepteur 
républicain  d'un  fumr  empereur*. 

(’ar  le  choix  était  singulier,  et  témoignait  de  la  largeur  d'esprit 
de  la  reine  Hortense.  Le  Bas  avait  pour  grand-père  le  menuisier 
Dupby,  chez  qui  Robespierre  avait  élu  domicile  à la  fin  de  sa  vie, 
pour  père  ce  conventionnel  qui  avait  lié  son  sort  à celui  de  l’incor- 
ruptible Maximilien  et  s’êiait  brûlé  la  cervelle  le  10  thermidor  pour 
se  soustraire  à l’echafaud.  Né  quelques  semaines  auparavant, 
Philippe  Le  Bas  avait  sous  l’Empire  servi  comme  matelot,  puis,  lui 
pauvre  et  démocrate,  fait  la  campagne  de  France  dans  les  rangs 
de  ces  gardes  d'honneur  que  Napoléon  avait  voulu  recruter  dans  la 
haute  finance  et  la  riche  aristocratie.  A la  chute  de  l’Empire,  il 
avait  pris  pour  subsisier  un  petit  emploi  à la  préfecture  de  la  Seine, 
où  il  était  très  apprécié  de  ses  chefs,  à commencer  par  le  comte  de 
Chabrol.  Doué  avec  cela  d’une  irrésistible  vocation  de  philologue  et 
d’erudiî,  marié  tout  jeune  et  obligé  de  faire  face  à de  lourdes 
charges,  il  trouvait  moyen  de  parfaire  ses  éludes  et  de  donner  des 
répéiiiions  à Sainte-Barbe  Fidèle  aux  conventions  littéraires  de 
l’époque  de  Deüiîe,  il  soupirait  quelquefois  après  une  installation 
à la  campagne,  mais  i!  donnait  immédiatement  la  mesure  de  ses 
apiiîudes  à la  vie  rurale  en  parlant  de  labourer  un  Virgile  à la  main. 

En  attendant,  il  se  tuait  de  travail,  et  ses  amis  inquiets  lui 
cherchaient  une  situaiion  où  il  pût  ménager  ses  forces.  C'est  ainsi 
qu’un  le  signala  à la  reine  Hortense,  qui,  en  considération  de  sa 
science  et  de  ses  qualités  de  caractère,  passa  condamnation  sur  son 
origine  et  ses  opinions.  La  condition  d’homme  marié  faillit  être  un 
plus  sérieux  obstacle,  car  la  reine  voulait  que  le  précepteur  par- 
tageât complèîement  la  vie  de  son  fils.  Le  pauvre  Le  Bas  se  résigna 

' Ce  livre  consacré  à l’adolescence  de  Napoléon  III  nous  est  une  occasion 
de  rappeler  que  les  débuts  longtemps  mal  connus  du  fondateur  de  la  dynastie 
ont  fait  récemment  l’objet  de  travaux  remarquables  de  la  part  de  MM.  Fré- 
délie  Masson,  Obuquet  et  le  capitaine  Colin.  Voici  encore,  sur  la  Genèse  de 
JSapoléon.  un  nouveau  volume  de  M.  Marcaggi,  conservateur  de  la  Biblio- 
thèque d’Ajaccio  (Paris,  Perrin,  1902,  445  pages  in*8o)  : l’auteur  a utilisé 
ies  recherches  de  ses  devanciers  et  fait  lui-même  d’heureuses  trouvailles 
dans  les  principaux  dépôts  d’archives  de  file  de  Corse. 
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à une  séparation  conjugale  que  la  bonté  d’Hortense  ne  devait  pas 
tarder  à abréger,  et  partit  seul  pour  Arenenberg. 

Le  peiit  prince  avait  commencé  ses  études  sous  la  direction  de 
l’abbé  Bertrand,  qui,  demeuré  familier  de  la  maison,  se  lia  avec 
Le  Bas  et  lui  adressait  des  lettres  fort  spirituelles,  encore  qu’un  peu 
prolixes  ; mais  cet  aimable  ecclésiastique  ne  paraît  pas  avoir  eu  un 
tempérament  d’éducateur,  et  la  première  impression  du  nouveau 
précepteur  fut  peu  consolante  : « Mon  élève  a douze  ans,  il  a des 
dispositions  ; mais  il  n’est  pas  très  avancé  ; je  pourrais  même  dire  que 
ses  connaissances  sont  presque  nulles  sur  beaucoup  de  points  ; il 
n’y  a qu’une  chose  qu’on  ait  su  lui  inspirer,  c’est  un  dégoût  com- 
plet pour  l’étude...  Je  me  trouve  tout  à fait  dans  la  position  d’un 
architecte  chargé  de  rendre  agréable  et  solide  une  maison  mal 
construite  et  mal  distribuée  ; s’il  ne  démolit  pas  pour  reconstruire,  si 
même  il  ne  reprend  pas  les  fondations,  il  ne  parviendra  point  à son 
but.  » Avec  cela,  l’enfant  était  sujet  à des  accès  de  peur  nocturne, 
auxquels  la  faiblesse  de  l’abbé  n’avait  pas  su  couper  court,  et  qui 
étaient  doublement  ridicules  chez  un  neveu  de  Napoléon. 

Le  Bas  fit  comme  il  l’avait  dit  : il  reprit  les  fondations,  et  fut 
récompensé  de  sa  peine.  Un  an  plus  tard,  il  déclarait  que  son  élève 
était  « maintenant  un  modèle  d’amour  pour  le  travail  » . Napo- 
léon II [ lui  dut  sûrement  d’être  un  homme  instruit,  porté  vers  les 
choses  de  l’esprit  ; mais  Le  Bas,  suivant  en  cela  sa  propre  pente,  lui 
communiqua  sans  doute  aussi  ce  goût  de  la  minutie  érudite,  cette 
absence  de  sens  pratique  qui  conduisaient  plus  tard  le  souverain  à 
s’absorber  dans  la  Vie  de  César  au  lieu  de  surveiller  les  menées  de 
Bismarck. 

Les  rapports  étaient  faciles  et  agréables  avec  la  reine  Hortense, 
qui  respectait  scrupuleusement  l’indépendance  du  précepteur. 
Mais  il  n’en  allait  pas  de  même  lors  des  intermittentes  interventions 
de  ce  fantasque  personnage  qu’était  le  roi  Louis  de  Hollande;  après 
un  premier  séjour  auprès  de  lui.  Le  Bas  écrivait  : « Le  mois  que 
je  viens  de  passer  est  l’un  des  plus  désagréables  de  ma  vie...  C’est 
l’être  le  plus  variable  que  j’aie  rencontré.  Il  n’y  a rien  de  constant 
en  lui  que  son  inconstance.  » 

C’est  en  partie  sur  le  désir  du  roi  Louis,  qui  était  fixé  en  Italie, 
qu’à  partir  de  1823  Hortense  fit  faire  à son  fils  de  fréquents  voyages 
dans  ce  pays.  Ces  déplacements  étaient  peu  du  goût  de  Le  Bas  : si 
l’érudit  chez  lui  y trouvait  des  satisfactions,  le  mari  souffrait  de  la 
séparation,  le  précepteur  se  plaignait  que  les  études  fussent  décou- 
sues, le  républicain  classique  surtout  se  livrait  à de  mortifiantes 
comparaisons  entre  le  passé  et  le  présent.  Le  carnaval  de  Rome  lui 
inspirait  des  'amentations  boursouflées  : « C’est  dans  une  rue  étroite, 

10  FÉVRIER  1902.  34 
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située  dans  l’enceinte  de  l’ancien  Champ  de  Mars,  témoin  jadis  des 
exercices  guerriers  du  peuple-roi,  que  les  sujets  du  pape  viennent 
s’entasser  et  rivaliser  de  bouffonnerie,  comme  leurs  ancêtres  riva- 
lisaient d’héroïsme  et  de  grandeur  d’âme.  » 

A l’automne  de  1827,  Le  Bas  fut  brusquement  informé  que  ses 
fonctions  allaient  prendre  fin  : la  reine  ne  mettait  en  avant  que  des 
raisons  d’économie.  Le  vrai  motif  était  sans  doute  une  préférence 
pour  Vieillard,  précepteur  de  l’aîné  des  deux  princes,  qui  se  trou- 
vait libre  par  suite  de  la  majorité  de  son  élève. 

Le  Bas  rentra  en  France,  et  commença  par  y prendre  en  dix 
mois  tous  ses  grades  littéraires,  depuis  le  baccalauréat  jusqu’au 
doctorat  et  à l’agrégation.  Bientôt  maître  de  conférences  à l’Ecole 
normale,  membre  de  l’Académie  des  inscriptions,  administrateur 
de  la  bibliothèque  de  la  Sorbonne,  associé  de  la  plupart  des  corps 
savants  d’Europe,  il  fît  une  belle  carrière  universitaire  et  archéolo- 
gique, qui  ne  se  termina  qu’en  1860,  en  plein  règne  de  Napoléon  IIL 
Mais  après  le  coup  d’Etat,  Philippe  Le  Bas  avait  cessé  de  voir  son 
ancien  élève  : pour  peindre  son  état  d’esprit,  nous  ne  saurions 
mieux  faire  que  d’emprunter  son  style,  et  de  dire  qu’ayant  jadis 
cherché  à élever  un  homme,  il  ne  se  consolait  pas  d’avoir  formé 
un  autocrate. 

II 

Quand  M.  Germain  Bapst  a fait  paraître  un  premier  volume  sur 
la  vie  militaire  et  les  souvenirs  du  maréchal  Canrobert,  nous  avons 
signalé  aux  lecteurs  du  Correspondant^  le  caractère  nouveau  et 
original  de  ce  travail.  Les  réminiscences  du  maréchal,  recueillies 
au  cours  de  causeries  quasi  quotidiennes,  y sont  enchâssées  dans 
un  récit  très  fouillé,  très  documenté,  appuyé  sur  les  sources  les  plus 
sérieuses  et  les  plus  malaisément  accessibles.  Il  en  résulte  un  mélange 
un  peu  déconcertant  au  premier  abord,  mais  auquel  on  se  fait  bien 
vite  et  qui  finit  par  présenter  un  véritable  charme,  d’anecdotes 
pittoresques  et  de  recherches  érudites  ; tantôt  le  livre  nous  apporte 
l’écho  des  conversations  de  l’illustre  vieillard,  et  tantôt  le  fruit  des 
séances  de  M.  Bapst  dans  les  dépôts  d’archives.  Appliqué  à la 
guerre  de  Grimée,  qni  occupe  la  presque  totalité  du  second  volume 
récemment  paru,  ce  procédé  a donné  les  meilleurs  résultats  et  les 
plus  instructifs.  D’une  part,  en  effet,  le  maréchal  a conté  à son 
biographe  certains  traits  significatifs,  bien  propres  à mettre  en 
lumière  les  physionomies  et  les  situations.  De  l’autre,  M.  Bapst, 


' Numéro  du  25  août  1898. 
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que  ce  livre  classe  définitivement  parmi  nos  meilleurs  historiens 
militaires,  a pu  consulter  des  sources  anglaises  et  même  françaises 
qui  avaient  échappé  à ses  prédécesseurs,  notamment  à Camille 
Rousset.  C'est  à indiquer  ces  renseignements  nouveaux,  et  à 
esquisser  rapidement  le  rôle  de  Canrobert  en  Crimée  que  nous 
voudrions  nous  borner  ici. 

Quelques  semaines  après  le  coup  d’Etat,  et  sans  doute  en  récom- 
pense des  dangers  qu’il  avait  courus  lors  de  la  fusillade  des  boule- 
vards, le  général  Canrobert  fut  nommé  aide  de  camp  du  prince- 
président.  Formé  par  son  père  à la  vieille  courtoisie,  nul  n’était 
plus  apte  à faire  galamment  les  honneurs  d’une  fête  ou  à prêcher 
la  patience  aux  solliciteurs  : mais  son  caractère  n’était  point  celui 
d’un  courtisan,  et  il  ne  fut  jamais  au  nombre  des  favoris  propre- 
ment dits.  11  approcha  pourtant  le  prince  d’assez  près  pour  appré- 
cier cette  générosité  iilimitée,  qui  dans  certains  cas  lui  semblait 
être  un  défaut,  puisqu’elle  tenait  de  la  faiblesse  et  de  la  prodi- 
galité. Moins  comblé  que  certains  autres  des  marques  de  la  munifi- 
cence impériale,  Canrobert  eut  la  délicatesse  de  se  considérer  toute 
sa  vie  comme  l’obligé  de  Napoléon  III,  et  de  ne  parler  du  souverain 
déchu  que  sur  le  ton  de  la  plus  respectueuse  gratitude. 

Il  vit,  il  organisa  même  quelque  peu  les  premières  fêtes  du 
dictateur,  où,  soit  ambition,  soit  enthousiasme  pour  celui  qu’on 
considérait  comme  le  sauveur  de  la  société,  le  dernier  survivant 
des  juges  du  duc  d’Enghien  coudoyait  l’ancien  président  du  con- 
seil de  tutelle  du  duc  de  Bordeaux.  Il  fit  partie  de  la  tournée 
triomphale  effectuée  dans  les  provinces  de  l’Est  ; à Strasbourg,  il 
contempla  la  cavalcade  bariolée  de  tous  les  villages  du  pays,  et  il 
put  lire  sur  plusieurs  oriflammes  cette  devise,  à laquelle  les 
événements  de  1870  devaient  donner  un  sinistre  démenti.  Au  sau- 
veur de  l'Alsace! 

Mais  si  les  populations  de  l’Est  furent  ardentes  à acclamer  Louis- 
Napoléon,  aucun  signe  ne  vint  trahir  chez  elles  le  désir  d’un 
changement  dans  la  forme  et  l’étiquette  du  gouvernement.  C’est 
pendant  un  voyage  ultérieur,  celui  du  Centre  ei  du  Midi,  que  l’on 
commença  à saluer,  à demander  le  rétablissement  de  l’empire  : 
Canrobert,  retenu  à Paris  par  une  reprise  de  son  ophtalmie 
d’Algérie,  prétendait  que  Louis^Napoléon  n’avait  point  souhaité  le 
trône,  et  qu’il  avait  cru  déférer  au  vœu  populaire;  les  manifes- 
tations impérialistes  auraient  été  suggérées  par  un  certain  nombre 
de  ses  familiers,  ambitieux  de  se  partager  les  titres  et  les  profits 
des  futures  grandes  charges  de  la  couronne.  Il  peut  y avoir 
du  vrai  dans  cette  explication  : mais  si  le  prince  fut  heureux 
d’invoquer  le  sentiment  public,  ses  secrets  desseins  étaient  d’accord 
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avec  les  appétits  de  son  entourage,  et  la  postérité  aura  peine  à 
croire  qu’il  ait  dû  se  faire  violence  pour  revêtir  la  dignité  impériale. 

A peine  l’empire  proclamé,  les  fiançailles  du  souverain  vinrent 
imposer  aux  aides  de  camp  une  mission  à laquelle  ils  étaient  peu 
préparés  : il  leur  fallait  escorter  tous  les  jours  Napoléon  III  à 
l’Elysée  et  assister  aux  entretiens  des  deux  amoureux,  en  se  gardant 
également  d’une  assiduité  importune  et  d’une  excessive  réserve, 
qui  eût  paru  un  manque  de  respect  ^ Cette  corvée  fut  heureuse- 
ment de  courte  durée,  et  Canrobert,  nommé  général  de  division 
après  le  mariage,  fut  appelé  à commander  un  camp  provisoire 
près  de  Saint-Omer;  ce  rôle  lui  convenait  mieux  que  la  surveil- 
lance d’entrevues  matrimoniales.  Les  camps  provisoires  étaient 
l’équivalent  de  nos  grandes  manœuvres  actuelles  : on  y réunissait 
des  troupes  d’armes  différentes,  et  on  en  confiait  la  direction  aux 
officiers  généraux  destinés  pour  les  postes  importants  en  cas  de 
guerre. 

Aussi,  quand  la  rupture  avec  la  Russie  fut  consommée  par  la 
volonté  très  nette  de  Napoléon,  qui  tenait  tout  à la  fois  à faire  une 
grande  guerre  européenne  et  à marcher  d’accord  avec  l’Angleterre, 
dont  l’hostilité  avait  coûté  si  cher  à son  oncle,  Canrobert  obtint 
sans  peine  de  partir  pour  l’Orient  à la  tête  d’une  division.  Il  fut  le 
témoin  impuissant  et  parfois  exaspéré  du  désordre  engendré  par  le 
système  de  mobilisation  qui  prévalait  alors,  ou  plutôt  par  l’absence 
de  tout  système  rationnel,  car  on  constituait  pour  entrer  en  cam- 
pagne des  régiments  dont  les  éléments  étaient  empruntés  un  peu 
partout  2,  et  dont  l’équipement  venait  des  quatre  coins  de  la 
France,  Il  vit,  avant  le  départ,  l’empereur  désolé  de  n’avoir  ni 
cartes  ni  plans  de  Crimée,  et  ravi  de  ce  qu’Espinasse  avait 
déniché  deux  lithographies  de  Raffet,  représentant  la  vue  de 
Sébastopol  et  de  Balaklava!  Il  causa  avec  le  vieux  général  Jomini, 
qui  lui  prédit  la  défaite  en  exaltant  l’incomparable  force  de  résis- 
tance de  l’armée  russe  : « C’est  une  muraille  qu’on  retrouve  tou- 
jours plus  loin.  » Il  demeura  enfin  quelques  jours  à Marseille, 
aidant  le  général  de  Marti mprey  à démêler  l’effroyable  tohu-bohu 

^ A propos  du  mariage  impérial,  M.  Bapst  confirme  que,  quelque  temps 
auparavant,  Louis-Napoléon  s’était  opposé  aux  fiançailles  de  son  cousin  le 
prince  Napoléon  avec  M^ede  Montijo,  à cause  du  peu  d’éclat  de  cette  alliance. 
11  assure  aussi  (et  ceci  est  moins  connu)  que  Napoléon  III  empereur  songea 
d’abord  à épouser  sa  cousine  Mathilde,  dont  le  mariage  avec  le  prince  De- 
midoff  aurait  été  cassé  en  cour  de  Rome  : c’est  la  princesse  qui  aurait  refusé. 

2 Frappé  de  ce  spectacle,  le  colonel  Trochu  proposa,  dès  1854,  un  plan  de 
mobilisation  où  les  cadres  des  unités  de  combat  auraient  été  constitués 
dès  le  temps  de  paix  : son  projet  séduisit  fort  l’empereu»',  mais  on  ne  fit 
rien  pour  le  mettre  en  pratique  avant  1870. 
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du  matériel  qui  s’entassait  sur  les  quais  et  à mettre  chaque  corps 
de  troupe  en  possession  de  ce  qui  devait  lui  revenir.  En  vain 
dénonçait-il  le  danger  de  s’embarquer  « sans  subsistances  ni  maté- 
riel » pour  un  pays  dénué  de  ressources  : il  reçut  l’ordre  formel  de 
prendre  la  mer  le  19  mars  185/i,  avec  l’avant-garde.  Une  flottille  à 
vapeur  transportait  la  petite  troupe;  les  vivres  et  les  effets  devaient 
suivre  sur  des  navires  à voile.  A Marseille  et  à Paris,  une  longue 
acclamation  salua  ce  premier  départ;  les  inquiétudes  des  hommes 
prévoyants  étaient  presque  taxées  de  lèse-patriotisme  par  les  cour- 
tisans et  les  optimistes  U 

Une  des  difficultés  de  cette  guerre  était  d’entrer  en  contact  avec 
un  ennemi  si  lointain.  Napoléon  III  et  le  maréchal  Vaillant,  ministre 
de  la  guerre,  avaient  d’abord  voulu  qu’on  se  bornât  à protéger 
Constantinople  en  occupant  fortement  la  presqu’île  de  Gaîlipoli,  à 
l’entrée  de  la  mer  de  Marmara,  et  en  menaçant  de  là  le  flanc  droit 
d’une  armée  russe  qui  s'aventurerait  vers  le  Bosphore.  Bosquet,  et 
Canrobert  après  lui,  avaient  vivement  protesté  contre  cette  attitude 
timide,  exclusivement  défensive,  et  demandé  que  l’armée  fût  portée 
jusque  sur  la  mer  Noire,  à Varna,  pour  maintenir  ou  rejeter  les 
Russes  au  delà  du  Danube,  pour  préserver  de  l’invasion  non  pas 
seulement  la  capitale,  mais  la  totalité  de  l’empire  ottoman.  Ils 
avaient  obtenu  gain  de  cause,  mais  on  décida  d’occuper  également 
Gaîlipoli,  et  c’est  là  que  Canrobert  dut  attendre  le  gros  de  l’armée, 
en  faisant  connaissance  avec  le  dénuement  et  la  saleté  de  l’Orient. 

Quelques  décès  étant  survenus,  on  créa  à Gaîlipoli  un  cimetière 
français.  Rompant  avec  une  des  plus  déplorables  traditions  du 
grand  Napoléon,  le  second  empire  avait  tenu  à assurer  aux  soldats 
malades  ou  blessés  les  consolations  de  la  religion  : l’aumônier  en 
chef  de  la  flotte  vint  bénir  la  croix  du  cimetière.  Bien  modeste,  la 
cérémonie,  à laquelle  Canrobert  voulut  assister,  fut  pourtant 
impressionnante,  par  les  idées  et  les  préoccupations  qu’elle  évo- 
quait. « Je  ne  croyais  pas,  racontait  plus  tard  le  maréchal,  que 
nous  levions  le  rideau  d’un  drame  qui  allait  coûter  la  vie  à cent 
mille  de  mes  camarades,  je  pourrais  dire  de  mes  enfants!  Et  cepen- 
dant je  fus  ému  profondément  devant  cette  croix  faite  d’un  poteau 


' Parmi  ceux-ci,  il  en  est  un  au  moins  qu’il  faut  signaler.  Un  peu  plus 
tard,  Saint- Arnaud,  inspectant  en  présence  de  Canrobert  un  embarquement 
d’artillerie,  questionnait  un  capitaine,  qui  lui  déclarait  manquer  de  tel  ou 
tel  engin.  A peine  le  maréchal  s’était-il  éloigné,  qu’un  colonel  d’état-major 
apostrophait  l’oflicier  : « Gomment  ! vous  vous  permettez  de  vous  plaindre 
à un  maréchal!  apprenez  que  l’on  doit  toujours  dire  à son  supérieur  que 
tout  est  parfait!  » Ce  colonel  s’appelait  Lebœuf,  et  il  ne  fut  que  trop  ûdèle 
à sa  doctrine,  qui  lui  dicta  en  1870  la  fameuse  phrase  du  bouton  de  guêtre. 
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mal  équarri  et  de  trois  chandelles  coulantes.  » Le  choléra  aidant, 
les  tombes  ne  tardèrent  pas  à s’accumuler  dans  le  petit  cimetière 
de  Gallipoli;  la  plus  illustre  victime  fut  le  général  duc  d’Elchingen, 
second  fils  du  maréchal  Ney.  Ses  derniers  instants  furent  adoucis 
par  le  dévouement  de  Bazaine,  non  pas  la  maréchale  que  notre 
génération  a connue,  mais  la  première  femme  de  celui  qui  était 
alors  colonel  de  la  légion  étrangère  : elle  fit  transporter  le  duc  chez 
elle,  le  soigna  comme  une  sœur  de  charité,  et,  sur  sa  demande,  lui 
joua,  pendant  qu’il  entrait  en  agonie,  une  certaine  sonate  de 
Mozart  qu’il  aimait  de  prédilection. 

L’épidémie  de  Gallipoli  fut  légère  à côté  de  celle  qui  éclata  à 
Varna,  de  celle  surtout  qui  a valu  un  lugubre  renom  à l’expédition 
de  la  Dobrudja.  Pour  secouer  le  moral  des  troupes,  décimées  par 
l’ennui  presque  autant  que  par  la  maladie,  Saint-Arnaud  avait  eu 
l’idée,  heureuse  en  principe,  de  prescrire  une  reconnaissance  dans 
la  direction  de  l’armée  russe;  mais  l’ignorance  géographique  était 
alors  si  répandue  et  le  service  des  renseignements  si  mal  assuré, 
que,  pour  échapper  au  choléra,  on  se  lança  dans  une  des  contrées 
les  plus  pestilentielles  de  l’Europe.  Le  mai  fut  accru  par  la  pré- 
sence, à l’avant-garde,  des  « spahis  d’Orient  »,  ramassis  d’aventu- 
riers de  toutes  les  races  levantines,  auxquels  Yusuf  s’était  en  vain 
efforcé  de  donner  un  semblant  d’organisation;  ils  saccagèrent  les 
quelques  ressources  de  ce  désert  marécageux,  achevèrent  de  cor- 
rompre les  eaux,  et  semèrent  les  routes  de  leurs  cadavres.  La 
contagion  se  communiqua  foudroyante  à l’armée  régulière,  surtout 
aux  zouaves  et  à la  division  Canrobert.  Quand  le  général,  détaché 
en  reconnaissance  d’état-major  sur  les  côtes  de  Grimée,  rejoignit 
ses  hommes  dans  la  Dobrudja,  il  fut  atterré  du  désastre  : de  douze 
mille  têtes,  sa  division  était  tombée  à quatre  mille  î La  description 
de  ce  camp  funéraire,  plus  horrible  et  plus  douloureux  qu’un  champ 
de  bataille,  compte  parmi  les  pages  saisissantes  du  livre;  le  maré- 
chal n’en  parlait  que  les  larmes  aux  yeux,  et  il  est  difficile  de  lire 
de  sang-froid  le  récit  recueilli  sur  ses  lèvres  par  M.  Bapst. 

Quand  les  débris  de  l’armée  furent  revenus  à Varna,  Saint- 
Arnaud  les  passa  en  revue;  un  morne  silence  régna  d’abord,  mais 
arrivé  devant  les  zouaves,  ses  vieux  compagnons  d’armes,  ce  fut 
une  tumultueuse  explosion  de  cris  î « Pourquoi  nous  a-t-on  envoyés 
ici,  où  nous  n’avons  pas  de  coups  de  fusil  à donner?  Est-ce  pour 
nous  faire  tous  crever  du  choléra?  Emmenez-nous...,  renvoyez- 
nous  en  Afrique  si  vous  ne  nous  conduisez  pas  aux  Russes  î » Cette 
scène  contribua  sûrement  à faire  décider  l’expédition  de  Grimée  : 
à Sébastopol,  on  était  assuré  de  trouver  Fennemi. 

Sérieusement  blessé  à l’Alma,  Canrobert  ne  se  fit  panser  que 
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pour  retourner  au  feu.  On" sait  que  quelques  jours  après  la  bataille, 
au  cours  de  la  marche  oblique  autour  de  Sébastopol,  Saint- Arnaud 
mourant  lui  transmit  le  commandement. 

Gela  avait  été  un  acte  de  faiblesse,  de  la  part  de  Tempereur,  de 
mettre  à la  tête  de  Tarmée  un  homme  atteint  d'un  mal  irrémissible. 
Saint- Arnaud  se  fit-il  illusion  sur  la  gravité  de  son  angine  de  poi- 
trine? Voulut-il  terminer  sa  carrière  devant  l’ennemi,  et  justifier 
son  bâton  de  maréchal  par  d’autres  faits  d’armes  que  le  Deux 
Décembre?  Toujours  est-il  qu’il  conjura,  supplia,  et  que  Napo- 
léon III  céda.  Parmi  ses  divisionnaires,  pour  ne  pas  parler  du 
prince  Napoléon,  Forey  avait  trop  peu  de  notoriété,  Bosquet  était 
trop  spécialiste  et  trop  peu  dévoué  au  régime.  Ce  fut  donc  Canro- 
bert qui  reçut  une  lettre  éventuelle  de  commandement,  contre  son 
désir  et  contre  ses  vrais  intérêts;  car  il  allait  être  appelé,  avec  une 
expérience  et  une  autorité  encore  insuffisantes,  à diriger  une  cam- 
pagne qu’il  n’avait  pas  préparée,  et  cela  dans  des  circonstances 
difficiles,  de  concert  avec  des  alliés  exigeants  et  ombrageux.  Toute 
sa  carrière  ultérieure  devait  s’en  ressentir. 

Entre  lui  et  Saint-Arnaud,  les  rapports  furent  empreints  de  cor- 
rection et  de  loyauté,  mais  la  sympathie  ne  pouvait  être  très  vive, 
car  les  caractères  étaient  trop  différents.  L’un  avait  la  courtoisie 
d’un  gentilhomme  de  province,  la  bravoure  d’un  cadet  de  Gascogne; 
l’autre,  par  ses  séductions  comme  par  ses  défauts,  était  Parisien  et 
courtisan  jusqu’au  bout  des  ongles;  il  rappelait  ces  grands  sei- 
gneurs de  la  Fronde  qui  faisaient  escorte  aux  folies  et  aux  exploits 
du  grand  Condé.  Canrobert  n’en  rendait  pas  moins  volontiers  hom- 
mage aux  qualités  de  décision,  de  sang-froid,  d’énergie,  dont  le 
maréchal  avait  fait  preuve  pendant  son  court  commandement. 
Poliment  et  posément  autoritaire,  il  sut  d’emblée  se  faire  obéir  des 
moins  disciplinés.  Il  donna  surtout  le  spectacle  d’une  lutte  héroïque 
contre  la  maladie,  profitant  du  moindre  répit  pour  vaquer  à ses 
devoirs.  A ses  ordinaires  accès  d’étouffement  se  joignirent  bientôt 
des  crises  de  choléra  : par  moments,  ceux  qui  étaient  admis  auprès 
de  lui,  en  voyant  cette  figure  décomposée,  ce  corps  disloqué  par  la 
souffrance,  en  entendant  ces  cris  rauques,  croyaient  l’agonie  com- 
mencée; le  lendemain,  il  trouvait  la  force  de  monter  à cheval  et  de 
haranguer  les  troupes.  Mais  soit  qu’il  eût  fait  à l’Alma  un  effort 
démesuré,  soit  que,  satisfait  d’avoir  gagné  une  vraie  bataille,  il  ait 
désormais  renoncé  à la  lutte,  il  tomba  immédiatement  dans  une 
crise  de  prostration,  s’avoua  enfin  vaincu  par  la  souffrance,  et  se 
retira  sur  le  vaisseau  où  la  mort  l’attendait. 

11  avait  eu  le  temps  et  la  force  de  faire  prévaloir  le  mouvement 
tournant  autour  de  Sébastopol,  au  lieu  de  l’attaque  directe  par  le 
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nord.  On  sut  après  coup  que  cette  dernière  opération  aurait  réuss^ 
sans  résistance  sérieuse,  épargnant  une  année  de  siège  meurtrier* 
Mais  comme  le  tsar  Alexandre  II  en  faisait  plus  tard  la  confidence 
à Canrobert,  cette  erreur  de  tactique  valut  aux  alliés  leur  triomphe 
final  : s’ils  avaient  pris  d’emblée  Sébastopol,  la  Russie  ne  se  fût 
pas  reconnue  vaincue  pour  cela,  et  les  Anglo-Français  eussent 
dû  entreprendre  une  autre  campagne  de  1812;  tandis  que  les 
ressources  de  l’empire  moscovite  s’épuisèrent  à ravitailler  pen- 
dant une  année  une  place  si  éloignée  du  centre  et  si  pénible 
d’accès. 

Après  avoir  cru  comme  tout  le  monde  que  même  par  le  sud, 
Sébastopol  serait  conquis  en  quelques  jours,  Canrobert  donna 
l’exemple  du  stoïcisme,  de  la  vaillance,  pendant  l’interminable  et 
sanglant  hivernage.  Il  reçut  une  seconde  blessure  à Inkermann,  où 
les  renforts  précipitamment  appelés  par  lui  sauvèrent  l’armée 
anglaise  : les  deux  bras  en  écharpe,  il  n’en  présidait  pas  moins 
avec  verve  la  table  de  l’état-major,  se  faisant  embecquer  comme  un 
enfant  par  son  voisin  de  gauche,  le  major  anglais  Ciaremont,  fils 
d’un  lord  et  d’une  ingénue  de  la  Comédie-Française.  En  face  de 
lui,  la  place  de  la  maîtresse  de  maison  était  tenue  avec  infiniment 
de  bonne  grâce  par  le  colonel  Trochu,  formé  au  métier  d’aide  de 
camp  par  un  long  séjour  auprès  de  Bugeaud.  Au  début  du  siège, 
le  lieu  même  où  se  réunissait  l’état-major  faisait  revivre  le  souvenir 
du  grand  Africain  : car  c’était  un  trophée  de  Tlsly,  la  tente  de 
l’empereur  du  Maroc,  donnée  naguère  par  Bugeaud  à Saint- Arnaud. 
Mais  les  ouragans  du  plateau  de  Chersonèse  eurent  vite  fait  de 
réduire  en  lambeaux  les  draperies  rouges  à crépines  d’argent  : dès 
le  début  de  décembre,  il  fallut  substituer  à la  tente  marocaine  une 
modeste  baraque  en  planches. 

Mettant  à profit  les  souvenirs  de  Russie  que  lui  avait  jadis 
contés  son  cousin  Marbot,  Canrobert  avait  de  bonne  heure  fait 
convertir  en  gilets  fourrés  les  peaux  des  moutons  égorgés  pour  la 
nourriture  de  l’armée.  Bien  lui  en  prit  de  ménager  à ses  soldats 
des  ressources  obtenues  sur  les  lieux;  car,  en  France,  l’intendance 
se  montra  non  seulement  imprévoyante,  mais  sourde  à toutes  les 
sollicitations.  Avant  les  premiers  froids,  le  général  avait  réclamé 
des  chaussons  de  laine  et  des  sabots,  qui  n’arrivèrent  qu’au  prin- 
temps; les  hommes  étaient  réduits  à se  partager  la  défroque  de 
ceux  d’entre  eux  qui  succombaient  et  même  à aller,  après  plu- 
sieurs semaines,  déterrer  et  dépouiller  les  morts  d’Inkermann, 
pour  ravauder,  avec  ces  horribles  loques,  leurs  tentes  et  jusqu’à 
leurs  vêtements.  Les  conserves  étaient  avariées,  le  vin  frelaté;  on 
se  disputait  avec  avidité  les  lambeaux  des  chevaux  morts,  tandis 


ET  SUR  SON  RÈGNE 


521 


que  chaque  homme  de  Tarmée  anglaise  touchait,  par  jour, 
une  livre  et  demie  de  bonne  viande. 

Beaucoup  prirent  en  grippe  cette  existence  où  les  continuelles 
privations  étaient  rarement  compensées  par  Texaltalion  du  corps  à 
corps,  où  Ton  risquait  à tout  instant  d’être  soit  foudroyé  par  un 
obus  dans  les  tranchées,  soit  terrassé  par  la  maladie  dans  les 
cantonnements.  La  majorité  se  contentait  de  murmurer  : les  plus 
intrigants  ou  les  plus  hardis  trouvaient  moyen  de  retourner  en 
France. 

De  ce  nombre,  le  plus  en  vue  fut  le  prince  Napoléon,  et  Ton 
sait  assez,  comme  dit  Racine,  les  bruits  qui  coururent  à sa  honte. 
Dans  ses  entretiens  familiers,  Canrobert  rétablissait  la  vérité, 
quoiqu’il  n’aimât  guère  le  prince.  Avant  l’expédition,  il  avait  eu 
souvent  occasion  de  le  voir,  soit  à Paris,  où  il  affichait  alors  sa 
liaison  avec  la  grande  tragédienne  Rachel,  soit  au  camp  d’Hel- 
faut,  où,  par  son  mépris  du  qu’en  dira- 1- on,  par  son  indifférence 
pour  le  soldat,  par  ses  boutades  frondeuses,  ce  divisionnaire  im- 
provisé avait  très  médiocrement  réussi.  Il  apporta  en  Orient  les 
mêmes  défauts,  critiquant  ostensiblement  la  direction  des  opéra- 
tions, allant  exposer  les  soi-disant  objections  de  l’armée  au 
maréchal  de  Saint- Arnaud,  qui  eut  vite  fait  de  le  remettre  courtoi- 
sement à sa  place.  Avec  cela,  il  montrait  à plusieurs  reprises  une 
sorte  de  coup  d’œil  inné,  et  toutes  ses  réflexions  ne  portaient  pas 
à faux,  ce  qui  ne  les  rendait  que  plus  désagréables  au  haut 
commandement.  Il  était  surtout  très  brave,  quoiqu’on  en  ait  dit,  et 
sollicitait  à grands  cris  un  assaut  où  sa  division  aurait  eu  le  pre- 
mier rang;  mais  complètement  dépourvu  des  vertus  quotidiennes 
de  l’état  militaire,  il  ne  se  sentit  pas  la  force  d’affronter  les 
monotones  corvées  du  siège.  « Ce  qui  l’effrayait,  racontait  Canro- 
bert, c’était  la  boue,  la  vache  enragée,  le  coucher  sur  la  dure,  la 
pluie,  la  saleté,  la  vermine,  les  poux,  oui,  les  poux  : nous  en 
étions  envahis,  et  il  était  impossible  de  les  chasser.  » Trop  poli, 
trop  faible  peut-être  pour  retenir  impérieusement  le  prince,  le 
général  en  chef  lui  avait  respectueusement  représenté  les  inconvé- 
nients de  sa  retraite  : il  en  fut  récompensé  par  d’incessantes  et 
perfides  attaques,  quand  le  fugitif  eut  regagné  Paris. 

Une  des  grandes  difficultés  de  la  situatiou  de  Canrobert  consis- 
tait dans  les  relations  avec  l’armée  anglaise,  dont  le  commandant 
avait  un  grade  supérieur  au  sien,  et  dont  la  plupart  des  chefs 
étaient  des  vieillards.  Le  tableau  de  cette  armée,  si  différente  de  la 
nôtre,  forme  un  des  chapitres  les  plus  curieux  du  livre  de  M.  Bapst  : 
il  montre  bien  que  grâce  au  long  principat  de  Wellington  et  au 
culte  des  Anglais  pour  de  glorieux  souvenirs,  nos  alliés  eu  étaient 
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restés  aux  institutions  militaires  du  dix-huitième  siècle  (aujourd’hui 
encore,  la  guerre  sud-africaine  prouve  qu’ils  ne  les  ont  point  com- 
plètement répudiées).  Mariés  en  grande  partie,  les  hommes  traî- 
naient après  eux  une  bande  de  femmes  en  chapeaux  à plumes,  qui 
vaquaient  aux  soins  matériels.  Entre  les  officiers  et  les  soldats, 
nulle  communauté  de  vie,  nul  contact  même  en  temps  normal  : 
l’héroïque  commandant  de  la  cavalerie  légère,  lord  Cardigan,  vivait 
sur  son  yacht  en  rade  de  Balaklava,  et  ne  montait  à cheval  que  les 
jours  de  revue  ou  de  bataille.  Presque  tous  les  généraux  avaient 
fait  les  guerres  du  premier  empire  : sir  John  Burgoyne,  le  chef  du 
génie,  avait  combattu  en  Egypte  à la  fin  du  dix-huitième  siècle;  un 
autre  avait  même  en  1793  contribué  à la  défense  de  Toulon  contre 
Bonaparte.  Le  général  en  chef,  lord  Raglan,  avait  été  blessé  à 
Waterloo  à côté  de  son  oncle  Wellington  ^ ; telle  était  chez  lui  la 
force  de  l’habitude  qu’en  Crimée,  aux  conseils  et  conférences,  pour 
parler  de  l’ennemi,  il  lui  échappait  machinalement  de  dire  « les 
Français  ».  Il  s’en  excusait  avec  sa  grâce  aristocratique,  mais  bien 
d’autres  détails  témoignaient  entre  les  deux  pays  d’une  inimitié 
séculaire,  à laquelle  une  confiance  absolue  ne  pouvait  brusquement 
succéder.  Quand,  pour  faire  honneur  à Canrobert,  on  lui  faisait 
passer  la  revue  des  troupes  anglaises,  il  lui  fallait  saluer  des  dra- 
peaux dont  les  inscriptions,  de  Ramillies  à Waterloo,  ne  mention- 
naient que  des  défaites  françaises. 

En  désaccord  avec  l’état-maj’or  anglais,  sur  une  opération  secon- 
daire vers  le  petit  port  de  Kertch,  fut  le  prétexte  de  la  démission 
de  Canrobert  : mais  les  vraies  causes  en  furent  plus  complexes. 
Tant  par  suite  des  conditions  où  il  avait  pris  le  commandement 
que  de  la  trop  grande  facilité  de  son  caractère,  Canrobert,  adoré 
des  soldats,  n’avait  pas  su  imposer  son  autorité  aux  officiers,  sur-- 
tout  aux  généraux  : Bosquet,  hier  son  égal,  affectait  des  allures 
d’indépendance;  Forey,  faute  d’être  repris,  se  laissait  aller  à des 
vivacités  qui  le  rendaient  odieux  aux  troupes  et  rendaient  son 
départ  nécessaire;  on  avait  l’impression  que  le  général  en  chef  était 
à la  fois  trop  débonnaire  dans  les  rapports  de  service  et  trop  hési- 
tant sur  la  direction  à imprimer  aux  opérations.  A cet  égard,  la 
naturelle  disposition  de  son  esprit  fut  accentuée  par  l’établissement 
d’un  fil  télégraphique  entre  Paris  et  le  quartier  général  : au  lieu  de 
faire  nettement  entendre  que  c’était  chimère  de  vouloir  donner  des 
instructions  militaires  à une  telle  distance,  troublé  du  sentiment  de 

^ Aprè»  Tamputation,  supportée  sans  unfcri,  il  avait  ^simplement 
demandé  qu’on  lui  donnât  son  bras  pour  reprendre  son  ^ anneaujde 
mariage. 
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sa  responsabilité,  il  modifia  plus  d'une  fois  ses  ordres  sur  une 
dépêche  impériale. 

Napoléon  III,  inquiet  de  voir  le  siège  se  prolonger  sans  résultat 
appréciable,  s’était  laissé  persuader  que  les  choses  changeraient 
de  face  s’il  venait  en  personne  prendre  le  commandement;  il  fit 
faire  des  préparatifs,  et  M.  Bapst  affirme  qu’il  ne  fut  retenu  que 
par  la  difficulté  d’organiser  la  régence  pendant  son  absence. 
Contraint  de  renoncer  à son  projet,  il  se  fit  du  moins  représenter 
en  Grimée  par  un  aide  de  camp  qui  avait  toute  sa  confiance,  le 
général  Niel;  venu  d’abord  à titre  temporaire,  celui-ci  prit  la 
direction  du  génie  après  la  mort  du  général  Bizot,  et,  sans  faire 
mystère  de  sa  mission,  se  posa  à la  fois  en  conseiller  et  en  censeur 
du  général  en  chef.  Ce  fut  l’origine,  entre  ces  deux  excellents 
hommes  de  guerre,  d’une  inimitié  qui  devait  se  manifester  avec 
éclat  au  lendemain  de  Solférino. 

Canrobert,  à qui  la  responsabilité  du  commandement  pesait 
lourdement  depuis  longtemps,  fut  à bout  de  forces  quand  il 
s’aperçut  qu’il  avait  perdu  la  confiance  de  son  souverain.  Avec  la 
bravoure,  la  qualité  dominante  chez  lui  était  l’abnégation  et  la 
générosité  ; son  parti  fut  pris,  de  résigner  ses  pouvoirs  entre  les 
mains  du  général  Pélissier,  récemment  arrivé  d’Afrique  et  désigné 
pour  lui  succéder  en  cas  de  malheur.  En  vain  Pélissier,  qui  était 
franc  jusqu’à  la  brutalité,  lui  remontra-t-il  combien  cette  résolution 
serait  préjudiciable  à son  avenir  : Canrobert  envoya  sa  démission 
à Paris,  où  Napoléon  III,  prévenu  et  stylé  par  Niel,  l’accepta 
sur-le-champ.  Le  général  démissionnaire  refusa  obstinément  le 
corps  d’armée  que  lui  offrait  son  successeur  et  demanda  pour 
toute  faveur  à reprendre  le  commandement  de  son  ancienne  divi- 
sion. Sa  subite  bonne  humeur  et  son  air  de  satisfaction  frappèrent 
tous  ses  compagnons  d’armes  ; on  eût  dit  un  homme  débarrassé  du 
fardeau  qui  l’écrasait. 

En  France  comme  à l’armée,  le  sentiment  dominant  fut  d’abord 
celui  du  respect  en  face  de  tant  de  modestie  et  de  désintéresse- 
ment. A la  réflexion,  cette  approbation  se  mitigea  de  réserves  qui 
n’étaient  pas  sans  quelque  fondement  : on  se  dit  que  Canrobert, 
à tort  ou  à raison,  s’étant  exclu  lui-même  des  premiers  rôles,  il  y 
aurait  péril  à lui  en  confier  à l’avenir,  et  ce  fut  une  des  raisons 
qui  firent  que  Bazaine  lui  fut  préféré  en  1870. 

Pour  commencer,  on  dut  lui  retirer  cette  consolation,  de  rester 
en  Grimée  à la  tête  d’une  division.  A l’annonce  de  sa  démission,  le 
vieux  maréchal  de  Castellane  lui  avait  répondu  ; « Vous  avez,  en 
reprenant  votre  ancienne  division,  fait  un  grand  acte  d’abnégation  ; 
mais  cette  position,  dans  une  armée  dont  on  a été  commandant  en 
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chef,  est  fausse,  n’est  pas  sans  inconvénients  et  vous  deviendra 
chaque  jour  plus  pénible.  Je  suis  trop  votre  ami  pour  ne  pas  désirer 
vous  en  voir  sortir  promptement.  » Les  pronostics  de  cet  homme 
d’expérience  ne  tardèrent  point  à se  réaliser.  Pélissier  rétablit 
incontinent  l’indépendance  et  ^autorité  du  commandement,  lais- 
sant sans  réponse  les  télégrammes  de  Paris,  mettant  Niel  et 
Bosquet  au  pas,  adressant  à ses  subordonnés  des  reproches  si 
sanglants  que  certains  d’entre  eux,  comme  Mayran  et  Brunet, 
cherchèrent  et  réussirent  à se  faire  tuer.  11  en  résulta  des  frois- 
sements, et  un  retour  de  popularité  pour  Canrobert,  qui,  contre 
son  gré,  fut  l’objet  de  manifestations  significatives.  Avec  sa 
sincérité  ordinaire,  Pélissier  le  prévint  que,  sur  sa  demande, 
l’empereur  allait  le  rappeler;  les  témoignages  de  sympathie  qui 
saluèrent  son  départ  le  consolèrent  médiocrement  de  ne  pas 
monter  à l’assaut  de  MalakolT. 

Il  arriva  à Paris  quelques  jours  avant  la  visite  de  la  reine 
Victoria,  à l’occasion  de  laquelle  il  reprit  son  service  d’aide  de 
camp.  Comblé  de  prévenances  par  la  reine  et  par  le  prince  Albert, 
Canrobert  aimait  dans  sa  vieillesse  à raconter  la  royale  visite, 
dont  l’épisode  sensationnel  fut  l’hommage  rendu  au  tombeau  de 
Napoléon.  Avec  le  mélange  de  badauderie  et  de  naïveté  qui  fait  le 
fond  de  son  caractère,  le  peuple  de  Paris  se  laissait  prendre  à ces 
démonstrations  : il  éclatait  sur  le  passage  des  visiteurs  en  mani- 
festations enthousiastes,  aussi  sincères,  aussi  spontanées  que  celles 
dont  d’autres  souverains  ont  été  l’objet  dans  ces  dernières 
années...  Montrant  une  égale  candeur,  les  deux  enfants  que  la 
reine  avait  amenés  avec  elle  suppliaient  l’empereur  de  leur  obtenir 
une  prolongation  de  ce  séjour  de  délices  : Paris  a revu  ces  deux 
ingénus,  dont  l’un  est  devenu  le  roi  Edouard  VII,  et  l’autre  l’impé- 
ratrice Frédéric. 


III 

Nous  retrouvons  les  relations  de  la  Russie  avec  le  second  Empire, 
plus  pacifiques,  mais  non  sensiblement  plus  amicales,  dans  le  livre 
que  le  comte  Fleury  vient  de  consacrer  à l’ambassade  de  son  père 
â Saint-Pétersbourg,  pendant  les  derniers  mois  du  règne  de 
Napoléon  III.  On  sait  qu’après  la  guerre  de  Crimée,  il  y avait  eu 
entre  les  deux  pays,  entre  les  deux  gouvernements  surtout,  une 
vraie  lune  de  miel,  marquée  par  la  mission  extraordinaire  de  Morny 
et  l’attitude  de  la  Russie  lors  de  la  campagne  d’Italie.  Mais  depuis 
lors,  les  événements  de  Pologne,  perfidement  exploités  par  Pal- 
merston  et  Bismarck,  avaient  de  nouveau  creusé  le  fossé  : par  ses 
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velléités  d'intervention,  Napoléon  III  avait  irrité  l’amour-propre  du 
tsar,  blessé  en  Russie  le  sentiment  populaire,  et  en  somme  aggravé 
la  condition  des  malheureux  Polonais. 

Pourtant,  après  Sadowa  et  l’afFaire  du  Luxembourg,  le  conflit 
‘ avec  la  Prusse  devenant  de  plus  en  plus  probable,  le  cabinet  des 
Tuileries  comprit  de  quel  intérêt  serait  l’appui  ou  tout  au  moins  la 
neutralité  de  la  Russie.  On  se  préoccupa  de  trouver  un  ambassadeur 
dont  la  personne  fût  particulièrement  agréable  au  tsar  et  qui  eût 
une  autorité  spéciale  pour  parler  au  nom  de  l’empereur  des 
Français.  A la  cour  toute  militaire  d’Alexandre  II,  les  officiers 
étrangers  passaient  pour  être  l’objet  de  préférences  marquées  : 
parmi  les  généraux  français,  le  plus  en  possession  des  confidences 
de  l’empereur,  par  l’ancienneté  de  son  dévouement,  par  l’éclat  de 
sa  charge,  parut  être  le  comte  Fleury.  Il  y avait  un  illustre  pré- 
cédent, quoique  peu  encourageant,  mais  on  se  persuada  qu’auprès 
de  cet  autre  tsar  Alexandre,  le  grand-écuyer  Fleury  serait  plus 
heureux  que  ne  l’avait  été  au  début  du  siècle  le  grand-écuyer 
Caulaincourt. 

Arrivé  à Saint-Pétersbourg  dans  les  premiers  jours  de  no- 
vembre 1869,  le  général  Fleury  se  vit  immédiatement  l’objet  des 
attentions  personnelles  les  plus  flatteuses.  Alexandre  II  l’invitait 
régulièrement  aux  parades  et  revues,  et  prolongeait  avec  lui  des 
entretiens  presque  familiers  sur  les  questions  militaires  ^ ; le  sou- 
verain poussait  la  prévenance  jusqu’à  se  rendre  spontanément, 
contre  les  usages,  à une  fête  de  l’ambassade  française.  Le  chancelier 
Gortchakof  rivalisait  d’amabilité  avec  son  maître;  par  un  comble  de 
coquetterie,  sinon  d’ironie,  il  saluait  chaleureusement  l’avènement 
à Paris  de  l’Empire  libéral,  félicitant  le  gouvernement  d’avoir, 
« sous  la  bannière  du  libéralisme,  reconquis  pour  le  servir  tous  les 
hommes  et  toutes  les  intelligences  qui  naguère  lui  étaient  opposés  » . 
Un  peu  plus  tard  pourtant,  quand  au  bout  de  quatre  mois  le  comte 
Daru  était  remplacé  par  le  duc  de  Gramont,  le  prince  Gortchakof, 
dans  une  de  ces  dissertations  doctrinales  dont  il  était  coutumier, 
déplorait  l’usage  français  de  changer  fréquemment  le  ministre 
préposé  à la  politique  extérieure. 

^ A cette  époque,  la  réorganisation  de  l’armée  russe  était  étudiée  de  la 
façon  la  plus  attentive  par  notre  attaché  militaire,  le  commandant  de 
Mirihel,  dont  Fleury  vantait  « le  zèle,  le  savoir  et  l’infatigable  sollicitude  ». 

2 Par  un  contraste  assez  piquant,  c’est  des  Tuileries  que  venaient  les 
réserves;  Napoléon  III,  novice  dans  le  rôle  de  souverain  constitutionnel, 
écrivait  fort  peu  correctement  à son  ambassadeur  : « Les  ministres  sont 
trop  engagés  avec  le  centre  gauche,  ce  qui  souvent  amène  des  tiraillements 
dans  le  conseil.  » 
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Mais  politesses  et  discours  ne  modifiaient  pas  le  fond  des  choses. 
En  partant,  Fleury  avait  reçu  Finstruction  formelle  de  mettre  le 
cabinet  russe  en  garde  contre  les  ambitions  allemandes,  et  de 
dénoncer  des  convoitises  qui  menaçaient  tous  les  pays  de  langue 
germanique,  « depuis  la  Courlande  jusqu’à  F Alsace  ».  Quand  il 
essayait  d’aborder  ce  sujet,  on  détournait  la  conversation  par  des 
protestations  optimistes.  Cependant,  les  signes  se  multipliaient 
d’une  étroite  intimité  entre  les  cours  de  Pélersfourg  et  de  Berlin. 
A l’occasion  du  centenaire  de  l’ordre  de  Saint- Georges,  le  tsar  en- 
voyait le  grand-cordon  à son  oncle  Guillaume,  comme  vainqueur  de 
Sadowa,  et  des  télégrammes  étaient  échangés,  où  l’on  exaltait  le 
souvenir  des  luttes  soutenues  en  commun  par  les  deux  armées  en 
1813  et  1814.  Un  peu  plus  tard,  Fonde  et  le  neveu  avaient  une 
entrevue  très  amicale  à Ems.  Napoléon  lll  désabusé  finissait  par 
adresser  à Fleury  cette  recommandation  significative  : « N’oubliez 
pas  que  ce  que  vous  dites  à l’empereur  ou  au  prince  Gortchakof 
est  répété  à Berlin.  » 

Le  général  aimait  à se  figurer  que  les  sympathies  allemandes 
n’étaient  à Saint-Pétersbourg  le  fait  que  d’une  coterie  de  cour  ou 
de  famille,  et  que  l’opinion  russe,  très  puissante  malgré  la  forme 
autocratique  du  gouvernement,  se  prononçait  avec  une  force  crois- 
sante contre  les  ambitions  de  Bismarck.  C’était  devancer  les  temps  : 
dans  l’âme  des  foules,  le  revirement  s’opère  avec  une  certaine  len- 
teur, et  sans  parler  de  Sébastopol,  le  sentiment  national  russe, 
dont  la  prose  enflammée  de  Katkof  avait  été  la  fidèle  interprète,  ne 
nous  pardonnait  pas  encore  nos  remontrances  à propos  de  la 
Pologne.  — Où  Fleury  voyait  plus  clair,  c’était  quand  il  vantait 
les  dispositions  à notre  égard  du  grand-duc  héritier  (depuis 
Alexandre  III),  et  surtout  de  sa  femme,  une  princesse  danoise  qui 
ne  pouvait  pardonner  à la  Prusse  l’annexion  violente  du  Sleswig. 
Aussi  le  gouvernement  de  Paris,  se  rabattant  sur  la  perspective 
d’un  changement  de  règne,  demandait -il  avec  insistance  des  nou- 
velles de  la  santé  du  tsar,  qui  était  malheureusement  excellente. 

Les  ambitions  prussiennes  étaient  le  problème  de  l’avenir.  Pour 
le  régler  selon  ses  désirs,  il  aurait  fallu  que  Napoléon  III  fît  quel- 
ques concessions  sur  le  passé,  c’est-à-dire  sur  ce  traité  de  Paris 
auquel  il  tenait  comme  à sa  première  et  à sa  plus  grande  victoire 
diplomatique.  Le  tsar  et  Gortchakof  risquèrent  quelques  avances 
à cet  égard,  que  Fleury  laissa  tomber,  car  il  lui  était  expressément 
prescrit  de  décourager  les  aspirations  orientales  de  la  Russie.  Pre- 
nant même  l’offensive,  il  se  plaignit  plus  d’une  fois,  soit  de  l’atti- 
tude des  agents  consulaires  russes  dans  l’empire  ottoman,  soit  de 
la  complaisance  du  gouvernement  pour  les  menées  panslavistes.  — 
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Par  contre,  Gortchakof  ne  déguisait  pas  son  inquiétude  du  rappro- 
chement opéré  entre  la  France  et  TAutriche  : il  affectait  de  craindre 
que  la  Pologne  russe  ne  fît  les  frais  de  Palliance  en  préparation. 

Telles  étaient  les  relations,  très  courtoises  dans  la  forme  et 
médiocrement  amicales  au  fond,  quand  éclata  l’incident  de  la 
candidature  d’un  Hohenzollern  au  trône  ‘d’Espagne.  Gortchakof, 
pressé  d’intervenir  à Berlin  pour  faire  écarter  un  proje.t  aussi  pré- 
judiciable à la  sécurité  de  la  France,  ne  refusa  pas  ses  bons  offices, 
mais  prêcha  la  patience,  et  ne  sut  point  résister  au  malin  plaisir 
de  rappeler  que  la  Russie  elle  aussi  avait  récemment  vu  à contre- 
cœur l’avènement  d’un  autre  Hohenzollern  à Bucarest,  sans  en 
faire  un  casus  helli.  En  même  temps,  il  renouvelait  ses  doléances, 
moins  timides  que  par  le  passé,  contre  le  traité  de  1856,  dont 
M.  Emile  Ollivier  venait  de  faire  inopportunément  l’éloge  en  plein 
Parlement;  lié  par  ses  instructions,  le  général,  au  lieu  de  conti- 
nuer la  conversation,  crut  devoir  la  clore  par  des  réflexions  banales 
sur  la  foi  due  aux  traités. 

A mesure  que  l’affaire  se  corsait,  la  presse  russe  déplorait  ou 
blâmait  les  excessives  susceptibilités  de  la  France.  Que  ce  reproche 
fût  fondé,  nous  en  avons  la  preuve  dans  un  télégramme  confidentiel 
du  duc  de  Gramont,  qui,  en  annonçant  la  renonciation  du  prince 
Léopold,  ajoutait  : « Malgré  cette  renonciation,  qui  est  maintenant 
connue,  l’animation  des  esprits  est  telle  que  nous  ne  savons  pas 
si  nous  parviendrons  à la  dominer.  » De  cette  faiblesse  du  ministère 
à l’égard  des  manifestations  belliqueuses  et  des  intrigues  de  cour, 
naquit  l’idée  néfaste  d’exiger  à Berlin  des  garanties  pour  l’avenir. 

A peine  la  guerre  déclarée,  Fleury  sévit  courtoisement,  mais  net- 
tement signifier  qu’une  alliance  austro- française  entraînerait  l’in- 
tervention armée  de  la  Russie  en  faveur  de  la  Prusse  : tout  ce  qu’il 
put  obtenir,  c’est  que  cette  éventualité  ne  fût  pas  mentionnée  dans 
la  déclaration  officielle  de  neutralité  du  gouvernement  russe.  La 
détermination  que  nous  signalons  ici  paraît  due  à l’initiative  du 
tsar,  qui  voulut  épargner  un  désastre  à son  oncle,  et  qui  était 
persuadé,  comme  tout  le  monde  à Pétersbourg,  que,  réduite  à ses 
seules  forces,  la  France  serait  victorieuse  : l’illustre  Todleben  ne 
pronostiquait-il  pas  que  nous  enlèverions  Mayence  sans  coup  férir? 

Avant  même  le  début  des  hostilités,  Fleury  avait  demandé  à 
reprendre  son  métier  de  soldat  : l’empereur,  qui  lui  avait  d’abord 
à peu  près  promis  un  commandement,  lui  écrivit  que  sa  présence 
était  indispensable  à Saint-Pétersbourg.  L’obéissance  le  cloua  donc 
à son  poste  diplomatique,  où  les  nouvelles  néfastes  ne  tardèrent 
pas  à se  succéder.  Après  Reichshofen,  le  nouveau  ministre  des 
affaires  étrangères,  le  prince  de  la  Tour  d’Auvergne,  le  chargea  de 
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notifier  au  gouvernement  russe  que  la  paix  ne  serait  possible  « que 
sous  la  condition  de  Tintégrité  du  territoire  et  du  maintien  de  la 
dynastie  ».  C’était  assez  imprudemment  témoigner  de  l’étendue 
du  désarroi,  et  Gortchakof  ne  perdit  pas  cette  occasion  de  donner 
à son  collègue  une  leçon  de  dignité  : « Le  chancelier,  écrivait 
Fleury,  m’a  répondu  que,  selon  lui,  la  dynastie  n’était  pas  en 
cause  et  qu’il  n’était  pas  opportun  de  soulever  cette  question  tout 
intérieure  dans  laquelle  les  puissances  n’avaient  pas  à s’immiscer.  » 
L’impératrice  Eugénie  se  chargea  plus  tard  de  réparer  cette  malen- 
contreuse démarche,  en  priant  le  tsar  « de  conserver  à la  France, 
quel  que  fût  son  gouvernement,  les  mêmes  sentiments  qu’il  avait 
montrés  à la  dynastie  ^ ». 

A la  nouvelle  de  Sedan,  Fleury  résumait  ainsi  les  prévisions  trop 
fondées  qui  se  formulaient  autour  de  lui  : « Les  Prussiens,  débar- 
rassés de  l’armée  de  Mac-Mahon,  vont  porter  tous  leurs  efforts 
contre  Bazaine.  L’armée  de  Metz,  ou  écrasée,  ou  affamée,  sera 
bientôt  obligée  de  capituler.  Libres  alors  de  leurs  mouvements, 
les  quatre  armées  prussiennes  marcheront  sur  Paris.  Elles  ne  se 
dissimulent  pas  les  difficultés  du  siège,  mais,  avant  de  l’entre- 
prendre, elles  inonderont  le  pays,  couperont  nos  communications 
et  nos  approvisionnements  sans  qu’il  soit  possible  de  les  en  em- 
pêcher. » 

Cette  prophétique  dépêche  était  datée  du  h septembre.  Dès  qu’il 
apprit  la  déchéance,  le  général  Fleury  comprit  qu’il  était  trop 
l’homme  de  l’Empire  pour  conserver  utilement  ses  fonctions  diplo- 
matiques. Il  donna  sa  démission  avec  autant  de  décision  que  de 
dignité.  Le  marquis  de  Gabriac,  premier  secrétaire,  géra  l’ambas- 
sade jusqu’au  printemps  suivant  : il  a raconté  lui-même  ^ les  prin- 
cipaux épisodes  de  ce  délicat  et  douloureux  intérim. 

L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 


* Mais  Napoléon  III,  prisonnier,  écrivait  à Fleury  le  25  septembre 
« Bazaine  pourra  jouer  un  rôle  s’il  se  trouve  dans  certaines  conditions 
favorables  et  s’il  est  bien  conseillé.  » Voilà  qui,  sans  rien  justifier,  explique 
comment  a été  possible  le  drame  de  Metz. 

2 Dans  ses  intéressants  Souvenirs  diplomatiques. 
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Qu’on  ne  se  méprenne  pas  sur  la  signification  du  titre  de  cette 
étude.  Il  n’annonce  pas  le  moindre  dessein  d’innovation,  mais  veut 
simplement  dire  qu’ayant  constaté  un  regain  de  zèle  pour  la  lecture 
et  pour  l’étude  du  Livre  par  excellence,  on  aimerait,  ne  fût- ce  que 
pour  reposer  le  public  chrétien  de  ses  habituelles  tristesses,  à 
fixer  un  peu  l’attention  sur  ce  fait  réconfortant. 


I 

N’est-ce  pas  ces  tout  derniers  jours  ^ que,  sous  le  haut  patronage 
du  cardinal-archevêque  de  Paris  et  sous  la  présidence  effective  de  ses 
vicaires  généraux,  un  a Congrès  de  l’Evangile  » réunissait  à Paris 
même  des  assemblées  avides  de  chercher  au  foyer  véritable  les 
directions  toujours  lumineuses  et  les  inspirations  toujours  efficaces? 
Suivant  le  programme  tracé  par  un  apôtre  que  son  zèle  ne  sert 
jamais  mieux  qu’en  de  telles  circonstances  et  alors  qu’il  s’agit  du 
fond  même  de  la  vie  chrétienne,  on  a vu  des  prêtres,  des  hommes 
d’action,  des  étudiants,  des  représentants  de  groupes  ouvriers,  des 
femmes  pleines  d’initiative,  rechercher  ensemble  les  progrès  de 
tous  genres  que  l’humanité  doit  à l’Evangile,  les  enseignements 
qui  en  découlent  sur  les  rapports  actuels  des  individus  entre  eux 
et  avec  le  pouvoir,  les  moyens  pratiques  d’élever  nos  idées,  de 
purifier  nos  mœurs,  d’apaiser  les  âmes,  par  une  plus  grande  diffu- 
sion du  livre  divin. 

Mais,  à côté  de  cette  manifestation  qui,  après  tout,  ne  témoigne- 
rait que  d’efforts  individuels  et  momentanés,  voilà  qu’il  s’en  pro- 
duit une,  autrement  vaste  et  significative,  autrement  durable, 
autrement  féconde.  Depuis  une  vingtaine  d’années  l’on  voit  de 
toutes  parts  surgir  une  floraison  sans  précédents  de  publications 
évangéliques.  Les  simples  traductions  du  texte,  les  commentaires 
érudits  ou  pieux,  les  éditions  savantes  ou  populaires  se  multiplient, 
chez  les  catholiques,  avec  un  succès  qui  va  sans  cesse  grandissant, 
tandis  qu’une  égale  faveur  accueille  les  nombreuses  Vies  de  Jésus- 

^ 30  et  31  jaavier,  1®»’  et  2 février. 

10  FÉVRIER  1902. 
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Christ  et  les  études  d’archéologie,  d’histoire,  ou  même  de  géogra- 
phie sur  le  temps  et  les  pays  qui  furent  témoins  de  son  existence. 

Pour  ne  citer  que  quelques  œuvres  de  valeur  sans  doute  diffé- 
rente, mais  dont  le  rapprochement  même  donnera  l’idée  concrète  de 
ce  mouvement  très  complexe  et  très  vaste,  Y Histoire  du  Canon  du 
Nouveau  Testament^  par  M.  Loisy,  s’impose,  comme  les  autres  tra- 
vaux de  ce  maître,  à toute  la  critique  savante  ; M.  Vigoureux  édite, 
en  latin  avec  traduction  française,  vrciQBihle  oh  chaque  évangile  fait 
l’objet  d’un  volume  spécial,  sans  parler  de  l’introduction,  où  sont 
étudiées  les  questions  d’ensemble;  le  P.  Coleridge  consacre  en 
anglais  dix- neuf  volumes,  aussitôt  traduits  en  français,  à Y Histoire 
de  Notre  Seigneur  Jésus- Christ \ le  P.  Rose,  professe  ur  à Tuniver- 
sité  de  Fribourg,  aborde  résolument  dans  ses  Etudes  sur  les  Evan- 
giles les  problèmes  les  plus  aigus  de  la  critique  actuelle;  l’histoire, 
la  piété,  la  théologie  se  mêlent  sans  se  nuire,  dans  le  Jésus,  du 
P.  Sertilianges,  le  Pater  et  V heure  'présente,  de  l’abbé  Poirine, 
l'Evangile  et  le  temps  présent,  de  l’abbé  Perrin  ; la  Passion  fait  le 
sujet  de  nombreux  ouvrages,  parmi  lesquels  semblent  tenir  la  tête 
ceux  de  l’abbé  Martin,  professeur  à l’Institut  catholique,  et  du 
P.  Ollivier;  les  éditions  françaises  de  l’Evangile  se  succèdent  sans 
interruption,  trouvant  toujours  à se  répandre,  soit  qu’elles  fondent, 
comme  celles  de  MM.  Labalut  et  Toureau,  les  quatre  textes  en  un 
seul  récit,  soit  qu’elles  se  bornent  à une  traduction  accompagnée 
de  notes,  comme  c’est  le  cas  pour  une  multitude  : éditions  de 
l’abbé  Verret,  de  l’abbé  Garnier,  de  l’abbé  Fillion,  de  la  Bonne 
Presse,  de  l’œuvre  de  Saint-Paul,  presque  toutes  populaires  et  à 
bon  marché.  On  ferait  une  bibliothèque  avec  les  seuls  travaux  que 
publient  sur  l’inépuisable  sujet  les  prêtres  de  Paris;  Je  ne  puis 
qu’indiquer  ceux  de  l’abbé  Fretté,  ceux  des  savants  curés  de  Saint- 
Etienne  du  Mont  et  de  Notre-Dame  d’Auteuil,  MM.  Lesêtre  et 
Beurlier,  et  les  toutes  récentes  Instructions  apologétiques  de 
M.  Désers,  curé  de  Saint-Vincent  de  Paul  sur  le  Jésus-Christ,  louées 
déjà  ici  même  suivant  leur  mérite  ^ 

Les  protestants  cesseront  donc,  je  l’espère,  de  se  scandaliser  que 

^ Les  ouvrages  cités  de  MM.  Lesêtre,  Martin,  Vigoureux,  Coleridge, 
Ollivier,  Fretté,  Poirine  et  Labatut,  ont  paru  chez  Lethielleux  ; celui  du 
P.  Sertilianges,  chez  Lecoffre;  celui  de  M.  Perrin,  chez  Retaux;  celui  de 
M.  Désers,  chez  Poussielgue,  où  l’on  trouve  aussi  les  Quatre  Evangiles 
annotés  par  l’abbé  Verret.  M.  Loisy  a édité  VHistoire  du  Canon,  chez  Mai- 
sonneuve; M.  Beurlier,  le  Monde  juif  au  temps  de  Jésus-Christ,  chez  Bloud  et 
Barrai;  le  P.  Rose,  ses  Etudes  sur  V Evangile,  à la  librairie  Welter.  Serait- 
il  vrai,  malgré  l’invraisemblance,  que  ce  dernier  ouvrage  devait  d’abord 
s’appeler  Etudes  évangéliques,  mais  qu’on  aurait  trouvé  ce  titre  un  peu 
protestant  ? 
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nous  négligions  le  texte  sacré.  Eux-mêmes,  du  reste,  continuent  à 
en  faire  l’objet  de  leurs  études,  et  c’est  avec  sympathie  que,  ne 
pouvant  être  complet,  nous  citerons,  dans  le  nombre,  des  ouvrages 
comme  ceux  de  MVl.  Ernest  et  Théodore  Naville  ou  comme  le  Nou- 
veau Testament  du  pasteur  Bonnet.  N’omettons  pas  d’annoncer 
non  plus  que  les  fameuses  conférences  d’Harnack,  Das  Christîiche 
Wesenthum^  vont  très  prochainement  paraître  en  français. 

Notre  langue  n’a  pas,  il  s’en  faut,  le  monopole  des  publications 
évangéliques.  Tout  le  monde  connaît  la  propagande  des  sociétés 
bibliques  ; mais  on  ignore  davantage  les  louables  efforts  qu’accom- 
plissent aussi,  pour  la  diffusion  des  livres  inspirés,  en  Angleterre, 
la  Catholic  Truth  Society , en  Amérique  le  Catholic  Book  Exchange 
dirigé  par  les  PP.  Paulistes. 

En  Italie,  qui  n’était  pas  cependant  le  pays  où  on  lût  davantage 
les  Evangiles,  on  les  avait,  il  y a une  quinzaine  d’années,  publiés  en 
brochure  d’après  la  version  du  P.  Curci.  Retirée  du  commerce  après 
les  malheurs  du  célèbre  Jésuite,  elle  avait  été  remplacée  par  la  tra- 
duction de  don  Luigi  Arosio  et  par  celle  de  la  librairie  salésienne  de 
Turin.  Mais  il  nous  plaît  surtout  de  signaler  celle  qu’on  imprime 
actuellement  à Rome  dans  des  conditions  de  science  à la  fois  et  de 
bon  marché  qui  ne  s’étalent  encore  rencontrées  nulle  part.  Avant  un 
mois,  l’on  aura  pour  20  centimes  un  volume  contenant  les  Evangiles 
et  les  Actes  des  apôtres  L La  traduction  a été  faite  par  dom  dé- 
menti, un  savant  qui  est  aussi  un  lettré.  Des  hommes  de  la  valeur 
du  P.  Semeria  et  du  P.  Genocchi  en  ont  écrit,  l’un  la  préface  et 
l’autre  les  notes.  Le  texte,  entièrement  revu  par  le  P.  Lepidi, 
maître  du  Sacré  Palais,  se  trouve  maintenant  sous  les  presses  de 
la  Typographie  vaticane.  C’est  là  un  événement  tout  à fait  nouveau 
et  qui  mérite  la  plus  grande  attention.  A Rome  encore,  le  zélé 
« Cercle  de  Saint-Pierre  » distribue  gratuitement  ses  Explications  de 
l’Evangile  du  dimanche  et  propage  ses  petits  Tracts  à dix  centimes 
sur  les  divers  aspects  ou  enseignements  de  la  vie  du  Christ.  En 
même  temps,  un  savant  rosminien,  don  Pietro  Stoppani,  qui  porte 
dignement  un  nom  illustre,  publie  à Milan  la  Vita  di  Gesù;  et, 
bien  qu’il  l’adresse  aux  élèves  des  collèges,  tout  le  monde  peut  la 
lire  avec  intérêt.  Dans  la  même  ville  paraissait,  il  n’y  a que  quel- 
ques mois.  Il  Vangelo  nel  secolo  XX^  par  le  docteur  Enrico  Sigis- 
mondi  ; et,  si  l’on  peut  reprocher  à ce  dernier  livre  une  composi- 
tion légèrement  confuse  ou  du  moins  chargée  d’excessives  richesses, 

’ Des  exemplaires  sur  papier  de  luxe  et  avec  reliure  seront  publiés  à 
{ fr.  50. 
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personne  n’en  conteste  l’opportunité,  les  vues  justes  et  originales, 
l’heureuse  adaptation  aux  plus  graves  problèmes  d’aujourd’hui 

Mais  revenons  en  France,  et  que  ce  soit  pour  y constater  d’un 
coup  d’œil  rapide  que,  en  dehors  des  écrits  proprement  religieux, 
ni  l’art  ni  la  littérature  ne  se  soustraient  au  charme  attirant 
qu’exerce  la  figure  du  Christ  sur  l’âme  contemporaine.  Dans  un 
fort  agréable  volume  qu’il  publiera  très  prochainement  sous  ce 
titre  : Vers  l'Evangile  M.  l’abbé  Verret,  supérieur  du  petit 
séminaire  de  Chartres,  atteste  en  plus  de  cent  pages  de  citations 
la  généralité  du  fait.  Avec  lui,  on  pourrait  parcourir  nos  Salons  de 
peinture,  et,  après  avoir  rappelé  les  Tissot  avec  plus  de  louanges 
que  de  blâmes,  après  avoir  flétri,  ou  plutôt  laissé  dans  l’oubli  où 
ils  sont  rentrés,  un  bon  nombre  de  tableaux  qui  ne  dénotent 
chez  leurs  auteurs  pas  plus  de  talent  que  de  foi  ni  de  bon  goût, 
l’on  s’arrêterait  devant  les  meilleures  toiles  de  Dagnan-Bouveret, 
de  Carolus  Duran,  de  Bouguereau,  de  Lhermite,  de  Bonnat  et 
de  Jean  Béraud;  à ce  dernier,  s’il  était  nécessaire,  l’on  pardon- 
nerait quelques  erreurs  pour  avoir  su  un  jour  montrer  le  Christ 
chargé  de  sa  croix  entre  le  groupe  de  tous  les  vicieux  et  de 
tous  les  repus,  qui  lui  lancent  des  outrages,  et  le  groupe  de 
tous  les  souffrants,  qui  tournent  vers  lui  des  regards  consolés. 
La  vogue  très  justifiée  qu’obtinrent  chez  nous  les  tableaux  de 
Munkacsy  n’est  pas  encore  sortie  de  la  mémoire  publique.  Autant 
et  plus  qu’en  n’importe  quel  temps  s’affirme  donc  sur  l’art  contem- 
porain le  prestige  du  fait  évangélique,  dont  Dumas  fils  disait 
en  recevant  Leconte  de  Lisle  à l’Académie  française  : « A partir  de 
ce  fait,  l’humanité  a passé  de  l’idolâtrie  du  Beau  à la  religion  du 
Bien.  L’âme  a ses  besoins  comme  le  corps  et  l’esprit.  L’art  qui, 
selon  vous,  doit  être  son  propre  but  à lui-même,  n’en  crut  pas 
moins  devoir  se  mettre  pieusement  au  service  de  la  révélation 
affirmée  divine.  Dieu  eut,  comme  les  dieux,  ses  Phidias  et  ses  Ly- 
sippe,  ses  Apelle  et  ses  Zeuxis,  dans  les  Donatello  et  les  Michel- 
Ange,  dans  les  Léonard  et  les  Raphaël.  » 

«Et  la  musique  naquit,  disait-il  encore,  comme  pour  réunir  en 
une  seule  toutes  les  voix  de  la  création,  à la  louange  du  Créateur 
récemment  dévoilé.  Enfin,  la  poésie  elle-même,  abdiquant  sa  souve- 
raineté directe  sur  les  esprits,  se  fit  la  vassale  et  mena  le  chœur  de 
la  bonne  nouvelle.  » — Nous  avons  Rédemption^  puis  Mors  et 
'Vita  de  Gounod,  Marie -Madeleine  et  la  Vierge  de  Massenet, 

^ L’ouvrage  de  don  Stoppant  et  celui  du  docteur  Sigismondi  se  trouvent 
à Milan,  chez  Gogliati. 

2 A Paris,  chez  Poussielgue. 
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comme  on  avait  naguère  tes  Béatitudes  et  la  Rédemption  de 
César  Franck,  l'Enfance  du  Christ  de  Berlioz;  comme  on  avait, 
au  dix-huitième  siècle,  le  Messie  de  Haendel.  Plus  fréquemment 
encore  les  poètes  demandent  à l’Evangile  leurs  inspirations. 
Sans  revenir  sur  un  sujet  qui  était  encore  touché  ici  même,  il  y 
a moins  d’un  an  \ l’on  nous  permettra  de  rappeler  d’un  mot 
les  tentatives  parfois  heureuses  qu’ont  faites  M.\l.  Grandmougin, 
Haraucourt,  A.  Silvestre,  pour  nous  ramener  aux  drames  sacrés  et 
aux  mystères.  Certains  passages  de  la  Samaritaine  de  M.  Rostand 
en  valent  d’autres  de  ï Aiglon  et  de  Cyrano, 

Les  vers  suivants  ne  traduisent-ils  pas  admirablement  les  formules 
sous  lesquelles  il  ne  cessait  de  recommander  « son  précepte  » ; 

Aimer  son  frère  est  bien,  mais  un  païen  le  peut. 

Si  vous  n’aimez  que  ceux  qui  vous  aiment,  c’est  peu. 

Aimez  qui  vous  opprime  et  qui  vous  fait  insulte! 

Septante  fois  sept  fois  pardonnez!  C’est  mon  culte 

D’aimer  celui  qui  veut  décourager  l’amour. 

S’il  vous  bat,  ne  criez  pas  contre,  priez  pour. 

S’il  vous  prend  un  manteau,  donnez-lui  deux  tuniques. 

Aimez  tous  les  ingrats  comme  des  fils  uniques. 

Aimez  vos  ennemis,  vous  serez  mes  amis. 

Aimez  beaucoup,  pour  qu’il  vous  soit  beaucoup  remis. 

Aimez  encore.  Aimez  toujours.  Aimez  quand  même. 

Aimez-vous  bien  les  uns  les  autres.  Quand  on  aime 

Il  faut  sacrifier  sa  vie  à son  amour. 

Moi  je  vous  montrerai  comment  on  aime,  un  jour... 


II 

D’une  excursion  par  trop  rapide  à travers  les  nombreuses  mani- 
festations de  foi,  de  science,  d’art  et  de  poésie  que  provoque  de 
nos  jours  l’Evangile,  on  ne  garderait  qu’un  vague  et  superficiel 
souvenir.  Les  circonstances  nous  permettent  d’aspirer  à mieux, 
puisque  ces  derniers  temps  ont  vu  paraître  deux  ouvrages  d’une 
incontestable  valeur  et  qui,  chacun  dans  leur  genre,  en  se  complé- 
tant sans  se  ressembler,  nous  donnent  de  l’Evangile,  soit  comme 
doctrine,  soit  comme  histoire,  l’idée  la  moins  infidèle  qu’en  puisse 
concevoir  l’esprit  humain.  Il  faut  parler,  avec  quelque  détail,  de  la 
publication,  aux  deux  tiers  achevée,  des  Pages  d'Evangile  de 


^ Voy.  dans  le  Correspondant  du  10  avril  1901,  la  Poésie  chrétienne  contem^^ 
poraine,  par  M.  Eugène  de  Ribier. 
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M.  Planus,  et  de  rédition,  entièrement  renouvelée,  de  la  Vie  de 
Notre- Seigneur  Jésus- Christ  par  Mgr  l’Evêque  de  la  Rochelle  ^ 

Depuis  les  commentaires  du  P.  Gratry  sur  saint  Mathieu  et 
depuis  ce  chef-d’œuvre  des  « conclusions  logiques  , de  la  vie  de 
Jésus-Christ  »,  par  lesquelles  Mgr  Bougaud  termine  le  second 
volume  du  Christianisme  et  les  temps  présents^  je  ne  crois  pas 
qu’il  ait  paru  sur  l’Evangile  rien  d’aussi  pénétrant  que  l’œuvre  de 
M.  Planus,  rien  d’aussi  profondément  juste,  rien  d’aussi  fort  dans 
sa  simplicité,  rien,  je  Poserai  dire,  d’aussi  évangélique.  C’est  ici, 
on  a vite  fait  de  s’en  convaincre,  de  la  religion  vraie,  non  plus, 
comme  en  certains  livres,  des  recettes  à demi  superstitieuses  ou  de 
vagues  effusions  de  religiosité.  L’ouvrage  répond  à ce  qu’on  pouvait 
attendre  d’un  tel  auteur  sur  un  tel  sujet.  Par  son  enviable  intimité 
avec  de  grandes  âmes  (ne  nommons  que  Charles  Perraud  et  son 
illustre  frère),  par  son  expérience,  ses  prédications,  son  fécond 
ministère,  M.  Planus  était  mieux  préparé  que  personne  à nous 
donner,  comme  il  le  fait  dans  sa  féconde  retraite,  les  enseignements 
plus  que  jamais  nécessaires  d’une  piété  sans  alliage,  d’une  foi  aussi 
éloignée  des  compromissions  que  des  fanatismes  et  sans  témérité 
comme  sans  ignorance. 

Ainsi  que  le  lui  écrivait  tout  récemment  l’éminent  évêque  d’ Autun, 
ses  œuvres  « peuvent  servir  tout  à la  fois  d’apologie  du  christia- 
nisme pour  ceux  qui  ont  le  malheur  de  n’être  pas  encore  des 
nôtres,  et  d’aliment  solide  de  la  piété  pour  les  âmes  déjà  conquises 
à la  foi  et  à la  grâce  de  Jésus-Christ  ».  Son  étude  sur  Saint 
Jean- Baptiste^  son  choix  à' Allocutions  et  discours^  mieux  encore 
ses  trois  volumes  sur  le  Prêtre  lui  avaient  déjà  donné  une  place 
honorable  parmi  les  publicistes  catholiques  d’aujourd’hui;  ses 
Pages  3! Evangile  le  font  passer  aux  tout  premiers  rangs.  Le 
style,  s’il  manque  peut-être  de  cet  éclat  original  qui  fait  les 
grands  écrivains,  possède  en  revanche  une  souplesse,  une  aisance, 
une  grâce,  une  émotion,  un  charme  qui  sont  bien,  de  toutes  les 
qualités,  les  plus  désirables  en  pareil  sujet.  Quant  à la  pensée, 
c’est  en  faire  l’éloge  quelle  mérite,  de  dire  qu’elle  est  d’un  prêtre, 
d’un  prêtre  qui  a du  cœur  et  qui  sait  voir  juste. 

M.  Planus  ne  prétend,  dit-il,  qu’à  suggérer  aux  chrétiens 
une  méthode  de  lire  l’Evangile  qui  puisse  les  intéresser  et  leur 
faire  du  bien  par  les  rapprochements  qu’elle  éveille  ou  impose. 
Et  c’est  là,  croyons-nous,  une  assez  haute  ambition.  Il  ne  recourt, 

^ L’ouvrage  de  Mgr  Le  Camus  est  en  vente  à la  librairie  Oudin,  et  celui 
de  M.  Planus,  chez  Poussielgue.  Mgr  Le  Camus  a publié  encore  chez  Oudin 
une  belle  Vie  illustrée  de  Notre-Seigneur,  et  une  Vie  populaire  en  un  seul 
volume. 
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pour  y atteindre,  ni  aux  dissertations  de  théologie  abstraite  ni 
aux  discussions  d’exégèse  critique.  Il  tient  pour  résolues  les  diffi- 
cultés de  cet  ordre,  laissant  aux  lecteurs  qu’elles  inquiètent,  de 
s’éclairer  à l’aide  des  ouvrages  spéciaux,  qu’au jourd’huî,  grâce 
à Dieu,  l’on  possède  en  nombre  suffisant.  Les  Pages  âJEvangile 
ne  s’adressent  donc  pas  à ceux  qui  veulent  scruter  les  origines, 
l’authenticité,  la  véracité  des  synoptiques  ou  de  saint  Jean,  et 
qui  ont  besoin  de  se  démontrer  à eux- mêmes  la  divinité  du  Christ, 
mais  à ceux-là  plutôt  qui,  possédant  la  foi,  n’ont  pas  le  courage 
d’en  faire  la  règle  de  leur  conduite,  ou  qui,  « plus  avancés,  ce 
semble,  dans  la  piété,  confondent  des  pratiques  de  surérogation 
et  certaines  dévotions  intéressées  avec  le  noble  souci  de  mieux 
étudier  chaque  jour  le  divin  modèle,  de  lui  mieux  re'^sembler,  de 
le  mettre  mieux  au  centre  de  leur  vie,  dans  une  intimité  féconde  ». 
De  cette  préoccupation,  comme  peut-être  et  en  même  temps  du 
caractère  de  l’auteur,  naît  le  ton  particulier  de  l’ouvrage  : un 
ton  de  causerie  intime  et  de  confidence  quasi  personnelle,  d’une 
bienveillance  enveloppante  et  conquérante,  très  doux  à l’ordinaire 
et  d’une  candeur  qui  n’a  rien  de  naïf,  mais  capable,  alors  qu’on 
s’y  attend  le  moins,  de  s’élever  tout  d’un  coup  et  de  s’indigner, 
comme  faisait  le  Maître,  quand  s’ofîre  à la  pensée  l’image  d’une 
bassesse,  d’un  orgueil,  d’une  hypocrisie. 

Ce  n’est  pas  que  M.  Pianus  manque  d’aptitude  pour  les  démon- 
strations apologétiques.  Il  les  aborde  franchement  dans  les  préli- 
minaires de  son  premier  volume.  Parmi  les  preuves  de  la  divinité 
du  Christ,  celle  qui  découle  des  extraordinaires  affirmations  qu’il 
a prononcées  sur  lui-même  est  développée  avec  une  logique 
saisissante.  Qu’on  se  recueille,  en  effet,  devant  certaines  paroles 
de  Jésus  : « Je  suis  la  lumière  du  monde.  — Je  suis  la  voie,  la 
vérité  et  la  vie.  — Celui  qui  croit  en  moi,  fùt-il  mort,  vivra.  — 
Voici  que  je  suis  avec  vous  tous  les  jours  jusqu’à  la  consommation 
des  siècles.  — Qui  de  vous  me  convaincra  de  péché?  — Le  Père 
et  moi  nous  sommes  un.  — Qui  aime  son  père  ou  sa  mère  plus 
que  moi  n’est  pas  digne  de  moi.  — Le  ciel  et  la  terre  passeront, 
mes  paroles  ne  passeront  pas.  » Et  qu’on  se  demande,  avec 
notre  auteur,  ce  qui  arriverait  si,  quelque  jour,  au  palais  Mazarin, 
un  membre  de  l’Institut  se  mettait  à parler  ainsi  de  lui-même; 
quelle  serait  la  stupeur  des  collègues,  et  bientôt,  dans  tout  le 
public,  quel  rire  ou  quelle  pitié  accueillerait  l’académicien  privé 
de  sa  raison!  Or,  le  Christ,  pour  s’être  exprimé  de  la  sorte,  a 
ravi  les  foules,  s’est  imposé  à l’admiration,  à l’adoration,  à l’amour 
absolu  des  esprits  les  plus  éclairés,  des  âmes  les  plus  géné- 
reuses, depuis  une  vingtaine  de  siècles  et  dans  les  pays  les 
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plus  éclairés  du  monde.  Ce  qu’il  a dit,  on  l’a  cru  et  on  le 
croit;  ce  qu’il  a commandé,  on  l’a  fait,  on  continue  de  le  faire, 
ou,  si  l’on  y a manqué,  on  s’en  repent,  on  y revient.  Nul  génie, 
nul  autre  fondateur  de  religion  n’a  jamais  énoncé  des  préten- 
tions comparables  aux  siennes;  et  le  fait  est  que,  de  la  part 
de  tout  autre,  elles  eussent  paru  insensées,  révoltantes.  De  sa 
part,  elles  semblent  toutes  simples;  elles  n’empêchent  pas  que 
les  incrédules  le  croient  supérieur  au  reste  des  hommes;  elles 
sont  prises  au  pied  de  la  lettre  par  la  multitude  des  martyrs, 
des  saints,  des  docteurs  d’autrefois,  et  par  le  plus  grand  nombre 
des  contemporains  en  toute  nation  civilisée.  Il  veut  être  plus 
aimé  que  nos  amis,  nos  proches,  nous-mêmes;  et  il  l’est,  en  effet. 
Il  proclame  qu’il  est  Dieu;  on  l’écoute,  et  il  est  adoré. 

Dans  les  commentaires  du  genre  homélie,  homélie  veut  dire 
entretien,  — qui  constituent  le  cadre  très  souple  de  son  œuvre, 
c’est  par  exception  que  M.  Planus  prend  ainsi  le  ton  de  l’apolo- 
giste; la  piété,  la  morale,  et,  sans  qu’il  y ait  prétendu,  les 
analyses  de  psychologie  sociale  ou  individuelle,  voilà  les  sujets 
auxquels  il  s’attache.  Ce  ne  sont  pas  de  ceux,  il  faut  le  recon- 
naître, où  la  banalité  s’évite  le  plus  facilement.  Il  y a échappé 
cependant,  non  point  par  la  recherche  de  pensées  ou  de  tournures 
nouvelles,  qui  eussent  été  ici  totalement  déplacées,  mais  par  ces 
deux  moyens  fort  simples,  quoique  d’une  pratique  infiniment  rare  : 
la  sincérité  intellectuelle,  grâce  à laquelle  on  ne  dit  que  ce  qu’on 
a nettement  vu  pour  son  propre  compte,  et  l’incessante  préoccupa- 
tion de  faire  du  bien  à ses  lecteurs.  Devrait-on  jamais  traiter  de 
religion  avec  d’autres  dispositions  d’âme? 

De  là,  tout  naturellement,  dans  Pages  d'Evangile^  une  adap- 
tation constante  des  idées  au  monde  dans  lequel  nous  vivons,  à 
l’état  et  aux  besoins  présents  des  esprits. 

Il  n’est  pas  nécessaire  de  forcer  le  sens  du  texte  sacré  pour  y 
trouver,  quand  on  sait  le  lire,  des  leçons  qui  conviennent  à 
chacun  de  nous  tout  aussi  bien  qu’aux  premiers  auditeurs  du 
Christ.  S’agit-il  des  devoirs  personnels,  et  lui  entend-on  dire 
qu’il  vaudrait  mieux  être  jeté  au  fond  de  la  mer  que  de  scan- 
daliser un  de  ces  petits  qui  croient  en  lui?  Il  n’est  que  naturel 
de  penser  aux  écrivains  qui  corrompent  l’ignorance  des  lecteurs 
populaires;  ou  « aux  chefs  d’ateliers,  d’usines,  de  négoce,  qui 
font  profession  d’irréligion  aux  yeux  de  leurs  ouvriers,  leur 
donnent  l’exemple  d’une  conduite  privée  notoirement  irrégu- 
lière » ou  même  les  provoquent  directement  au  mal  « par  des 
sollicitations  que  l’autorité  et  les  séductions  pécuniaires  renden^ 
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irrésistibles  ».  S’agit-il  de  ce  qu’on  appellerait  bien  le  devoir 
collectif  ou  national,  et  de  la  loi  providentielle  qui,  dans  l’en- 
semble et  malgré  de  provisoires,  d’apparentes  exceptions  de  détail, 
rattache  invinciblement  la  destinée  des  peuples  à leur  respect  de 
la  morale  et  de  la  religion?  l’Evangile  encore  présentera  des 
enseignements  qu’on  dirait  formulés  pour  nous;  et  c’est  à la 
France  même  que  notre  auteur  applique,  non  pas  sans  motifs, 
la  parabole  du  roi  qui,  préparant  les  noces  de  son  fils,  appelle 
des  premiers  ceux  que  de  longues  et  intimes  relations  lui  font 
prendre  pour  ses  amis.  Devant  leur  refus,  il  s’adresse  à d’autres 
qu’on  a jusque-là  regardés  comme  des  profanes  ou  des  misérables. 
Ne  faut-il  pas  redouter  pour  notre  pays,  s’il  ne  revient  à de 
meilleures  pratiques,  « le  retrait  décisif  de  son  mandat  séculaire 
au  profit  de  nations  choisies  à sa  place,  plus  dociles,  plus  fidèles, 
plus  aptes  à le  remplir?  » 

Qu’on  se  reporte  au  chapitre  où  il  est  parlé  de  ceux  qui  résistent 
au  Christ  « au  nom  des  prétextes  politiques  »,  lui  adressant  des 
questions  insidieuses  sur  ce  qui  est  dû  à César,  ou  l’accusant 
devant  Hérode  « de  pervertir  la  nation,  de  défendre  qu’on  paie  les 
impôts,  de  prétendre  à la  royauté,  d’agiter  le  peuple  en  enseignant 
dans  toute  la  Judée  ^ ».  Les  adversaires  de  Jésus,  dit  M.  Planus, 
« pour  colorer  leurs  vrais  motifs  de  le  haïr,  qu’ils  sentaient  bien 
être  inavouables,  en  appelaient  volontiers  à des  prétextes  d’intérêt 
public  ».  Et  il  nous  les  montre  qui,  sous  couleur  de  patriotisme, 
dénoncent  en  lui  l’agitateur  qui  divise  les  concitoyens,  l’ennemi 
des  institutions  établies  et  du  régime  politique  du  jour.  Le  système 
d’attaque  a-t-il  tant  varié  chez  les  ennemis  actuels  du  christianisme? 

Sans  nous  assimiler  tout  à fait  aux  formalistes  de  Jérusalem, 
on  part  de  là  pour  déplorer  notre  « tendance  à déplacer  la 
religion,  à la  faire  passer,  à la  transvaser  en  quelque  sorte  du 
dedans  de  la  conscience  au  dehors  de  la  vie  quotidienne,  dans 
une  multitude  exagérée  d’actes  en  somme  peu  coûteux  »;  on 
demande  si,  lorsque  nous  sommes  blâmés  de  « jeter  sur  l’Evangile 
tout  un  luxe  d’additions  envahissantes  »,  il  n’y  a pas  là  pour 
nous  matière  à quelques  réflexions.  Le  règne  de  Dieu  au  dedans 
de  nous,  dont  sans  cesse  parlait  le  Maître,  c’est  quelque  chose  de 
plus  difficile,  mais  de  plus  grand  à réaliser,  que  ces  pratiques 
extérieures  contre  lesquelles  les  défenseurs  sincères  de  la  tradition 
feraient  peut-être  bien  de  tourner  une  partie  du  zèle  qui  les 
anime  d’ordinaire  à l’endroit  de  ce  qu’ils  appellent  nouveautés. 
« Le  règne  de  Dieu  au  dedans  de  nous,  c’est  l’incessante  commu- 


* S.  Luc,  xxiii,  1-5. 


538 


L’ÉVANGILE  AÜJOÜRD’flüI 


nion  de  Tâme  avec  le  Père  des  deux,  rinteliigence  et  racceptation 
de  ses  droits  souveraiîîs,  la  pleiue  et  loyale  soumission  de  notre 
volonté  à ses  volontés,  le  détachement  des  biens  de  la  terre  au 
profit  des  biens  éternels,  la  résignation  sincère  dans  Tépreuve, 
l’horreur  du  péché  et  des  occasions  qui  peuvent  y conduire, 
Famour  du  prochain,  la  générosité  matérielle  et  morale  mise  à 
lui  être  secourable,  le  pardon  de  ses  torts,  l’effort  viril  sur  soi- 
même  pour  s’avancer  toujours  plus  dans  îa  sainteté,  l’œuvre  par 
excellence,  l’unique  nécessaire.  Le  règne  de  Dieu,  c’est  la  repro- 
duction constante  et  progressive  des  exemples  de  Jésus-Christ.  » 
— Que  ceux  qui  trouveraient  que  c’est  là  de  l’Evangile  diminué 
essaient  seulement  de  remplir  ce  programme. 

lîl 

L’ouvrage  de  M.  Planus  nous  aidera  donc  à toujours  mieux 
comprendre  « l’esprit  » de  l’Evangile  et  à en  faire  l’exacte  appli- 
cation soit  aux  besoins  permanents  de  l’âme,  soit  aux  nécessités 
particulières  du  temps  où  nous  vivons.  Mais  ce  n’est  point  manquer 
de  respect  au  plus  précieux  et  au  plus  saint  des  livres  que  de 
constater  les  limites  où  il  s’est  enclos,  et  qui  satisfont  si  incom- 
plètement l’avide  curiosité  de  l’histoire  sur  la  vie  du  Christ,  sur 
Celui  qui  est,  en  même  temps  qu’un  Dieu,  le  plus  grand  des 
enfants  des  hommes.  Chacun  sait,  en  effet,  le  peu  de  souci  qu’ont 
eu  les  évangélistes  de  faire  œuvre  de  biographes.  C’est  à peine  si, 
en  les  rapprochant  tous  quatre,  on  parvient  à reconstituer  une 
trame  générale  de  la  vie  publique  du  Sauveur,  à travers  les  plus 
désespérantes  lacunes  et  les  plus  visibles  incertitudes^  ».  Toute 
leur  préoccupation  fut  de  rapporter  les  faits  et  les  discours  les  plus 
propres  à éclairer  et  à édiher  leurs  frères  ; prédicateurs  de  « îa 
bonne  nouvelle  »,  ils  n’avaient  pour  but  ni  de  préciser  Tordre 
chronologique  des  faits,  ni  d’expliquer,  en  vue  de  la  poatérité,  des 
allusions  ou  des  usages  qui  n’offraient  rien  d’obscur  aux  contem- 
porains. Il  faut  donc  que  la  science  humaine  supplée,  dans  la 
mesure  de  ses  forces,  aux  silences  du  texte  inspiré;  il  faut  que  la 
connaissance  des  temps  et  des  lieux,  l’érudition,  la  géographie 
même,  reconstituent  les  conditions  de  toute  sorte,  le  milieu, 
comme  nous  disons,  où  Jésus  a passé  les  années  de  son  existence 
visible. 

Les  historiens  les  moins  croyants  ont  eux-mêmes  cédé  à la 


^ Mgr  Le  Camus,  Préface  à la  Vie  de  Notre~Seigneur  Jésus~Christ. 
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fascination  d’un  si  grand  sujet,  et  leurs  travaux,  d’abord  em- 
preints d’une  hostilité  plus  ou  moins  impie,  commencent  à faire  de 
plus  en  plus  grande  la  part  d’une  méthode  impartiale.  Il  serait 
impossible  aujourd’hui  de  traiter  l’Evangile  à la  façon  de  Baur, 
de  Strauss  ou  même  de  Renan,  comme  un  recueil  où  les  mythes 
et  la  légende  l’emportent  sur  l’histoire.  Il  n’est  plus  de  critique 
sérieux  pour  qui  les  Evangiles  ne  soient  bien  l’œuvre  de  ceux  qui 
ont  vu  le  Christ  ou  entendu  ses  premiers  apôtres;  aux  yeux  des 
plus  téméraires,  les  trois  synoptiques  sont  antérieurs  de  vingt  ou 
trente  ans  à la  fin  du  premier  siècle,  et  saint  Jean  ne  fut  pas  écrit 
plus  tard  que  vers  l’an  100.  De  là  cet  accent  tout  nouveau  qui, 
même  gâté  par  le  parti-pris  de  rationalisme,  anime  d’un  respect  et 
d’une  gravité  auxquels  il  faut  rendre  hommage  les  Vies  de  Jésus 
les  moins  orthodoxes. 

Et  cependant,  pour  le  bien  comprendre,  il  faut  croire  à lui.  Ce 
que  disait  naguère  M.  Théodore  de  la  Rive  à propos  de  ceux  qui 
ne  professent  envers  saint  François  « qu’une  dévotion  littéraire  », 
et  ne  peuvent  dès  lors  pénétrer  dans  la  plus  intime  partie  de  son 
âme  ^ est  bien  plus  juste  encore  de  celui  qu’adorait  et  aimait  si 
passionnément  le  pauvre  d'^Assise.  Les  vrais  chrétiens  seuls,  en 
écrivant  la  vie  du  Christ  méritent  tout  à fait  l’éloge  autrefois  donné 
à l’Ange  de  l’Ecole,  de  bien  parler  de  lui.  Sans  remonter  à Ludolphe 
le  Chartreux,  ni  même  au  P.  de  Ligny,  c’est  une  fierté  pour  les 
catholiques  français  de  pouvoir  citer  comme  historiens  du  Sauveur 
les  Dupanloup,  les  Foisseî,  les  Wallon.  Tous  se  souviennent 
encore  du  succès  qu’obtint  l’œuvre  éloquente  du  P.  Didon;  et 
celle  de  l’abbé  Fouard  continue,  à bon  droit,  de  faire  autorité. 

Après  eux  tous,  je  ne  dis  certes  pas  au-dessous  d’eux,  Mgr  Le 
Camus,  le  nouvel  évêque  de  la  Rochelle,  vient  de  montrer  qu’on 
pouvait,  sans  copier  personne,  éclaircir  encore  les  problèmes  qui 
se  rattachent  au  récit  évangélique,  mettre  en  plus  vive  lumière  les 
événements  de  la  vie  du  Maître  et  creuser  toujours  davantage  le 
sens  inépuisable  de  ses  enseignements.  Et  c’est,  à n’en  pas  douter, 
la  meilleure  manière  de  rendre  gloire  au  Christ.  « Le  cadre  histo- 
rique et  simplement  réel,  — a écrit  quelqu’un  que  connaît  bien 
l’évêque  de  la  Rochelle,  — le  fait  plus  aimer  que  le  nimbe  où  on  l’a 
si  longtemps  montré  entre  ciel  et  terre.  » Et  ce  serait  assez,  pour 
justifier  cette  affirmation,  de  l’effet  que  produit  son  livre. 

Il  y a près  de  vingt  ans  que  Mgr  Le  Camus  donnait  une  première 
Yie  de  Notre- Seigneur  Jésus-  Christ.  Depuis  lors  il  n’a  point  cessé 

^ Th.  de  la  Rive,  S.  François  d' Assise.  Paris,  Plon,  1501.  Un  vol.  in-16, 
p.  VI  et  151. 
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d’approfondir  cet  inépuisable  sujet.  De  temps  à autre,  le  public 
attentif  était  tenu  au  courant  de  ses  études  par  quelques  rééditions 
ou  par  des  publications  nouvelles,  comme  la  Théologie  'populaire 
du  Christ  ou  comme  le  Voyage  aux  pays  bibliques.  Et  toujours  la 
science  de  l’auteur  allait  grandissant;  sa  critique  s’aiguisait  sans 
compromettre  en  rien  la  sûreté  doctrinale;  le  style  même  s’affer- 
missait, gagnait  en  atticisme  et  en  sobriété  sans  perdre  éclat  ni 
chaleur.  De  ces  longues  et  patientes  recherches,  de  ces  voyages 
prolongés  en  Orient,  de  cette  intime  fréquentation  des  documents  et 
des  commentaires  en  toute  langue,  de  ces  méditations  personnelles, 
enfin,  sans  lesquelles  il  n’est  pas  de  progrès  qui  n’expose  à de 
fâcheux  reculs,  aujourd’hui  nous  voyons,  nous  recevons  les  riches 
bénéfices  dans  une  édition  tellement  retouchée  et  augmentée,  si  soi- 
gneusement mise  au  point  des  dernières  données  de  l’érudition,  qu’on 
la  peut  bien  considérer  comme  une  œuvre  réellement  nouvelle. 

Rassurés  à bon  droit,  tant  par  le  caractère  de  l’écrivain  que 
par  les  louanges  dont  l’a  plus  d’une  fois  couvert  le  Souverain 
Pontife  % nous  nous  abandonnons  sans  arrière-pensée  à la  Joie, 
toujours  bonne  à prendre,  d’être  en  même  temps,  dans  le  même 
livre,  édifiés  et  instruits. 

Il  faudrait  être  bien  dépourvu  de  toute  espèce  de  talent,  disons 
qu’il  faudrait  être  doué  d’extraordinaires  défauts  pour  ne  pas  tou- 
cher les  âmes  chrétiennes  en  leur  narrant  les  actes  et  les  paroles 
du  Sauveur  des  hommes.  Mais,  à côté  de  celte  émotion,  heureuse- 
ment inévitable,  que  produira  toujours  l’adaptation,  même  la  moins 
adroite,  des  récits  de  l’Evangile,  il  en  peut  naître  une  autre  qui  la 
complétera  et  qui,  sans  la  changer  de  nature,  en  doublera  l’effet. 
Celle-là  sera  due  à l’historien  loi-même,  s’il  sait  nous  replonger  sans 
excès  ni  effort,  mais  toutefois  complètement  et  en  nous  donnant  la 
sensation  de  la  vie  réelle,  parmi  les  circonstances  au  milieu  des- 
quelles a vécu  l’Homme-Dieu,  s’il  sait  mettre  en  plein  jour  l’émou- 
vante suite  des  événements  et  les  péripéties  du  grand  drame  qui 
domine  l’histoire. 

C’est  ce  qu’a  fait  admirablement  Mgr  Le  Camus,  et  la  seule  divi- 
sion de  son  œuvre  en  est  déjà  un  témoignage.  Il  nous  montre 
d’abord  les  Comme'ncements  de  Jésus.  A l’exemple  de  saint  Marc 
et  de  saint  Jean,  il  entre  brusquement  en  matière;  la  voix  du 
Précurseur  ayant,  comme  en  un  prologue,  annoncé  la  venue  du 
Messie,  celui-ci  paraît  et  se  fait  baptiser  dans  les  eaux  du  Jour- 

^ L’ouvrage  est  précédé  d’une  Lettre  des  plus  élogieuses  de  Léon  XIII 
lui-même;  et,  il  y a quelques  semaines  seulement,  le  Pape  écrivait  encore 
à l’évêque  de  La  Rochelle  pour  le  féliciter  des  réformes  entreprises  par  lui 
dans  son  grand  séminaire. 
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dain.  Il  faut  maintenant  nous  dire  quel  il  est;  et  son  histoire  rétros- 
pective nous  est  racontée,  depuis  la  prédiction  de  sa  naissance 
jusqu’à  sa  trentième  année,  jusqu’à  cette  mystérieuse  retraite  au 
désert  par  laquelle  il  se  prépare  à la  vie  publique. 

La  Vie  'publique  se  peut  diviser  elle-même  en  trois  périodes. 
Durant  la  première,  Jésus  explore,  en  quelque  sorte,  le  terrain  où 
il  doit  agir,  « moins  pour  s’éclairer  lui-même  que  pour  mettre  en 
lumière  l’iniquité  des  uns  et  la  justice  relative  des  autres  » ; il  par- 
court rapidement  la  Judée,  la  Samarie,  la  Galilée,  manifestant  son 
autorité  dans  les  trois  provinces,  par  son  enseignement  et  par  ses 
miracles,  jusqu’à  ce  qu’il  choisisse  la  dernière  comme  spécialement 
digne  de  voir  naître  le  royaume  de  Dieu.  Pendant  la  seconde 
période,  qui  est  la  plus  longue,  il  forme  ses  disciples  autour  du 
lac  de  Génésareth,  loin  du  despotisme  pharisaïque  et  sacerdotal,  en 
une  région  où  les  âmes  sont  plus  généreuses  et  mieux  disposées  : 
il  met,  suivant  son  conseil,  le  vin  nouveau  dans  les  outres  neuves. 
Et  quand  sa  jeune  Eglise  est  ainsi  organisée,  instruite,  aguerrie,  il 
l’emmène  avec  lui,  pour  la  période  de  lutte,  en  pleine  Judée,  au 
milieu  même  de  Jérusalem,  où  il  se  montre  par  trois  fois  et  haute- 
ment proclame  sa  mission,  tandis  qu’autour  de  lui  le  monde  officiel 
multiplie  les  embûches  et  que  le  peuple,  exempt  de  parti*  pris, 
l’écoute,  l’admire,  finalement  l’acclàme  dans  le  pacifique  triomphe 
des  Rameaux. 

Alors  s’approche  et  se  précipite  la  Fin  de  Jésus-Christ.  C’est  la 
trahison,  le  dernier  souper,  le  legs  eucharistique,  les  suprêmes 
recommandations,  l’agonie  de  Gethsémani,  puis  l’arrestation, 
l’inique  procès  devant  les  juges  religieux  et  le  juge  civil,  la  condam- 
nation, le  supplice,  la  mort.  Mais  Jésus  reparaît  vivant,  et,  cette 
fois,  immortel,  impassible.  Il  daigne  pourtant  converser  encore 
avec  ses  disciples,  confirmer  leur  mission,  les  envoyer  à la  con- 
quête spirituelle  du  monde  avec  cette  fière  parole  que,  si  pour  une 
telle  entreprise  ils  ne  sont  rien  et  ne  possèdent  rien,  son  assistance 
leur  suffira  jusqu’à  la  fin  des  siècles.  Et  il  s’éclipse  dans  la  gloire 
•éternelle,  y conviant  à sa  suite  l’humanité  qu’il  a sauvée. 

Ne  fût- elle  pas  d’un  Dieu  comme  elle  l’est,  cette  vie  encore 
dépasserait  toutes  les  autres  I 

Et  c’est  ce  qui  paraît  à la  doctrine  tout  autant  qu’aux  actes  ; plus 
facilement  peut-être,  en  un  certain  sens,  puisque,  s’il  faut  de 
l’érudition,  à défaut  de  foi,  pour  croire  aux  miracles  de  Jésus,  il 
suffit  de  posséder  une  âme  droite  pour  comprendre  la  suréminence 
de  ses  enseignements.  On  pourra,  comme  Tolstoï,  en  procédant  à 
l’encontre  de  toutes  les  méthodes,  s’égarer,  se  perdre  dans  l’his- 
toire et  dans  l’examen  des  titres  de  l’Eglise;  même  alors  on  devra, 
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comme  récrivain  russe,  reconnaître  la  beauté  et  la  vérité  intrin- 
sèques des  paroles  du  Christ,  leur  nécessité  pour  le  soulagement 
de  l’anxiété  morale  et  pour  la  bonne  direction  de  la  vie 

Plus  qu’on  ne  le  fait  habituellement  dans  les  Vies  de  Jésus- Christ, 
Mgr  Le  Camus  insiste  sur  ses  discours;  il  ne  se  borne  pas  à les 
reproduire;  il  les  analyse,  les  commente  et  tâche  à les  approfondir. 

Le  discours  sur  la  montagne,  par  exemple,  se  divise  pour  lui  en 
parties  relatives  au  bonheur,  à la  justice  et  à la  sagesse.  Pour  nous 
en  tenir  au  premier  point,  l’auteur  a le  don  de  mettre  en  plein  jour 
et,  s’il  le  faut,  d’éclaircir,  de  quelques  mots,  le  sens  des  béatitudes, 
en  apparence  si  hardiment  paradoxal.  Avec  lui,  on  en  vient  à com- 
prendre, à envier  le  bonheur  de  ceux  qui  ne  sont  attachés  à rien, 
parce  qu’ils  ont  plus  d’élan  vers  le  monde  supérieur;  le  bonheur 
de  quiconque  verse  des  larmes,  larmes  de  déception  qui  font 
tomber  devant  nous  les  voiles  du  réel,  larmes  de  repentir  qui 
lavent  la  souillure,  larmes  d’amour  qui  font  violence  au  ciel;  le 
bonheur  des  âmes  qui  ont  faim  de  la  justice,  et  qui  seront  rassa- 
siées; des  miséricordieux,  qui  trouveront  miséricorde,  et  des  cœurs 
purs  qui  verront  Dieu;  des  doux,  qui,  à la  longue,  domineront  le 
monde,  et  des  pacifiques,  ces  vrais  fils  de  Dieu;  de  ceux  enfin  qui 
partageront  avec  le  Maître  l’honneur  incomparable  de  souffrir  ou 
d’être  outragés  pour  la  cause  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Telle  est 
la  sagesse  insensée  avec  laquelle  l’Homme-Dieu  a promis  de  renou- 
veler le  monde,  et  l’a,  en  effet,  en  moins  de  deux  mille  ans,  déjà 
bouleversé  à le  rendre  méconnaissable,  sans  que,  certes,  nous 
touchions  au  terme  des  changements  annoncés. 

« Voilà  les  diverses  catégories  d’hommes  à qui  est  promis  le 
bonheur!  Voilà  l’ensemble  de  l’Eglise  telle  que  son  fondateur  la 
conçoit!  Voilà  Thistoire  des  élus!  Ce  qui  est  humble,  patient, 
affligé,  dévoué,  détaché  des  biens  de  la  terre,  ami  de  la  vertu  et  du 

^ Voy.  Tolstoï,  Paroles  d'un  homme  libre,  la  Doctrine  chrétienne  (Un  yoI. 
in-12  chez  Stock,  1901,  p.  140).  — « Je  me  suis  convaincu  que  dans  les 
religions  existantes,  je  ne  trouverais  ni  la  réponse  à mes  questions,  ni  le 
soulagement  de  ma  souffrance.  Mon  désespoir  était  tel  que  je  fus  prêt 
au  suicide.  Mais  alors  vint  le  salut,  car  j’avais  retenu  vaguement  de  mon 
enfance  que  la  réponse  à ma  question  se  trouve  dans  l’Evangile.  Dans  cette 
doctrine,  dans  l’Evangile,  malgré  toutes  les  déformations  apportées  par  la 
doctrine  de  i’Eglise  chrétienne,  je  sentais  la  vérité  et  je  fis  la  dernière  ten- 
tative. Rejetant  toutes  les  interprétations  de  la  doctrine  évangélique,  j’ai 
commencé  à lire  et  à étudier  les  Evangiles,  à pénétrer  leur  sens,  et  plus  je 
pénétrais  le  sens  de  ce  livre,  plus  je  voyais  clairement  quelque  chose  de 
nouveau,  non  semblable  à ce  qu’enseignent  les  Eglises  chrétiennes,  mais 
répondant  à la  question  de  ma  vie.  Et  enfin  cette  réponse  fut  pour  moi  tout 
à fait  claire.  Non  seulement  cette  réponse  était  claire,  mais  elle  était  aussi 
indiscutable.  » 
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devoir,  mais  sans  bruit,  sans  violence,  se  trouve  inscrit  comme 
dtoyen  du  royaume  nouveau.  L’Eglise  ne  doit  pas  se  recruter 
autrement,  et  s’il  venait  parfois  à l’esprit  des  hommes  de  lui 
donner  une  autre  force  que  celle  de  sa  patience,  de  sa  charité,  de 
sa  tristesse,  de  sa  pauvreté,  de  sa  mansuétude,  de  sa  sainteté,  ce 
serait  toujours  au  détriment  de  son  bien  véritable,  de  son  influence 
et  de  son  avenir  L » 

Nous  avons  dit  que  l’ouvrage  de  Mgr  Le  Camus  serait,  pour 
nous,  aussi  instructif  qu’édifiant.  Ne  fît-il,  en  effet,  que  nous 
apprendre  à discerner  les  faits  historiques  des  faits  légendaires  et 
l’authentique  de  l’apocryphe,  par  exemple,  en  nous  déclarant 
sans  phrases  que,  quand  la  Vierge  Marie  apparaît  dans  l’Evangile 
pour  la  première  fois,  « elle  est  déjà  fiancée  à Joseph  »,  et  qu’ainsi 
l’on  ignore  totalement  ses  premières  années,  ce  serait  encore  nous 
rendre  un  bon  service  et  nous  suggérer  à nous  aussi  cette  sage 
règle  de  conduite  : « Acceptons  de  ne  rien  savoir  là  où  les  vrais 
'Evangiles  n’ont  voulu  rien  dire^.  » 

Mais  nous  devrons  au  savant  évêque  des  enseignements  plus 
positifs. 

S’agit-il  d’érudition?  Avec  lui  nous  prendrons  à leur  dernier 
stade  les  travaux  de  la  critique  sur  l’origine  des  Evangiles, 
notamment  sur  les  similitudes  et  les  différences  qu’on  découvre 
entre  les  synoptiques;  et  nous  inclinerons  à admettre  l’hypothèse 
d’un  seul  Evangile  oral,  prêché  d’abord  par  les  Apôtres  à peu  près 
en  termes  identiques,  recueilli  çà  et  là  sur  des  feuilles' volantes, 
aboutissant  finalement  à trois  principales  formes  écrites  que  rédi- 
geront saint  Mathieu  en  Palestine,  saint  Luc  à Antioche,  et  saint 
Marc  à Rome. 

S’agit-il  de  problèmes  doctrinaux,  de  questions  débattues  entre 
théologiens,  Mgr  Le  Camus  dira  franchement  ce  qu’il  en  pense,  et, 
sans  doute,  peu  de  lecteurs  hésiteront  à le  suivre,  tant  ses  vues 
leur  paraîtront  pleines  de  foi  et  de  justesse.  Parmi  les  diflicultés 
que  soulèvent  les  rapports  de  la  divinité  et  de  l’humanité  en 
l’unique  personne  du  Christ,  il  en  est  peu  d’aussi  embarrassantes 
que  celle  qui  se  rapporte  à ces  mots  de  saint  Luc  : « L’enfant  crois- 
sait en  sagesse,  en  âge  et  en  grâce,  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes.  » Comment  faisait  une  personne  divine  pour  grandir  en 
sagesse  et  en  grâce,  non  seulement  devant  les  hommes,  ce  qui 
aurait  pu  n’être  qu’une  apparence,  mais  aux  regards  de  Dieu 


^ T.  Il,  p.  8 et  9. 
- T.  1er,  p,  163. 
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lui-même?  Et  c’est,  du  reste,  le  conflit,  — conflit  extérieur  pour 
nous,  harmonie  intérieure  pour  le  Christ,  — c’est  le  conflit  qu’à 
chaque  instant  provoquent  les  Evangélistes  en  nous  montrant 
dans  le  Maître,  soucieux  qu’ils  sont  des  faits  plus  que  des  ihéories, 
tantôt  un  Dieu  et  tantôt  un  homme,  parce  qu’étant  l’un  et  l’autre 
il  se  manifestait  à eux  comme  l’un  et  comme  l’autre.  Qui  aura 
essayé  de  sonder  ces  profondeurs  appréciera  à son  juste  prix  la 
claire  simplicité  des  réflexions  suivantes  : 

« Â sa  science  naturelle  et  humaine  s’ajoutait  la  science  divine, 
à laquelle  il  avait  recours  dans  les  proportions  requises  par  les 
événements,  et  d’après  les  lois  prudentes  que  la  Providence 
traçait  elle -même.  Or  ces  événements  étaient  toujours  conformes 
aux  phases  régulières  de  la  vie  humaine;  voilà  pourquoi  l’Evan- 
géliste observe  que  l’enfant  croissait  en  sagesse  devant  Dieu 
et  les  hommes,  c’est-à-dire  que,  tout  en  ayant  la  science 
infinie  de  Dieu  à son  service,  l’homme  en  Jésus- Christ  ne  s’en 
servait  que  proportionnellement  à ses  besoins,  selon  les  lois  de 
développement  de  sa  nature  humaine  et  de  sa  mission  divine.  De 
là,  rien  d’anormal  chez  lui.  Petit  enfant,  il  ne  parlera  ni  n’agira 
comme  un  homme;  cette  précocité  contre  nature  eût  été  plus 
effrayante  qu’édifiante.  Il  se  contentera  d’êire  petit  enfant  parfait. 
A mesure  que  les  années  se  succéderont,  le  spectacle  de  l’univers, 
les  relations  avec  les  hommes,  l’habitude  de  la  méditation,  déve- 
lopperont graduellement  sa  science  humaine,  et,  dans  sa  pleine 
conformité  à la  volonté  du  Père,  il  perfectionnera  cette  science  en 
l’éclairant  à la  lumière  éternelle  qu’il  porte  en  lui.  C’est  même 
dans  cette  fidélité  de  son  âme  à consulter  la  divinité  que  sera  le 
principal  élément  de  ses  mérites  humains  et  un  des  côtés  pra- 
tiques par  où  il  se  proposera  à notre  imitation  K » 


IV 

C’est  assez  insister  sur  l’intérêt  que  méritent  d’inspirer  et 
qu’inspirent  réellement  à nos  contemporains  l’Evangile  et  la  Vie  du 
Christ.  Certes  nous  ne  prétendons  pas  qu’on  n’ait  jamais  rien  vu  de 
tel.  Nos  pères  des  grands  âges  de  foi  connaissaient  autant  et 
mieux  que  nous  la  religion  et  l’Ecriture.  de  Sévigné  trouvait 
« fort  attachante  » toute  la  Bible  de  Royaumont,  et  elle  professait 
pour  saint  Paul  des  préférences  que  partageait  M“®  de  Grignan; 
Racine  commentait  en  famille  l’évangile  du  jour;  Bossuet  distri- 


^ T.  p.  235  et  236. 
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buait  par  milliers  dans  le  diocèse  de  Meaux  les  traductions  de  la 
Bible  ^ Mais  si,  au  lieu  de  comparer  notre  temps  aux  meilleurs  de 
l’histoire,  on  le  rapproche,  comme  le  veut  l’équité,  de  ceux  qui  le 
précédèrent  immédiatement,  j’ose  affirmer  qu’il  marque  un  retour 
manifeste  vers  la  fréquentation  de  l’Ecriture  sainte,  ou  au  moins  du 
Nouveau  Testament.  Il  faut  bien  qu’à  l’extraordinaire  floraison  de 
publications  évangéliques,  dont  nous  avons  parlé  au  début  de  cet 
article,  répondent  proportionnellement  l’attrait  et  l’accueil  du 
public.  S’il  est  certain  qu’on  n’a  jamais  édité  autant  de  traductions 
de  l’Evangile  que  depuis  quelques  années,  on  a droit  d’en  conclure 
qu’il  est  lu  plus  qu  auparavant.  Et  de  ce  fait  il  est  possible  que 
plusieurs  s’étonnent;  mais  je  ne  sache  personne  qui  refuse  de  s’en 
réjouir. 

Encore  faut- il  tant  que  cela  s’eu  étonner?  Il  est  convenu  que  le 
temps  où  l’on  vit  possède  tous  les  défauts  ; — c’est  même  convenu 
depuis  si  longtemps,  qu’il  faudrait  être  étrangement  téméraire  pour 
aller  à l’encontre.  Mais  rien  ne  manque  tant  à notre  siècle  nouveau- 
né  que  la  fixité,  la  sérénité  dans  ses  idées  morales.  Il  cherche  le  sens 
de  la  vie,  et  il  ne  peut  pas  ne  pas  le  chercher,  parce  qu’enfm  il  faut 
vivre.  Mais,  quelles  que  soient  ses  préventions,  il  est  bien  obligé 
de  reconnaître,  comme  ce  génial  utopiste  de  Tolstoï,  que  parmi  les 
livres  où  se  peut  trouver  la  solution  de  l’éternel  problème,  l’Evan- 
gile tient  quelque  petite  place.  Notre  siècle  va  donc  à l’Evangile. 
Or,  ce  n’est  pas  un  livre  qu’on  ouvre  impunément,  et  dont  ensuite 
l’on  se  détache  sans  peine.  Quelque  malades  qu’ils  soient,  tous  les 
yeux  sont  sensibles  aux  clartés  du  soleil;  et,  une  fois  connue  cette 
lumière,  il  leur  est  impossible  de  n’en  pas  garder  le  regret  ou  le 
désir.  — Que  cherche  encore  notre  siècle  avec  le  plus  d’ardeur, 
sinon  à éclaircir  et  à résoudre  pratiquement  les  questions  sociales. 
Or,  comme  l’a  dit  avec  son  autorité  le  cardinal  Perraud,  « si 
jamais  doctrine  philosophique,  morale,  religieuse,  eut  un  caractère 
social  en  harmonie  avec  les  plus  légitimes  désirs  de  la  génération 
contemporaine,  c’est  bien  celle  dont  les  évangélistes  nous  ont 
transmis  les  préceptes,  les  conseils,  les  maximes,  incarnés,  pour 
ainsi  dire,  dans  les  institutions  que  n’a  cessé  de  produire,  depuis 
le  sermon  sur  la  montagne,  l’inépuisable  fécondité  de  l’Eglise 
catholique  » 

Les  croyants,  d’autre  part,  éprouvent  plus  souvent  le  besoin  de 
se  rendre  compte  de  leur  foi.  Ils  sentent  que,  combattue  par  tant 
d’influences  contraires,  elle  courra  de  graves  dangers  si  elle  ne 

’ Voy.  un  article  de  l’abbé  Delmont  dans  la  Revue  de  Lille  d’avril  1901  r 
« Les  Lectures  d’une  châtelaine  au  dix-septième  siècle.  » 

^Mandement  pour  le  Carême  de  1901. 

10  FÉVRIER  1902. 
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s’éclaire,  si  elle  ne  s’affermit.  Mais  ils  savent,  et,  grâce  à Dieu,  les 
prêtres  plus  que  jamais  leur  disent,  où  se  trouve  pour  eux  la 
lumière  et  la  force.  On  les  envoie,  et  de  bon  gré  ils  vont  à l’unique 
Maître.  Quand  ils  ont  goûté  de  ses  leçons,  le  reste  leur  paraît 
fade;  et,  si  le  Christ  leur  demandait,  comme  autrefois  à Pierre  : 
<(  Voulez- vous  aussi  me  quitter?  » comme  l’apôtre  ils  s’empresse- 
raient de  répondre  : « Mais,  Seigneur,  pour  aller  à qui?  Vous  avez 
les  paroles  de  la  vie  éternelle.  » 

Que,  du  reste,  on  les  explique  ainsi  qu’on  voudra  : deux  faits 
sont  là,  indéniables  pour  quiconque  veut  ouvrir  les  yeux.  D’une 
part,  on  recommence  à lire  l’Evangile  autant  qu’on  le  fit  jamais; 
et,  d’autre  part,  on  étudie  la  vie  du  Christ  avec  plus  d’ardeur, 
plus  d’empressement,  plus  de  science  qu’on  ne  l’a  jamais  fait. 

On  va,  dans  quelques  jours,  célébrer  le  centenaire  de  Victor 
Hugo.  Dans  l’église  Sainte- Geneviève,  qui  eût  pu  l’accueillir  sans 
être  profanée,  et  qui  lui  eût  fait  une  tombe  plus  glorieuse,  nos 
premiers  artistes  réciteront,  devant  le  chef  de  F Etat  et  l’Académie 
française,  quelques  vers  du  génial  poète.  De  peur  qu’on  oublie 
ceux-ci,  qui  lui  font  grand  honneur,  et  qui  se  lisent  dans  la 
Fin  de  Satan,  conclusion  philosophique  de  cette  sublime  et  folle 
Légende  des  siècles,  je  demande  à les  rappeler  comme  un  des 
beaux  hommages  qu’ait  reçus  l’Evangile  : 

Ce  que  la  Gène  vit  et  ce  qu’elle  entendit 

Est  écrit  dans  le  livre  où  pas  un  mot  ne  change 

Par  les  quatre  hommes  purs  près  de  qui  l’on  voit  Fange, 

Le  lion  et  le  bœuf,  et  Faigle,  et  le  ciel  bleu; 

Cette  histoire  par  eux  semble  ajoutée  à Dieu 
Gomme  s’ils  écrivaient  en  marge  de  Fabîme; 

Tout  leur  livre  ressemble  au  rayon  d’une  cime; 

Chaque  page  y frémit  sous  le  frisson  sacré; 

Et  c’est  pourquoi  la  terre  a dit  : « Je  le  lirai!  » 

Les  peuples  qui  n’ont  pas  ce  livre  le  mendient. 

Et  vingt  siècles  penchés  dans  Fombre  l’étudient... 


Félix  Klein. 


LS  VILlElilSTÜliE  D'fllïER  E»  MÏPTi 


Des  amis  demandèrent,  Fan  dernier,  à an  écrivain  retour  d’Egypte, 
s’il  ne  comptait  pas  publier  ce  que  Ton  appelle  « de  modestes  notes 
de  voyage  »,  la  matière  du  traditionnel  in-18,  où  le  jeune  lettré 
auquel  sa  famille  offre,  pour  sa  majorité,  un  déplacement  de  quel- 
ques semaines  hors  de  France,  consigne  ses  impressions  avec 
ferveur. 

Il  leur  fut  répondu  que  raconter  une  promenade  au  pays  des 
Pharaons  et  des  kalifes,  lorsqu’on  n’a  plus  l’excuse  d’une  aimable 
adolescence,  c’est  à peu  près  comme  si  l’on  prenait  la  plume  pour 
narrer  gravement  une  excursion  de  Paris  à Versailles;  où  l’on  révé- 
lerait au  public  que,  parti  de  bonne  heure  par  la  gare  dite  « de 
Saint-Lazare  »,  on  a particulièrement  remarqué,  le  long  de  la  route, 
quelques  localités  dignes  d’intérêt,  telles  que  Puteaux  ou  Ville- 
d’Avray,  et  où  l’on  décrirait,  avec  de  copieux  détails,  le  château 
bâti  par  un  prince  de  la  troisième  dynastie,  du  nom  de  Louis  XIV 
(16/i3-1715  après  Jésus-Christ)  qui,  en  son  temps,  fit  force  grandes 
guerres. 

Le  Caire  est,  si  l’on  veut,  plus  loin  que  Versailles,  mais  Karnac 
n’est  guère  moins  connu  maintenant  que  Trianon,  ne  fùt*ce  que 
par  les  charmants  petits  récits  qui  paraissent  à chaque  printemps, 
en  diverses  langues,  au  moment  du  retour  des  touristes,  et  sans 
parler  des  ouvrages  scientiOques  proprement  dits,  qui  tiennent  les 
égyptologues  au  courant  du  progrès  des  fouilles. 

De  sorte  qu’à  moins  d’avoir  découvert  de  nouveaux  dieux,  en- 
fouis sous  les  sables  des  bords  du  Nil,  ou  de  nouvelles  dépêches 
diplomatiques  arrachées  aux  cartons  de  la  ville  khédiviale,  il  n’est 
guère  rien  d’original  à dire  ni  sur  le  passé  ni  sur  le  présent  de 
l’Egypte. 

Ce  qui  resterait  de  neuf,  ce  serait  de  ratiociner  l’avenir,  la  civi- 
lisation nouvelle  que  l’Èurope  est  en  train  d’importer  sur  ce  coin 
d’Afrique,  pour  son  profit  ou  son  plaisir.  Nombre  de  gens  qui  ne 
connaissaient  jadis  le  « Midi  » que  par  les  cadrans  de  leurs  pen- 
dules, ont  pris  l’habitude,  depuis  le  développement  des  chemins 
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de  fer,  d'aller  chercher  le  soleil  chaque  hiver  au  bord  de  la  Médi- 
terranée, dans  ces  villes  de  plaisance  posées  entre  les  Alpes  et  la 
mer,  comme  des  caisses  de  fleurs  sur  un  balcon. 

Peu  à peu,  avec  les  progrès  de  la  locomotion,  ce  peuple  des 
adorateurs  du  soleil  s’est  avisé  que  la  température  des  matins  et 
des  soirs  demeurait  assez  rigoureuse  sur  la  côte  d’azur,  que  l’air  y 
avait  des  traîtrises  subites;  tandis  que  sur  le  continent  d’en  face,  le 
thermomètre  demeurait  plus  régulier  et  le  climat  plus  sûr.  A cet 
avantage,  TEgyple  en  joint  un  autre  qui  lui  est  propre  et  ne  se 
rencontre  pas  ailleurs  aux  mêmes  degrés  de  latitude  : une  absence 
totale  d’humidité,  il  n’y  pleut  pour  ainsi  dire  jamais. 

Il  est  vrai  que  Marseille  est  séparé  d’Alexandrie  par  cent  vingt 
heures  de  paquebot;  les  personnes  qui  goûtent  peu  la  mer  devant 
se  résigner,  pour  abréger  la  traversée,  à un  trajet  de  chemin  de  fer 
terriblement  fastidieux  jusqu’au  port  de  Brindisi. 

Mais  peu  importe  aux  Anglo-Américains  qui  représentent  les 
neuf  dixièmes  de  la  population  cosmopolite  du  Caire.  Habitués  à 
dévorer  patiemment  de  longues  distances,  ils  débarquent  chaque 
année  plus  nombreux,  isolément  ou  par  bandes,  et  se  livrent  à un 
envahissement  pacifique,  dont  le  résultat  est  de  faire  éclore  les 
hôtels  sur  les  rives  du  Nil  et  de  faire  disparaître  de  son  sein  les 
crocodiles  qui  s’y  plaisaient  naguère.  Ceux-ci,  amoureux  de  tran- 
quillité et  dérangés  dans  leurs  habitudes  par  les  bateaux  à vapeur 
et  les  dahahiehs  à voiles  qui  sillonnent  le  fleuve  incessamment 
depuis  novembre  jusqu’en  mars,  ont  pris  le  parti  de  remonter  vers 
le  désert.  C’est  à peine  si  l’on  en  signale  un  ou  deux  entre  la 
première  et  la  seconde  cataracte,  durant  l’été,  quand  l’agence  Cook 
a cédé  la  place. 

Ne  pouvant  suivre  cet  exemple,  les  pyramides,  les  temples,  les 
obélisques,  tout  le  gros  des  monuments  qui  vivaient,  hautains  et 
solitaires,  drapés  dans  un  manteau  de  siècles,  et  quelques-uns 
enfoncés  sous  dix  mètres  d’une  poussière  de  silex,  se  voient 
parcourus  en  tous  sens,  du  matin  au  soir,  irrévérencieusement 
traités  par  des  individus  en  vestons  et  en  jupes  courtes  : une 
demoiselle  anglaise,  en  tenue  de  bicycliste,  familièrement  assise 
sur  les  pieds  du  sphinx  colossal  de  Ghiseh,  tel  est  l’emblème  de 
l’Egypte  actuelle. 

Cette  mainmise  de  l’Angleterre  n’est  pas  sans  tristesse  au  cœur 
d’un  Français,  en  ce  pays  dont  le  passé  est  si  plein  de  notre 
histoire,  où  le  sang  de  nos  pères  a si  souvent  et  si  glorieusement 
coulé,  de  Damiette  aux  Pyramides,  de  saint  Louis  à Bonaparte.  Et, 
puisque  le  nom  de  saint  Louis  se  présente  sous  ma  plume,  il 
pourrait  être  rappelé  en  passant,  sans  ironie  intentionnelle,  d’ail- 
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leurs,  que  ce  grand  monarque  rendit  bénévolement  et  de  lui-même 
TAquitaine  à l’Angleterre,  parce  qu’il  avait  des  doutes  sur  ses 
droits  légitimes  à la  souveraineté  de  cette  province. 

De  pareils  scrupules  suffiraient  à justifier  la  canonisation  de  ce 
roi  aux  yeux  de  nos  voisins  d’outre- Manche  qui,  eux,  n’ont  aucuns 
doutes  sur  la  validité  de  leurs  droits  à la  possession  actuelle  de 
l’Egypte. 

Aussi  en  jouissent-ils  pleinement  et  en  font-ils  volontiers  les 
honneurs  à la  colonie  internationale,  où  les  quatre  parties  du 
monde  sont  représentées.  N’étaient  les  palmiers,  ces  arbres  qui 
commencent  par  un  ananas  et  finissent  par  un  artichaut,  ou  les 
orangers,  sur  lesquels  les  oranges  poussent  ici  naturellement,  au 
lieu  de  pousser,  comme  à Paris,  dans  les  voitures  de  marchands 
des  quatre-saisons,  la  campagne  du  Delta,  couverte  de  blés  en 
herbe  au  mois  de  janvier,  ne  oilTérerait  pas  beaucoup  de  la  cam- 
pagne française  au  mois  d’avril;  mais  le  Caire,  lui,  ne  ressemble  à 
rien. 

Assis  sur  la  terrasse  de  l’hôlel  Sheperd’s,  les  touristes  des  deux 
sexes,  en  chapeaux  de  paille  et  en  toilettes  printanières,  regardent 
défiler  sous  leurs  yeux  une  foule  bigarrée  de  costumes  et  de  types; 
peaux  humaines  de  toutes  couleurs,  teints  de  lys  et  carnations  de 
chocolat,  faces  [blanches  des  Syriens,  faces  brunes  des  fellahs, 
faces  noires  des  Soudanais,  mêlées  aux  visages  rutilants  d’Européens 
amis  des  spiritueux.  Foule  masculine,  en  général;  les  femmes  du 
peuple  sortent  rarement  de  la  ville  indigène  et  les  « dames  de 
harem  » ne  sortent  jamais  à pied. 

Sur  la  chaussée  passent  pêle-mêle  les  chameaux  et  les  tramways, 
les  ânes,  à deux  piastres  — 0 fr.  50,  — la  course,  conduits  par 
leurs  âniers,  en  robe  de  coton  bleu,  les  victorias  de  louage  coquet- 
tement attelées  de  deux  petits  chevaux  ardents;  parfois  un  mail- 
coach  revenant  d’un  pique-nique  à la  campagne,  ou  le  coupé  d’une 
femme  de  pacha,  avec  un  eunuque  nègre  sur  le  siège,  à côté  d’un 
cocher  en  livrée  moderne,  coiffé  du  tarbouch. 

Deux  Sens.,  aux  jambes  nues,  en  vestes  rouges  ou  bleues  cha- 
marrées d’or,  à longues  manches  pendantes  laissant  bouffer,  avec 
grâce,  la  linge  de  la  chemise,  courent,  une  légère  baguette  blanche 
en  main,  devant  ces  voitures  mystérieuses  au  fond  desquelles 
luisent  deux  yeux  noirs,  que  les  Européens  fixent  avec  une  enfan- 
tine et  involontaire  curiosité. 

Curiosité  inconvenante,  du  reste;  l’une  des  premières  choses 
que  l’on  vous  explique,  lors  de  votre  arrivée  en  Orient,  est  qu’il 
est  de  mauvais  ton  de  dévisager  les  femmes  invisibles,  soit  derrière 
les  fenêtres,  munies  de  ces  jolies  arabesques  de  bois  appelées 


550 


LA  VILLÉGIATURE  D’flIVER  EN  ÉGYPTE 


moucharabieh^  soit  au  théâtre  daus  leurs  loges  grillagées,  soit  à 
leur  passage  en  voiture,  où  le  voile  noir,  retenu  immédiatement 
au-dessous  des  yeux  par  le  traditionnel  bout  de  flûte  ou  de  mir- 
liton, en  métal  doré,  donne  libre  cours  à Fimagination  occidentale. 

Bien  que  Timmobile  Orient,  avec  ses  costumes  et  ses  mœurs, 
soit  en  train  de  fondre  ici  comme  un  morceau  de  sucre  dans  un 
verre  d’eau  et  que  les  obligations,  imposées  seulement  par  l’usage, 
— non  par  la  religion,  — telles  que  le  voile  des  femmes  en  public, 
soient  destinées  à tomber  en  désuétude  dans  un  délai  plus  ou 
moins  court,  il  est  peu  de  pachas  assez  « nouveau  jeu  » pour 
prendre  leurs  repas  avec  leurs  femmes,  comme  nous  autres,  devant 
tout  le  monde,  dans  une  salle  à manger  d’hôtel. 

Le  seul  que  j’ai  vu  s’affranchir  ainsi  des  règles  antiques  et 
braver  le  « qu’en  dira-t-on  » de  ses  compatriotes  était  un  aimable 
homme  marié,  j’ignore  sous  quel  régime,  à une  Américaine 
Israélite  et  divorcée;  laquelle,  ayant  passé  la  première  partie 
de  sa  vie  en  liberté,  se  serait  assez  peu  souciée  de  passer  la 
seconde  dans  un  emprisonnement  relatif. 

Hors  ce  cas  spécial,  il  n’y  aurait  encore  qu’un  homme  tout  à 
fait  incongru,  pour  se  permettre  de  demander  à un  mari  égyptien 
des  nouvelles  de  sa  ou  de  ses  femmes.  Le  harem  reste  rigoureuse- 
ment clos,  même  aux  plus  proches  parents  mâles  de  l’épouse,  et, 
lorsque  le  maître  de  la  maison  donne  un  dîner  ou  un  bal  dans  le 
« selamlik  »,  c’est-à-dire  dans  la  partie  ouverte  et  officielle  de  son 
habitation,  la  femme  demeure  enfermée  dans  son  appartement,  et 
nul  ne  s’informe  d’elle  plus  que  si  elle  n’existait  pas. 

C’est  dire  que,  dans  les  lieux  publics,  réunions  mondaines' ou 
caféS” concerts,  il  n’y  a d’autres  créatures  du  sexe  faible  que  les 
Européennes.  Parmi  les  couples  de  différentes  nations,  assis  côte 
à côte,  le  musulman  prend  place  tout  seul,  reconnaissable  à son 
fez  ou  « tarbouch  » qu’il  ne  quitte  jamais.  Je  me  trompe,  ce  signe 
ne  saurait  suffire  à le  distinguer,  puisque  les  fonctionnaires 
anglais,  français,  italiens  et  autres,  imitant  les  Arméniens  ortho- 
doxes, sujets  du  sultan,  portent  le  tarbouch  et  qu’un  bon  nombre 
de  commerçants  européens,  résidant  au  Caire,  ont  également 
adopté  cette  coiffure,  d’ailleurs  économique,  pour  être  plus  consi- 
dérés par  le  bas  peuple. 

Les  Egyptiens,  de  leur  côté,  relèguent  le  tarbouch  au  fond  de 
leur  valise,  aussitôt  qu’ils  ont  posé  le  pied  sur  le  paquebot,  à 
destination  de  France  ou  d’Italie,  et  le  remplacent  par  un^chapeau 
de  feutre  quelconque.  Leurs  femmes,  à l’arrivée  sur  notre  conti- 
nent, se  dévoilent  sans  vergogne  et  courent  nos  magasins  comme 
de  bonnes  petites  Parisiennes. 
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De  jour  en  jour,  la  polygamie  disparaît;  le  khédive  lui-même 
n'a  qu'une  seule  épouse,  ancienne  esclave  qu'il  avait  distinguée 
toute  jeune,  dans  la  maison  de  sa  mère,  et  cette  khédiva,  aujour- 
d'hui régnante,  reçoit  chaque  semaine,  à « son  jour  »,  comme 
une  princesse  d'Angleterre  ou  d'Allemagne,  les  femmes  des  diplo- 
mates accrédités  au  Caire. 

Ces  diplomates  constituent,  pour  la  colonie  hivernale,  le  noyau 
d'une  société  pleine  d’attraits;  d'aucuns  tiennent  table  ouverte 
et,  grâce  à l'excellence  de  leur  cuisine,  le  « pain  amer  de  l'étran- 
ger » paraît  fort  agréable.  Le  ministre  de  France,  en  particulier, 
M.  Cogordan,  fait  grand  honneur  à notre  pays  et  se  tire  habile- 
ment d’une  situation  délicate  à l’heure  présente.  ïl  sait  quel  rôle 
ici  joue  la  pompe  extérieure  et  déploie  dans  sa  maison,  ses  équi- 
pages et  son  personnel  de  « cawas  »,  — moitié  gendarmes,  moitié 
valets  de  pied,  — un  luxe  de  bon  aloi  dont  profite  son  gouver- 
nement. 

Il  rivalise  avec  le  représentant  de  « Sa  Majesté  britannique  » 
lord  Cromer,  qui,  au  point  de  vue  du  pouvoir  effectif,  est  le 
successeur  véritable  de  Sésostris  et  de  Saladin.  Le  khédive  n’est 
même  plus  maître  d’agir  à sa  guise  dans  son  propre  palais;  et  s’il 
survient,  parmi  les  esclaves  féminines  du  harem,  quelque  mort 
subite  et  inexpliquée,  semblant  déceler  un  acte  de  justice  trop 
sommaire,  le  noble  lord  menace  de  faire  procéder  à l’autopsie  de 
la  défunte;  ce  qui  peut  être  considéré,  au  regard  des  anciennes 
mœurs,  comme  une  révoltante  indiscrétion. 

Ce  ne  sont  plus  les  Hébreux  aujourd’hui  qui  pourraient  nommer 
la  terre  d’Egypte  une  « maison  de  servitude  » , ce  sont  les  Egyp- 
tiens. Mais,  comme  la  masse  égyptienne  n'a  jamais  cessé  d’être 
asservie,  les  seuls  qui  souffrent  vraiment  de  l’ingérence  européenne 
sont  ces  anciens  fonctionnaires,  grands  et  petits,  qui  pouvaient 
naguère  attacher  un  bouchon  de  paille  à leur  conscience,  pour 
indiquer  qu'elle  était  toujours  à vendre,  et  qui,  maintenant, 
doivent  se  suffire  avec  leurs  appointements  ou  à peu  près. 

La  classe  bourgeoise,  — si  l'on  peut  user  de  ce  terme,  — et 
l’aristocratie  locale  prennent  d’ailleurs,  très  allègrement,  leur  parti 
de  servir  deux  maîtres.  Aux  dîners,  aux  luncheons,  aux  fêtes 
mondaines  qui  se  succèdent  durant  les  trois  mois  de  la  « saison  », 
du  15  décembre  au  15  mars,  princes  de  la  famille  kédivale,  pachas 
composant  le  gouvernement  végétatif  de  « Son  Altesse  »,  repré- 
sentants de  la  Sublime  Porte,  suzeraine  nominale  de  la  contrée,  ou 
du  roi  d'Angleterre,  son  souverain  effectif,  tous,  y compris  les 
visiteurs  de  marque  qui  séjournent  au  Caire  ou  le'  traversent  seu- 
lement, — car  l'Egypte,  grâce  au  canal  de  Suez,  est  devenue  le 
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corridor  entre  l’Orient  et  l’Occident,  — vivent  ensemble  sur  le 
pied  de  la  plus  parfaite  cordialité. 

De  sorte  qu’aux  bals  costumés  de  lord  Cromer,  les  officiers 
anglais  de  l’armée  d’occupation,  en  pittoresques  uniformes,  se 
rencontrent  dans  les  quadrilles  avec  des  diplomates,  qui  protestent 
officiellement  contre  la  présence  de  leurs  vis-à-vis  sur  le  territoire 
ottoman. 

Les  contradictions  présentes  n’ont  rien  qui  puisse  surprendre 
en  ce  coin  d’Afrique  où  les  contrastes  abondent  à chaque  pas,  où 
l’on  ne  saurait  faire  un  kilomètre  sans  que  l’histoire  vous  monte  à 
la  tête;  histoire  prodigieusement  variée,  presque  universelle.  Tant 
de  gens,  dont  les  noms  figurent  dans  les  annales  du  monde,  ont  eu 
affaire  ici,  peu  ou  prou,  depuis  soixante-dix  siècles.  De  quelque 
côté  que  vous  dirigiez  vos  pas,  vous  soulevez  une  poussière  de 
souvenirs  authentiques  ou  de  légendes,  naïves  souvent  mais  tou- 
jours vraisemblables. 

Allez-vous  visiter  le  parc  d’élevage  des  autruches,  industrie  rare 
s’il  en  fut  dans  l’Afrique  du  Nord,  ayant  pour  but  de  fournir,  aux 
chapeaux  de  nos  femmes  et  de  nos  filles,  des  plumes  qu’à  date  fixe, 
tous  les  ans,  on  arrache  à environ  1200  volatiles,  confortablement 
entretenues  à cette  unique  fin?  Vous  rencontrerez  d’abord  l’Abbas- 
sieh,  résidence  du  khédive  actuel,  qui  est  encore  ou  peu  s’en  faut 
le  temps  présent;  puis  l’enclos  de  Matarieh  où  la  Vierge  Marie 
séjourna,  dit- on,  avec  saint  Joseph  et  l’Enfant  Jésus,  durant  la 
fuite  en  Egypte,  ce  qui  est  un  passé  récent  encore;  et,  un  peu  plus 
loin,  l’obélisque  qui  marque  l’emplacement  d’Héliopolis,  ville 
florissante  de  1’  « ancien  empire  »,  il  y a quelque  cinq  mille  ans, 
détruite  par  Gambyse,  roi  des  Perses,  et  déjà  totalement  disparue  au 
commencement  de  notre  ère. 

Vous  promènerez- vous  à l’opposite  du  Caire,  vous  tomberez  sans 
transition,  au  sortir  d’une  chapelle  copte  où  officièrent,  vers  le 
déclin  de  la  domination  romaine,  des  saints  de  la  primitive  Eglise, 
sur  les  « Tombeaux  des  Mamelouks  »,  ces  seigneurs  superbes  et 
incertains  d’une  Egypte  sans  cesse  ensanglantée  par  la  belle 
anarchie  féodale. 

Ou  bien  encore,  de  la  mosquée  d’Amrou,  presque  contemporaine 
de  l’hégire,  dont  les  huit  cents  colonnes  se  tiennent  debout  encore 
sans  plus  rien  avoir  à soutenir;  de  cette  ruine,  l’une  des  plus 
vénérées  de  l’Islam,  pour  aller  au  « Ghézireh  palace  »,  hôtel  amé- 
nagé par  la  Compagnie  des  wagons-lits  dans  une  habitation  du 
dernier  khédive,  vous  passerez  le  Nil  à la  pointe  d’un  îlot  qui 
marque  « exactement  » la  place  où  Moïse,  flottant  dans  une  cor- 
beille, fut  sauvé  par  la  fille  du  pharaon  régnant. 
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Et  ne  riez  pas!  D’abord  Nicolas,  notre  drogman,  Taffirme  et  cela 
le  désobligerait.  Puis,  pour  ne  pas  ajouter  foi  à des  renseignements 
aussi  précis,  il  faudrait  avoir  une  âme  d’incrédule  épouvantable,  un 
cœur  desséché  et  désabusé  de  tout.  En  somme,  puisque  le  fait  s’est 
passé  sur  le  Nil,  il  a pu  se  passer  là  aussi  bien  qu’ailleurs;  et  ce 
serait  gâter  purement  son  plaisir  de  calculer  qu’au  temps  de  Moïse 
(1700  ans  avant  J.  G.),  où  Thèbes  était  capitale,  la  fille  du  roi,  à 
moins  d’accomplir  un  long  voyage,  vivait  fort  loin  des  rives  où, 
2,300  ans  plus  tard,  devait  s’élever  le  Caire. 

N’importe!  Ce  qui  est  réel,  ce  qui  vous  fait  chaque  jour,  pendant 
quelques  heures,  sortir  ici  de  votre  propre  peau,  c’est  la  superpo- 
sition de  tant  d’événements  qui  paraissent  enchevêtrés,  faute  de 
perspective,  et  sur  lesquels  vous  chopez  à l’improviste;  ce  concert 
de  noms  qui  reviennent  brusquement,  à propos  de  tout  ce  que  vous 
voyez,  se  mêler  dans  vos  oreilles  : Ramsès  et  la  sainte  Vierge,  les 
Croisés  et  Cléopâtre,  Platon  et  Abraham,  Alexandre  et  Bonaparte, 
Auguste  et  le  sultan  Sélim,  Moïse  et  Méhémet-Ali. 

Tant  de  pierres  et  de  terres  remuées  qui  ont,  plus  qu’ailleurs, 
laissé  des  traces,  depuis  la  pyramide  de  Chéphrem  jusqu’au  canal  de 
Ferdinand  de  Lesseps ; tant  de  systèmes  d’écritures,  depuis  l’hiéro- 
glyphe jusqu’à  la  « collection  Tauchnitz  » ; tant  de  religions  et  de 
croyances;  tant  d’idées,  de  progrès  et  de  reculs,  où  l’humanité  passée 
semble  plus  présente,  plus  rassemblée  qu’en  aucun  lieu  sur  terre! 

Que  ce  pays  soit  abondamment  pourvu  de  marchands  d’anti- 
quités, voilà  bien  à quoi  l’on  peut  s’attendre.  Des  antiquités  et  des 
marchands  pour  les  vendre,  il  en  sort  de  partout.  C’est  une  des 
productions  locales,  et  le  jardin  de  Ghézireh,  où  j’allais  souvent  me 
reposer  après  une  visite  au  musée,  est  particulièrement  infesté  de 
cette  race,  qui  commence  par  vous  proposer  le  sceptre  d’un  pharaon 
et  finit  par  vous  demander  l’aumône,  une  demi-piastre,  un  « ha- 
schich » de  deux  sous. 

« Baschich  »,  pourboire,  est  le  fond  de  la  langue  de  ce  peuple 
tenace  et  humble,  dont  l’attitude  hiératique  fut  de  tendre  la  main... 
et  le  dos  aussi,  sans  cesser  de  sourire. 

Il  faut,  quand  on  n’est  pas  égyptologue  jusqu’aux  moelles,  et 
capable  par  suite  de  confondre  des  Osiris  et  des  Horus,  confec- 
tionnés de  la  veille  dans  une  usine  ad  hoc,  avec  les  statuettes 
trouvées  dans  les  cercueils  de  momies,  il  faut  être  doué  d’une 
grande  simplicité  d’âme  pour  acheter  à un  marchand  ambulant, 
lorsque  l’administration  même  du  musée  de  Ghizeh  a pris  soin 
d’établir  une  salle  de  vente,  où  les  objets  qu’elle  ne  juge  pas  à 
propos  de  conserver  sont  offerts  au  public,  à prix  fixe,  rangés  et 
étiquetés  pour  tous  les  goûts. 
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On  peut  se  procurer  des  Isis,  des  Hathor  et  des  Phtah,  en  bronze 
ou  en  faïence  bleue,  des  scarabées,  des  anneaux,  des  vases,  des 
« bibelots  » de  toute  sorte,  depuis  0 fr.  25  la  pièce  jusqu  à 
1,000  francs,  suivant  la  rareté,  la  nature  du  métal  ou  Tétât  de  con- 
servation et  Ton  a la  satisfaction  intime  de  posséder  un  objet  au- 
thentique, ayant  cohabité  à tout  le  moins  pendant  trois  mille  ans,  — 
les  plus  nombreuses  trouvailles  remontent  à quinze  cents  et  dix- 
huit  cents  ans  avant  notre  ère,  - — avec  une  momie  de  distinction. 

Des  momies  elles-mêmes  et  des  cercueils  vides,  dont  l’intérieur 
est  couvert  de  peintures  éclatantes,  sont  à votre  disposition  pour 
des  sommes  relativement  modiques.  Ges  derniers  commencent  à 
être  appréciés  dans  quelques  salons  parisiens.  Dressés  contre  le 
mur  et  divisés  en  étages  par  des  plaques  de  cristal,  ils  se  transfor- 
ment en  vitrines,  dont  le  seul  tort  est  peut-être  de  cadrer  médio- 
crement avec  le  reste  du  mobilier. 

Quant  aux  momies,  je  ne  vois  pas  bien  quel  service  pratique 
elles  peuvent  rendre;  nul  n’est  tenu  du  reste  de  s’en  payer  une 
tout  entière;  l’administration  consent  à les  détailler  pour  les  petites 
bourses.  Emporter  dans  sa  malle  le  crâne  ou  la  main  noire  et 
^ sèche  d’un  embaumé  d’il  y a trente,  siècles,  qui  n’a  si  longtemps 
échappé  à la  destruction  que  pour  servir  enfin  de  jouet  à la  curio- 
sité, est  Tambition  la  plus  chère  de  quelques  voyageurs. 

Encore  s’il  s’agissait  d’un  personnage  de  marque;  mais  ceux-ci 
ne  sont  pas  à vendre.  G’est  ainsi  que  Ton  voit  au  musée  de  Ghizeh, 
sous  des  verres  hermétiquement  clos  pour  empêcher  la  décompo- 
sition des  tissus  qui  ne  manquerait  pas  de  se  produire  très  rapide- 
ment au  contact  de  î’air,  la  momie  de  Ramsès  II  le  Grand,  connue 
sous  le  nom  de  Sésostris,  celle  de  son  père  Séti  de  Thoutmès, 
d’Aménophis  et  autres  princes  et  princesses  de  la  XVIII®  à la 
XX®  dynastie  (dix-sept  cents  ans  à treize  cents  ans  avant  J. -G.) 
dont  les  tombeaux,  cachés  au  fond  des  souterrains  de  Bab-el-Molouk, 
ce  Saint-Denis  des  rois  d’Egypte  de  Tépoque  illustre,  ont  été  décou- 
verts il  y a environ  cinquante  ans. 

La  peau  de  Ramsès  est  noircie  par  les  aromates,  mais  les  chairs 
sont  intactes  et  les  traits  du  visage  admirablement  conservés.  Il 
a presque  toutes  ses  dents  et,  auprès  des  tempes,  se  voient  encore 
quelques  touffes  de  cheveux  blancs.  Le  type  est  exactement  celui 
que  nous  allons  voir  tout  le  long  du  Nil,  reproduit  sur  les  pylônes 
ou  au  fond  des  cryptes  des  vieux  temples. 

Il  ressemble  aussi  d’une  façon  frappante  à celui  des  Goptes 
actuels,  seuls  descendants  de  l’ancienne  race  autochtone,  que  la 
différence  de  religion,  — ils  pratiquent  un  christianisme  bizarre, 
saupoudré  de  superstitions,  avec  une  pointe  de  paganisme,  — a 
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empêché  de  se  mêler  et  de  disparaître  par  les  mariages,  sous  le 
flot  incessant  de  l’immigration  arabe.  La  caractéristique  de  ce 
type  est  l’expression  moutonnière,  communiquée  à la  face  par  la 
forme  du  nez. 

Plus  heureux  que  nos  propres  rois  de  France,  arrachés  il  y a 
cent  ans  par  leurs  anciens  sujets  au  repos  de  la  tombe,  pour 
être  jetés  à la  voirie,  les  cadavres  de  ces  rois  d’Egypte,  par  des 
Français  exhumés  avec  respect,  sont  traités  ici  avec  toutes  sortes 
d’égards.  Dans  ce  musée  de  Ghizeh  où,  classés  et  catalogués  côte 
à côte,  des  stèles,  des  bijoux,  des  statues,  des  chemises  de  reine 
et  des  barques  de  pêcheurs,  résument  cinquante  siècles  de  royauté, 
nous  sommes  un  peu  en  France  par  l’esprit  des  patients  investi- 
gateurs qui  ont  ressuscité  et  rassemblé  toutes  ces  choses. 

Depuis  Ghampollion,  qui  apprit  au  monde  à « parler  » le  hiéro- 
glyphe,  jusqu^’à  M.  de  Morgan,  qui  découvrit,  voici  quelques 
années,  le  trésor  de  Daschour,  en  passant  par  le  comte  de  Rougé, 
Mariette  et  Maspéro,  la  science  égyptologique  est  éminemment 
française;  non  que  ce  champ  de  Tarchéologie  ait  été  labouré  par 
nos  seuls  compatriotes,  mais,  les  premiers,  ils  ont  mis  la  main 
à l’œuvre,  et  ont,  plus  que  tous  les  autres,  contribué  à ses 
progrès. 

Les  heures  se  passent  et,  sans  qu’on  y prenne  garde,  la  nuit 
tombe,  à errer  d’un  groupe  de  petits  soldats  en  bois,  trouvés 
dans  le  caveau  de  princes  d’il  y a six  mille  ans,  et  qui  figurent 
en  raccourci,  avec  leurs  arcs  et  leurs  boucliers,  une  armée  de 
l’époque,  à des  statues,  pétries  dans  des  blocs  de  granit  rose, 
offrant,  au  triple  de  la  grandeur  nature,  l’image  de  dieux  déchus 
qui  n’ont  plus  sur  terre  un  seul  fidèle;  puis,  de  ces  sculptures 
géantes  à des  sébiles  au  fond  desquelles  gisent  quelques  poignées 
de  blé  ou  autres  graines,  recueillies  à une  date  plus  voisine  du 
déluge  que  de  l’invention  des  chemins  de  fer. 

Plus  loin  sont  des  colliers  de  femme,  des  « pectoraux  »,  des 
pendants  d’oreilles  ou  des  couronnes,  vieilles  de  trois  mille  ans 
avant  Jésus-Christ,  en  pierres  de  toutes  couleurs,  serties  dans 
l’or,  à la  manière  d’émaux  cloisonnés,  d’un  travail  si  délicat  et 
si  achevé  qu’elles  honoreraient  la  devanture  d’un  joaillier  de  la 
rue  de  la  Paix. 

L’ancienne  Egypte  s’entendait  au  maniement  des  outils  les  plus 
fins  comme  aux  gros  ouvrages.  Elle  excellait  dans  l’art  et  le 
goût  autant  qu’elle  savait  manœuvrer  la  force,  comme  on  le  voit 
aux  Pyramides.  De  ces  trois  cônes  énormes,  que  l’on  se  figure 
volontiers  plus  hauts,  sur  la  foi  des  livres,  qu’ils  ne  semblent  à 
première  vue,  le  Caire  est  séparé  par  environ  12  kilomètres. 
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L’excursion  se  fait  en  voiture;  Ton  part  de  bonne  heure  et  l’on 
déjeune,  en  arrivant,  dans  un  hôtel  récemment  bâti  sur  la  lisière 
du  désert,  avec  le  confort  moderne  des  plus  récentes  applications 
de  l’hygiène  aux  cabinets  de  toilette  — Mena  house.  — Puis  on 
procède,  à dos  d’âne  ou  de  chameau,  à la  tournée  classique 
autour  de  ces  trois  tas  géométriques  de  pierres  sous  lesquels 
espéraient  reposer  à jamais  Chéops,  Ghéphrem  et  Mycérinus,  leurs 
constructeurs. 

Vaine  espérance!  Un  khalife  du  septième  siècle  a crevé  ce 
joujou  ma^^sif  « pour  y voir  dedans  »,  et  la  chambre  du  tombeau, 
où  l’on  accède  par  un  dédale  de  couloirs  obscurs,  parfumés  de 
chauve-souris  en  putréfaction,  est  vide.  La  momie  reposant  sous 
cette  enveloppe  gigantesque  — 2 millions  et  demi  de  mètres  cubes 
de  grès,  — supposée  impénétrable,  a disparu.  Les  Pyramides 
étaient  originairement  recouvertes  d’un  enduit  lisse  et  uniforme  et 
se  terminaient  en  pointe.  Le  revêtement  a été  gratté  de  main 
d’homme  ou  s’esî  effrité  de  lui-même  depuis  les 6,000  ou  7,000  ans 
que  ces  monuments  subsistent. 

Car  Bonaparte,  dans  le  mot  fameux  des  « quarante  siècles  qui 
vous  contemplent  » de  ià-haut,  s’est  trompé  d’une  vingtaine  de 
siècles  au  moins  ; ce  qui  d’ailleurs  était  sans  importance  pour  le 
gain  de  la  bataille.  La  pointe  aussi,  depuis  un  temps  lointain,  s’est 
transformée  en  une  plate-forme  dont  le  niveau  au-dessus  du  sol 
est  de  138  mètres. 

On  l’escalade  avec  l’aide  de  quatre  bédouins,  dont  deux  vous 
hissent  de  pierre  en  pierre  par  les  mains,  tandis  que  les  deux 
autres  vous  poussent  par  derrière  comme  un  paquet.  La  besogne 
du  touriste  est  presque  nulle  ; il  n’a  qu’à  lever  les  jambes  de  son 
mieux  pour  franchir  chaque  assise  d’environ  1 mètre  de  haut  sur 
une  largeur  de  pas  moitié  moindre,  - — représentant  les  marches 
de  cet  escalier  colossal.  Le  plus  malaisé,  pour  les  gens  sujets  au 
vertige,  est  de  redescendre  ; parce  que,  vus  du  sommet,  les  degrés 
semblent  presque  à pic. 

Cette  ascension  est,  au  reste,  du  nombre  de  celles  qui  veulent 
être  aimées  pour  elles-mêmes.  Nul  coup  d’œil  plus  étendu  sur  la 
campagne  environnante  n’en  sera  le  prix;  elle  procure  seulement 
cette  paix  de  la  conscience,  résultant  de  l’accomplissement  du 
devoir,  dont  les  âmes  de  grimpeurs  connaissent  seuls  tout  le 
charme. 

Au  bas  du  dernier  gradin  un  photographe  vous  guette  et  il  est 
rare  que  vous  résistiez  à ses  offres  de  service  et  que  vous  refusiez 
le  plaisir  d’envoyer  à vos  proches  une  carte- album  dont  vous 
occuperez  fièrement  le  premier  plan,  tandis  que  derrière  vous,  à 
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distance  respectueuse,  se  tiennent  modestement  les  Pyramides  — 
ad  æternam  rei  memoriam. 

C’est  ici  notre  premier  contact  avec  le  désert  libyque;  pour  la 
première  fois,  nous  apercevons  le  découpage  brutal  entre  la  prairie 
reposante  et  le  sable  aveuglant,  le  sol  mi-parti  d’émeraude  et 
d’argent.  Nous  aurons  cet  aspect  tout  le  long  du  Nil,  ce  fleuve 
dont  les  hauts  et  les  bas  font  subsister  le  pays  artificiel  dont  il  est 
le  prétexte.  Le  désert,  aux  abords  des  Pyramides,  n’est  pas 
farouche;  témoin  le  jeu  de  lawn-tennis,  fort  bien  tenu,  que  l’hôte- 
lier y a établi  pour  la  distraction  de  ses  voyageurs.  Espérons  que, 
l’an  prochain,  il  s’y  trouvera  un  gulf. 

L’Egypte,  diront  les  esprits  chagrins,  est  en  voie  de  devenir 
aussi  truquée  que  la  Suisse,  aussi  garnie  de  poteaux  indicateurs 
que  la  foiêt  de  Fontainebleau.  Les  cockneys  anglo-saxons  ont 
donné  le  branle  pour  ce  « petit  tour  »,  — liltle  trip;  — les  autres 
peuples  vont  suivre  leur  exemple.  Déjà  M.  Perrichon  s’agite  et  con- 
sulte son  indicateur.  Ce  thème  de  plaisanteries  faciles  sert  à égayer 
la  conversation  et  à nous  distraire  des  longues  heures  de  tête-à- 
tête  avec  le  Bædeker,  que  les  après-midi  paresseuses,  sur  le  pont 
du  « bateau-touriste  »,  donnent  à nos  compagnons  et  à nos  com- 
pagnes le  loisir  d’apprendre  par  cœur. 

Combien  injustes  ces  ironies  sur  les  facilités  nouvelles  d’un 
voyage  qu’aucun  de  nous,  sans  doute,  n’eût  entrepris,  s’il  n’était 
pas  aussi  dextrement  machiné  par  des  agences  ! Combien  est  rare 
le  groupe  des  hardis  prospecteurs  qui  consentent  à risquer  leur 
vie,  ou  du  moins  leur  santé  et  l’intégrité  de  leurs  membres,  qui 
même  se  résignent  à un  sacrifice  sérieux  de  loisir  et  d’argent  pour 
« voir  du  pays  »!  Presque  tous  les  hommes,  au  contraire,  tiennent 
à réduire  au  minimum  les  péripéties,  ou  ce  qu’on  nomme  les 
« aventures  »,  attendu  que  ces  aventures  sont,  en  général,  de 
vulgaires  contre- temps. 

Il  ne  manque  pas  de  trajets,  sur  le  globe,  où  l’on  peut  raisonna- 
blement espérer  encore  mourir  de  froid,  ou  de  faim,  ou  de  fièvre, 
être  attaqué  par  des  bêtes  sauvages  ou  par  des  indigènes  qui 
rivalisent  avec  elles.  Honneur  aux  esprits  fortement  trempés, 
ornés  d’un  tempérament  robuste,  qui  frayent  les  routes  inédites 
de  l’humanité! 

Pour  nous,  pacifique  troupeau  des  clients  de  la  maison  Thos, 
Cook  and  son  [Egypt)  limited^  bénissons  ce  fils  ingénieux  de  la 
perfide  Albion,  qui  nous  permet,  en  un  laps  de  temps  assez  court 
et  moyennant  un  débours  assez  restreint,  d’admirer  ici  commodé- 
ment les  plus  antiques  édifices  que  l’on  connaisse  sous  le  ciel. 

D’autant  que  ses  bons  offices  se  plient  à toutes  les  exigences- 
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Aux  privilégiés  de  la  fortune,  il  offre,  pour  une  dizaine  de  mille 
francs,  une  dahabieh  à leur  usage  exclusif  pendant  trois  semaines. 
Aux  nombreux  seigneurs  de  moindre  importance,  — quorum  pars 
parva  fui^  — que  leurs  finances  obligent  de  voyager  à la  gamelle, 
il  alloue,  pour  1,250  francs  par  tête,  vingt  jours  de  locomotion, 
de  vivres  et  de  couvert  sur  des  vapeurs  assez  bien  aménagés,  dont 
le  seul  défaut  est  d’avoir  des  cabines  étroites  comme  un  comparti- 
ment de  sleeping,  où  il  faut,  de  toute  nécessité,  ouvrir  la  porte 
pour  enfiler  sa  veste.  Cook  a,  d’ailleurs,  des  concurrents  qui  font 
aussi  bien  que  lui  et  l’obligeront  à mieux  faire. 

Grâce  à cette  organisation  paternelle  qui  se  charge  de  recruter 
les  ânes  et  de  policer  les  âniers,  un  aller  et  retour  du  Caire  à la 
deuxième  cataracte  qui,  au  temps  des  romans  de  chevalerie,  avait 
le  caractère  d’une  conquête  à demi  fabuleuse,  qui,  il  y a cent  ans  à 
peine,  semblait  une  entreprise  encore  vague  et  assez  hardie,  n’est 
plus  qu’un  placide  et  attractif  déplacement. 

A l’arrivée  à Karnak,  nous  apercevons  des  âniers  assis  à terre 
non  loin  de  leurs  montures,  attendant  notre  débarquement  sur  la 
rive  gauche  du  Nil,  comme  des  cochers  de  fiacre  en  station,  prêts  à 
charger  leurs  cc  bourgeois  »;  à cette  différence  près  qu’aussitôt  le 
bateau  accosté,  cette  foule  immobile  se  dresse  brusquement  et  se 
précipite,  avec  des  gestes  et  des  cris  terribles,  pour  nous  engager 
à enfourcher,  qui  « Ramsès  »,  qui  « Osiris  »,  qui  « Télégraphe  », 
suivant  les  noms  variés  dont  les  Aliborons  africains  ont  été  affublés 
par  leurs  propriétaires. 

Nous  voici  galopant  à la  file  indienne,  au  bruit  des  â-â-â-â, 
— le  « hue  donc  » égyptien,  — répétés  par  nos  âniers,  escortés 
d’un  nuage  de  poussière,  vers  le  temple  de  Médinet-Abou,  élevé 
à la  gloire  de  Ramsès  Ilî.  Par  sa  grandeur,  son  ensemble,  son 
importance  historique,  par  son  style  et  par  la  variété  des  tableaux 
dont  il  est  décoré,  c’est  un  des  monuments  dont  la  visite  laisse  la 
plus  forte  et  en  même  temps  la  plus  agréable  impression. 

Il  se  compose  de  deux  parties,  le  « palais  » et  le  « temple  », 
dont  la  première  a' tous  les  caractères  d’une  habitation  royale,  bien 
qu’il  soit  établi  par  la  science  que  ce  corps  de  logis  est  un 
spécimen  d’architecture  militaire.  Il  est  certain  que  jamais  les  rois 
égyptiens  n’ont  habité  dans  les  temples,  et  l’on  ignore  comment 
ils  se  logeaient.  Aucune  trace  du  moins  n’a  été  trouvée  de  leurs 
demeures,  bâties  sans  doute  en  briques  crues  ou  autres  matériaux 
éphémères,  comme  les  maisons  de  leurs  sujets. 

Palais  et  temple,  les  murs  qui  séparent  leurs  enceintes  succes- 
sives sont  littéralement  couverts  de  sculptures,  racontant  l’existence 
mouvementée  du  fondateur.  Un  examen  attentif  des  triomphes 
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ininterrompus  de  Ramsès  et  des  fêtes  religieuses  qui  couronnaient 
les  carnages  méritoires  de  ce  prince,  nous  avait  fortement  creusé 
Testomac.  Nous  procédons  à un  déjeuner,  non  « sur  l’herbe  », 
mais  sur  les  pierres  saintes  de  l’édifice  consacré  à Ammon-Ra. 

Abrités  du  soleil  par  une  large  consolé  de  pierre,  que  supportent 
des  prisonniers  couchés  sur  le  ventre,  ayant  devant  nos  yeux,  sur 
la  muraille,  en  aussi  fâcheuse  posture,  agenouillés  et  les  mains 
liées  derrière  le  dos,  les  types  authentiques  des  nations  qui,  au 
treizième  siècle  avant  notre  ère,  peuplaient  l’Asie  occidentale  et 
l’Ethiopie  : le  « vil  chef  du  pays  d’Amarô  »,  figure  allongée  et 
barbe  pointue,  et  le  « chef  des  ennemis  de  Schasou  »,  — les 
Edomites  de  la  Bible,  — nous  vidons  des  boîtes  de  conserves, 
venues  peut-être  d’Amérique,  et  mangeons  des  sandwichs  au 
beurre  frais,  fabriqué  ici  par  l’écrémeuse  centrifuge,  les  barattes  et 
les  malaxeurs  du  dernier  modèle,  que  le  prince  Hussein,  président 
de  la  Société  d’agriculture  du  Caire,  a récemment  introduits;  le 
tout  arrosé  de  bière  allemande  et  de  vin  français. 

La  rive  gauche  du  Nil,  où  nous  nous  trouvons,  est  sursemée  de 
monuments  qui  se  dressent,  sans  motifs  plausibles,  au  milieu  des 
terres  labourées.  Tout  ce  sol  que  nous  foulons  des  deux  côtés  du 
fleuve  est  celui  de  Thèbes,  la  Thèbes  aux  cent  portes,  l’une  des 
cités  les  plus  peuplées  et  les  plus  longtemps  fameuses  dont  le  nom 
a rempli  le  monde  antique,  avant  de  devenir,  aux  premiers  siècles 
du  christianisme,  le  chef-lieu  et  comme  le  symbole  de  la  solitude  : 
la  « Thébaïle  ». 

Au  nord,  le  temple  de  Qournah  et  la  Ramesseum,  dont  un  pylône 
ne  semble  tenir  debout  que  par  un  miracle  d’équilibre.  Si  l’on  ne 
savait  que  les  artistes  accompagnant  l’expédition  française,  il  y a 
cent  ans,  font  vu  et  dessiné  comme  nous  le  voyons  et  dessinons 
aujourd’hui,  on  craindrait  de  le  voir  à chaque  instant  s’écrouler. 

Plus  loin,  ce  sont  les  deux  statues  d’Aménophis  connues  sous  le 
nom  de  « Colosses  de  Memnon  ».  Ces  colosses,  aujourd’hui  soli- 
taires dans  la  campagne,  précédaient  naguère  le  portique  d’un 
temple  qui  a disparu  jusqu’aux  fondements.  Le  temple  était  en 
calcaire  et  a péri  victime  de  la  richesse  de  ses  matériaux.  Les 
colosses  sont  en  brèche  — marbre  très  dur  — mêlés  ,de  cailloux 
agatisés  et,  comme  ils  n’ont  pu  servir  à alimenter  les  fours  à chaux 
voisins,  ils  ont  survécu. 

Debout  sur  leur  base  un  peu  enfouie,  les  deux  monolithes  mesu- 
raient primitivement  19“,60,  la  hauteur  d’une  maison  de  cinq 
étages  à Paris.  Celui  du  nord  fut,  l’an  27  avant  Jésus- Christ,  vic- 
time d’un  tremblement  de  terre  qui  en  fit  tomber  la  partie  supé- 
rieure. Chose  étrange,  cet  accident  qui  enlevait  à la  statue  sa 
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valeur,  lui  donna  sa  célébrité  durant  les  premiers  siècles  de  notre 
ère. 

On  s’aperçut  que,  du  socle  resté  en  place,  quand  le  soleil  du 
matin  dardait  sur  lui  ses  rayons,  sortait  un  tintement  sonore  sem- 
blable à une  voix  humaine.  Etait-ce  le  résultat  du  craquement  de 
la  pierre,  mouillée  par  la  rosée  de  la  nuit,  qui  lentement  se  réchauf- 
fait, comme  l’ont  insinué  aux  temps  modernes  des  êtres  dépourvus 
de  poésie? 

N’était-ce  pas  plutôt,  comme  le  pensèrent  les  voyageurs  grecs  et 
romains,  témoins  de  ce  miracle,  qui  ont  gravé  sur  les  jambes  du 
colosse  des  vers,  des  devises  et  des  prières,  témoignage  de  leur 
admiration,  n’était~ce  pas  la  plainte  de  Memnon,  le  fondateur  de 
Thèbes,  implorant  sa  mère  divine  l’Aurore? 

Au  bout  de  deux  cent  cinquante  ans  Septime  Sévère  crut  im- 
poser silence  à cette  voix  ou  peut-être  la  rendre  plus  harmonieuse 
en  rétablissant  la  statue  sur  sa  base.  Dès  lors,  le  chant  plaintif, 
étouffé  sous  le  grès,  cessa  pour  toujours  de  se  faire  entendre. 

Karnak,  autrement  dit  Thèbes  ou  Louqsor  — car  les  trois  noms 
désignent  à peu  près  le  même  site  — est  la  capitale  des  ruines 
égyptiennes.  C’est  là  que  vit  l’obélisque,  jumeau  de  celui  que  nous 
avons  transporté  à Paris  sur  la  place  de  la  Concorde,  granit  auquel 
Théophile  Gautier  prêta,  dans  les  Emaux  et  camées,  un  langage 
dont  je  n’ai  pu  vérifier  la  sincérité.  C’est  là  que  le  voyageur  pressé 
va  d’un  bond,  en  chemin  de  fer,  depuis  que  la  ligne  est  ouverte, 
pour  donner  à ses  yeux  la  sensation  la  plus  vive  de  l’art  pharao- 
nique, disproportionné  et  colossal,  plus  adroit  en  exécution  que 
fertile  en  idées,  mais  unique  par  la  remontée  en  arrière  qu’il  pro- 
cure dans  le  cours  des  siècles. 

La  première  cataracte,  que  les  ingénieurs  actuels  se  proposent 
« d’opérer  » pour  régler  le  débit  du  Nil,  n’offrirait  aucune  sorte 
d’intérêt  si  la  petite  île  de  Philoe  qui  l’avoisine,  avec  un  temple 
Ptolémaïque,  ne  laissait  au  touriste  le  souvenir  d’un  décor  inou- 
bliable. 

Au  retour,  arrêt  à Abydos,  la  ville  sainte,  visite  de  deux  temples 
et  déjeuner  dans  l’enceinte  d’un  troisième,  presque  détruit,  où  la 
table  avait  été  dressée  suivant  toutes  les  règles.  Nous  explorons 
ensuite  l’emplacement  où  M.  Amelineau  pense  avoir  trouvé  ce 
« tombeau  d’Osiris  »,  qui  était,  pour  l’ancienne  religion  locale,  ce 
qu’est  le  Saint- Sépulcre  pour  les  chrétiens.  Ces  fouilles  sus- 
citent des  discussions  passionnées  où  je  me  garderais  de  prendre 
parti;  elles  méritent,  d’ailleurs,  toute  la  sympathie  due  aux  efforts 
d’un  compatriote,  dont  les  découvertes,  vérifiées^  reculeraient 
encore  de  quelques  milliers  d’années  le  passé  de  l’Egypte. 
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Du  règne  mythique  d’Osiris,  si  Osiris  fut,  comme  on  raffirme, 
un  homme  et  même  un  brave  homme  avant  de  devenir  un  dieu,  à 
la  fête  qui  nous  attend  au  Caire  chez  Izzet-pacha,  à ia  fois 
membre  du  tribunal  mixte  et  arbitre  des  élégances  nouvelles, 
la  transition,  pour  être  brusque,  n’en  est  pas  moins  ordinaire  ici 
et  nous  commençons  à nous  y habituer. 

Dans  le  jardin  d’hiver  de  ce  gentleman  hospitalier,  dont  la 
demeure,  avec  ses  salons  meublés  à l’européenne,  offre  une 
superficie  bâtie  de  8,000  mètres  carrés,  on  se  prend  à songer  à 
l’Egypte  actuelle,  qui  tire  de  notre  intervention  occidentale  un 
bien-être  que  ses  gouverneurs  de  jadis  n’avaient  pas  su  lui 
procurer.  En  l’espace  de  cinq  ou  six  mille  ans,  presque  tous  les 
souverains  qui  ont  régné  sur  elle  s’étaient  appliqués  à la  ruiner, 
sans  d’ailleurs  y réussir. 

Elle  partage  aujourd’hui  l’heureuse  destinée  financière  de  tous 
les  Etats  qui  ont  fait  faillite  et  qui  sont  administrés  par  d’autres 
Etats.  Depuis  que  le  prince  a vu  son  conseil  privé  remplacé  par 
un  conseil  judiciaire,  le  pays  ne  cesse  de  prospérer.  Le  paysan 
égyptien  qui,  de  temps  immémorial,  se  contentait  d’une  longue 
chemise  bleue  pour  tout  costume,  a éprouvé  l’ambition  d’y  joindre 
un  caleçon;  il  économise  pour  acheter  un  lopin  de  terre  et  l’on  en 
voit  déjà  qui  se  paient  leur  photographie. 

Jusqu’ici  on  pouvait  venir  en  Orient  apprendre,  de  ce  peuple 
qui  en  avait  le  secret,  la  science  de  ne  rien  souhaiter  et  de  ne  rien 
faire.  Le  fellah  est  en  train  de  perdre  cette  tradition  qui  suffisait 
à elle  seule  à son  bonheur,  pour  acquérir  les  joies  qui  rendent  nos 
prolétaires  si  malheureux. 

Vicomte  G.  d’Avenel. 
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LES  DERNIERS  JOURS  DE  M.  COUSIN 

ET  SES  DERNIERS  ENTRETIENS 

AVEC  DES  LETTRES  INÉDITES 


On  a beaucoup  écrit  déjà  sur  les  derniers  temps  de  la  vie  de 
M.  Cousin  et  sur  les  dispositions  morales  où  se  trouvait  l’illustre 
philosophe  quelques  mois  avant  sa  mort.  Ici  même,  Augustin 
Cochin,  le  comte  de  Falloux,  M.  de  Margerie,  ont  consacré  de  belles 
pages  à sa  mémoire,  en  rendant  hommage  aux  efforts  sincères  de 
ce  grand  esprit  pour  reconnaître  et  embrasser  la  vérité  entrevue. 

Un  nouveau  biographe,  M.  G.  Chevalier,  aux  mains  duquel  ont 
été  remis  de  précieux  papiers,  se  dispose  à publier  très  prochai- 
nement une  vie  de  Mgr  Rivet,  ancien  évêque  de  Dijon,  qui  eut  des 
relations  suivies  avec  M.  Cousin  dans  cette  dernière  période  de  sa 
vie,  quand,  affaibli  par  Tâge  et  la  maladie,  il  allait  demander  à 
Evian,  pendant  les  beaux  jours,  un  peu  de  soulagement  et  de 
repos.  Une  certaine  intimité  s’y  établit  entre  l’évêque  et  le  philo- 
sophe, et,  en  dehors  des  entretiens  du  plus  haut  intérêt  qu’ils 
eurent  ensemble  durant  leur  séjour,  Mgr  Rivet,  dont  l’esprit  était 
aussi  élevé  que  l’âme  vraiment  sacerdotale,  prit  occasion  de  ce 
rapprochement  pour  nouer  une  correspondance  avec  son  illustre 
interlocuteur. 

C’était  l’époque  où  une  petite  secte  intolérante  et  haineuse 
s’efforcait  d’arracher  à la  cour  de  Rome  une  condamnation  de 
l’auteur  du  du  Beau  et  du  Bien^  condamnation  que  le  cardinal 
Morlot,  archevêque  de  Paris,  et  Mgr  Rivet,  évêque  de  Dijon,  s’ap- 
pliquaient au  contraire  à conjurer,  et  que  le  Saint-Siège  refusa 
finalement  de  prononcer. 

C’est  ce  que  constatait  ici  même  avec  soulagement  Augustin 
Cochin,  en  écrivant,  au  moment  de  cette  crise  : « Cousin  était 
inquiet  des  dénonciations  faites  à Rome  contre  ses  ouvrages  par 
quelques  charitables  amateurs  de  petites  persécutions,  dénoncia- 
tions que  la  fermeté  de  Mgr  Morlot  et  la  sagesse  du  Saint-Père 
empêchèrent  d’aboutir.  )i 

On  trouvera,  dans  le  fragment  qui  suit  de  la  Vie  de  Mgr  Rivet, 
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d’intéressaDts  détails  sur  cet  épisode  de  Thistoire  religieuse  de 
notre  temps,  et  la  justification  des  idées  larges  et  libérales  que  le 
Correspondant  s’est  toujours  honoré  de  soutenir. 


Pendant  son  séjour  à Evian,  Mgr  Rivet  revit  plusieurs  fois,  cette 
année-là,  M.  Cousin.  Il  a pris  soin  de  noter  certaines  conversations: 
« Nous  parlions  un  jour,  écrit-il,  de  Turenne  et  de  son  projet  bien 
arrêté  de  prendre  sa  retraite.  « Je  ne  veux  pas,  disait-il  à ses  neveux, 
« le  duc  de  Eorges  et  le  duc  de  Bouillon,  je  ne  veux  pas  mourir  le 
« sac  sur  le  dos.  Il  faut  mettre  quelque  intervalle  entre  la  mort  et  la 
« vie.  Soyez-en  sûrs,  leur  disait-il  le  matin  même  du  jour  où  il  fut 
« tué,  voici  ma  dernière  campagne.  Je  ne  veux  pas  mourir  sur  le 
« coffre.  » Quelques  heures  après,  un  boulet  le  tua  raide. 

« Je  n’ai  pas  la  pensée  de  vous  apprendre  cela,  me  dit  alors 
M.  Cousin  : Turenne  avait  retenu,  et  on  lui  préparait  un  petit 
appartement  tenant  au  cloître  des  Chartreux  à Paris,  non  pas  qu’il 
voulût  se  faire  chartreux,  mais  pour  s’y  retirer  loin  des  exigences 
du  monde,  et  se  livrer,  sans  obstacle,  au  recueillement  et  à la  prière. 
Aujourd’hui,  nous  n’avons  plus  ces  ressources;  on  ne  saurait  vrai- 
ment où  trouver  ces  utiles  asiles.  La  fin  du  dix- septième  siècle  a 
vu  bon  nombre  de  personnages  plus  ou  moins  célèbres  par  leur 
position,  leur  esprit  ou  même  leurs  faiblesses,  aller  demander  à 
ces  retraites,  bénies  autant  que  paisibles,  le  calme  de  l’esprit,  le 
repos  du  cœur  et  les  saintes  pensées  qui  préparent  à l’autre  vie. 
Heureux  temps!  nous  chercherions  en  vain  à nous  assurer  ces 
précieux  avantages... 

« Je  lui  répondis  que,  tout  en  regrettant  la  très  grande  facilité 
que  cette  époque  présentait  sous  ce  rapport,  une  volonté  réelle  et 
énergique  pouvait  encore,  sans  trop  d’obstacles,  s’assurer  les 
moyens  de  se  recueillir,  au  moins  de  temps  en  temps,  et  de  s’oc- 
cuper efficacement  de  se  rapprocher  de  Dieu.  Il  joignit  les  mains, 
et  le  regard  qui  accompagna  ce  geste  semblait  dire  : O utinaml 

...  t(  Voici  quelque  chose  de  lui  qui  est  d’un  bon  augure,  écrit 
encore  Mgr  Rivet  en  parlant  de  M.  Cousin  : Un  professeur  de  phi- 
losophie de  Turin  fut  le  voir  et,  dans  cette  visite,  M.  Cousin  lui 
dit  ; « Monsieur,  croyez -moi,  j’ai  vécu  d’assez  longues  années 
<(  dans  l’enseignement  de  la  philosophie,  j’ai  beaucoup  parlé,  beau- 
« coup  écrit,  trop  peut-être,  j’ai  donc  quelque  droit  d’apprécier  ce 
« qu’il  convient  de  faire  en  ce  genre.  Ne  vous  attaquez  jamais  à 
« l’Eglise  ni  aux  doctrines  qu’elle  a définies  ou  qu’elle  soutient. 
« Voyez-vous,  l’Eglise  cest  le  grand  docteur  des  peuples.  Les 
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<(  savants  passent,  leurs  systèmes,  lors  même  qu'ils  leur  survivent, 
« ce  qui  n'arrive  pas  toujours,  leurs  systèmes  passent  également, 
« les  peuples  eux-  mêmes  se  transforment  ou  disparaissent  ; l'Eglise 
« demeure  et  se  maintient,  souvent  malgré  les  peuples,  quelque- 
« fois  même  par  tout  ce  qu’on  a fait  pour  la  renverser.  Il  y a dans 
« cette  fermeté,  dans  cette  perpétuité  de  l’Eglise  une  force  contre 
« laquelle  il  n'est  pas  raisonnable  de  chercher  à lutter.  En  ensei- 
<(  gnement  bien  des  fois  séculaire  doit  l’emporter  sur  un  enseigne- 
« ment  né  d’hier.  Respectez  donc  l'Eglise.  » 

Le  jour  où  M.  Cousin  vint  prendre  congé  de  l'évêque  de  Dijon, 
avant  de  rentrer  à Paris,  l'entretien  avait  eu  un  catactère  plus 
intime.  Il  fut  fait  allusion  aux  surprises  de  la  mort.  Laissons  parler 
Mgr  Rivet  : « Voyez,  lui  dis-je,  ce  qui  s'est  passé  pour  Voltaire, 
« pour  Diderot,  pour  d’Alembert,  et  ce  qui  se  passe  encore  aujour- 
« d'hui  pour  d'autres.  Leurs  disciples  gardent  leur  porte  pour  les 
« empêcher  de  faire,  comme  ils  le  disent  tous,  le  plongeon.  » Gela  a 
paru  le  rendre  rêveur.  Mais  on  vint  interrompre  notre  tête  à-tête. 
Nous  dûmes  nous  quitter.  M.  Cousin  me  fit  les  adieux  les  plus 
affectueux,  en  me  serrant  fortement  les  mains  et  en  me  disant 
d’un  ton  ému  : « Souvenez-vous  de  moi.  Monseigneur,  en  bon  et 
« saint  lieu.  » Il  partit  le  lendemain  L » 

L’évêque  de  Dijon  n'avait  pas  tardé  à confier  à Mgr  Morlot, 
archevêque  de  Paris,  les  espérances  que  lui  avait  laissées  le  philo- 
sophe. 11  lui  écrit,  le  10  août  : « Eminence,  lors  même  que  je  ne 
vous  serais  pas  redevable  des  visites  que  m'a  faites  M.  Cousin  à 
Evian,  je  ne  m'en  croirais  pas  moins  obligé  de  vous  faire  part  de 
mes  conversations  avec  l'illustre  philosophe.  Votre  esprit  et  votre 
cœur  de  pasteur  en  seront  consolés,  comme  nous  l'avons  été, 
Mgr  d’Annecy  et  moi,  comme  l'a  été  M.  de  Montalembert,  etc. 
Il  nous  a été  facile  à tous  de  reconnaître  que  la  grâce  divine 
sollicite  vivement  M.  Cousin.  Toutes  ses  conversations  en  portaient 
l’empreinte,  et,  soit  de  vives  expressions,  soit  des  réflexions  pro- 
fondes, montraient,  en  toute  occasion,  les  préoccupations  habi- 
tuelles de  cet  esprit  distingué.  Il  est  d'abord  vivement  affecté  de 
la  guerre  que  lui  fait  l'Ecole  panthéiste  des  Renan  et  des  Littré. 

• Toutefois,  il  se  montre  plus  sensible  encore  à la  joie  que  laissent 
voir  quelques  prêtres  et  le  parti  de  V Univers. 

« Il  s'étonne,  il  s'afflige  de  ce  que  des  amis  de  la  religion  croient 
pouvoir  applaudir  aux  attaques  dont  le  spiritualisme  est  l'objet, 
bien  plus  assurément  que  sa  personne...  Mais  tout  en  nous  avouant 
ce  sentiment  pénible  et  trop  personnel,  il  ajoutait  : « Je  remercie 


* Mgr  Rivet,  Notes  intimes. 
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« Dieu  qui  me  montre  ainsi  que  mon  règne,  ou  plutôt  mon  rôle  en 
« ce  monde,  est  fini,  et  qui,  en  me  retirant  complètement  de  la 
« scène  des  choses  qui  passent,  m’avertit  et  me  donne  le  loisir  de 
« m’occuper  enfin  et  uniquement  des  choses  qui  ne  passent  pas...  » 

L’évêque  de  Dijon  s’empresse  de  faire  connaître  ces  impressions 
et  ces  détails  à Mgr  Morlot,  en  ajoutant  : 

« M.  Cousin  devra  trouver  dans  vos  entretiens  les  lumières  et 
les  encouragements  dont  il  a besoin  pour  briser  les  liens  d’un 
passé  qui  n’est  pas  sans  gloire,  et  pour  échapper  aux  entraves  que 
ses  amis  et  anciens  disciples  cherchent  à lui  imposer. 

« Peut-être  votre  Eminence  ne  sait-elle  pas  que  dans  une  maladie 
qu’il  fit,  il  y a quelques  mois,  M.  Saisset  et  consorts  l’obsédaient 
pour  le  fortifier  contre  les  défaillances  de  son  esprit  et  l’empêcher 
de  rien  rétracter  de  ce  qu’il  avait  enseigné.  C’est  lui  qui  a raconté 
ceci  à M.  de  Montalembert,  qui  me  l’a  rapporté.  « Mon  cher 
« Saisset,  disait  alors  M.  Cousin,  j’ignore  ce  que  pensera,  ce  que 
« fera  l’Eglise  de  mes  écrits;  mais,  si  elle  les  condamnait  (elle 
« aurait  tort,  ce  me  semble)  ; si  elle  les  faisait  brûler  avec  les  vôtres, 
« ici,  dans  celte  Sorbonne  où  nous  avons  enseigné,  vous  et  moi; 
« si,  avec  nos  écrits,  elle  nous  faisait  brûler  l’un  et  l’autre...,  ce 
« serait  bien  mal,  n’est-ce  pas?  Mais  qu’en  résulterait-il?  Après 
« quelques  années,  quelques  mois  seulement  peut  être,  on  ne 
« parlerait  plus  ni  de  vous  ni  de  moi;  et  l’Eglise,  pendant  de  longs 
« siècles  encore,  serait  toujours  l’Eglise.  Pensez-y,  Saisset  : ceci 
« est  des  plus  graves  et  mérite  toute  notre  attention.  » Puis  il  dit 
à M.  de  Montalembert  : « Je  puis  mourir  dans  trois  mois,  dans 
<(  six  mois,  à ce  qu’on  me  dit.  Qu’en  pensez* vous?  — Mais  je  crois 
« que  cela  est  possible  pour  tout  le  monde,  répondît  le  comte;  je 
« ne  suis  pas  moins  dans  ce  cas  que  vous...  — C’est  bien  sérieux? 
« dit  le  malade.  — Oui,  c’est  sérieux,  mais  puisque  Dieu  vous  fait 
« la  grâce  d’y  penser,  puisqu’il  vous  en  donne  le  temps,  pensez-y 
« efficacement...  Préparez-vous;  confessez-vous...  » M.  Cousin  ne 
dit  pas  non,  se  recueillit  et  serra  la  main  de  M.  de  Montalembert.  » 

Le  cardinal  Morlot  n’avait  aucune  illusion  sur  les  difficultés 
qu’offrait  le  retour  de  M.  Cousin.  Qui  mieux  que  lui  avait  deviné 
cet  esprit  ondoyant  et  insaisissable?  Toutefois,  il  resta  persuadé 
que  sa  conquête  ne  pouvait  être  faite  que  par  douceur  et  à force  de 
ménagements. 

« C’est  une  nature  bien  mobile  assurément  où  une  foule  de 
petites  passions  bouillonnent  sans  cesse..,,  répond-il  à Mgr  Rivet. 
Je  ne  le  crois  guère  capable  d’un  de  ces  élans  généreux  qui  font 
passer  sur  tous  les  obstacles  et  fouler  aux  pieds  le  respect  humain 
et  le  qu’en  dira- 1- on. 
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« Mais,  rapprocher  de  TEglise  et  de  Dieu  ce  grand  esprit,  c’est 
bien  quelque  chose...  Au  lieu  de  le  pousser  dehors,  comme  certains 
semblent  s’acharner  à le  faire,  et  le  livrer  complètement  aux  plus 
mauvaises  influences  des  ennemis  irréconciliables  du  catholicisme, 
n’est-il  pas  de  la  prudence,  de  la  prévoyance  et  de  la  bonne  édifi- 
cation de  ménager  cette  âme  qui  ne  demande  pas  qu’on  transige 
avec  elle  sur  les  principes,  qui  veut  qu’on  l’éclaire,  qu’on  la 
touche,  qu’on  l’attire,  qu’on  l’amène  ^ ? » 

Au  moment  où.  les  deux  prélats  échangeaient  leurs  impressions 
sur  M.  Cousin,  quelques  voix  s’étaient  élevées  dans  l’Eglise  pour 
dénoncer  les  erreurs  du  chef  de  l’éclectisme  et  réclamer  la  condam- 
nation de  ses  écrits.  Déjà,  en  1844,  Rome  avait  mis  à l’Index  son 
Histoire  de  la  philosophie.  Mais  c’était  son  traité  du  Vrai^  du 
Beau  et  du  Bien  qui  venait  de  soulever  de  nouvelles  polémiques. 
Dans  une  instruction  synodale  restée  célèbre,  Mgr  Pie,  évêque  de 
Poitiers,  avait  dénoncé  M,  Cousin  comme  un  adversaire  obstiné  de 
la  foi  catholique.  « Nous  reconnaissons  hautement  que,  malgré 
mille  précautions  de  langage,  le  philosophe  d’aujourd’hui  est  bien 
celui  auquel  nos  devanciers  dans  l’épiscopat,  nos  pères  et  nos 
modèles,  ont  fait  une  si  longue  et  si  énergique  guerre,  celui  que  le 
Saint-Siège  a condamné,  celui  qui  a donné  le  branle  principal  au 
panthéisme,  au  naturalisme,  à l’éclectisme  dont  nos  écoles  ont  été 
si  tristement  infectées,  celui  qui  a outragé  l’Etre  souverain  en 
confondant  son  essence  avec  les  êtres  que  sa  libre  volonté  a tirés 
du  néant,  celui  qui  n’a  jamais  accordé  à Notre- Seigneur  Jésus- 
Christ  qu’un  respect  dérisoire,  celui  qui  a élevé  la  raison  humaine 
de  chaque  individu  à la  dignité  de  Verbe  fait  chair,,  celui  qui  n’a 
épargné  sur  son  chemin  aucune  des  vérités  du  dogme  chrétien...  » 
Trois  ans  plus  tard,  l’évêque  de  Poitiers  ^ renouvelait  ses 
attaques,  en  s’efforçant  d’obtenir  du  Saint-Siège  une  condamnation 
officielle.  Le  décret  de  l’Index  avait  été  préparé. 

« Comment  éviter  X Index,,  écrivait  le  cardinal  Morlot  à Mgr  Rivet? 
Voilà  près  de  deux  ans  que  je  le  tiens  en  suspens.  Il  n’y  a pas  un 
mois  que  j’ai  écrit  à ce  sujet  au  Saint-Père,  qui  est  inquiet  lui- 
même,  qui  voit  bien  ce  que  la  situation  présente  de  délicat,  mais 
qui  ne  croit  pas  pouvoir  temporiser  indéfiniment...  Mais  les  ardents 
insistent,  disent  qu’on  est  dupe,  qu’on  agit  avec  mollesse,  que  ces 
condescendances  sont  autant  de  faiblesses,  que  sais-je?  Ce  sont  de 
vrais  aveugles  qui  ne  comprennent  ni  nos  temps  ni  nos  besoins. 
Ce  n’est  pas  par  des  algarades  et  des  coups  d’autorité  que  nous 
gagnerons  du  terrain...  Et  puis,  M.  Cousin  n’est  plus  ce  qu’il  était, 

^ Lettre  du  16  août  1858. 

2 Seconde  Instruction  synodale,  1858. 
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il  s'en  faut  bien,  comme  chef  et  comme  homme  d'entraînement  et 
de  séduction.  Son  prestige  est  tombé.  Il  le  sent  bien;  et  c’est  là, 
en  partie,  ce  qui  le  pousse  vers  nous...  Pourquoi  l’éloigner  U » 

Mgr  Rivet  s’emploie  aussi  avec  zèle  pour  écarter  la  condamnation 
de  M.  Cousin.  Suivons-le  d’abord  dans  ses  tentatives  d’apostolat 
en  faveur  du  philosophe. 

Quelques  semaines  après  les  adieux  d’Evian,  rentré  à Dijon, 
l’évêque  revient  à lui  ; « Pardonnez-moi  d’avoir  tant  différé  de 
vous  écrire,  je  tenais  à vous  dire  combien  j’aimais  à me  souvenir 
de  nos  conversations  intimes,  et  quelles  douces  espérances  elles 
entretenaient  dans  mon  cœur.  J’ai  vu  tout  ce  que  le  vôtre  ren- 
ferme  de  nobles  et  bons  sentiments;  et  la  franchise  de  vos  ouver- 
tures m’a  permis  de  voir  les  opérations  de  la  grâce  qui  vous  incline 
si  évidemment  vers  la  foi  chrétienne,  dont  le  malheur  des  temps 
vous  a tenu  éloigné.  Oh!  combien  je  me  plais  à prier  pour  l’accom- 
plissement de  ce  retour!... 

« Le  monde  s’éloigne  chaque  jour  de  vous,  avec  sa  vaine  gloire 
et  le  vain  bruit  de  ses  applaudissements,  si  variables,  si  trompeurs. 
Laissez  à d’autres  la  scène  mobile  oii  vous  avez  si  longtemps  attiré 
les  regards.  Le  torrent  des  opinions  humaines  s’écoulera  pour 
eux  comme  pour  vous.  Sunt  quos  curriculo  puherem  olympicum 
collegisse  juvat^  etc.  Vanité  des  vanités,  dont  un  esprit  ou  un 
cœur  peuvent,  hélas  ! s’éprendre,  mais  dont  l’âge  mûr,  aidé  de  la 
grâce,  devrait  se  détacher.  Solve  senescentem  equum.., 

« La  bonté  de  Dieu  a daigné  nous  attendre  avec  patience, 
elle  s’apprête  à nous  recevoir  avec  miséricorde,  quelque  tardif 
que  soit  déjà  notre  retour.  Hâtons-nous  de  nous  rendre  à ses 
secrètes  invitations  pendant  que  la  plénitude  de  notre  intelligence 
peut  encore  donner  quelque  mérite  à nos  résolutions,  à nos 
démarches.  N’attendons  pas  que  l’on  nous  porte  dans  le  sein  de 
l’Eglise  : allons-y  de  nous-mêmes,  conduits  par  la  foi,  par 
l’espérance  et  par  la  charité,  et  donnons  à ce  monde,  qui  en  rira 
peut-être,  qui  en  frémira  sûrement,  le  grand  exemple  d’une 
noble  intelligence,  qui,  après  s’être  égarée  sur  la  mer  sans  rivages 
des  opinions  humaines,  vient,  en  avouant  ses  erreurs,  abriter 
son  avenir  et  son  éternité  dans  le  port  que  Jésus-Christ  a ouvert 
pour  tous  ceux  qui  cherchent  la  vérité  avec  un  cœur  droit  2.  » 

Mgr  Rivet,  qui  a associé  le  cardinal  Morlot  à ses  espérances,  ne 
veut  pas  lui  laisser  ignorer  la  pressante  sollicitation  qu’il  vient 
d’adresser  au  philosophe. 

^ Lettre  du  16  août  1858. 

2 Lettre  du  4 septembre  1858. 
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Le  6 septembre  suivant,  il  lui  écrit  : « Me  voici  encore  avec 
M.  Cousin.  Une  force  irrésistible  me  pousse  à suivre  cette  affaire 
dont  mon  esprit  exagère  peut-être  Timportance,  mais  à laquelle 
mon  cœur  prend  un  intérêt  de  plus  en  plus  vif.  Je  crois  devoir 
vous  adresser  copie  de  la  lettre  que  je  lui  ai  écrite  hier.  Elle  va 
droit  au  but,  et  lui  exprime  catégoriquement  ce  qu’il  doit  faire 
pour  obéir  à la  grâce  qui  le  sollicite  si  vivement.  Votre  Eminence 
achèvera  ce  que  j’ai  osé  commencer. 

« J’ai  lu  avec  une  peine  profonde  et  un  bien  triste  ^ pressenti- 
ment, la  fin  de  Y Instruction  synodale  de  Mgr  de  Poitiers.  Le 
commencement  ne  m’a  paru  qu’un  long  préambule  et  comme  une 
mise  en  scène  de  l’attaque  contre  M.  Cousin,  morceau  capital,  où 
ce  cher  collègue  décoche  des  traits  depuis  longtemps  préparés  et 
organisés  à neuf.  J’ai  bien  peur  que  cette  attaque  ne  soit  pré- 
sentée è Rome  comme  une  invitation  à parler  enfin...  Croyez -vous 
que  si  j’écrivais  à Mgr  de  Poitiers  pour  lui  dire  ce  que  je  sais  des 
dispositions  actuelles  de  M.  Cousin,  je  ne  servirais  pas  utilement 
nos  projets?  Devrais-je  écrire  aussi  à Rome  dans  le  même  sens? 
Mgr  d’Annecy  2 l’a  fait,  il  y a huit  jours^.  » 

Le  cardinal  Morlot,  tout  en  applaudissant  à l’initiative  de 
Mgr  Rivet,  garde  des  doutes  sur  l’efficacité  prochaine  de  cette 
lettre  si  pressante...  Cependant,  la  réponse  M.  Cousin  à Mgr  Rivet 
ne  lui  donnait- elle  pas  le  droit  de  croire  au  désir  sincère  de  revenir 
aux  pratiques  chrétiennes? 

((  J’ai  été  bien  touché  de  tout  ce  que  vous  me  dites,  en  digne 
évêque  et  en  ami  chrétien.  Il  semble,  Monseigneur,  que  vous 
avez  deviné  mon  faible  : j’aime  à être  grondé,  un  peu  doucement, 
comme  vous  savez  si  bien  le  faire,  mais  j'aime  à l’être;  je  le  mérite, 
d’abord,  et  puis  cela  me  fait  du  bien  et  me  laisse  des  impressions 
salutaires.  De  toutes  les  vertus  chrétiennes,  celle  que  j’aime  le 

< Daos  une  autre  lettre  au  cardinal  Morlot,  l’évêque  de  Dijon  précise  les 
motifs  de  son  mécontentement.  « Après  tout,  je  veux  vous  dire  ma  pensée 
tout  entière.  Je  vois  d'ici  ceux  qui  écrivent,  qui  intriguent  à Rome  pour 
faire  lancer  la  foudre  : Mgr  de  Poitiers,  les  hommes  de  VUnivers  qui  pour- 
suivent M.  Cousin,  M.  de  Montalembert,  M.  de  Falloux,  enfin  l’Académie 
française  depuis  que  Mgr  Dupanloup  y a été  admis.  Cette  coterie  accuse 
ces  Messieurs,  nous  accusent  vous  et  moi,  et  ceux  qui  pensent  comme 
nous,  de  pactiser  avec  l’erreur  et  d’être  tombés  dans  une  illusion  que  notre 
tiédeur  aime  à entretenir.  Nous  n’avons  pas  assez  de  zèle  pour  combattre 
les  combats  du  Seigneur;  et,  pour  endormir  notre  conscience,  nous  rêvons 
un  prix  que  la  vérité  ne  peut  accepter.  Voilà  en  résumé  les  pensées  de  ce 
parti  aident,  irréfléchi,  qui  mettrait  bientôt  la  feu  aux  quatre  coins  de  la 
France,  si  on  le  laissait  faire.  » (Lettre  du  27  août  1858.) 

2 Mgr  Rendu. 

3 Lettre  du  6 septembre  1858. 
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plus,  sans  oser  dire  que  je  la  cultive  autant  que  je  ie  devrais,  c’est 
l’humilité,  ce  signe  intérieur  de  la  vraie  pénitence.  Je  sens  mes 
misères,  et  je  les  offre  à Dieu  dans  la  componction  de  mon  cœur. 
Cependant,  Monseigneur,  je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  une 
erreur  où  vous  paraissez  être.  Vous  semblez  croire  que  la  philo- 
sophie m’a  éloigné  du  christianisme.  La  fausse,  en  effet,  en 
éloigne;  mais  la  vraie  y ramène;  et  je  n’ai  pas  à peser  le  scandale 
qu’exciterait  M.  Cousin  chrétien,  car  ce  scandale  est  donné;  et,  si 
vous  lisiez  les  mauvais  journaux,  vous  verriez,  dans  leur  humeur 
contre  mes  ouvrages,  une  marque  convaincante  de  mes  senti- 
ments. Je  n’ai  plus  la  foi  vive  de  ma  mère,  mais  j’en  ai  une  autre, 
plus  réfléchie.  Je  ne  prétends  pas  qu’elle  soit  parfaite,  mais  elle 
repose  sur  des  fondements  inébranlables.  Croyez  bien  une  chose. 
Monseigneur,  c’est  que  je  laisse  bien  à désirer  sans  doute,  et  qu’il 
faut  bien  prier  Dieu  pour  moi,  mais  que  je  suis  avec  vous  sincè- 
rement et  sérieusement,  et  que  le  triomphe  du  christianisme  est 
mon  plus  cher  désir.  Je  vous  le  dis  du  fond  de  mon  cœur,  et  sans 
nul  autre  objet  que  de  rassurer  un  loyal  évê  que  qui  craint  de 
donner  place  en  son  cœur  à un  ennemi.  Non,  je  suis  un  ami, 
et  un  ami  bien  désintéressé;  car  je  ne  suis  pas  dans  les  ordres, 
je  n’espère  pas  être  archevêque  ou  cardinal;  je  ne  suis  mû 
que  par  des  sentiments  où  le  moi  humain  n’a  pas  d’accès.  Savez- 
vous  Dourquoi  je  suis  bien  aise  que  notre  saint  et  cher  ami,  le 
bon  cardinal,  ait  détourné  la  main  du  Saint-Père  prête  à signer  la 
condamnation  de  mon  livre?  C’est  pour  la  religion,  qui  ne  pouvait 
gagner  à paraître  avoir  un  ennemi  dans  un  homme  sincère  et 
instruit.  Pour  moi,  je  ne  crains  rien;  je  suis  vieux,  malade,  au 
terme  de  ma  carrière,  et  ayant  à jamais  renoncé  à ce  qu’on  appelle 
fortune  et  grandeur.  Je  ne  crains  que  Dieu;  je  le  crains,  mais  je 
l’aime  aussi,  et  j’espère  en  sa  miséricorde.  L’Eglise  est,  à mes 
yeux,  la  dépositaire  des  vérités  saintes  sur  lesquelles  repose  le 
salut  moral  du  genre  humain;  elle  est  notre  institutrice  et  notre 
mère,  et  elle  me  frapperait  que  je  ne  la  bénirais  pas  moins. 

« J’espère,  Monseigneur,  que  les  eaux  d’Evian  vous  ont  fait  du 
bien,  et  que  la  reconnaissance  vous  y ramènera  l’année  prochaine. 
J’y  retournerai  aussi;  et  là  nous  reprendrons  nos  bonnes  conver- 
sations. En  attendant,  continuez-moi  votre  bienveillance,  et  croyez 
à mon  sincère  et  respectueux  attachement  L » 

Tandis  que  M.  Cousin  rassurait  ainsi  le  zèle  de  Mgr  Rivet,  le 
Saint-Siège,  fléchi  par  les  sollicitations  du  cardinal  Morlot  et  de 
l’évêque  d’Annecy,  consentait  à ne  pas  publier  la  condamnation 


^ Lettre  du  15  septembre  1858. 
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déjà  résolue  du  livre  : Du  Vrai^  du  Beau  et  du  Bien.  Mais 
Tévêque  de  DijoD,  toujours  pour  les  voies  de  patience  et  de  miséri- 
corde, tremble  que  quelque  influence  hostile  n’agisse  sur  la  cour 
de  Rome  : « J’ai  bien  peur,  écrit-il  au  cardinal  Morlot,  que  Veuillot 
ne  profite  de  son  séjour  à Rome  pour  activer  la  condamnation 
suspendue  sur  la  tête  du  philosophe  » 

C’est  pour  hâter  le  retour  de  M.  Cousin  et  déconcerter  ses 
ennemis  que  Mgr  Rivet,  s’appuyant  sur  les  dispositions  que  lui 
exprimait  la  dernière  lettre  de  son  ami,  revient  à lui  d’une  façon 
plus  pressante.  11  faut  citer  tout  entière  cette  lettre  magistrale  où 
le  pieux  évêque  mêle  aux  enseignements  les  plus  graves  toutes  les 
délicatesses  de  son  cœur  : 

« Monsieur,  depuis  plus  de  deux  njois,  je  me  sens  pressé  de  vous 
écrire. 

« J’ai  lu  et  relu  votre  lettre  du  25  septembre  dernier,  et  tout  en 
admirant  les  sentiments  honorables  qu’elle  exprime,  tout  en  louant 
les  fermes  convictions  qu’elle  suppose,  je  n’ai  pas  pu  ne  pas 
regretter  le  vague  dans  lequel  elle  se  tient  relativement  aux  points 
essentiels  et  aux  conclusions  pratiques  sur  lesquelles  j’avais  cru 
pouvoir  me  permettre  d’appeler  votre  attention. 

« J’ose  aujourd’hui  revenir  à la  charge...  C’est  vous  prouver. 
Monsieur,  que  je  n’ai  rien  perdu  de  la  haute  estime  et  du  bien 
alTectueux  intérêt  que  j’ai  pu  vous  montrer  à Evian,  et  que  vous 
m’avez  paru  agréer. 

« Nous  sommes,  vous  et  moi.  Monsieur,  parvenus  à un  âge  où 
les  pensées  sérieuses  et  les  démarches  réfléchies  sont  plus  habi- 
tuelles. Hommes  d’études,  l’un  et  l’autre,  également  séparés  du 
bruit  et  des  agiiations  du  monde,  quoiqu’à  des  titres  divers,  nous 
pouvons  plus  facilement  échapper  à l’influence  des  opinions  et  ne 
relever  que  de  nous-mêmes  pour  nos  pensées,  nos  affections  et 
nos  actes. 

« C’est  en  me  plaçant  à ce  point  de  vue,  et  en  vous  y mettant 
vous-même,  que  je  viens  insister  sur  les  observations  que  j’avais 
pris  la  liberté  de  vous  soumettre,  et  auxquelles,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  vous  n’avez  pas  répondu,  comme  j’aimais  à l’espérer. 

« Vous  me  dites,  Monsieur,  que  vous  aimez  être  grondé.,  et  vous 
ne  m’en  voulez  pas  de  le  faire,  parce  que,  dites-vous,  je  le  fais  si 
bien  que  vous  y trouvez  un  nouveau  motif  'pour  vous  exciter  à la 
pratique  des  vertus  chrétiennes.^  et  particulièrement  de  £ humilité, 
que  vous  affectionnez. 

« J’accepte  volontiers  ces  bonnes  paroles,  quoique  dites  en 
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forme  de  badinage;  mais  je  ne  puis  les  regarder  comme  une 
réponse  catégorique  à mes  fraternelles  réflexions. 

« Je  n’avais  ni  le  droit  ni  la  prétention  de  vous  gronder,  très 
cher  Monsieur.  Je  suis  pour  vous  une  connaissance  trop  récente 
pour  me  le  permettre,  et  mon  caractère  épiscopal  ne  me  paraît  pas 
devoir  m’y  autoriser.  Non.  Peut-être  cependant  nos  conversations 
si  intimes,  vos  ouvertures  si  franches  et  si  cordiales  auraient  pu 
m’en  donner  la  tentation.  Toutefois,  je  ne  crois  pas  y avoir  suc- 
combé, et  ma  lettre,  quelque  peu  pressante  sans  doute,  n’a  jamais 
affecté  le  ton  du  reproche.  J’ai  voulu  seulement  appeler  votre 
attention  la  plus  sérieuse  sur  les  conclusions  pratiques  des  senti- 
ments ou  des  croyances,  ou  du  moins  des  aspirations  qu’il  m’a 
semblé  voir  en  vous.  Car,  vous  en  conviendrez  sans  peine,  Mon- 
sieur, les  paroles,  les  sentiments  et  les  convictions,  sans  les  actes, 
sont  sans  valeur,  devant  Dieu  plus  encore  que  devant  les  hommes. 
Il  faut  être  ce  que  l’on  paraît,  ou  paraître  ce  qu’on  est,  pour  pou- 
voir être  accepté  comme  un  homme  conséquent  et  sincère. 

« En  partant  de  ce  principe,  j’ai  cru  pouvoir  vous  dire.  Monsieur, 
que  votre  haute  raison  ne  devait  pas  se  borner  à reconnaître  la 
vérité,  elle  devait  la  dire,  et  en  faire  la  règle  de  votre  vie  publique 
autant  que  de  votre  vie  privée.  C’est  un  devoir  pour  tout  homme 
d’en  agir  ainsi.  Mais,  quand  on  a fixé  sur  soi  les  regards  de  tout 
un  peuple;  quand  on  a été  le  chef,  le  directeur,  l’instituteur  de 
toute  une  génération  ; quand  on  a vu  sa  parole  faire  autorité,  sa 
doctrine  faire  loi,  n’est-on.  pas  alors  plus  obligé  encore  de  donner 
l’exemple  du  Bien^  du  Beau  et  du  Vrai?,,. 

« Vous  me  dites.  Monsieur,  que  je  parais  croire  que  la  philoso- 
phie vous  a éloigné  du  christianisme.  Il  est  vrai  que  telle  est  ma 
pensée,  et  vous  savez  quels  honorables  personnages  le  pensent 
comme  moi.  Mais,  ajoutez-vous,  si  la  fausse  ^philosophie  eu  éloigne 
en  effet,,  la  maie  y ramène.  Oh!  oui,  je  le  crois  avec  vous  et  avec 
Bacon;  et  c’est  précisément  parce  que  je  le  crois  que  j’ai  manifesté 
ma  pensée.  Oui,  très  cher  Monsieur,  je  crois  que  vous  avez  fait, 
sous  l’influence  d’une  philosophie  incomplète  ou  erronée,  plu- 
sieurs pas  en  dehors  de  la  vérité,  et  par  conséquent  de  la  reli- 
gion. Mais  je  crois  aussi,  avec  un  indicible  bonheur,  que  de  plus 
sérieuses  et  de  plus  saines  études,  faites  dans  des  conditions  et 
des  temps  meilleurs,  vous  ont  amené  vers  la  vérité  et  la  religion, 
et  que  vous  n’avez  plus  que  la  conclusion  à tirer  des  principes 
féconds  et  salutaires  reconnus  et  admis  enfin  par  vous.  J’ai  cru  le 
reconnaître,  et  c’est  pourquoi  je  vous  ai  écrit  ainsi  : Credidi,,  prop- 
ter  quod  locutus  sum.  Se  tromper  est  un  malheur  auquel  nous 
sommes  tous  exposés;  Errare  humanum  est.  Revenir  sur  ses  pas 
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est  un  devoir  que  la  raison  nous  impose.  La  persévérance  dans  une 
erreur  reconnue  est  une  faute  sans  excuse.  Mais  si  on  a pu  en- 
traîner avec  soi,  hors  de  la  vraie  voie,  quelques  personnes,  ne  leur 
dôit-on  pas,  avec  le  conseil,  Texemple  du  retour?... 

« Or,  Monsieur,  vous  voulez  bien  me  dire  : Je  suis  avec  vous 
sincèrement  d esprit  et  de  cœur.  Oui,  je  le  crois;  mais  cette  union 
de  nos  âmes,  de  nos  sympathies,  de  nos  aspirations,  de  nos 
croyances  ne  saurait  suffire.  La  société  civile  dont  nous  sommes 
membres  attend  des  preuves  extérieures  de  cette  union,  pour  y 
croire  ; et  la  religion  les  exige  pour  vous  en  tenir  compte. 

« Et  ne  me  dites  plus  : Lisez  les  mauvais  journaux;  voyez  ce 
qu  écrivent  contre  moi  Littré  et  Renan  : leur  colère.,  les  injures 
qu'ils  me  prodiguent  montrent  assez  qu  ils  devinent  mes  sentiments. 

« Il  est  vrai  que  je  puis  conclure  de  ces  diatribes  passionnées 
que  vos  principes  actuels  déplaisent  aux  impies.  Mais,  entre  eux  et 
nous,  il  y a place  encore  pour  un  quasi- christianisme  qui  peut 
provoquer  leur  courroux,  mais  qui  n’est  point  assez  complet  ni  assez 
exact  pour  rassurer  notre  foi  et  vous  justifier  vous-même.  Vous 
n’êtes  point,  c’est  clair,  avec  les  impies  ; mais  êtes-vous  réellement 
avec  les  vrais  chrétiens,  comme  vous  me  le  dites?...  Non;  tant 
que  vous  ne  remplirez  pas  les  devoirs  qui  montrent  le  vrai  chré- 
tien. Croire  d’une  foi  humaine,  de  conviction  ou  de  désir;  croire 
au  fond  de  son  âme,  d’une  foi  chrétienne,  c’est-à-dire  surnaturelle  : 
voilà  déjà  deux  christianismes  intellectuels  fort  différents;  mais 
j’ajoute,  voilà  deux  christianismes  également  inutiles  pour  le  salut, 
parce  qu’ils  manquent  l’un  et  l’autre  des  œuvres  qui  seules  en 
prouvent  la  réalité  et  en  font  le  mérite.  Croire  en  Jésus-Christ  sans 
oser  le  dire  et  le  montrer;  croire  à l’Eglise  qu’il  a établie,  et  né- 
gliger les  devoirs  qu’elle  impose,  est-ce  être  réellement  chrétien  ?... 
Comment  admettre,  justifier  ce  culte  intérieur  et  cette  négligence, 
cette  désobéissance  extérieure?  Les  martyrs  n’ont  pas  cru  cette 
alliance  possible;  et  l’Eglise  répétant  la  parole  de  son  divin  Fonda- 
teur, a déclaré  que  quiconque  n’est  pas  avec  elle  est  contre  elle  : 
Qui  non  est  mecum,  contra  me  est.  Et,  de  bonne  foi,  peut-il  en 
être  autrement?  Dans  la  vie  civile,  dans  les  relations  sociales  et  de 
famille,  accepterait-on  cette  manière  d’être?  voudrait- on  d’un  cœur 
qui  ne  se  montrerait  jamais?  Le  charme  des  rapports  les  plus 
intimes  n’est-il  pas  dans  ces  manifestations  des  affections  et  du 
dévouement  extérieurs? 

((  Et,  d’autre  part,  quel  cas  fait- on,  dans  le  monde  même  le  plus 
frivole,  d’actes  extérieurs  que  le  cœur  n’inspire  pas?  L’homme 
composé  de  deux  natures  doit  agir  tout  entier;  la  société  repose 
sur  cette  dualité  et  cette  simultanéité  d’action.  Comment  donc. 
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dans  ses  rapports  avec  Dieu,  dans  ses  devoirs  envers  ce  Tout- 
Puissant  Créateur  et  Sauveur,  Thomme  pourrait-il  être  dispensé 
d'agir  de  même?. . . Les  actes,  sans  la  foi,  sont  de  l’hypocrisie  ; la  foi, 
sans  les  actes,  est  une  foi  morte  : Fides  sine  operibus  mortua  est^ 
dit  saint  Jacques.  Ce  sont  ces  actes  extérieurs  que  Dieu  et  son 
Eglise  exigent  rigoureusement.  Notre  salut  est  à ce  prix.  La  raison 
le  comprend  aussi  nettement  que  la  foi  l’enseigne. 

« Il  faut  donc,  très  cher  Monsieur,  y penser  sérieusement.  Contre 
cet  enseignement  non  moins  rationnel  qu’ecclésiastique,  il  n’y  a 
pas  d’objections  possibles.  L’orgueil  humain,  les  passions  peuvent 
se  révolter  et  se  plaindre  : une  fausse  philosophie  peut  leur  venir 
en  aide  et  leur  persuader 

Qu’il  est  avec  le  ciel  des  accommodemeuts  : 

la  vraie  philosophie  détruit  facilement  ces  vains  sophismes,  et 
démontre,  avec  l’Apôtre,  que  pécher  contre  un  point  de  la  loi,  c’est 
violer  la  loi  tout  entière  : Qiiiciimque  totam  legem  servaverit^ 
oÿendat  autem  in  uno^  factus  est  omnium  reus. 

« Vous  me  dites,  Monsieur,  que  vous  honorez  l’Eglise,  et  que  ses 
rigueurs  elles-mêmes,  si  elle  en  venait  là  avec  vous,  ne  vous  empê- 
cheraient pas  de  la  bénir...  Certes,  voilà  de  nobles  sentiments  et 
de  bien  belles  paroles;  mais,  pourquoi  ne  pas  épargner  à cette 
Eglise  si  vénérée  la  douleur  de  se  montrer  rigoureuse  envers  un  fils 
qu’elle  aime,  et  qu’elle  cherche  à ramener  sur  son  sein  maternel? 

« Quoi!  r Église  est  à vos  yeux  la  dépositaire  des  vérités  finales 
sur  lesquelles  repose  le  salut  moral  du  genre  humain.  Elle  est 
encore.^  dites- vous,  notre  institutrice  et  notre  Mère...  et  vous  vous 
refuseriez  à écouter  sa  voix  qui  vous  rappelle  : à vous  soumettre  à son 
autorité  qui  vous  presse,  à recevoir  ses  enseignements,  à répondreà 
son  amour?...  N’a-t-elle  donc  à sauvegarder  que  les  vertus  morales 
et  sociales,  qui  empêchent  le  monde  de  tomber  dans  la  corruption 
et  la  pourriture?...  Sa  mission  se  borne-t-elle,  en  effet,  à dire  aux 
hommes  : Vous  ne  tuerez  pas;  vous  ne  serez  pas  adultères;  vous 
ne  déroberez  pas;  vous  ne  mentirez  pas  ; honorez  votre  père  et 
votre  mère;  aimez-vous  les  uns  les  autres?...  Tous  ces  préceptes, 
assurément,  elle  les  prêche,  elle  seule  les  a conservés  et  vulgarisés. 
Mais  la  sanction  de  ces  lois,  où  l’Eglise  la  prendra- t-elle?...  Mais 
le  droit  de  les  formuler,  qui  le  lui  a donné?...  Et  après  tout,  qu’est- 
elle  pour  se  poser  ainsi  en  institutrice,  en  régente  des  nations?... 
Qui  l’a  établie?  Est-ce  l’œuvre  des  hommes,  ou  Dieu,  qui  a fait  les 
hommes,  la  leur  a-t-il  donnée,  en  effet,  pour  les  diriger  et  les  con- 
duire à travers  ce  monde  actuel  vers  le  monde  invisible  et  éternel, 
dernière  fin  de  leur  existence? 
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« Vous  ne  direz  pas,  vous,  cher  Monsieur,  que  TEglise  est  une 
œuvre  humaine.  A défaut  de  croyances  religieuses,  votre  raison 
vous  la  montrerait  comme  le  catéchisme  nous  la  présente.  Elle  est 
pour  vous,  comme  pour  nous,  une  société  dépositaire  des  vérités  et 
des  pouvoirs  de  Jésus- Christ  même;  autrement,  comment  la  véné- 
reriez-vous? Gomment  Taimeriez-vous,  la  béniriez- vous,  même  dans 
ses  rigueurs  envers  vous?...  Mais  alors,  souvenez-vous.  Monsieur, 
de  ces  paroles  de  Notre  Seigneur  aux  premiers  docteurs  et  pasteurs 
de  cette  Eglise  : Allez ^ enseignez  les  nations;  apprenez -leur  à 
observer  les  choses  que  je  vous  ai  apprises;  baptisez  les  au  nom 
du  Père^  du  Fils  et  du  Saint  Esprit.  Sachez  que  je  serai  — que  je 
suis,  — avec  vous  jusqu  à la  consommation  des  siècles. 

« N’y  a-t-il  pas  ià  une  mission  divine?  Et  les  paroles  suivantes 
n’imposent-elhs  pas  Tobligation  de  s’y  soumettre  : Celui  qui  vous 
écoute  rn  écoute  ; celui  qui  vous  méprise  me  méprise^  et  méprise 
par  là  meme  Celui  qui  rria  envoyé.  — ■ Quoi  de  plus  formel?  Et 
quelles  excuses  peuvent  rester  à celui  qui  prétend  se  soustraire 
à cette  autorité  enseignante,  fondée  par  Dieu  même  qui,  non 
content  de  l’avoir  établie,  lui  a garanti,  jusqu’à  la  fin  des  siècl  es, 
son  assistance  infaillible? 

« L’Eglise,  voivQ  institutrice  et  votre  mère^  a donc  le  droit 
d’exiger  la  soumission  de  votre  esprit  à ses  enseignements  et  de 
votre  volonté  à ses  préceptes.  Du  moment  que  vous  reconnaissez  sa 
divine  origine,  sa  divine  mission  parmi  les  hommes,  vous  ne 
pouvez  plus  ni  chrétiennement,  ni  même  logiquement,  lui  refuser, 
lui  mesurer  votre  soumission  filiale.  Vous  devez  croire  sans  res- 
triction ce  qu’elle  enseigne,  pratiquer,  sans  négligence  ni  omission, 
tout  ce  qu’elle  prescrit,  condamner  tout  ce  qu’elle  condamne,  et 
marcher  fidèlement,  humblement  et  ouvertement  dans  la  voie 
qu’elle  vous  trace.  Elle  est,  comme  son  adorable  Chef,  dont  elle 
continue  l’œuvie  sur  la  terre,  via^  veritas  et  vita  ; la  voie  que  tous 
doivent  suivre,  la  vérité  que  tous  doivent  croire,  la  vie  sans  laquelle 
personne  ne  vit  vraiment  pour  le  ciel. 

« Méditez  bien.  Monsieur,  ces  mots  si  courts,  mais  si  pleins  d’ins- 
truction. Pliez  Dieo,  priez  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  priez  le 
Saint- Esprit  de  vous  en  donner  la  salutaire  intelligence;  et  vous 
n’hésiterez  plus  à vous  ranger  complètement  à votre  devoir.  Autre- 
ment, ces  vives  clartés^  que  Dieu  vous  fait  entrevoir,  s’affaibliront 
peu  à peu.  La  vérité  qui  se  montrait  à vous  s’éloignera,  et  votre 
pauvre  âme  ballottée  dans  un  demi-jour,  et  dans  un  chaos  de 
croyances  incomplètes,  et  par  conséquent  erronées  et  stériles  pour 
son  avenir  éiernel,  arrivera  au  terme  de  son  pèlerinage  sans  avoir 
fait  ce  qui  peut  seul  le  lui  rendre  heureux. 
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((  Il  faut  y penser,  Monsieur  ; il  faut  y penser  sérieusement,  acti- 
vement, résolument.  Vous  me  dites  : Je  suis  meux^  malade^  au 
terme  de  ma  carrière,,.  N’est-il  pas  temps  alors,  cher  Monsieur, 
de  se  préparer  à cetle  autre  vie  qui  nous  attend  au  delà  du  terme 
de  celle-ci?...  L’âge,  la  maladie,  nous  le  recommandent  à l’envi. 
La  crainte  de  Dieu,  ce  commencement  de  la  vraie  sagesse^  ne  nous 
conseille-t-elle  pas  de  prévenir  l’examen  et  les  arrêts  de  sa  justice? 
Ne  vous  endormez  pas  dans  cette  fausse  sécurité  qu’inspire  à des 
esprits  irréfléchis  la  souveraine  bonté  de  ce  grand  Dieu.  Et,  ne 
serait-ce  pas,  en  effet,  tout  à la  fois  aveuglement  et  ingratitude  de 
nous  faire  un  motif  de  désobéissance  de  cet  amour  infini  qu’il  nous 
a témoigné?  Et  l’amour  que  nous  croyons  avoir  pour  Dieu,  est-il 
digne  de  lui,  est-il  sincère,  est- il  réel,  s’il  ne  nous  porte  pas  à lui 
obéir  en  tout  et  toujours?...  Si  guis  diligit  me^  sermonem  meum 
servabit^  a dit  Notre- Seigneur  Jésus-Christ.  Probatio  amoris,  dit 
saint  Augustin,  est  exhibitio  operis.  Non,  on  n’aime  pas  Dieu, 
quand  on  n’accomplit  pas  sa  volonté,  et  qu’on  se  refuse  aux  exi- 
gences formelles  de  sa  loi. 

« Mais  je  m’aperçois  que  je  me  suis  trop  laissé  aller  à mon  désir 
de  vous  faire  accepter  cette  grande  vérité  : La  foi  ne  sert  de  rien 
sans  les  œuvres.  Les  simples,  les  ignorants  seront  sauvés  par  leurs 
œuvres,  sans  une  foi  explicite  et  raisonnée  : Dieu  ne  leur  deman- 
dera qu’en  proportion  de  l’intelligence  et  des  facultés  qu’il  leur  a 
données.  Mais  les  hommes  instruits,  les  savants,  vous  en  particu- 
lier, cher  Monsieur,  à qui  Dieu  a si  largement  départi  la  perspica- 
cité de  l’intelligence,  et  l’élévation  d’un  esprit  d^’élite;  vous,  né  en 
plein  catholicisme,  et  au  milieu  des  luttes  de  l’erreur  contre  la 
vérité,  pensez-vous  que  Dieu  n’attende  pas  de  vous  en  proportion 
de  ce  qu’il  vous  a donné,  et  qu’il  n’exige  pas  que  votre  foi  soit  au 
niveau  de  vos  lumières,  et  votre  christianisme  pratique  à l’égal  de 
votre  si  remarquable  intelligence?...  Pour  moi,  je  le  crois;  et  je  me 
serais  cru  coupable  envers  Dieu,  envers  mon  pays,  envers  vous,  si 
je  ne  vous  l’avais  pas  dit. 

tt  Je  vous  ai  parlé  comme  à un  croyant.,  comme  à un  chrétien 
catholique.  Auriez-vous  quelques  points  à étudier,  à éclaircir, 
historiques,  dogmatiques  ou  de  discipline,  peu  importe!  vous  avez 
auprès  de  vous  des  maîtres  en  Israël  ; vous  avez  des  rapports  faciles 
et  intimes  avec  Mgr  Dupanloup  et  Mgr  Cœur;  avec  les  professeurs 
de  la  Sorbonne  : voyez- les,  et  exposez- leur  vos  doutes,  et  certaine- 
ment vous  en  recevrez  des  réponses  telles  que  bientôt  le  plein  jour 
se  fera  sur  ces  points  encore  obscurs  pour  vous  aujourd’hui;  et 
vous  n’hésiterez  plus  à apporter  à Notre- Seigneur  Jésus-Christ  et  à 
son  Eglise  l’hommage,  public  autant  que  sincère,  d’une  vie  désor- 
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mais  consacrée  par  les  saintes  pratiques  de  la  religion  catholique, 
comme  elle  a été  illustrée  jusqu’ici  par  les  honneurs  civils,  par  la 
gloire  humaine,  légitime  récompense  du  travail  et  du  talent. 

« Alors,  Monsieur,  l’évêque  de  Dijon,  témoin  ignoré  de  ce 
merveilleux  retour,  bénira  en  secret  le  Seigneur  qui  l’aura  opéré, 
se  réjouira  dans  son  cœur  d’avoir  pu  y contribuer  quelque  peu, 
et  ne  sera  pas  des  derniers  à vous  féliciter  d’avoir  couronné  votre 
vieillesse  de  la  sainte  auréole  des  espérances  du  bonheur  et  de  la 
gloire  des  amis  de  Dieu. 

« Pardonnez-moi,  s’il  vous  plaît,  ces  trop  longues  réflexions. 
Puissent-elles  vous  faire  comprendre  par  leur  prolixité  combien 
est  grande  mon  estime  et  combien  est  profond  mon  dévouement 
pour  vous. 

« Agréez-en,  très  cher  Monsieur,  etc.,  etc.  » 

« P.- S.  — Je  viens  de  relire  cette  trop  longue  lettre.  Je  ne 
veux  pas  me  justifier  complètement;  mais,  voyez-vous,  je  me  suis 
cru  à Evian.  Je  pensais  vous  voir,  vous  entendre,  vous  parler 
dans  cette  intimité  si  parfaite.  Je  me  suis  abandonné  à la  séduc- 
tion de  cette  pensée,  et  ma  main,  ne  se  lassant  pas  plus  que 
mon  cœur,  le  temps  a fui  sans  que  je  m’en  aperçusse.  M’en  ferez- 
vous  un  sérieux  reproche?...  Je  ne  le  crois  pas.  » 

Qui  pourrait  dire  quel  accueil  fit,  dans  le  fond  de  son  cœur, 
le  philosophe  aux  instances  si  pressantes  de  l’évêque?  La  précision 
des  conseils  le  mit-elle  dans  l’embarras? 

La  réponse  fut  tardive.  Deux  mois  elle  se  fit  attendre. 

Sous  les  formes  les  plus  polies,  les  plus  affectueuses,  M.  Cousin  ne 
cherchait- il  pas  encore  à se  dérober,  ou  bien  plutôt  faut-il  croire  que 
ce  langage  si  loyal,  si  ferme,  l’ait  fait  réfléchir  et  l’ait  incliné  vers 
le  retour  qu’il  ne  devait,  hélas!  pas  avoir  le  temps  d’accomplir? 

« Monseigneur,  lui  écrit-il,  à la  date  du  1"  avril  1859,  vous 
le  voyez,  je  vous  ai  imité;  je  vous  réponds  un  peu  tard;  mais 
veuillez  être  bien  convaincu,  je  vous  en  conjure,  que  je  n’ai  pas 
été  choqué,  comme  vous  paraissez  le  craindre,  de  la  liberté  de 
vos  paroles  : loin  de  là  ; je  liens  votre  lettre  si  pressante  et  si  vive 
comme  un  témoignage  d’amitié  chrétienne.  J’y  corresponds  par 
une  sincère  reconnaissance  et  par  une  haute  estime. 

« Mais,  comme  vous  l’avez  bien  senti,  je  ne  puis  me  livrer 
de  loin  à une  discussion  ihéologique,  et  il  m’en  faut  revenir  à 
la  seule  chose  que  je  puisse  offrir,  mes  bonnes  dispositions  et  la 
résolution  inébranlable  de  ne  pas  nuire  à la  foi  chrétienne,  ou 
plutôt,  si  vous  me  permettez  de  le  dire  en  toute  humilité,  de  la 
servir  dans  la  carrière  de  toute  ma  vie  : la  philosophie. 

« Entendons-nous  bien.  Monseigneur,  je  ne  suis  pas  théologien, 
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je  ne  veux  pas  l’être,  et  l’Eglise  n’a  pas  à craindre  en  moi  un 
homme  qui  entreprenne  de  changer  le  moins  du  monde  ses  saints 
enseignements;  je  ne  suis,  et  ne  veux  être  que  philosophe. 

« Je  m’incline  sincèrement  devant  la  Révélation.  Je  la  crois  et  pro- 
fesse la  croire  à la  fois  nécessaire  et  bienfaisante  au  genre  humain; 
mais  je  ne  me  porte  que  pour  être  l’interprète  de  la  raison  naturelle. 

« Je  m’applique  à établir,  contre  le  matérialisme  et  l’athéisme 
renaissants,  les  croyances  sans  lesquelles  le  christianisme  est  sans 
fondement.  Car  il  faut  qu’il  y ait  un  Dieu  pour  qu’il  ait  révélé  la 
vérité  à ses  créatures;  il  faut  qu’il  y ait  en  nous  une  âme  spirituelle, 
libre  et  immortelle,  pour  que  les  commandements  de  Dieu  et  ceux 
de  l’Eglise  s’y  appliquent.  Je  sers  donc  la  religion  chrétienne, 
puisque  je  lui  fraye  la  voie.  Je  ne  conduis  pas  dans  le  sanctuaire; 
cela  n’appartient  pas  à la  raison  et  à la  philosophie;  cela  n’appar- 
tient qu’à  la  grâce  et  à la  théologie;  mais  j’ouvre  la  porte. 

« Telle  est  mon  entreprise,  ma  mission,  si  je  l’ose  dire  : et  cette 
mission,  je  l’aurais  accomplie  bien  utilement  pour  l’Eglise,  si  l’Eglise 
avait  voulu  me  comprendre  et  me  laisser  faire. 

« Mais,  me  direz-vous,  votre  philosophie  qui  entreprend  d’établir 
toutes  les  grandes  vérités  de  l’ordre  naturel,  n’a-t-elle  pas  souvent 
failli  à cette  belle  tâche?  N’a-t-elle  pas  été  souvent,  comme  vous 
me  le  dites.  Monseigneur,  erronée  et  dangereuse  ? 

« Ecoutez  ma  réponse  : je  vous  la  fais  devant  Dieu,  et  comme  si 
j’étais  au  tribunal  de  Jésus-Christ.  Non,  je  vous  l’assure,  les  accu- 
sations dont  ma  philosophie  a été  l’objet  ne  reposent  sur  aucun 
fondement.  Je  connais  bien  mes  intentions.  Dieu  les  avait  bénies  : 
j’en  recueillais  le  fruit  dans  tant  de  jeunes  âmes  sauvées  du  maté- 
rialisme, dans  tant  de  pieuses  femmes  et  d’honnêtes  gens  qui 
s’édifiaient  à cette  lecture,  avant  que  mes  ennemis  égarés  par 
l’esprit  de  parti  ne  m’eussent  rendu  suspect  à l’Eglise. 

« Si  je  vous  rencontre  cette  année  à Evian,  Monseigneur,  je  vous 
apporterai  le  pauvre  livre,  objet  de  tant  d’accusations.  Vous  le 
lirez  dans  le  loisir  de  la  vie  des  eaux,  et,  si  vous  avez  quelque 
bonne  correction  à m’indiquer,  j’en  ferai  mon  profit. 

« A la  fin  de  cette  lettre,  je  m’aperçois  que  je  n’ai  pas  répondu 
à la  partie  de  la  vôtre  où  vous  m’adressez  de  si  affectueux  et 
pressants  conseils  sur  la  nécessité  de  me  soumettre  aux  pratiques 
de  l’Eglise.  Mais,  croyez-moi,  sur  ce  point  délicat  et  intime,  reposez- 
vous  sur  notre  saint  ami,  mon  bon  et  vénéré  Pasteur  ^ Plus  je  le 
connais,  plus  je  l’aime,  et  plus  il  m’est  doux  de  remettre  tous  mes 
intérêts  entre  ses  mains. 


’ Le  cardinal  Morlot. 
10  FÉVRIER  1902. 
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« Je  termine  en  vous  renouvelant,  Monseigneur,  l’expression  de 
tous  mes  sentiments  et  de  ma  reconnaissance^.  » 

Assurément,  ce  n’est  point  la  réponse  qu’avait  espérée  Mgr  Rivet. 
L’évêque  de  Dijon  en  fait  l’aveu  au  cardinal  Morlot.  Mais  son  zèle 
reste  confiant. 

((  Fidèle  à ma  promesse,  je  m’empresse  de  vous  adresser  copie  de 
la  réponse  que  je  viens  de  recevoir  de  M.  Cousin. 

« Elle  n’est  pas  ce  que  je  voudrais,  il  s’en  faut.  Cependant  il  me 
semble  qu’elle  dénote  un  pas  de  fait  vers  la  vérité  et  la  foi. 

« Il  y a surtout  une  phrase,  vers  la  fin,  qui  me  paraît  vous  pré- 
parer une  porte  pour  pénétrer  un  jour  dans  cette  âme. 

« Je  ne  renonce  pas  pour  cela  à suivre  ma  pointe  ; trop  heureux 
si  je  puis  élargir  encore  cette  ouverture  et  vous  préparer  plus 
sûrement  la  place.. . 

<(  Votre  Eminence  verra  dans  cette  lettre  de  M.  Cousin  certains 
aveux,  certaines  expressions  qui  permettent  de  reconnaître  un 
travail  de  la  grâce  et  les  résistances  de  l’amour-propre.  On  gémit, 
et  l’on  ne  peut  s’empêcher  d’espérer  » 

Mgr  Rivet  « suivit-il  sa  pointe  » ? Nous  n’avons  plus  trouvé,  à 
partir  de  cette  date,  trace  d’aucune  correspondance  entre  l’évêque 
et  le  philosophe. 

Aussi  bien,  l’entrevue  d’Evian  souhaitée  par  M,  Cousin,  et  sur 
laquelle  comptait  Mgr  Rivet,  ne  devait  pas  avoir  lieu. 

La  guerre  d’Italie  venait  d’éclater.  L’évêque  de  Dijon  ne  crut 
pas  devoir  quitter,  cette  année-là,  son  diocèse.  Il  ne  retourna 
plus  en  Suisse. 

Toutefois,  les  relations  affectueuses  se  poursuivirent  entre 
Mgr  Rivet  et  M.  Cousin,  et,  de  son  côté,  le  cardinal  Morlot,  avec 
la  douceur  indulgente  qui  lui  était  si  naturelle,  continua  jusqu’à 
sa  mort  (29  décembre  1862)  de  voir  et  d’entourer  M.  Cousin. 

Pas  plus  que  l’évêque  de  Dijon,  il  ne  put  le  décider  à revenir  à 
la  pratique  religieuse.  Le  philosophe  ne  voulait  pas  mourir  hors  de 
l’Eglise  catholique,  et  cependant  il  ajournait  sans  cesse  la  démarche 
décisive.  C’est  dans  cette  disposition  d’esprit  que  la  mort  devait  le 
surprendre  à Cannes,  le  13  janvier  1867. 

Du  moins,  est-il  à croire  que,  plus  d’une  fois  pendant  ces  soirées 
mélancoliques  qu’attristaient  l’isolement  et  la  maladie,  le  philosophe 
aura  repassé  dans  son  cœur  les  conseils  « d’ami  chrétien  »,  que  lui 
avait  fait  entendre  l’évêque  de  Dijon,  et  qu’il  aura  puisé  dans  ce 
souvenir  cet  attrait  plus  vif  du  Vrai,  du  Beau,  du  Bien  qui  aura 
fléchi  la  divine  miséricorde  î 


G.  Chevalier. 


^ Lettre  du  avril  1859. 
2 Lettre  du  10  avril  1859. 
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I 

Il  est  rare  qu’un  homme  soit  dans  un  état  de  parfait  équilibre; 
des  causes  multiples,  physiques  ou  morales,  troublent,  à tout 
instant,  le  rythme  normal  de  ses  facultés.  Nul  n’y  échappe,  ni 
l’enfant,  ni  l’adulte,  ni  le  vieillard.  Il  y a pour  eux  des  crises  de 
larmes,  des  crises  nerveuses,  des  crises  de  foie  et  des  crises  de 
cœur.  Toute  rupture  d’équilibre  est  une  crise. 

Le  même  fait  s’observe  dans  les  sociétés  humaines,  où  le  défaut 
d’équilibre  entre  la  production  et  la  consommation,  les  disettes 
comme  l’encombrement  des  produits,  causent  une  perturbation 
économique.  Désordre  et  crise  sont  synonymes.  Telle  crise  apparaît 
comme  une  fièvre  ardente  et  passagère,  telle  autre  est  une  lente 
anémie;  les  unes  affectent  une  industrie  particulière,  les  autres 
sont  générales.  Chaque  crise  présente  les  mêmes  phénomènes. 
Après  une  période  de  grande  prospérité,  le  mouvement  de  la  pro- 
duction se  ralentit,  les  échanges  sont  paralysés,  la  hausse  des  prix 
s’arrête.  Et  la  solidarité  des  industries  est  telle  que  les  villes 
comme  les  campagnes  sont  atteintes,  et  que  parfois  tous  les  Etats 
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d’un  continent  sont  frappés.  Alors  les  banques  voient  en  foule 
accourir  leurs  clients;  ceux* ci  ont  à payer  les  matières  premières, 
alors  qu’ils  ne  vendent  plus  leurs  produits;  ceux-là  demandent  un 
sursis  et  la  prorogation  de  leurs  échéances.  Bientôt  la  crise 
s’aggrave  en  raison  de  la  pénurie  du  numéraire.  Les  banques  élèvent 
alors  le  taux  de  leur  escompte  et  font  payer  plus  chèrement  leurs 
services;  elles  refusent  même  tout  crédit.  A ce  moment,  la  crise 
bat  son  plein.  Les  producteurs  imprévoyants,  les  spéculateurs 
inhabiles,  les  entreprises  peu  solides  sont  durement  frappés.  C’est 
la  débâcle  ou,  selon  le  mot  des  financiers,  la  période  de  liquidation. 
Comme  au  lendemain  de  la  tempête,  on  voit  le  sol  raviné  et  jonché 
de  débris,  ainsi,  au  lendemain  des  crises,  le  marché  est  jonché  de 
banqueroutes,  de  faillites  et  de  concordats.  Heureux  ceux  qui  ont 
résisté  à la  tourmente  et  qui,  le  calme  revenu,  saluent,  dans  la 
reprise  des  affaires,  une  nouvelle  victoire  économique! 

Avons-nous  une  crise  à l’heure  présente?  Est- elle  générale  ou 
partielle,  durable  ou  transitoire?  Et  s’il  existe  une  crise  écono- 
mique, quelle  en  est  la  cause  et  quels  en  sont  les  caractères  ? Tel 
était  le  sujet  de  notre  étude,  et  nous  terminions  une  enquête  sur 
ces  matières  lorsque  nous  voulûmes  en  soumettre  les  résultats  à 
celui  qu’on  a appelé  le  « prophète  des  crises  commerciales  », 
M.  Clément  Juglar.  Toujours  jeune,  malgré  ses  quatre-vingts  ans, 
l’éminent  économiste  qui  a observé  minutieusement,  pour  la 
France,  les  crises  de  1837,  1847,  1857,  1867,  1877,  1882,  1891, 
en  proclame  ainsi  la  périodicité.  Ce  qu’il  envisage  particulièrement, 
ce  sont  les  crises  commerciales,  où  se  reflète,  du  reste,  la  situation 
économique  générale.  Il  étudie  le  mouvement  des  échanges  et  le 
bilan  des  banques;  il  contrôle  ces  résultats  par  la  hausse  et  la  baisse 
des  prix,  par  le  chiffre  des  importations  et  des  exportations.  Ce  sont 
là,  en  effet,  les  témoins  et  les  indicateurs  de  l’activité  ou  de  la 
stagnation  des  affaires.  En  ce  moment,  nous  traversons  une  crise 
passagère,  dite  de  surproduction;  elle  est  générale  en  ce  sens 
qu’elle  atteint  la  plupart  des  produits  et  que  ni  l’Amérique,  ni 
l’Europe  n’ont  pu  y échapper.  En  Europe,  l’Allemagne,  plus  encore 
que  la  France,  est  atteinte;  la  production  est  supérieure  aux  besoins 
de  la  consommation.  Pour  rétablir  l’équilibre,  il  faudra  enregistrer 
bien  des  pertes.  En  France,  nous  sommes  en  pleine  période  de 
liquidation,  caractérisée  par  la  baisse  des  prix,  le  fléchissement  des 
recettes  et  la  pénurie  du  Trésor.  Déjà  les  situations  les  plus 
compromises  sont  liquidées;  il  n’en  est  pas  de  même  en  Allemagne. 

Gomment  prévoir  une  crise  et  juger  de  son  intensité?  On  peut 
y arriver  par  l’examen  des  bilans  de  la  Banque  de  France  pendant 
un  certain  nombre  d’années.  On  sait  que  notre  grand  établissement 
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de  crédit,  appuyé  sur  de  nombreuses  succursales,  imprime  son 
impulsion  aux  différentes  banques  du  pays.  Bien  connaître  le 
mouvement  d'affaires  de  la  Banque  de  France,  c'est  se  rendre 
compte  de  la  circulation  et  de  la  production  nationale.  En  effet, 
sauf  pour  les  opérations  peu  importantes  qui  se  font  au  comptant, 
les  affaires  commerciales  se  traitent  à terme  et  aboutissent,  de  la 
part  des  débiteurs,  à des  promesses  de  payer.  Ces  innombrables 
promesses  de  payer  sont  les  effets  de  commerce  que  les  créanciers 
font  escompter  à la  Banque  et  qui  leur  permettent  de  toucher 
immédiatement  le  numéraire  dont  ils  ont  besoin.  Si  les  escomptes 
sont  considérables,  l’encaisse  métallique  se  raréfie  en  proportion. 
Voilà  donc,  dans  le  bilan  annuel  de  la  Banque  de  France,  deux 
articles  intéressants  à observer  : le  portefeuille,  — plus  ou  moins 
bourré  d'effets  de  commerce,  — et  l'encaisse  métallique.  Or  l'expé- 
rience a montré  le  phénomène  suivant.  Une  crise  commerciale  est 
imminente  quand  le  portefeuille  de  la  Banque  est  encombré  de 
titres  et  que  la  réserve  métallique  est  faible;  au  contraire,  la 
crise  touche  à sa  fin,  quand  le  portefeuille  est  dégarni  et  que 
l’encaisse  d'or  et  d'argent  est  très  élevé  U Quant  à la  crise 
actuelle,  qui  dure  depuis  un  an  et  demi,  M.  Juglar  annonce  que, 
pbur  la  France,  elle  durera  encore  le  même  laps  de  temps*.  Il  y 
a là  des  indications  très  précieuses  pour  les  producteurs,  négo- 
ciants, commissionnaires  et  banquiers  de  notre  pays. 

Si  les  crises  étaient  simplement  commerciales,  on  pourrait  plus 
facilement  les  prévenir  et  s’en  prémunir,  mais  elles  ont  aussi  des 
causes  morales  et  politiques.  L'élément  humain  y joue  un  rôle 
considérable.  A certains  moments,  une  véritable  fièvre  s'empare 
des  esprits;  chacun  veut  faire  vite  et  grand;  c'est  un  emballement 
général.  En  outre,  la  politique  imprévoyante  des  gouvernants,  les 
facilités  données  à la  spéculation  et  à l'agiotage,  l’abus  du  crédit 
public  et  du  papier-monnaie,  tout  cela  facilite  les  crises  et  en 
accroît  l’intensité.  Autrefois,  on  souffrait  des  crises  de  famine; 

^ Gpr.  Les  crises  commerciales  et  leurs  retours  périodiques  en  France,  en  Angle- 
terre et  aux  Etats-Unis  depuis  1800.  Clément  Juglar.  2®  édition  (1889).  — 
Librairie  Guillaumin,  14,  rue  Richelieu.  — Voy.  aussi  V Economiste  français, 
24  août  1901. 

2 Gpr.  Journal  des  Débats,  17  janvier  1902.  « Nous  marchons  vers  la  fin  de 
cette  liquidation,  mais  nous  ne  sommes  encore  qu’à  moitié  de  la  route.  De 
ce  que  nous  connaissons,  on  peut  conclure  que  les  situations  les  plus  com- 
promises sont  liquidées.  En  est-il  de  même  des  gros  porteurs  et  des  syndi- 
cats qui  ont  encore  en  portefeuille  une  grande  partie  des  titres  émis  à des 
cours  fantastiques  par  suite  de  la  tolérance  des  agents  de  change  pour 
Fadmission  à la  cote?  De  plus,  les  places  étrangères  ne  sont  pas  liquidées. 
Nous  sommes  en  bonne  voie  sans  encore  être  au  but.  » 
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aujourd'hui,  on  souffre  des  crises  de  surproduction  qui  ont  pour 
cortège  les  faillites,  les  chômages,  la  baisse  des  salaires.  C'est 
ainsi  qu'au  vingtième  siècle,  l'extrême  abondance  des  produits  a 
momentanément  le  même  effet  que  les  disettes  au  moyen  âge. 

Les  Européens  ne  peuvent  s’en  prendre  qu’à  eux  si  les  crises 
de  surproduction  se  succèdent  sans  relâche.  Après  avoir  éduqué, 
outillé  et  perfectionné  l'Amérique,  les  voici  qui  portent  tous  leurs 
efforts  vers  les  pays  de  l’Extrême-Orient.  Lorsque  la  Chine  sera 
sillonnée  de  chemins  de  fer  et  que  les  transports  par  mer  auront 
pris  l'essor  que  rêvent  les  armateurs  européens,  ce  seront  moins 
les  produits  de  l'Europe  qui  partiront  pour  la  Chine  que  les 
produits  exotiques  dont  nous  verrons  l'arrivée.  C’est  alors  que 
la  production  européenne,  manquant  non  seulement  de  débouchés, 
mais  encore  combattue,  serrée  de  près  sur  son  propre  terrain, 
connaîtra  la  vraie  crise  économique  dont  les  accidents  d’aujour- 
d'hui ne  sont  que  les  prodromes.  Ceux  qui  vivront  alors  se  conso- 
leront, en  se  rappelant  les  beaux  jours  de  la  vieille  Europe.  Mais 
nous  sommes  loin  de  cette  éventualité.  L'Afrique,  du  resie,  offre 
aux  pays  d’Europe  de  larges  et  nouveaux  débouchés.  N’est-ce 
pas  le  cardinal  Lavigerie  qui  avait  rêvé  de  civiliser  et  d’habiller 
les  peuples  africains?  Quelle  aubaine  pour  nos  filateurs,  nos  tisseurs 
et  nos  négociants! 

Certains  gouvernements  se  sont  imaginé  qu'ils  pourraient,  par 
des  mesures  artificielles,  réglementer  la  production  et  éviter  les 
crises.  Leur  intervention  passagère  a présenté  parfois  des  avan- 
tages, mais  on  n'imagine  pas  facilement  un  « conseil  des  Dix  » 
procédant  à une  organisation  officielle  et  autoritaire  de  la  pro- 
duction. Les  expériences  actuelles,  au  sujet  de  la  question  des 
sucres,  ne  montrent-elles  pas  que  les  systèmes  de  primes,  de 
douanes,  de  cartels  ne  peuvent  ni  supprimer  les  crises  partielles, 
ni  assurer  l'équilibre  entre  la  production  et  la  consommation.  Cette 
question  des  sucres  que  les  journaux,  depuis  quelques  semaines, 
éclaircissent  ou  obscurcissent  à l’envi,  est  loin  d’être  résolue  et 
ce  n’est  pas  une  ou  deux  conférences  à Bruxelles  qui  pourront 
concilier  les  intérêts  si  divers  et  si  contraires  qui  se  trouvent 
engagés. 

Voici  trois  pays  : l’Allemagne,  la  France  et  l'Angleterre,  — nous 
choisissons  les  principaux  intéressés,  — qui  aiment  le  sucre  euro- 
péen, qui  en  consomment  tant  qu'ils  en  veulent,  et  pour  qui  ce 
doux  produit,  extrait  de  la  betterave,  se  change  en  fiel,  parce  qu’il 
lèse,  dit-on,  les  intérêts  nationaux  de  ces  trois  pays. 

L'Allemagne,  protégée  par  son  tarif  douanier,  vend  son  sucre 
très  cher  à ses  nationaux,  mais  bon  marché  aux  Anglais,  grâce  à 
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son  cartel  ou  syndicat  de  financiers  qui  monopolise  le  produit  et 
le  vend  à qui  il  veut,  quand  il  veut  et  comme  il  veut.  En  outre,  le 
gouvernement  accorde  encore  des  avantages  pécuniaires,  c’est-à- 
dire  des  primes  à l’exportation  du  produit. 

La  France,  dont  l’habitant,  grevé  d’impôts,  paie  le  sucre  très 
cher,  voit  ce  produit  partir  aussi  pour  l’Angleterre,  où  les  consom- 
mateurs l’achètent  bon  marché.  C’est  que,  en  effet,  nos  vendeurs 
français,  favorisés  par  les  primes  directes  ou  indirectes  que  le 
Trésor  alloue  à notre  industrie  sucrière,  peuvent  consentir  aux 
Anglais  un  véritable  prix  de  faveur. 

L’Angleterre,  enfin,  qui  reçoit  chez  elle  à bon  compte  les  sucres 
allemands  et  français,  n’achète  plus  ce  produit  à ses  lointaines 
colonies;  celles-ci  dépérissent  et  la  canne  à sucre  se  meurt.  Les 
Anglais,  toujours  pratiques,  ne  veulent  pas  de  colonies  inutiles,  et 
ils  ont  la  pensée  de  frapper  de  taxes  douanières  les  sucres  euro- 
péens qui  entreront  chez  elle. 

Telles  sont  les  multiples  difficultés  soumises  à la  conférence 
internationale  de  Bruxelles,  dont  les  délibérations  sont  aussi 
secrètes  que  laborieuses.  On  a bien  fait  de  choisir,  comme  siège  des 
travaux,  cette  ville  aimable  et  hospitalière  de  Bruxelles,  qui  saura 
dissiper  l’humeur  chagrine  des  délégués  et  contribuer  à un  accord 
artificiel  et  provisoire.  Sans  doute,  la  conférence  de  Bruxelles 
imposera,  si  elle  aboutit,  certains  sacrifices  aux  producteurs  de 
sucre,  mais  ils  n’oublieront  pas  qu’ils  ont  été  longtemps  favorisés. 
Ils  compareront  leur  sort  à celui  du  producteur  de  vignes  et  de 
céréales,  et  s’ils  sont  sincères,  ils  rendront  grâces  au  Trésor.  Qui 
eût  jamais  pensé,  il  y a cent  ans,  que  cette  plante  modeste,  la 
betterave,  donnerait  naissance  à une  des  grandes  industries  d’Eu- 
rope, qu’elle  occuperait  les  économistes,  tourmenterait  les  législa- 
teurs, et  qu’elle  ferait  l’objet  de  conférences  internationales.  Et 
dire  que  les  botanistes  persistent  à l’appeler  : Beta  vulgaris! 


II 

Pourquoi  un  moine  dominicain  a t-il  eu  l’idée  de  dépouiller  son 
blanc  costume  pour  revêtir  la  veste  du  mineur,  plus  noire  que  le 
charbon?  Est-ce  l’amour  des  contrastes?  Combien  d’hommes  affec- 
tionnent ainsi  l’antithèse!  Tel  qui  est  despote  en  sa  demeure,  a 
sans  cesse  sur  ses  lèvres  les  mots  de  liberté  et  d’indépendance. 
Tel  autre  qui,  dans  des  harangues  enflammées,  vante  la  tolérance 
et  la  concorde,  est  le  plus  affreux  des  sectaires.  Peut-être,  un 
moine  formé,  par  la  méthode  a 'priori^  aux  discussions  théolo- 
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giques,  a-t-il  voulu  connaître  par  expérience  ce  que  valent  les 
procédés  scientifiques  d’observation  et  le  modernisme  des  mé- 
thodes? Peut-être  a-t-il  pensé  que,  pour  parler  au  peuple  de  la 
condition  des  travailleurs,  il  la  fallait  connaître  en  ses  détails.  Et 
cette  seule  raison,  si  noble  par  elle-même,  nous  dispense  d’en 
chercher  aucune  autre. 

Or  donc,  le  11  août  1899,  le  P.  G. -G.  Rutten,  des  Frères 
Prêcheurs,  docteur  en  théologie,  docteur  ès  sciences  poliiiques  et 
sociales,  descendit  dans  la  fosse  au  charbon  en  qualité  d’étudiant 
étranger.  « Il  voulut,  écrit  il,  voir  les  ouvriers  eux-mêmes,  causant 
seul  avec  eux  au  fond  des  fosses,  descendant,  de  préférence,  dans 
les  puits  les  plus  profonds  et  les  plus  grisouteux,  devenant,  pour 
quelques  instants,  tour  à tour  abatteur^  sclauneur  ou  bouveleiir, 
afin  de  mettre  davantage  les  ouvriers  à l’aise  ^ » Et  il  fit  cette 
enquête  dans  chacun  des  quatre  grands  bassins  houülers  de  la 
Belgique,  mêlé  aux  socialistes,  aux  anarchistes,  apprenant  ainsi 
leurs  griefs,  leurs  revendications  et  la  conception  qu’ils  se  font  du 
travail.  Il  étudia  surtout  les  grèves  en  Belgique,  leurs  causes, 
leurs  résultats.  La  situation  du  mineur  belge  serait- elle  supérieure 
à celle  que  les  compagnies  françaises  font  à leur  personnel?  Nous 
ne  le  croyons  pas.  Si  on  compare  les  salaires  en  argent  payés  en 
France  et  les  subventions  diverses  que  reçoit  notre  ouvrier  mineur, 
il  faut  admettre  que  sa  condition  est  encore  enviable  et  privilégiée. 
C’est  ce  qui  a été  reconnu,  en  1890,  à la  Conférence  internationale 
de  Berlin. 

Le  danger  d’une  enquête,  telle  que  l’avait  entreprise  le  jeune 
Dominicain  était  double.  Les  mineurs  auraient-ils  assez  confiance 
en  leur  « camarade  » pour  lui  donner  des  renseignements  précis, 
certains,  indiscutables?  En  outre,  la  vie  passée  au  milieu  de 
travailleurs  souvent  aigris,  excités,  découragés,  n’exposait-elle 
pas  l’observateur  à assombrir  le  tableau,  à ne  voir  que  les  défec- 
tuosités et  à exagérer  les  souffrances. 

Le  mineur- dominicain  a-t-il  deviné  le  péril?  On  le  croirait  un  peu 
lorsqu’il  écrit  : « Nous  devons  faire  des  réserves  expresses  au  sujet 
de  certains  renseignements  incomplets  ou  même  inexacts,  qu’on 
peut  nous  avoir  volontairement  ou  involontairement  communiqués. 
C’est  surtout  en  étudiant  les  grèves  qu’on  en  vient  vite  à n’avoir 
plus  qu’une  médiocre  confiance  dans  tous  les  témoignages,  indis- 
tinctement pris,  qu’on  parvient  à recueillir.  » Il  rappelle  à ce 
propos  le  mot  de  Beaumarchais  : « Combien  la  vérité  vraie  est 

^ Nos  grèves  houillères  et  l'action  socialiste,  d’après  une  enquête  faite  sur 
place  par  le  P.  G-.-G.  Rutten.  Bruxelles,  1900,  p.  3. 
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chose  délicate,  fragile,  qu'on  blesse  involontairement  et  qu’on 
mutile  presque  sans  s’en  apercevoir  ^ » Pour  triompher  de  ces 
difficultés,  il  fallait  donc  observer  par  soi-même,  se  munir  d’un 
instrument  de  précision,  saisir  sur  le  vif  les  actes  matériels  et 
moraux  de  la  vie  ouvrière,  dresser  enfin  des  comptes  minutieux, 
où  viendrait  se  refléter,  comme  en  un  fidèle  miroir,  la  vie  simple  et 
uniforme  de  l’ouvrier  mineur.  On  connaît  cette  méthode  des 
monographies  de  famille,  inaugurée  par  F.  Le  Play  - et  continuée, 
en  France  et  à l’étranger,  par  la  Société  internationale  d’économie 
sociale®.  La  monographie  allait  ainsi  contrôler  l’enquête  générale  et 
toujours  un  peu  vague,  commencée  au  fond  des  gîtes  miniers  et 
terminée  à la  surface  du  sol. 

Deux  types  d’ouvriers  furent  choisis,  tous  deux  mariés,  chefs  de 
famille,  travaillant  dans  le  pays  du  Borinage;  l’un  énergique, 
courageux,  sobre,  vertueux,  l’autre  négligent,  imprévoyant,  alcoo- 
lique. Avec  le  premier,  Pierre  E.,  nous  voyons,  dans  un  milieu 
tourmenté,  agité,  corrompu,  comment  une  honnête  famille  travaille 
et  accroît  son  bien-êire,  tandis  que  le  second,  Guillaume  O.,  nous 
montre  les  phases  diverses  de  la  décadence  et  de  la  ruine.  La 
famille  stable  fait  mieux  comprendre  la  famille  désorganisée  ; toutes 
deux  jettent  une  vive  lumière  sur  la  vie  du  mineur^. 

Pierre  E.  est  le  type  du  houilleur  borain,  c’est  un  « pur  sang  ». 
Fils  de  charbonnier,  il  descend  dans  la  fosse  à l’âge  de  onze  ans 
et  demi.  Il  est  porteur  de  lampes,  descend  à trois  heures  du  matin, 
remonte  à trois  heures  après-midi  et  gagne  0 fr.  90,  Trois  mois 
après  il  devient  manœuvre,  descend  à une  heure  après  midi,  remonte 
à dix  heures  du  soir  et  gagne  1 fr.  10.  A seize  ans,  il  devient 
coupeur-voie,  descend  à cinq  heures  du  soir,  remonte  à quatre 
heures  du  matin  et  gagne  3 fr.  60.  A vingt-six  ans,  il  est  porion  et 
touche  27  francs  par  semaine,  pendant  cinq  ans,  mais  ne  s’entend 
pas  avec  l’ingénieur  et  préfère  redevenir  ouvrier.  Il  gagne 
alors  4 fr.  10  pour  douze  heures  de  travail.  Aujourd’hui  il 
gagne  4 fr.  50.  Il  vit  avec  sa  femme  et  trois  filles  dont  deux 
apportent,  comme  repasseuse  ou  domestique,  un  supplément  de 
recettes  au  budget  domestique.  Guillaume  O.  est  ouvrier  à veine 
ou  abalteur  ; il  est  marié  et  père  de  six  enfants  en  bas  âge.  Il  gagne 

^ Op.  cit.,  Introduction,  p.  5 et  6. 

2 Voy.  tes  Ouvriers  européens^  2®  édit,  en  6 tomes,  in-S®.  Paris,  Dentu, 
1879. 

3 Les  ouvriers  des  deux  raondes,  Paris,  secrétariat  de  la  Société,  54,  rue  de 
Seine. 

^ G. -G.  Rutten,  Mineur  du  bassin  houiller  du  couchant  de  Mons.  Paris, 
Société  d’Economie  sociale,  1901. 
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de  25  à 30  francs  pour  six  jours  de  travail;  il  dépense,  chaque 
semaine,  une  bonne  partie  de  son  salaire  en  boissons  alcooliques  ; 
sa  santé  est  usée.  Lorsque,  partant  de  ces  deux  monographies, 
complétées  par  les  statistiques  des  salaires,  on  veut  généraliser,  il 
est  permis  d’affirmer  que  les  mineurs  belges  arrivent,  dans  Fen- 
semblp,  à une  moyenne  de  recettes  domestiques  annuelles 
de  2,215  francs  L On  trouve,  en  effet,  pour  la  plupart  des  familles, 
des  recettes  complémentaires  qui  viennent  utilement  s’ajouter  au 
salaire  en  argent  du  chef  de  famille.  Un  signe  caractéristique  de 
l’amélioratian  de  la  condition  des  mineurs,  c’est  la  consommation 
de  la  viande  trois  ou  quatre  fois  par  semaine 

Lorsqu’on  compare  le  prix  du  travail  et  le  prix  de  la  vie  en 
Belgique,  on  voit  que  l’ouvrier  mineur,  sobre  et  économe,  équi» 
libre  facilement  son  budget  ; il  faut  qu’il  ait  de  très  grandes  charges 
de  famille  pour  ne  pas  réussir.  La  plupart,  il  est  vrai,  sont  impré- 
voyants, acceptent  volontiers  de  faire  grève  et  s’embrigadent  faci- 
lement dans  l’armée  socialiste.  Une  troisième  catégorie  « comprend 
des  individus  malheureusement  trop  nombreux,  qui  sont  de  vraies 
brutes,  croupissant  dans  un  matérialisme  abject^  ».  L’alcoolisme, 
les  logements  insalubres,  la  promiscuité  des  ménages  et  l’insuffi- 
sance absolue  de  la  police  dans  presque  toutes  les  localités 
houillères*,  expliquent  le  développement  de  l’immoralité  et  de  la 
souffrance.  Actionnaires,  directeurs  des  mines,  membres  du  clergé, 
éducateurs,  autorités  de  tout  genre,  qui  n’a  pas,  en  présence  des 
faits  signalés,  sa  part  de  responsabilité?  Aussi  ne  s’étonnera- 1- on 
pas  que  des  v.oix  généreuses  répètent  sans  cesse  ; Il  faut  aller  au 
peuple 

C’est  une  question  très  ancienne  que  de  savoir  comment  aller 
au  peuple.  La  situation  a bien  varié  suivant  les  pays,  les  périodes 
historiques,  le  milieu  des  villes  et  des  campagnes.  Si  diverses  que 
soient  les  modes  de  conduite,  l’idée  directrice  est  la  même;  c’est 
toujours  la  protection  du  fort  envers  le  faible  qui  est  en  jeu.  Or, 
l’homme  est  fort  et  vraiment  supérieur,  si,  ayant  l’intelligence,  la 
richesse  ou  l’influence,  il  use  de  l’un  ou  de  l’autre  de  ces  dons  dans 
l’intérêt  de  son  semblable.  On  va  ainsi  au  peuple  par  son  exemple 
et  par  les  services  qu’on  lui  rend. 

^ Op  cit,^  p.  273. 

2 Op.  cit.,  p.  274. 

2 Op.  cit..,  p.  277. 

* Op.  cit.,  p.  283. 

^ Voy.  abbé  Millot,  Que  faut-il  faire  pour  le  peuple?  Esquisse  d’un  pro- 
gramme d’études  sociales.  Paris,  Lecoffre,  1901.  (Ouvrage  très  documenté, 
clair,  œuvre  d’un  chercheur  indépendant,  habitué  aux  méthodes  scienti- 
fiques et  animé  du  zèle  des  réformes  sociales.) 
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Aujourd’hui  une  méthode  nouvelle  est  apparue.  En  Belgique,  en 
France,  comme  dans  la  république  athénienne,  on  va  au  peuple  par 
des  discours  Et  ces  discours  ont  en  général  deux  parties  : l’une 
critique  la  situation  économique  actuelle,  l’autre  trace  le  plan  d’une 
société  plus  parfaite.  Mais  une  troisième  partie  serait  nécessaire  : 
c’est  la  constatation  loyale  des  progrès  déjà  réalisés;  c’est  la  com- 
paraison des  ouvriers  et  des  paysans  de  1902  avec  les  paysans  et 
les  ouvriers  de  1802;  c’est  le  tableau  des  efforts  constants  de  l’ini- 
tiative individuelle,  des  associations  et  des  gouvernements.  Quel 
Etat  a mieux  compris  sa  mission,  en  ces  dernières  années,  que  le 
gouvernement  de  la  Belgique!  Voilà  ce  qu’il  faut  dire  au  peuple 
lorsque  l’on  veut  aller  à lui.  Mais  l’ancienne  méthode  n’a  pas  perdu 
de  sa  valeur.  On  peut  toujours  aller  au  peuple  par  les  exemples 
qu’on  lui  donne  et  par  les  services  qu’on  lui  rend.  Ce  fut  la  mé- 
thode des  premiers  apôtres,  qui  étaient  de  rudes  hommes  et  qui, 
en  fait  « d’apostolat»,  avaient  une  compétence  indiscutable. 


III 

Il  y a quelques  années,  tout  candidat  à la  députation  glissait, 
dans  sa  profession  de  foi,  cette  formule  rassurante  : « Ni  emprunts 
ni  impôts  nouveaux.  » Puis,  il  partait  gaiement  pour  sa  campagne 
électorale,  escorté  de  clients  et  d’amis.  Dans  chaque  réunion 
publique,  lorsque,  pressé  de  questions,  talonné  par  un  adversaire 
énergique,  il  avait  à se  prononcer  sur  la  situation  financière,  il 
recueillait  d’invariables  applaudissements  en  servant  l’immuable 
formule  : « Ni  emprunts  ni  impôts  nouveaux.  » Que  les  temps 
sont  changés!  Nous  défions  un  seul  candidat,  de  gauche  ou  de 
droite,  de  la  plaine  ou  du  marais,  de  tenir,  en  1902,  pareil  lan- 
gage. Que  s’il  l’essayait,  aussitôt  mille  voix  lui  crieraient  en  latin  : 
Déficit  l déficit  l 

Nous  sommes  donc  en  « déficit  » et  l’année  écoulée  nous  laisse 
un  long  cortège  de  moins-values  et  de  déceptions  financières.  Le 
produit  de  l’année  1901  tout  entière  présente  une  moins-value  de 
111,235,244  francs,  par  rapport  aux  prévisions  budgétaires,  et 
une  diminution  du  167,150,600  francs  par  rapport  aux  recouvre- 
ments de  l’année  1900. 

Le  ministre  des  finances  attribue  ce  déficit  total  de  111  millions 
à trois  causes  principales  : aux  moins-values  des  douanes  par  suite 
des  récoltes  excepiionnelles  en  vins  de  1900  et  1901;  à la  réforme 
des  boissons  ; à la  législation  sur  les  sucres.  Le  ministre  des  finances 
ne  se  trompe  pas,  lorsqu’il  incrimine  l’impôt  sur  l’alcool  et  l’impôt 
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sur  le  sucre.  Il  y a bien  des  défectuosités  dans  la  perception  de 
ces  taxes  spéciales.  Mais  si  du  moins  nous  avions  d’autres  et  larges 
compensations,  du  côté  de  l’enregistrement,  du  timbre  et  des 
douanes!  Il  n’en  est  rien,  et  là  aussi  le  fléchissement  des  impôts 
est  manifeste.  Seuls,  les  monopoles  de  l’Etat  compensent,  jusqu’à 
concurrence  de  26  millions,  les  déceptions  de  l’exercice  écoulé. 

L’année  1901  nous  ménageait  une  autre  surprise  : l’emprunt  de 
265  millions,  nécessité  par  notre  expédition  en  Chine.  Le  public 
n’a  pas  très  bien  compris  pourquoi  nous  empruntions  cette  somme, 
alors  que  la  Chine  en  est  débitrice.  Voici  l’explication  ministérielle. 
Il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  dette  nouvelle  pour  la  France;  la  Chine 
nous  paiera  en  trente-neuf  annuités  un  capital  de  265  millions, 
mais  comme  le  Trésor  a immédiatement  besoin  de  cette  somme 
pour  solder  les  dépenses  militaires  et  les  indemnités  dues  aux  vic- 
times des  Boxers,  il  contracte  un  emprunt  public  3 pour  100.  Les 
souscripteurs  de  l’emprunt  ont  double  garantie,  l’Etat  français  et 
la  Chine;  celle-ci  garantissant,  par  le  paiement  des  annuités,  l’obli- 
gation contractée  par  le  gouvernement  français  *.  Ce  qu’il  y a de 
plus  clair,  c’est  que  la  Chine,  en  signant  le  traité  de  paix,  s’est 
engagée  à payer  aux  « alliés  » une  indemnité  totale  de  1 milliard 
700  millions  de  francs.  Ce  qui  est  moins  clair,  c’est  la  question  de 
savoir  si  ce  grand  Etat  somnolent  pourra  payer  sa  dette,  notam- 
ment sa  dette  à la  France.  D’où  il  résulte  que  les  souscripteurs  de 
l’emprunt  franco-chinois  doivent  compter  beaucoup  plus  sur  le 
crédit  de  la  France  que  sur  les  ressources  du  grand  empire  asia- 
tique. Mais  ces  ressources  augmenteront  peu  à peu,  si  la  Chine 
adopte  une  politique  de  « porte  ouverte  » où  passeront  les  hommes 
et  les  produits  européens.  La  France  a de  grands  intérêts  en  Chine, 
moraux  et  matériels.  Nos  nationaux  ont  déjà  placé  plus  de  500  mil- 
lions de  francs  en  emprunts  chinois;  ils  sont  engagés  dans  les 
chemins  de  fer;  leurs  ventes  s’accroissent  tous  les  jours  et  le  com- 
merce de  notre  Indo -Chine  avec  l’Empire  du  Milieu  est  de  plus  en 
plus  important. 

Lorsque  l’emprunt  franco -chinois  a été  discuté  au  Parlement,  on 
a moins  critiqué  l’opération  financière  que  l’origine  même  de 
l’expédition.  Les  uns  ont  pris  à partie  les  établissements  européens, 
la  rapacité  des  Allemands,  des  Belges  et  des  Français,  le  manque 
de  respect  pour  les  coutumes  et  les  traditions  chinoises;  les  autres 

^ L’emprunt  a été  souscrit  vingt-quatre  fois.  On  sait  que  la  Caisse  des  dépôts 
et  consignations  fera  le  service  de  l’emprunt,  d’après  une  combinaison 
automatique  et  ingénieuse,  — Voy.  V Economiste  français,  n®  du  9 novem- 
bre 1901. 
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ont  attaqué  surtout  les  missionnaires,  leur  apostolat  ardent  et, 
disait-on,  inconsidéré.  Dans  une  lettre  intime  que  nous  avons  reçue 
récemment  de  Chine,  où  un  jeune  Français  a pu  faire  sur  place 
une  enquête  impartiale,  nous  lisons  : « Quel  courage  tranquille 
chez  tous  ces  hommes  qui  ont  vu  la  mort  de  près.  Des  dangers 
personnels  qu’ils  ont  courus  ils  parlent  en  badinant,  mais  s’ils 
parlent  de  la  mort  d’un  de  leurs  chrétiens,  les  larmes  leur  montent 
aux  yeux.  Nous  avions,  grâce  aux  missionnaires,  trente  années  de 
droits  établis  en  Mandchourie;  nous  laissons  les  Russes  s’y  installer 
en  maîtres.  Aurons-nous  au  moins  le  courage  de  défendre  nos 
nationaux,  si  la  police  russe,  peu  favorable  aux  étrangers  et  sur- 
tout aux  prêtres  catholiques,  veut  les  mettre  à la  porte.  Quant  aux 
gens  qui  soutiennent  que  les  troubles  ont  été  provoiués  par  les 
missionnaires,  ils  devraient  faire  le  voyage  de  Mandchourie.  Ils 
verraient  comme  les  « Pères  » y sont  aimés,  comme  le  seul  nom  de 
Fa-go  (Français)  signifie,  dans  le  pays,  un  homme  juste  et  bon; 
comme  aujourd’hui  encore,  dans  un  pays  qu’on  dit  plein  de  bri- 
gands, ils  circulent  tranquillement,  à travers  champs,  dans  leurs 
petites  charrettes  chinoises.  L’origine  des  troubles  de  1900,  ce  sont 
les  conquêtes  territoriales  de  l’Europe , la  prise  de  possession 
brutale  de  certaines  régions  de  la  Chine  par  les  Européens  et  surtout 
par  les  Allemands,  universellement  haïs;  ce  sont  aussi  les  chemins 
de  fer  qui  bouleversent  le  pays.  Les  ingénieurs  et  les  soldats  sont 
venus  troubler  et  compromettre  l’œuvre  pacifique  des  « Pères  »,  et 
c’est  vraiment  la  dernière  des  injustices  d’accuser  comme  auteurs 
des  désordres  ceux  qui  en  ont  le  plus  souffert.  » Nous  espérons 
que  le  jeune  Français  dont  le  voyage  en  Chine  touche  à sa  fin, 
publiera  les  résultats  complets  de  son  enquête  instructive  et  loyale. 

Voici  donc  le  budget  de  1902  non  encore  voté  — puisque  les 
douzièmes  provisoires  fonctionnent,  — mais  connu,  discuté  et 
critiqué.  C’est  toujours  un  budget  d’attente,  et  les  grandes 

réformes  sont  encore  ajournées,  moins  pour  des  raisons  financières 
que  par  crainte  de  l’électeur,  très  ému  de  l’accroissement  continu 
des  impôts.  Le  29  mars  dernier,  M.  le  ministre  des  finances  dépo- 
sait sur  le  bureau  de  la  Chambre  des  députés  le  projet  de  budget 
pour  1902  établi  de  la  façon  suivante  : 

Recettes 3,597,164,082  fr. 

Dépenses 3,597,072,199  » 

Excédent  de  recettes.  91,883  » 


L’année  1901  s’écoule  et  le  17  décembre  1901,  M,  le  ministre 


590 


lâ  yie  économique 


des  finances  apportait  un  projet  de  budget  rectifié^  et  cette  recti- 
fication allait  accroître  Tactif  et  le  passif,  que  le  Parlement  accep- 
tera de  bonne  grâce. 

Recettes.  3,604,561,268  fr. 

Dépenses 3,604,415,197  » 

Excédent  de  recettes.  146,071  » 

Il  est  juste  que  nos  lecteurs,  — tous  contribuables,  — sachent 
l’emploi  de  cet  énorme  budget.  Les  recettes  s’appliquent  : 


1*"  A la  dette  publique,  pour.  .....  1,244,868,202  fr. 

2®  Aux  pouvoirs  publics,  pour 13,Zt59,100 

3®  Aux  services  généraux  des  ministères, 

pour 1,876,793,724 

4°  Aux  frais  de  régie,  de  perception  et  d’ex- 
ploitation des  impôts  et  revenus  publics, 

pour 429,168,009 

5®  Aux  remboursements  et  restitutions,  non- 
valeurs  et  primes,  pour 40,126,162 

Total  général 3,604,415,197  fr. 

Le  budget  de  1902,  en  accroissant  les  dépenses,  va  *donc 
augmenter  nos  impôts.  Et  c’est  en  pleine  paix,  alors  que  nos  expé- 


ditions coloniales  sont  terminées,  et  que,  depuis  trente  ans,  nous 
avons  pu  travailler,  épargner  et  développer  sans  trêve  la  richesse 
nationale,  c’est  dans  de  pareilles  conditions,  que  l’impôt  grandit 
sans  cesse. 

On  affirme  bien,  et  on  a raison,  que  la  France  est  un  pays 
extraordinairement  riche.  Il  y a quelques  jours,  au  banquet  annuel 
de  la  Chambre  de  commerce  américaine,  M.  William  Seligman 
disait  : 

((  Pendant  les  années  1899  et  1900,  l’argent  était  très  rare  et 
cher  dans  tous  les  centres  commerciaux,  excepté  aux  Etats-Unis  et 
en  France.  Ces  deux  grandes  Républiques,  après  avoir  pourvu  à 
tous  les  besoins  de  leurs  nationaux,  se  trouvèrent  encore  assez 
riches  pour  prêter  de  l’argent  à des  pays  étrangers.  Notre  pays,  les 
Etats-Unis,  se  bornait  à prêter  de  l’argent  à l’Angleterre  et  à 
l’Allemagne,  tandis  que  la  France  prêta  à presque  tous  les  pays 
commerciaux  d’Europe.  Les  banques  et  banquiers  de  Londres, 

‘ Chambre  des  députés,  session  extraordinaire  de  1901  : Annexe  au  procès- 
verbal  de  la  deuxième  séance  du  17  décembre  1901. 
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Saint-Pétersbourg,  Moscou,  Bucarest,  Vienne,  Berlin,  Francfort, 
envoyèrent  leurs  portefeuilles,  — valeurs  et  effets,  — ainsi  que 
leurs  acceptations,  à Paris,  pour  y être  escomptés  et  le  produit 
remis  auxdites  places  étrangères.  La  France  est  riche,  la  France 
est  très  riche,  et  sa  richesse  va  en  augmentant  et  ce,  malgré  quel- 
ques personnes  qui,  par  ignorance  ou  à dessein,  proclament 
l’appauvrissement  et  la  décadence  de  leur  propre  pays . Il  n’en  est 
pas  ainsi;  ces  personnes  se  trompent L » 

Avez -vous  remarqué  que  ce  sont  toujours  les  étrangers  qui 
célèbrent  notre  richesse  et  c’est  en  général,  après  dîner,  qu’ils 
exaltent  l’abondance  de  notre  numéraire  et  la  puissance  de  notre 
crédit?  Il  est  juste  de  rendre  hommage  à notre  hospitalité,  à notre 
esprit  et  à notre  caractère  joyeux.  Mais  quand  le  repas  est  terminé 
et  que,  Français  et  étrangers,  observent  froidement  et  méthodique- 
ment notre  situation  économique,  ils  doivent,  s’ils  sont  sincères 
reconnaître  trois  faits  indiscutables  : 1®  le  faible  accroissement  de 
la  population  ; 2°  notre  défaut  d’initiative  et  d’esprit  d’entreprise  ; 
8®  la  mauvaise  direction  des  affaires  publiques,  — financières  et 
politiques. 

Nous  ne  voulons  aujourd’hui  que  rappeler,  à propos  du  dernier 
recensement  de  la  population  française,  quelques  chiffres  significa- 
tifs concernant  la  natalité.  On  sait  qu’une  grande  commission 
extraparlementaire  vient,  à la  demande  du  Sénat,  d’être  nommée 
par  le  gouvernement,  pour  étudier  « le  problème  de  la  population  ». 
D’après  le  recensement  de  1901,  la  France  compte  aujourd’hui 
89  millions  d’habitants,  — l’Algérie  mise  à part  2.  — De  1896 
à 1901,  il  y a eu  un  accroissement  de  444,618  habitants.  Aussitôt 
quelques  journaux  boulevardiers  ont  chanté  victoire.  Qui  disait 
donc  que  la  France  s’appauvrissait  en  hommes;  elle  grandit  au 
contraire;  voyez  le  recensement  de  1901  ! Nous  venons,  en  effet, 
d’étudier  les  dernières  statistiques  publiées,  et  nous  ne  partageons 
pas  l’optimisme  des  journalistes  parisiens.  D’abord,  il  y a,  dans  la 
période  quinquennale  écoulée,  une  année  absolument  néfaste,  c’est 
l’année  1900,  où  le  chiffre  des  décès  a dépassé  de  25,988  le  chiffre 
des  naissances.  Il  est  bien  certain  que  la  population  ne  diminue 
pas  dans  tous  les  départements  et  que,  pendant  ces  cinq  dernières 
années,  nous  enregistrons  un  accrois^^ement  dans  25  départements  : 
Alpes-Maritimes,  Aude,  territoire  de  Belfort,  Bouches-du-Rhône, 
‘Corse,  Finistère,  Gard,  Gironde,  Hérault,  Loire,  Loire-Inférieure, 
Meurthe-et-Moselle,  Morbihan,  Nord,  Oise,  Pas-de-Calais,  Basses- 

^ Voy.  Journal  des  Débats,  20  janvier  1902. 

“ Voy.  Journal  officiel,  8 janvier  1902. 
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Pyrénées,  Pyrénées- Orientales,  Rhône,  Seine,  Seine-Inférieure, 
Seine-et-Oise,  Var,  Vaucluse  et  Haute-Vienne.  Au  contraire,  dans 
62  départements,  la  population  a diminué.  Dans  les  autres,  ce  sont 
les  grands  centres  qui  attirent  Timmigration  de  Tétranger  ou  des 
campagnes.  Alors  que  Taccroissement  de  la  population  française  a 
été,  en  cinq  ans,  de  444,613  habitants,  les  grandes  villes  ont  eu 
une  augmentation  de  458,376  personnes.  Ce  qu'il  faut  déplorer, 
c'est  le  faible  accroissement  de  notre  population,  alors  que,  dans 
le  même  laps  de  temps,  la  hausse  était  de  4 millions  d’âmes  en 
Allemagne,  et  c'est  par  comparaison  qu’il  faut  juger  de  l’état  sta- 
tionnaire de  la  France.  Et  puisque  nous  traitons  de  questions 
financières  et  que  l’on  parle  sans  cesse  d’établir  des  impôts  réelle- 
ment « proportionnels  »,  comment  ne  pas  dégrever  les  familles 
nombreuses  d’une  partie  de  l’impôt  direct,  alors  que  l'impôt  indi- 
rect est  si  lourd  pour  elles,  car  il  est  payé  en  raison  des  consom- 
mations quotidiennes  et  forcées  des  membres  de  la  famille?  De 
toutes  les  contributions,  la  contribution  « vivante  » du  chef  de 
famille  est  la  plus  avantageuse  pour  l’Etat. 


IV 

Sous  le  nom  vague  de  socialisme,  les  « initiés  » désignent  aujour- 
d’hui les  différents  systèmes  qui  ont  pour  objet  de  supprimer  ou 
de  diminuer  les  inégalités  sociales  par  l’action  de  la  loi.  Le  vrai 
socialiste,  le  « pur  entre  les  purs  » voudrait,  dans  la  société, 
l’égalité  des  biens  sous  un  régime  de  contrainte.  C’était  déjà  l’idée 
du  divin  Platon  qui,  dans  sa  République,  disait  : « Je  vous 
déclare,  en  ma  qualité  de  législateur,  que  je  ne  vous  regarde  ni 
vous  ni  vos  biens  comme  étant  à vous-même,  mais  comme  appar- 
tenant à toute  votre  famille  et  toute  votre  famille  avec  ses  biens 
comme  appartenant  encore  plus  à l’Etat.  » Au  seizième  siècle, 
Thomas  Morus  et  Campanella  ont  repris  la  même  thèse.  Au  dix- 
huitième  siècle,  Jean-Jacques  Rousseau,  Mably,  Morelly  ont  vu 
dans  la  propriété  privée  la  source  de  tous  les  maux.  Au  dix-neu- 
vième siècle,  Karl  Marx  a recommencé  contre  le  capital  une  lutte 
plus  ténébreuse  que  scientifique  et,  au  vingtième  siècle,  ils  sont, 
par  milliers,  les  marxistes  qui  prétendent  « socialiser  » les  instru- 
ments de  la  production  et  substituer  à la  propriété  privée  le  capital* 
collectif. 

En  attendant  ce  jour  de  la  rénovation  sociale,  les  collectivistes, 
— c’est  ainsi  qu’ils  se  nomment,  — veulent  lutter  sans  trêve  contre 
le  capital  et  les  capitalistes;  puis,  lorsqu’ils  auront  conquis  le 
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pouvoir  politique,  ils  espèrent  réaliser  leur  programme  économique 
intégral.  Les  théories  collectivistes  de  Karl  Marx,  commentées, 
applaudies  dans  tous  les  congrès  allemands  socialistes  L semblaient 
constituer  l’évangile  du  parti,  lorsque,  en  Allemagne  d’abord,  puis 
en  France  et  en  Autriche,  des  disciples  indépendants  déclarèrent 
vouloir  s’afFranchir  de  l’influence  scientifique  et  politique  du 
marxisme.  Ce  fut  d’abord  lin  scandale,  mais  le  scandale  menaçant 
de  durer,  on  finit  par  s’y  habituer.  Il  y a aujourd’hui  deux  écoles 
socialistes  bien  distinctes  qui,  toutes  deux,  professent  le  même 
idéal  collectiviste,  mais  quelle  dissemblance  dans  les  programmes 
et  quelle  différence  de  tactique  î 

Disciple  servile  de  Karl  Marx,  — perinde  ac  cadaver^  — le  vrai 
collectiviste  formule  ainsi  les  principaux  articles  de  sa  foi.  C’est  le 
travail  de  l’homme,  dit-il,  qui  crée  et  accroît  le  capital  individuel, 
et  tandis  qu’une  classe  privilégiée  s’enrichit  sans  cesse,  l’immense 
majorité  du  contingent  humain  végète  dans  la  misère.  Deux  lois, 
prétendues  économiques,  aboutissent  à ce  misérable  résultat  : la 
loi  de  la  valeur  et  la  loi  de  la  concurrence.  D’après  la  première,  la 
valeur  d’une  marchandise  est  toujours  déterminée  par  la  quantité 
de  travail  incorporée  en  elle;  d’après  la  seconde,  une  concurrence 
sans  frein  tend  à la  baisse  constante  des  prix  et  à l’écrasement 
des  producteurs  les  plus  faibles.  Pour  remédier  à cette  anarchie 
industrielle,  il  faut  substituer  à la  propriété  privée,  source  d’inéga- 
lités et  de  souffrances,  la  propriété  collective.  L’Etat  réglera  alors 
la  production,  et  maintiendra  l’égalité.  Toute  la  vie  sociale,  a 
prétendu  Karl  Marx,  dépend  du  mode  de  production.  Si  la  misère 
est  si  grande  aujourd’hui,  c’est  que  nous  vivons  sous  le  régime 
anarchique  de  « l’appropriation  individuelle  » ; mais  vienne  la 
« socialisation  » des  biens,  aussitôt  la  condition  humaine  sera 
transformée.  Pour  réaliser  cet  idéal,  il  faut  ; 1®  organiser  partout 
la  lutte  des  classes;  2°  assurer,  dans  tous  les  corps  élus,  le 
triomphe  politique  du  prolétariat;  3®  une  fois  maîtresse  du  pou- 
voir, la  classe  ouvrière  procédera  à l’expropriation  de  la  classe 
capitaliste!  Ce  programme,  — économique  et  politique,  — a été 
maintes  fois  mis  en  lumière,  dans  divers  pays,  par  les  disciples  de 
K.  Marx,  les  doctrinaires,  notamment  par  Engels,  Kautsky,  Jules 
Guesde  et  Paul  Lafargue*. 

‘ ’ Voy.  notamment  Congrès  d’Erfart  1891,  de  Breslau  1896,  de  Hambourg 
1897,  de  Stuttgart  1898,  de  Hanovre  1899.  En  France  et  en  Autriche  le 
« parti  ouvrier  » a adhéré  au  programme  de  la  sociale  démocratie  allemande. 
— Gpr.  L.  Blum,  les  Congrès  ouvriers  et  socialistes  français.  Paris,  1901. 

2 Nous  signalons  à ceux  qui  affectionnent  les  études  sociales,  les  opus- 
cules suivants  : K.  Marx  et  F.  Engels,  Manifeste  du  parti  communiste) 
10  FÉVRIER  1902.  39 
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La  théorie,  comme  la  partie  politique  du  marxisme,  prêtait  le 
flanc  à la  critique.  Comme  il  arrive,  dans  toutes  les  écoles,  ce 
furent  les  disciples  qui  ouvrirent  le  feu.  Si  Tidéal  est  toujours  le 
collectivisme,  il  est  tellement  lointain  qu’on  doit  lui  préférer  des 
réformes  immédiates  et  pratiques.  En  outre,  si  la  lutte  des  classes 
a son  utilité,  il  n’est  pas  moins  utile,  dans  les  démocraties,  d’unir, 
sans  distinctions  de  groupes  et  de  partis,  ceux  qui  poursuivent  un 
but  tangible  et  déterminé.  Quant  à la  théorie  économique  de 
K.  Marx,  il  était  facile  de  montrer  que  le  travail  de  l’homme  ne 
crée  pas,  à lui  seul,  la  valeur  des  choses  et,  d’autre  part,  que  ce 
n’est  pas  le  mode  de  production  qui,  seul,  forme,  déforme  ou 
transforme  l’organisation  sociale.  Il  y a des  facteurs  non  écono- 
miques qui  influent  grandement  sur  le  bonheur  de  l’humanité.  Il 
faut  donc  rejeter  « la  conception  matérialiste  » de  R.  Marx.  C’est 
Bernstein,  le  premier,  qui  a contredit  la  théorie  du  maître,  et  c’est 
lui  aussi  qui  a montré,  par  l’exemple  du  dix-neuvième  siècle,  que 
l’évolution  économique  ne  diminue  pas  le  nombre  des  proprié- 
taires, que  la  petite  industrie  et  le  petit  commerce  conservent 
leur  place  et  qu’en  fin  de  compte,  le  bien-être  de  la  « classe  prolé- 
tarienne » s’est  sensiblenaent  accru  depuis  cinquante  années  L La 
conclusion  pratique,  conséquence  des  nouvelles  théories  écono- 
miques, c’est  quli  ne  faut  pas  s’immobiliser  dans  une  lutte  de 
classes  souvent  stérile,  mais  provoquer  l’action  des  masses  popu- 
laires, organiser  syndicats  et  sociétés  coopératives,  s’unir,  sur  le 
terrain  démocratique,  à tous  les  groupes  qui  poursuivent  l’obten- 
tion des  réformes  sociales.  Ainsi  on  substituera  à « l’isolement 
glorieux  » du  parti  purement  ouvrier  la  fusion  utile  de  tous  les 
groupements  politiques  et  nationaux  imbus  de  l’esprit  socialiste  et 
réformateur 2.  Tandis  que  R.  Marx  aboutissait  à une  lactique 
« d’exaspération  » de  la  classe  ouvrière,  Bernstein  propose  la 
tactique  « d’amélioration  ».  Celle-ci  devait  plaire  panicuiièrement 
aux  hommes  politiques  assoifés  d’ambition,  de  jouissances  et 
d’honneurs,  mais  elle  est  en  voie  de  créer,  en  Europe,  une 
scission  socialiste,  qui  répond  trop  à la  nature  des  hommes,  pour 
ne  pas  être  sérieuse  et  durable.  De  là  les  divisions  entre  les  chefô 
Bebel  et  Bernstein  et  leurs  amis  d’Allemagne;  entre  Ferri  et 

F.  Engels,  Socialisme  utopique  et  Socialisme  scientifique;  K.  Marx,  Salaires, 
Prix  et  Profits;  Kautsky,  la  Lutte  des  classes  en  France  en  1789;  Jules  Guesde 
et  Paul  Lafargue,  le  Programme  du  parti  ouvrier;  Maurice  Lauzel,  Manuel 
du  coopérateur  socialiste.  Paris,  Société  nouvelle  de  librairie,  17,  rue  Cujas. 

’ Ed.  Bernstein,  Socialisme  théorique  et  sociale  démocratie  pratique  (traduc- 
tion A.  Cohen).  Paris,  P. -V.  Stock,  1900. 

2 Viailles,  la  Scission  du  marxisme.  Montpellier,  1900;  Jaurès,  Bernstein 
et  révolution  de  la  méthode  socialiste.  Paris,  1900. 
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Turali  en  Italie;  entre  Jules  Guesde  et  Lafargue  d’une  part  et 
Jaurès  et  Millerand  en  France  ; entre  Sidney  Webb  et  ia  « social 
démocratie  Fédération  » en  Angleterre. 

Nulle  part,  plus  qu’en  France,  la  scission  ne  s’accuse  profonde, 
et  nous  lui  assignons  trois  causes  particulières  que  les  événements 
de  Firminy,  de  Montceau-les-Mines  et  de  Roubaix  mettent  en 
pleine  lumière.  Déception  morale  à Firminy,  déception  écono- 
mique à Montceau- les- Mines,  déception  politique  à Roubaix,  voilà 
le  bilan  qu’offrent  aux  populations  ouvrières  les  chefs  du  socia- 
lisme français. 

A Firminy,  c’est  le  discours  vague  et  boursouflé  d’un  ministre 
qui  promet  toujours  et  qui  leurre  son  public  : « Savoir  allier  la 
recherche  constante  du  mieux,  disait- il,  la  préoccupation  inces- 
sante de  l’idéal  au  souci  indispensable  des  réalités  contingentes  : 
tel  est  le  problème. 

« J’ai  confiance  que  le  parti  socialiste  saura  le  résoudre,  qu’il 
saura  s’imposer  la  discipline  nécessaire  à la  vie  et  au  dévelop- 
pement d’un  grand  parti.  Je  le  souhaite  ardemment  pour  mon 
pays  et  pour  la  République.  Et  j’ose  croire  que  l’expérience  qui 
vient  de  se  poursuivre,  les  résultats  qu’elle  a apportés  aux  travail- 
leurs, et  dont  le  bilan  sera  prochainement  établi,  ne  contri- 
bueront pas  peu  à maintenir  le  parti  socialiste  dans  la  voie  des 
réalisations  pratiques,  par  lesquelles  s’annonce  et  se  prépare 
l’avenir.  » 

Quel  est  ce  bilan  de  réformes  obtenues  et  qu’attendent  vaine- 
ment les  socialistes  non  gouvernementaux?  Demandez  à MM.  Jules 
Guesde  et  Paul  Lafargue  ce  qu’ils  pensent  de  l’action  sociale 
exercée,  en  France,  par  celui  qui  représente  au  pouvoir  le  parti 
socialiste.  Ils  répondront  : « Cet  homme  est  aujourd’hui  plus 
dangereux  pour  le  socialisme  militant  que  tous  nos  adversaires 
réunis  h w 

Mais,  quel  que  soit  le  découragement  moral  du  parti  socialiste 
français,  aujourd’hui  divisé  et  tourmenté,  il  n’égale  pas  les  décep- 
tions économiques  qu’ont  causé  l’échec  de  la  grève  générale  des 
miueurs  et  l’échec  particulier  du  soulèvement  de  Montceau-les- 
Mines.  Le  21  janvier  1901,  une  grève  éclatait  aux  mines  de 
Blanzy  ; les  délégués  des  ouvriers  réclamaient  une  nouvelle 
augmentation  des  primes  à allouer  en  sus  de  leurs  salaires  et 
demandaient  qu’on  ne  réduisît  pas  l’effectif  des  travailleurs, 
comme  la  Compagnie  l’avait  annoncé.  La  Compagnie  des  mines 
de  Blanzy,  qui  venait  de  conclure,  le  7 janvier,  un  accord  avec 

^ Gpr.  H.-M.  Hyndmann,  le  Mouvement  socialiste,  15  octobre  1901. 
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son  personnel,  refusa  d’octroyer  de  nouvelles  concessions.  La 
grève  dura  donc  cent  cinq  jours,  et  les  ouvriers  durent  céder. 
On  sait  que  le  syndicat  des  « jaunes  » exerça  une  influence 
prépondérante  pour  la  reprise  du  travail.  Voici  comment  le  Conseil 
d’administration  rend  compte,  en  un  style  concis  et  commercial, 
des  perles  subies  : 

((  Elle  nous  a coûté  1,489,140  fr.  03  en  tant  que  frais  directs, 
chiffre  comptable;  plus  de  2 millions  en  tant  que  manque  à 
gagner,  évaluation  approximative,  et  en  tenant  compte  des  mau- 
vaises conditions  du  travail  d’alors.  Par  frais  directs,  nous  enten- 
dons le  coût  de  la  vie  de  notre  société,  de  l’entretien  du  personnel 
et  du  matériel;  par  manque  à gagner,  le  dommage  résultant  de 
l’interruption  de  nos  ventes. 

« Les  ouvriers  ont  perdu  en  salaires  non  distribués  une  somme 
approximativement  égale  à 3,750,000  francs. 

« Les  grèves  antérieures  et  le  désordre  chronique  qui  leur 
avait  succédé  nous  avaient  déjà  infligé  un  dommage  considérable. 
N ous  avons  ainsi  perdu  tout  le  bénéfice  de  la  période  de  hausse  L » 

En  vain  les  meneurs  de  la  grève  avaient*  ils,  jusqu’au  dernier 
moment,  fait  espérer  aux  ouvriers  que  l’appui  du  parti  socialiste 
et  du  gouvernement  assurerait  la  victoire.  La  victoire  ne  vint 
pas,  parce  que  les  réclamations  n’étaient  pas  justifiées  et  que  la 
Compagnie  avait  été  jusqu’aux  dernières  limites  des  concessions. 
L’opinion  publique,  souvent  favorable  aux  revendications  ouvrières, 
se  montra  nettement  hostile  à l’agitation  révolutionnaire  qui,  pen- 
dant quelques  mois,  désola  les  mines  de  Blanzy.  Aujourd’hui  un 
calme  relatif  a pacifié  les  esprits,  mais  grande  est  encore  la 
déception  des  mineurs  et  l’animosité  contre  les  chefs  du  soulè- 
vement. Quand  donc  les  ouvriers  des  mines  comprendront-ils 
l’inanité  des  mouvements  révolutionnaires  pour  l’amélioration  de 
leur  sort? 

C’est  Roubaix  qui  vient  à son  tour  d’infliger  une  déception 
politique  à l’attente  des  collectivistes -internationalistes.  Là,  plus 
que  partout  en  France,  l’idée  de  la  lutte  des  classes  avait  jeté 
ses  racines  profondes.  M.  Jules  Guesde  avait,  il  y a quelques 
années,  représenté  au  Parlement  la  « ville  sainte  » du  collecti- 
visme. De  la  tribune  législative,  il  avait  plus  d’une  fois  développé 
la  thèse  du  socialisme  intégral  et  évoqué  l’espoir  d’une  radicale 
transformation  sociale.  Dociles  à sa  parole,  les  socialistes  roubai- 
siens  avaient  conquis  de  haute  lutte  le  pouvoir  municipal  et 

^ Rapport  du  Conseil  d'administration  à l’Assemblée  générale  du  23  dé- 
cembre 1901,  p.  7. 
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semblaient  devoir  s’y  maintenir,  lorsque  quelques  citoyens,  groupés 
autour  de  M.  Eugène  Motte,  jurèrent,  dans  leur  cœur,  l’affran- 
chissement de  la  cité.  Il  s’agissait  d’abord  de  renverser  l’idole, 
le  pontife  du  marxisme,  le  chef  en  qui  s’incarnaient  les  espérances 
collectivistes.  Aux  dernières  élections  législatives,  le  peuple,  mieux 
éclairé,  préféra  le  patriote  roubaisien,  M.  Motte,  à l’internatio- 
naliste collectiviste,  M.  Jules  Guesde.  Mais  il  fallait  reprendre 
l’hôtel  de  ville.  On  a beaucoup  écrit  depuis  quelque  temps  sur 
les  dernières  élections  de  Roubaix;  amis  et  adversaires  du  parti 
vainqueur  ont  laissé  entendre  qu’il  y avait  là  une  organisation 
électorale  puissante,  compliquée,  et  partant  dispendieuse.  Nous 
voudrions  rétablir  la  vérité. 

Roubaix  avait  une  municipalité  socialiste  dont  les  capacités 
administratives  étaient  faibles,  mais  dont  l’esprit  haineux  était 
manifeste.  Elle  avait  rêvé  de  créer,  au  profit  du  parti  collectiviste, 
des  services  communaux  qui  grouperaient  autour  d’elle  une  clien- 
tèle besoigneuse,  dépendante  et  avide.  Mais  l’effort  dépassa  les 
ressources  financières  de  la  cité;  l’administration  dut  fermer  les 
cantines  scolaires,  réduire  les  secours  du  bureau  de  bienfaisance 
et  abandonner  ses  vastes  projets.  Croyant  retenir  sa  clientèle  par 
une  nouvelle  réforme,  elle  imagina  un  projet  de  suppression  des 
octrois  et  l’introduction  de  taxes  de  remplacement,  qui,  en  violant 
la  justice  distributive,  frapperaient  lourdement  l’élite  laborieuse 
de  la  cité.  La  Chambre  des  députés,  éclairée  par  les  explications 
du  député  de  Roubaix,  comprit  ce  que  serait,  dans  cette  ville 
manufacturière,  la  répercussion  économique  de  ces  taxes  nouvelles, 
dont  tout  le  poids  retomberait,  en  définitive,  sur  le  peuple.  Elle 
refusa  l’adoption  du  projet.  De  là,  colère  du  conseil  municipal 
roubaisien;  démission  de  vingt-trois  conseillers;  nouvelles  élec- 
tions et  finalement  échec  du  parti  collectiviste. 

Si  telle  est  la  cause  générale  du  revirement  des  électeurs  de 
Roubaix,  on  devine  que  d’autres  causes  ont  préparé  et  assuré  la 
victoire.  En  lace  du  parti  socialiste  s’est  créée,  depuis  plusieurs 
années,  à Pioubaix,  « l’Union  sociale  et  patriotique  » qui  est  le 
parti  de  la  paix  sociale.  Cette  « Union  » a ses  chefs;  elle  a son 
programme;  elle  a son  organisation.  On  nous  écrivait,  il  y a 
quelques  jours,  de  Roubaix  : « Ce  qui' distingue  fUnion  sociale  et 
patriotique,  c’est  moins  son  mécanisme  que  la  discipline  morale, 
rigoureuse,  qu’elle  a su  imposer  à ses  membres.  Eugène  Motte  est 
un  chef  reconnu,  obéi,  suivi.  Ajoutez  à cela  que  nous  n’avons 
qu’un  journal  comme  moniteur  de  notre  parti,  c’est  le  Journal  de 
Roubaix^  très  influent,  très  lu  dans  tous  les  milieux.  Les  autres 
petites  feuilles  radicales  et  socialistes  n’ont  qu’une  action  très  res- 
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îreinte.  » Une  autre  lettre,  écrite  sur  le  même  sujet,  nous  disait  : 
« La  campagne  électorale  a de  plus  été  très  vive  et  menée  avec  un 
entrain  extraordinaire.  Tous  les  soirs  des  réunions  publiques 
avaient  lieu  dans  les  divers  quartiers  de  la  ville  et  les  orateurs  pre- 
naient à partie  le  programme  collectiviste.  Trois  d’entre  eux, 
M,  Eugène  Motte,  député,  M.  Eugène  Duthoit,  conseiller  d’arron- 
dissement, — les  deux  Eugène,  comme  les  appellent  les  socialistes, 
— et  M.  Chatteleyn  étaient  sans  cesse  sur  la  brèche.  Ils  avaient 
parfois  Jusqu’à  2,000  ouvriers  qui  écoutaient  leur  parole  loyale  et 
pénétrante.  Qu’est-ce  que  la  guerre  de  classes?  disaient-ils.  Un 
non-sens.  Il  n’y  a plus  de  classes  dans  l’ordre  politique,  il  n’y  en  a 
pas  davantage  dans  l’ordre  économique  puisqu’il  y a une  ascension 
perpétuelle  de  l’ouvrier  dans  la  bourgeoisie  qui  renferme  petits  et 
grands  capitalistes.  Chacun  s’élève  ou  descend  dans  l’échelle 
sociale,  suivant  son  travail,  son  épargne  et  sa  persévérance.  Puis, 
les  orateurs  prenaient  à partie  l’administration  de  la  ville  de  Rou- 
baix et,  enfin,  montraient  quel  était  leur  programme  de  réformes 
et  de  paix  sociale.  » Telles  sont  les  causes  diverses  qui  ont 
amené  l’échec  des  collectivistes  de  Roubaix  et  qui  ont  provoqué  et 
provoquent  les  récriminations  des  partis  socialistes.  On  sait  que 
M.  Motte  a été  nommé  maire  de  Roubaix. 

Aujourd’hui  la  scission  socialiste  est  plus  profonde  en  France 
que  dans  les  autres  pays.  Divisés  de  principes,  les  doctrinaires 'et 
les  possibilistes,  c’est  bien  le  nom  qui  les  caractérise,  — ne  sont 
pas  moins  partagés  au  sujet  de  la  tactique  à suivre.  Tandis  que 
les  premiers  veulent  un  parti  autonome,  indépendant,  sans  fusion 
et  surtout  sans  confusion,  les  seconds  ne  rêvent  qu’alliance  et 
compromis  pour  arriver  au  pouvoir  et  s’y  maintenir.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c’est  que  le  peuple  se  détache  de  ses  prétendus  chefs.  A 
Firminy,  il  se  rit  du  ministre;  à Montceau-les- Mines,  il  accable  de 
son  mépris  les 'meneurs  de  la  grève;  à Roubaix,  il  chasse  de  l’hôtel 
de  ville  des  représentants  qu’il  déclare  incapables.  Dans  le  même 
temps,  les  syndicats  indépendants  se  lèvent  qui,  dans  toutes  les 
régions  de  la  France,  appellent  à eux  les  travailleurs  honnêtes  et 
patriotes.  Il  faut  que  la  tyrannie  socialiste  soit  bien  dure  pour  que 
l’affranchissement  s’annonce  si  rapide  ! 


A.  Béchaüx. 


LES  ANNÉES  DE  RETRAITE  DE  M.  GUIZOT  ^ 

{Lettres  à M.  et  à 71^“®  Charles  Lenormant.) 


Il  n’est  pas  de  lecteur  du  Correspondant  qui  ne  se  rappelle  les 
très  belles  lettres  de  M.  Guizot  à M.  et  à M®"®  Charles  Lenormant, 
publiées,  il  y a*  quelques  années,  par  notre  Revue.  Dans  ces 
lettres,  qui  commençaient  à 1848,  le  grave  homme  d’Etat,  passant 
des  questions  les  plus  hautes  et  des  événements  les  plus  considé- 
rables aux  sujets  les  plus  familiers,  aux  plus  minces  incidents  de 
la  vie  quotidienne,  se  montrait,  avec  un  mélange  exquis  de  gran- 
deur et  de  grâce,  ami  fidèle,  cœur  tendre,  chrétien  convaincu  et 
fervent,  juge  apaisé  et  clairvoyant  de  son  temps.  Le  succès  de 
cette  publication,  l’impression  de  respect  et  d’admiration  qu’elle 
excita,  ont  décidé  le  petit-fils  de  M.  et  de  M”"®  Lenormant, 
M.  Charles  de  Loménie,  à faire  paraître,  sous  ce  titre  ; les  Années 
de  retraite  de  M.  Guizot^  toute  sa  correspondance  avec  ses  parents 
jusqu’à  l’année  1874  où  il  mourut.  Quelques  lignes  dictées  par 
M.  Guizot  pour  M”®  Lenormant,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  sont 
uu  éloquent  acte  de  foi  dans  la  vie  immortelle.  Mgr  de  Cabrières, 
évêque  de  Montpellier,  a bien  voulu  faire  précéder  ces  lettres  d’un 
avant-propos  plein  d’élévation  d’âme  et  de  largeur  d’idées,  où  l’on 
croirait  enten  ire  saint  François  de  Sales  jugeant  Sully  ou  Duplessis- 
Mornay. 

Nous  signalons  avec  empressement  ces  lettres  de  M.  Guizot  à 
l’attention  publique.  Elles  font  le  plus  grand  honneur  au  caractère 
de  leur  auteur;  elles  charmeront  et  instruiront  tous  ceux  qui  aiment, 
avec  le  beau  langage,  la  dignité  humaine. 

H.  L. 


* A Paris,  librairie  Hachette. 
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cheveux.  — Un  vieux  problème  physiologique  résolu.  [ — Phagocytes  et 
phagocytose.  — • Les  gendarmes  de  l’organisme.  — Les  phagocytes 'des 
cheveux.  — Pigmentophages.  — Gomment  s’en  va  le  pigment  coloré  des 
poils.  — Absorption  rapide  de  la  couleur.  — Cheveux  noirs  en  se  couchant, 
blancs  en  se  réveillant.  — Toxines  des  maladies  infectieuses,  toxines  des 
émotions,  etc.  — Qui  tuera  les  pigmentophages?  — Mécanique  indus- 
trielle : A l’Ecole  royale  de  Gharlottenbourg  de  Berlin.  — Moteur 
thermique  à vapeur  froide.  — Une  machine  motrice  à acide  sulfureux. 

11  y a longtemps  que  nous  attirons  Tattention  sur  le  choix  des 
eaux  de  table.  On  a beaucoup  trop  l’habitude  de  boire  la  première 
eau  venue.  On  la  prend  souvent  à la  rivière,  en  province,  au  puits, 
et  le  plus  généralement  sans  se  demander  quelle  est  sa  composi- 
tion. On  absorbe  de  même  des  eaux  de  source  à tout  hasard.  Ces 
eaux  sont- elles  sulfatées  ou  simplement  calcaires?  Qui  s’en 
occupe?  Ne  s’en  sert- on  pas  de  père  en  fils?  Et,  par  conséquent, 
on  continue  à les  boire. 

Voilà  qui  est  plus  grave  qu’on  ne  le  pense.  C’est  un  tort  de  boire 
une  eau  quelconque  et  surtout  quand  on  est  faible  de  santé  ou 
sous  l’influence  de  certaines  affections  spéciales  comme  les  maladies 
rénales,  les  maladies  du  cœur,  de  l’estomac,  etc.  Cette  pratique 
si  répandue,  on  peut  dire  si  générale,  est  non  seulement  mauvaise, 
mais  encore  dangereuse.  Je  sais  bien  que  les  médecins  ne  s’en 
préoccupent  pas  autrement,  parce  que  l’on  n’a'pas  suffisamment 
montré  les  inconvénients  des  eaux  trop  chargées  de  sels  calcaires. 
C’est  une  éducation  à refaire  parmi  les  populations. 


REVÜE  DES  SCIENCES 


601 


Les  eaux  calcaires,  même  moyennement  calcaires,  peuvent,  chez 
les  prédisposés,  introduites  constamment  dans  l’organisme,  déter- 
miner à la  longue  des  affections  dont  on  ne  soupçonnerait  pas 
l’origine.  Si  l’on  se  trouve  bien  de  l’usage  exclusif  d’eaux  à miné- 
ralisation très  faible,  cela  tient  surtout  précisément  à ce  qu’elles 
ne  renferment  que  des  traces  de  sels  minéraux,  des  traces  surtout 
de  sels  calcaires.  Ainsi  s’expliquent,  quand  le  mal  a frappé  à votre 
porte,  les  bons  effets  des  eaux  d’Evian,  de  Thonon,  de  Contrexéville, 
de  Vitel,  de  Martigny,  etc.  De  même  les  effets,  très  satisfaisants, 
de  simples  eaux  distillées  ou  bouillies  et  aérées  ensuite.  Ces  eaux 
possèdent  en  effet  des  propriétés  diurétiques  et  même  thérapeu- 
tiques très  nettes.  A Paris  même,  on  a remplacé  les  eaux  de  Seine 
polluées  par  des  eaux  de  source  plus  pures,  c’est-à-dire  moins 
chargées  de  microbes,  mais  malheureusement  plus  riches  en 
carbonate  de  chaux.  Or  ces  eaux  de  sources  calcaires  ne  sont  pas 
sans  exercer  une  action  nuisible  sur  les  personnes  à estomac 
délicat,  sur  celles  qui  ont  des  maladies  que  le  professeur  Bouchard 
a dénommées  « maladies  par  ralentissement  de  la  nutrition  ».  Je 
n’ignore  pas  non  plus  que  l’on  n’a  point  encore  incriminé  les  eaux 
communes  riches  en  chaux  et  qu’on  ne  leur  attribue  généralement 
pas  d’action  nocive.  A mon  humble  avis,  il  est  temps  de  s’en 
préoccuper  et  je  vais  dire  pourquoi  en  quelques  lignes. 

Tout  le  monde  a fait  cette  remarque  que  les  bouillottes  qui 
servent  à faire  bouillir  notre  eau  de  Paris  sont  rapidement  tapissées 
à l’intérieur  d’un  dépôt  plus  ou  moins  épais  de  carbonate  de  chaux. 
Les  réservoirs  de  nos  fourneaux  de  cuisine  sont  revêtus,  au  bout 
d’un  an,  d’un  dépôt  de  calcaire  que  l’on  n’enlève  pas  facilement. 
Il  faut  même  prendre  des  précautions  spéciales  en  ce  qui  concerne 
les  chaudières  à vapeur.  Le  tartre,  comme  on  dit  dans  les  ateliers, 
est  l’ennemi  des  chaudières  à vapeur.  Dans  certains  tuyaux  de 
petit  diamètre  qui  amènent  les  eaux  dans  nos  appartements  ou  nos 
maisons,  le  dépôt  se  forme  même  à froid  et  réduit  si  bien  le  calibre 
qu’au  bout  de  plusieurs  années  d’usage  ces  tuyaux  ne  laissent  plus 
passer  le  liquide  que  goutte  à goutte;  le  calcaire  déposé  lentement 
par  couches  successives  obstrue  toute  la  cavité.  Il  en  est  ainsi,  non 
seulement  à Paris,  mais  dans  toutes  les  villes  où  l’on  utilise  de 
l’eau,  même  légèrement  chargée  de  carbonate  de  chaux.  L’eau 
chauffée  se  réduit  de  volume  et  laisse  se  précipiter  l’excès  de 
carbonate.  A froid,  il  se  dégage  dans  certains  cas  de  l’acide  carbo- 
nique et  la  chaux  se  précipite  également.  Qui  dit  eau  calcaire,  dit 
en  général  dépôt  de  chaux. 

Quand  nous  ingérons  une  pareille  eau,  on  pouvait  se  demander 
ce  que  devenait  dans  l’organisme  cet  excès  de  calcaire?  Il  est  vrai- 
10  FÉVRIER  1902.  40 
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semblable  qu’il  y a décomposition  dans  les  voies  digestives,  et  en 
partie  dépôt  de  chaux.  En  petite  quantité,  la  matière  calcaire 
digérée  n’a  pas  grand  inconvénient,  mais  il  faut  bien  remarquer 
que  nous  absorbons  de  l’eau  tous  les  jours,  et  au  bout  de  nom- 
breuses années,  ces  déchets  calcaires  sans  cesse  renouvelés 
doivent  finir  par  s’accumuler  un  peu  partout.  Nos  vaisseaux,  les 
petits  conduits  de  l’organisme  ne  font-ils  pas  à la  longue  comme 
les  tuyaux  de  nos  appartements;  ils  doivent  avoir  tendance  à se 
tapisser  de  calcaire,  à se  « calcarifier  »,  à perdre  par  suite  de  leur 
souplesse  et  de  leur  élasticité.  D’où  menace  d’arîéro-sclérose. 
Dépôts  dangereux  dans  nos  organes,  irritation  des  reins  et  de  la 
vessie,  formation  de  la  pierre,  etc.  Nous  ne  savons  pas  ce  qui  se 
passe  dans  l’économie.  11  y a simple  probabilité  qu’il  en  est  ainsi 
que  nous  venons  de  le  dire.  On  pourrait  même  ajouter  qu’en 
somme,  nous  n’avons  fait  qu’une  hypothèse  toute  gratuite. 

Malheureusement  la  logique  et  les  faits  plaident  si  bien  en 
faveur  de  cette  hypothèse  qu’il  serait  imprudent  de  n’en  pas  tenir 
compte.  Les  faits  î on  en  recueille  tous  les  jours  maintenant  que 
l’on  y prend  garde.  Ainsi,  tout  dernièrement,  M.  le  D’'  Delbery, 
de  Gravelines,  dans  une  note  à l’Académie  de  médecine,  signalait 
précisément  un  cas  de  production  de  calculs  sous  l’influence  de 
l’eau  ingérée.  11  a dû  enlever  par  la  taille  suspubienne  des  calculs 
calcaires  chez  trois  enfants  dont  l’un  n’était  âgé  que  de  vingt-cinq 
mois.  Or  ces  trois  enfants  buvaient  exclusivement  de  l'eau  de  la 
nappe  souterraine  très  riche  en  carbonate  de  chaux.  M Delbery 
n’a  rencontré  aucun  calculeux  chez  les  individus  qui  buvaient  une 
eau  différente,  notamment  i’eau  de  pluie  recueillie  dans  une  citerne. 
Second  cas  analogue.  Injection  chez  un  enfant  d’eau  de  chaux 
dans  l’urètre  et  production  rapide  de  calculs. 

Sous  les  tropiques,  les  observations  nous  donnent  raison  jusqu’à 
l’évidence.  En  médecin  anglais  très  connu,  M.  P.- J.  Freyer,  a 
constaté  que  les  calculs  vésicaux  sont  fréquents  dans  ces  régions. 
En  1899,  dans  les  différents  hôpitaux  du  pays,  on  dut  pratiquer 
à, 486  opérations  pour  calculs.  M.  Freyer  admet  comme  nous  que 
ce  sont  les  conditions  géologiques  qui  amènent  ces  complications. 
D’une  manière  générale,  dit-il,  les  calculs  sont  surtout  fréquents 
dans  les  grandes  plaines  d’alluvion  de  l’Inde  et  du  Gange  supé- 
rieur. Ces  plaines  sont  imprégnées  de  sels  de  chaux  dont  les  eaux 
de  la  région  contiennent  de  fortes  proportions.  Bref,  c’est  i’eau  de 
boisson  qui  a la  plus  grande  influence  sur  la  production  des  calculs. 

Nous  avons  donc  raison  de  soutenir  qu’il  faut  prendre  garde  aux 
eaux  calcaires.  Tout  excès  de  chaux  dans  l’organisme  doit  finir  par 
nous  jouer  de  mauvais  tours.  Il  faut  « déminéraliser  » les  eaux  de 
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table  et  choisir  pour  Tusage  journalier  celles  qui  se  rapprochent  des 
eaux  médicinales  peu  riches  en  sels.  Quand  on  ne  possède  pas 
à sa  disposition  des  eaux  minérales,  on  peut  toujours  se  servir 
d'eau  bouillie  et  aérée  à laquelle  on  peut  rendre  la  sapidité  qu'elîe 
a perdue  en  y faisant  dissoudre  quelques  grains  de  sel  marin.  On 
évitera  ainsi  les  conséquences  de  Tingeslion  en  excès  du  calcaire, 
la  tendance  aux  rhumatismes,  à la  gravelle,  à Tartéro-scléroiie,  et 
la  vieillesse  prématurée. 

A propos  de  vieillesse  M.  Metchnikoff,  de  l’Institut  Pasteur,  vient 
de  nous  révéler  le  secret  du  blanchiment  des  cheveux,  car  en  fait 
personne  n’avait  jusqu’ici  fourni  une  explication  satisfaisante.  Les 
cheveux  blancs  ne  sont  pas  l’apanage  exclusif  de  la  vieillesse. 
On  >ioit  des  jeunes  gens  qui  sont  blancs  à vingt  ans  et  puis,  les 
plus  beaux  cheveux  noirs  peuvent  passer  au  blanc  en  quelques 
minutes.  D’autres  enfin,  ont  des  cheveux  et  des  moustaches  offrant 
tous  les  états  intermédiaires  de  décoloration.  Le  mécanisme  de  la 
décoloration  des  cheveux  échappait  aux  physiologistes.  M.  Metch" 
nikoff  paraît  avoir  été  plus  heureux  que  ses  devanciers.  Les  cheveux 
se  décolorent  tout  bonnement  parce  qu’un  organisme  ignoré  jus- 
qu’ici enlève  sans  façon  le  pigment  des  poils.  Tout  le  monde 
connaît  aujourd’hui  les  phagocytes,  et  la  phagocytose,  une  décou- 
verte capitale  de  M.  Metchnikoff  qui  remonte  déjà,  à près  d’une 
vingtaine  d’années.  Rien  de  si  singulier  que  la  phagocytose l 
Si  singulier  que  l’on  s’est  d’abord  demandé  s’il  ne  s’agissait 
pas  d’une  illusion  de  biologiste!  Or,  c’est  la  réalité  même.  Il 
existe  dans  le  sang  des  globules  blancs  très  mobiles  qui  courent 
sus  à toute  matière  étrangère  introduite  dans  les  tissus  et  notam- 
ment aux  microbes  envahisseurs;  comme  des  gendarmes,  ils  font 
la  police  de  l’organisme.  Ils  s’assemblent,  entourent  l’intrus,  l’en- 
traînent et  le  font  disparaître  dans  leur  masse.  Ces  globules  blancs 
ou  phagocytes  sont  d’une  vigilance  étonnante.  Ils  est  très  rare 
qu’ils  ne  détruisent  pas  l’ennemi,  à moins  qu’affaiblis  ou  en  trop 
petit  nombre  ils  ne  soient  vaincus  à leur  tour.  Cette  défense  de 
l’organisme  par  la  police  des  phagocytes  est  une  conception  tant  de 
fois  vérifiée  qu’elle  est  maintenant  passée  à l’état  de  vérité  démon- 
trée. Il  y a des  phagocytes  de  plusieurs  espèces.  Or  c’est  aussi  un 
phagocyte  qui  dévore  la  matière  colorante  du  cheveu. 

Il  a vu  ces  phagocytes  à l’œuvre  chez  le  cheval,  chez  l’homme,  etc. 
Tout  comme  les  globules  blancs  du  sang  ou  leucocytes,  ces  glo- 
bules du  cheveu  enlèvent  la  matière  colorante,  quand  certaines 
conditions  de  l’organisme  sont  favorables.  Ces  pigmentophages^ 
comme  les  appelle  M.  Metchnikoff,  représentent  des  cellules 
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de  formes  sans  cesse  chaDgeantes,  petites,  molles,  ramassées-  en 
boule  où  s’étirant  et  émettant  en  tous  sens  des  prolongements,  de 
véritables  tentacules.  Cela  remue,  va  et  vient  avec  une  rapidité 
prestigieuse.  Les  pigmentophages  enlèvent  la  matière  colorante 
un  peu  comme  les  balayeurs  des  rues  enlèvent  les  poussières  et 
les  boues.  Ces  hôtes  du  cheveu  vivent  dans  toute  son  étendue, 
mais  inertes  et  comme  sans  vie.  Puis  si  certaines  circonstances, 
encore  mal  définies,  se  présentent,  le  pigmentophage  se  réveille, 
entre  en  action,  dépouille  le  cheveu  et  se  retire  gorgé  de  matières, 
en  général,  dans  le  bulbe  pileux  où  on  le  rencontre  en  abondance. 
Et  dans,  le  bulbe  pileux  du  cheveu  intact,  on  ne  trouve  que  très 
peu,  d’ordinaire,  de  pigmentophages. 

Le  secret  de  la  décoloration  des  cheveux  est  là.  Quant  aux  con- 
ditions qui  permettent  aux  pigmentophages  d’entrer  en  jeu,  on  ne 
peut  encore  que  les  soupçonner;  elles  résident  dans  une  modifi- 
cation de  l’économie.  Ainsi  certaines  maladies  infectieuses,  par 
exemple,  la  fièvre  typhoïde,  amènent  assez  souvent  le  blanchiment 
des  cheveux.  Il  est  vraisemblable  qu’une  toxine  envahit  les  tissus  et 
même  les  cheveux,  car  les  cheveux  sont  perméables  à quelques 
poisons;  on  y rencontre,  par  exemple,  de  l’arsenic  après  empoi- 
sonnement. Les  émotions  très  vives  doivent  aussi  déterminer  la  pro- 
duction de  toxines,  et  sous  leur  influence  les  pigmentophages  se 
réveillent  et  accomplissent  leur  œuvre  de  destruction,  et  quelquefois 
très  vite,  en  quelques  heures.  On  connaît  le  cas  d’un  ouvrier  de 
trente-six  ans  qui  s’endormit  avec  des  cheveux  noirs  et  se 
réveilla  avec  des  cheveux  blancs.  Origine  : un  accident  de  chemin 
de  fer.  On  se  rappelle  le  cas  classique  de  Marie-Antoinette,  celui 
de  Louis  de  Bavière,  etc.  Les  exemples  abondent. 

Les  pigmentophages  creusent  les  cheveux  par  leurs  mouvements 
et  leurs  appendices  protoplastiques,  si  bien  que  l’air  peut  pénétrer 
à l’intérieur.  On  n’avait  donc  pas  tort  de  dire  autrefois  que  des 
cheveux  blancs  étaient  des  cheveux  plein  d’air.  Mais  cette  obser- 
vation ne  tirait  personne  d’embarras  sur  la  cause  réelle  de  la 
décoloration.  Tout  est  clair  aujourd’hui! 

Pourrait-on  éviter  cet  accident  capillaire?  M.  Metchnikoff  le  croit. 
Il  sera  possible,  sans  doute,  de  trouver  des  substances  chimiques 
qui  tueront  les  pigmentophages  dans  leur  retraite.  C’est  à chercher. 
Mais  est-ce  bien  utile?  Quoi  de  joli  comme  des  cheveux  blancs! 

A l’école  royale  de  Charlottenbourg,  à Berlin,  fonctionne 
dans  le  laboratoire  de  mécanique  de  M.  le  professeur  Josse  un 
moteur  très  ingénieux  dont  il  ne  faut  pas  laisser  ignorer  l’existence 
à nos  ingénieurs  et  à nos  chefs  d’industrie.  La  machine  à vapeur 
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est  le  plus  détestable  des  moteurs  connus  au  point  de  vue  du  ren- 
dement. On  met  100  kilos  de  houille  dans  le  foyer  et,  sur  ces  100,' 
il  y en  a 1/i  à peine  qui  soient  directement  utilisés.  Cela  tient  à 
diverses  pertes  de  transformation  depuis  le  foyer,  en  passant  par  la 
chaudière,  jusqu’au  cylindre  moteur,  et  surtout  à ce  qu’il  faut 
employer  énormément  de  combustible  pour  chauffer  l’eau  à 
100  degrés  avant  d’obtenir  de  la  vapeur,  produit  seul  utile  dans 
l’opération.  L’idéal  serait  d’obtenir  une  vapeur  qui  se  formât  sans 
presque  dépenser  de  combustible  et  dont  la  pression  s’élevât  rapi- 
dement en  quelques  degrés  de  chauffe.  Nous  en  sommes  loin  avec 
la  vapeur  d’eau.  Donc,  mauvaise  machine  thermique  que  le  moteur 
à vapeur.  Mais  si  commode,  si  souple,  si  puissante  à voloniéî 
Aussi,  malgré  tout,  triomphe- t-elle  encore  partout.  On  a cherché 
à mieux  utiliser  le  combustible  dépensé  en  condensant  la  vapeur 
qui  sort  du  piston  et  en  la  renvoyant  avec  toute  sa  chaleur  inu- 
tilisée dans  la  chaudière,  en  employant  des  machines  à plusieurs 
cylindres  dans  lesquelles  on  épuise  jusqu’au  bout  la  pression  de  la 
vapeur,  etc.  On  a réalisé  ainsi  des  économies  évidentes  et  par 
d’autres  moyens  encore.  Mais  à Berlin  on  a essayé  d’une  solation 
plus  radicale,  qui  a parfaitement  réussi. 

La  vapeur  d’eau  est  coûteuse  à produire.  C’est  pourquoi, 
en  1850,  du  Tremblay  imagina,  le  premier,  des  moteurs  à vapeur 
moins  chère  à produire,  machines  à éther,  à ammoniaque,  à acide 
sulfureux.  La  construction  en  était  difficile  et  le  système  fut  at^ao- 
donné.  A l’école  de  Gharlottenbourg,  MM.  Behrens  et  Zimmermann 
ont  repris  l’idée  très  heureusement.  A une  machine  à vapeur  ordi- 
naire qui  ne  fournissait  pas  assez  de  puissance  motrice,  on  a ajouté 
une  machine  à gaz  sulfureux  associée  à la  première.  De  cette  colla- 
boration, il  est  sorti  une  économie  considérable  sur  la  consofn- 
mation  de  houille.  Le  système  est  d’ailleurs  simple.  La  vapeur  qui 
a déjà  servi  dans  le  grand  moteur  est  recueillie,  à sa  sortie  du 
piston,  dans  un  récipient  analogue  au  condenseur  ordinaire.  Cette 
vapeur  en  se  condensant  élève  la  température  de  tuyaux  pleins  de 
gaz  sulfureux  liquide  refoulé  sur  place  par  une  pompe.  L’acide  sulfu- 
reux liquide  bout  à 9 degrés;  la  chaleur  de  la  vapeur  d’eau  transforme 
le  liquide  en  vapeur  et  fait  monter  sa  pression  de  quelques  atmos- 
phères. Cette  vapeur  sous  pression  s’en  va  dans  le  cylindre  d’une 
autre  machine  auxiliaire  et  la  met  en  marche.  Puis  cette  vapeur 
retourne  à l’état  liquide  et  est  envoyée  de  nouveau  au  condenseur 
de  la  machine  à vapeur  où  elle  repasse  à l’état  gazeux.  Et  ainsi  de 
suite.  Le  calorique  perdu  de  la  vapeur  d’eau  est  ici  utilisé  à mettre 
en  fonction  une  autre  machine.  Or,  la  machine  à vapeur  seule 
fournissait  35  chevaux,  les  deux  machines  combinées  produisent 
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plus  de  55  chevaux,  sans  augmentation  de  consommation  de 
charbon.  Bref,  sans  grande  dépense  accessoire;  une  fois  le  second 
moteur  installé,  on  peut  réaliser  une  économie  supérieure  à 
pour  100.  C'est  énorme  surtout  pour  les  grandes  installations. 

On  a aussitôt  construit  sur  le  même  principe,  à la  station  élec- 
trique de  Markgrafenstrasse  un  moteur  de  175  chevaux  qui  fonc- 
tionne très  régulièrement. 

L'avantage  économique  de  ce  dispositif  saute  aux  yeux,  puisque 
au  lieu  de  dépenser  par  heure,  par  exemple  pour  une  installation 
de  2,000  chevaux,  1,000  kilog.  de  houille,  on  n'en  consomme  plus 
que  environ  600  ; ce  qui  fait  gagner  au  bout  d'une  journée  de  dix 
heures  h.OOO  kilog.  Mais  il  y en  a d'autres.  Une  usine  a été  cons- 
truite pour  2,000  chevaux;  la  production  grandissant,  il  faudrait 
élever  des  bâtiments  nouveaux,  acheter  d’autres  machines  à vapeur, 
procéder  à toute  une  nouvelle  installation.  Or  avec  la  nouvelle 
machine  à vapeur  froide,  peu  encombrante,  il  suffira  de  dépenses 
relativement  faibles  pour  augmenter  la  force  motrice  en  raison  de 
la  production.  Ainsi,  on  disposait  de  8,000  chevaux;  il  en  faudrait 
tout  de  suite  4,000.  La  machine  à vapeur  froide  ajoutée  aux 
anciennes  machines  à vapeur  les  fournira  vite  sans  augmentation 
de  consommation  de  charbon. 

Le  moteur  à vapeur  d'acide  sulfureux  liquide,  travaillant  seul, 
pourra  souvent  fournir  de  la  force  motrice  à un  prix  comparable  à 
celui  des  moteurs  naturels.  Il  lui  faut  très  peu  de  chaleur.  Les 
gaz  perdus  des  hauts  fourneaux  lui  en  céderont  assez  pour  la  faire 
fonctionner;  les  puits  artésiens  à température  élevée,  les  geysers, 
la  radiation  solaire  î Ici,  pour  mettre  en  marche  le  système,  il  suffit 
d’un  petit  écart  de  température.  Et  ces  différences  de  température 
sont  de  celles  que  l’on  peut  rencontrer  ou  faire  naître  à très  bas 
prix. 

L'acide  sulfureux  est  un  gaz  qui  agit  énergiquement  sur  les 
voies  respiratoires.  Mais  il  est  enfermé  en  vase  clos;  c'est  toujours 
le  même  qui  sert  dans  la  machine  de  Gharlottcnbourg. 

Nous  croyons  donc  ce  système  destiné  à se  répandre  dans  beau- 
coup d’applications,  car  tout  le  monde  est  intéressé  à faire  des 
économies  de  charbon  et  d’installation,  et  le  nouveau  type  résout  le 
problème,  pour  le  moment,  dans  les  meilleures  conditions  possibles. 


Henri  de  Parville. 
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8 février  190*2. 

Le  gouvernement  n’a  pas  encore  fixé  le  jour  où  se  feront  les 
élections.  Il  fait  annoncer,  par  ses  journaux,  des  dates  différentes, 
afin  de  tâter  l’opinion  ; mais,  si  l’on  en  croit  l’organe  habituel  du 
ministre  de  l’agriculture,  le  Petit  Parisien^  ce  serait  la  date  du 
20  avril  que  le  cabinet  aurait  choisie.  Jusqu’à  ce  que  le  décret  de 
convocation  ait  paru  au  Journal  Officiel  on  ne  peut  être  sûr  de 
rien,  et  la  plus  simple  prudence  commande  de  se  préparer,  comme 
si  le  scrutin  devait  s’ouvrir  demain.  En  cette  matière,  pas  plus  que 
dans  aucune  autre,  il  n’y  a pour  ce  gouvernement  ni  lois,  ni  règle- 
ments, ni  usages  reçus;  il  ne  prendra  conseil  que  de  son  intérêt; 
il  reculera  ou  il  avancera  l’échéance  suivant  le  profit  qu’il  en 
attendra. 

Ses  hésitations  prouvent  qu’il  n’est  pas  sans  inquiétude.  On  a 
beau  avoir  en  main  toutes  les  armes,  en  projet  toutes  les  ruses,  on 
n’est  jamais  certain  de  réussir,  et  beaucoup,  parmi  les  candidats, 
en  sont  à se  demander,  en  regardant  ce  ministère,  quel  est,  pour 
être  élu,  le  plus  avantageux  de  le  soutenir  ou  de  le  trahir. 

D’autre  part,  on  peut  voir,  à l’ardeur  fiévreuse  avec  laquelle  la 
Chambre  travaille,  combien  elle  est  hantée  par  le  souci  électoral. 

En  deux  séances  elle  abat  plus  de  besogne  qu’en  quatre 
années.  Les  lois  qu’elle  bâcle  auront-elles  une  suite?  Seront- 
elles  appliquées?  Elle  n’en  sait  rien,  et,'  à vrai  dire,  ne  s’en 
préoccupe  guère;  que  l’électeur  les  prenne  au  sérieux  et  en  soit 
satisfait,  elle  ne  demande  pas  autre  chose.  Elle  vient  d’émettre, 
en  quelques  heures,  une  série  de  votes  sur  ce  que  le  langage 
officiel  appelle  « l’outillage  national  » ; elle  a adopté,  en  un  clin 
d’œil,  tout  un  programme  de  travaux,  qui  comporte  plus  de 
600  millions  de  dépenses.  Où  prendra -t-elle  les  fonds?  Dans  un 
temps  où  le  Trésor  est  en  déficit  de  plus  de  200  millions,  où, 
comme  vient  de  le  démontrer  M.  Jules  Roche,  le  chiffre  des 
impôts,  qu’en  1874  l’Assemblée  nationale,  avec  la  sincère  inten- 
tion de  tenir  sa  promesse,  déclarait  provisoires,  est  monté,  depuis 
cette  époque,  par  la  grâce  des  gouvernements  républicains,  de 
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2 milliards  555  millions  à 3 milliards  606  millions,  avec  quel 
argent  pense-t-elle  exécuter  ce  programme?  Et  de  quelles  taxes 
nouvelles  compte-t-elle,  pour  en  venir  à bout,  surcharger  les  con- 
tribuables? Elle  rignore;  mais  elle  se  flatte  que  les  régions  qui 
doivent  bénéficier  de  ces  travaux  les  tiendront  déjà  pour  accom- 
plis, et  que,  sauf  à reconnaître  plus  tard  qu’on  les  a trompées, 
elles  commenceront  par  réélire  les  députés  qui  les  auront  votés. 

Il  en  est  de  même  du  projet  qui  réglemente  le  travail  dans  les 
mines.  Comment  s’est-il  produit?  Quelle  est  son  origine?  IVl.  Aynard 
l’a  rappelé  dans  une  puissante  argumentation  : ce  projet  n’est  qu’une 
humble  réponse  aux  sommations  des  mineurs  ; le  gouvernement  qui 
insiste  pour  qu’on  l’adopte,  la  majorité  qui  en  a voté  l’urgence,  ne 
se  doutaient  pas,  il  y a un  an,  de  son  opportunité;  ils  ne  songeaient 
point  à l’élaborer.  Les  grévistes  se  sont  levés;  ils  ont  mis  en 
demeure  le  cabinet;  ils  l’ont  obligé  à tenir  en  alerte,  pendant  plus 
de  six  semaines,  toutes  les  garnisons  de  France.  Cela  a suffi. 
M.  Waldeck- Rousseau  s’est  incliné;  il  a promis  que  son  gouver- 
nement allait  se  mettre  à l’œuvre  immédiatement,  et  c’est  sous 
la  menace  des  mineurs  que  ministres  et  Chambre  ont  rempli 
l’engagement.  Vainement  M.  Baudin  déclare  que  le  gouvernement 
n’entend  pas  créer  un  précédent,  et  que  la  loi  ne  sera  faite  que  pour 
les  mineurs;  les  conséquences  s’en  imposeront  d’autant  plus,  elles 
seront  d’autant  plus  réclamées  par  les  autres  corps  de  métiers,  que 
les  mineurs,  malgré  l’intérêt  dont  ils  sont  dignes,  n’ont  aucun 
titre  à cette  situation  privilégiée.  Leur  condition  est  meilleure  que 
celle  de  beaucoup  d’ouvriers,  et  ceux-ci  seront  dans  leur  droit,  en 
exigeant  qu’on  applique  aux  uns  ce  qu’on  aura  concédé  aux  autres. 

Ni  la  Chambre  ni  le  gouvernement  ne  peuvent  nier  le  péril 
du  principe  qu’ils  viennent  d’introduire.  Mais  les  mineurs  sont 
des  électeurs  : leurs  suffrages  peuvent  décider  de  la  défaite  ou  du 
succès  des  candidats  ; c’est  assez  pour  que  soit  écartée  toute  consi- 
dération d’intérêt  public. 

La  loi  a été  votée.  Cependant  cette  loi  elle-même  ne  contente  pas^ 
le  parti  de  la  révolution.  L’organe  de  la  fédération  des  mineurs,  le 
citoyen  Cotte,  a repoussé  le  projet,  dès  qu’il  l’a  connu,  et,  dans 
une  lettre  adressée  au  groupe  socialiste,  il  a sommé  le  Parlement 
de  dire  « s’il  veut  la  paix  ou  la  guerre  sociale.  » Il  a déclaré 
que  la  fédération  « maintenait  intégralement  ses  revendications  » ; 
ce  sera  la  guerre,  si  l’Assemblée  n’y  fait  droit. 

Est- ce  pour  apaiser  ces  colères  que  le  gouvernement  redouble 
d’acharnement  contre  les  moines?  Ce  qui  est  certain,  c’est  que 
tandis  que  les  grévistes  le  menacent  de  la  guerre  sociale,  il  tra- 
vaille, autant  qu’il  est  en  lui,  à allumer  la  guerre  religieuse. 

S’il  est  des  personnes  qui  ont  cru  qu’il  n’avait  fait  voter  la  loi 
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sur  les  associations  que  pour  donner  une  satisfaction  platonique 
aux  passions  révolutionnaires,  en  se  réservant  de  ne  pas  l’appli- 
quer, elles  doivent  aujourd’hui,  à moins  d’un  optimisme  incurable, 
s’apercevoir  de  leur  erreur. 

Non  seulement  le  gouvernement  applique  la  loi  jusque  dans  ses 
dispositions  les  plus  rigoureuses,  mais  encore  il  l’aggrave;  il  y 
trouve  des  prohibitions  ou  des  pénalités  qui  n’y  sont  pas;  il  l’étend 
à des  cas  qu’elle  n’a  point  prévus.  Bien  plus,  il  crée  des  interdic- 
tions là  où  elle  avait  reconnu  des  droits. 

Ce  n’était  pas  assez  de  prononcer  la  dissolution  des  congrégations 
et  de  faire  opérer  par  justice  la  liquidation  de  leurs  biens;  le  gou- 
vernement prétend  atteindre  dans  leur  doaiicile  privé  ceux  qui  n’en 
font  plus  partie;  il  leur  relire,  selon  son  bon  plaisir,  des  droits  et 
des  libertés  dont  aucune  loi  ne  les  a dépossédés.  Prêtres,  il  leur 
défend  de  prêcher;  citoyens,  il  veut  les  empêcher  de  prendre  la 
parole  dans  des  cours  publics  ou  d’enseigner  dans  des  écoles  libres. 
Il  les  met  hors  la  loi  pour  les  mettre  hors  du  pays;  il  veut  les 
réduire  à quitter  la  France,  en  leur  ôtant  les  moyens  d’y  vivre. 

Cependant  ses  déclarations  étaient  formelles.  M.  Wal de ck- Rous- 
seau avait  affirmé  que  les  dispositions  de  la  loi  n’entraînaient  contre 
ceux  qui  avaient  appartenu  aux  congrégations  aucune  diminutio 
capitis^  suivant  son  expression;  il  avait  répondu  à M.  Denys 
Güchin,  en  s’étonnant  même  des  questions  posées  : « Quant  au 
droit  d’ouvrir  des  écoles,  la  Chambre  sait  à merveille  qu’il  est  réglé 
par  une  loi  spéciale  (loi  du  30  octobre  1886);  il  suffit  d’une  simple 
déclaration...  Cette  loi  garde  toute  sa  force;  la  loi  actuelle  n’y 
touche  même  pas.  » 

Et  aujourd’hui,  ajoutant  une  palinodie  de  plus  à toutes  celles 
qui  marquent  sa  carrière  politique,  le  même  homme  charge  son 
directeur  des  cubes,  M.  Dumay,  d’informer  le  Conseil  d’Eiat  que, 
en  donnant  à la  loi  du  V juillet  1901  cette  interprétation,  il 
a commis  une  erreur  et  que,  présentement,  il  la  reconnaît.  Il 
allègue  une  méprise  imaginaire  pour  revenir  sur  tout  ce  qu’il  a 
promis;  il  réclame  et  il  obtient  de  cette  assemblée  (à  une  majorité 
de  deux  voix,  il  est  vrai),  un  avis  d’après  lequel  une  congrégation, 
déjà  autorisée,  ne  pourra  désormais  ouvrir  une  école  sans  un 
décret  rendu  en  Conseil  d’Etat. 

Quel  esprit  le  mène  donc?  Quelle  nécessité  pèse  sur  lui?  Si 
habitué  qu’il  soit  à se  renier  lui-même,  quelle  puissance  occulte  a 
pu  déterminer  M.  Waldeck-Rousseau  à infliger  à sa  propre  parole 
la  honte  de  ce  nouveau  démenti? 

Ce  n’est  pas  tout  encore.  Les  prescriptions  de  la  loi  du 
i**'  juillet  1901  contre  les  congrégations  leur  sont  particulières;  ce 
sont  des  mesures  d’exception  qui  ne  touchent  pas  les  laïques;  ceux-ci 
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sont  libres  de  s’associer.  Eh  bien  î voici  à Rouen  des  femmes  du 
monde  qui  n’ont  fait  aucun  vœu,  qui  ne  sont  liées  entre  elles  par 
aucun  engagement;  elles  ont  résolu  seulement,  dans  le  deuil  de  leur 
foyer,  de  se  vouer  au  soulagement  des  malades;  elles  soignent  les 
cancéreux;  elles  se  consacrent  volontairement,  par  amour  pour  le 
Christ,  à cette  tâche  répugnante  et  sublime.  On  les  poursuit;  on 
fait  des  perquisitions  dans  l’établissement  où  elles  passent  leur 
vie.  Le  juge  d’instruction  les  interroge  : elles  sont  suspectes,  en 
attendant  qu’on  les  déclare  coupables.  Va-t-on  poursuivre  aussi  la 
Société  de  Saint-Vincent  de  Paul?  Dira-t-on  que  les  Dames  du 
Calvaire  n’avaient  pas  fait  de  déclaration?  Mais  on  citait  récemment 
une  société  d’artistes  qui  avait  omis  cette  formalité.  L’a-t-on 
poursuivie?  L’a-t-on  inquiétée?  Est-ce  donc  qu’on  ne  s’attaque 
qu’aux  croyances,  et  suffira-t-il  qu’une  croix  s’élève  au-dessus 
d’une  œuvre  de  bienfaisance  pour  que,  de  même  que  les  sans-patrie 
d’Arles,  les  ministres  veuillent  l’abattre? 

C’est  évidemment  la  guerre  religieuse  que  le  gouvernement  pré- 
tend engager.  Quel  est  son  mobile?  Quel  est  son  but?  Pense-t-il 
masquer  ainsi  le  néant  des  réformes  dont  il  avait  leurré  les  masses? 
Est-ce  en  agitant  à leurs  yeux  celte  loque  de  l’anticléricalisme  qu’il 
ralliera  les  mineurs  de  Montceau,  les  viticulteurs  du  Midi,  les 
contribuables  surmenés  de  toutes  les  communes?  Nous  doutons 
que  ce  programme  les  côntente.  Puisse-t-il  du  moins  rallier  contre 
cet  abominable  régime  tous  ceux  qu’il  atteint  ou  qu’il  menace! 

Ce  gouvernement  ne  recule  que  déviant  ceux  qui  lui  résistent;  il 
n’avance  que  contre  ceux  qui  lui  cèdent.  Voilà  la  vérité  dont  on 
aurait  dû  depuis  longtemps  se  pénétrer;  il  n’est  plus  possible  de 
l’ignorer  ou  de  la  méconnaître. 

Il  y a en  France  bon  nombre  de  syndicats  constitués  en  dehors 
des  conditions  légales  : ceux  qui  les  ont  formés  ne  s’en  cachent 
pas;  on  les  admet  à la  Bourse  du  Travail,  redoutée  et  par  là  même 
favorisée  par  le  gouvernement;  ils  se  savent  à l’abri  des  poursuites; 
ce  n’est  pas  contre  eux  qu’instrumentent  les  Juges  d’instruction. 
L’an  dernier,  avant  que  fût  votée  la  loi  des  associations,  la  fédé- 
ration socialiste,  par  une  série  de  décisions  que  nous  avons  signa- 
lées ici,  a jeté  son  réseau  sur  la  France;  elle  l’a  partagée  en 
régions,  sur  lesquelles  ses  sections  devaient  exercer  leur  action; 
elle  s’est  constitué  un  budget,  des  agents,  des  bureaux.  Rien  de 
tout  cela  n’était  légal,  et  cela  se  faisait  publiquement,  au  grand 
jour,  en  vue  de  préparer  la  révolution  sociale.  A-t-on  réprimé  les 
promoteurs  de  l’entreprise?  Pas  le  moins  du  monde,  car  on  les 
craignait.  Plus  nous  irons,  plus  on  leur  obéira;  plus  on  traitera 
avec  eux  de  puissance  à puissance,  comme  faisait  naguère  M.  Wal- 
deck- Rousseau  avec  les  mineurs  de  Montceau;  on  s’effacera,  on 
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s’effondrera  d’autant  plus  devant  eux  que,  par  la  faiblesse  qu’on 
leur'  a déjà  témoignée,  on  n’a  fait  que  les  rendre  plus  forts  et 
plus  audacieux. 

Pourquoi  n’en  est-il  pas  de  même  à l’égard  des  catholiques,  des 
conservateurs,  des  modérés?  Est-ce  parce  qu’ils  représentent  des 
croyances  et  des  principes  que  le  gouvernement  et  ses  bandes  ont 
juré  d’abolir?  Oui,  sans  doute,  c’est  pour  ce  motif;  mais  ce  motif 
n’est  pas  le  seul.  C’est  encore,  c’est  surtout  peut-être,  parce  que, 
du  côté  des  catholiques,  des  conservateurs,  des  modérés,  aucune 
résistance  n’est  venue;  on  a,  dès  lors,  senti  que  contre  eux  on 
pouvait  tout  se  permettre.  Ils  se  sont  toujours  persuadés  qu’en 
cédant  sur  un  point,  ils  sauveraient  les  autres,  et  qu’en  supportant 
beaucoup,  ils  obtiendraient  enfin  d’être  supportés  eux-mêmes.  Ils 
ne  connaissaient  pas  les  gens  à qui  ils  avaient  affaire,  pleutres 
devant  les  forts,  insolents  devant  les  faibles. 

L’avis  que  vient  de  rendre  le  Conseil  d’Etat  devrait  les  éclairer. 

Le  11  septembre  dernier,  contrairement  aux  engagements  pris 
devant  la  Chambre  par  le  chef  du  cabinet,  M.  Leygues,  prétendant 
que  l’article  13  de  la  loi  sur  les  associations  s’applique  aux  écoles 
primaires,  interdit  aux  inspecteurs  d’académie  de  recevoir  la  décla- 
ration d’ouverture  d’une  école  libre,  faite  par  tout  membre  d’une 
congrégation  autorisée,  qui  ne  présenterait  pas  pour  cette  école  une 
autorisation  spéciale.  La  circulaire  était  illégale;  il  n’y  avait,  pour 
les  congrégations  autorisées,  qu’à  passer  outre,  en  faisant  cons- 
tater par  huissier  la  déclaration  dont  on  leur  refusait  le  récépissé, 
et  à attendre  l’action  judiciaire.  Tout  au  contraire,  les  congréga- 
tions, effrayées,  ont  fait  aussitôt  leur  soumission;  elles  ont  sollicité 
l’autorisation,  fournissant  ainsi  à l’ennemi  une  arme  contre  elles. 
C’est  alors  qu’on  a vu  le  directeur  des  cultes,  M.  Dumay,  pré- 
senter au  Conseil  d’Etat  les  six  mille  demandes  qu’il  avait  reçues, 
et  dire  à cette  assemblée  : « Eh  quoi!  alors  que  les  intéressés 
eux-mêmes  interprètent  la  loi  comme  nous,  en  demandant  l’auto- 
risation, vous  voudriez  l’interpréter  différemment?  » 

Les  victimes,  sans  s’en  rendre  compte,  s’étaient  rendues  ainsi 
les  complices  de  leurs  persécuteurs. 

Souvenons-nous  de  ce  qui  s’est  passé  jadis  en  Belgique  et  sur- 
tout en  Allemagne.  Là  aussi  les  sectes  se  sont  déchaînées  contre 
les  catholiques;  elles  ont  foulé  aux  pieds  leurs  droits  et  tourné 
contre  eux  les  pouvoirs  publics.  Mais,  en  les  attaquant,  elles  ont 
trouvé,  comme  on  dit,  à qui  parler.  Clergé  et  laïques,  prêtres  et 
évêques,  tous  se  sont  levés,  tous  se  sont  unis;  aucun  conseil, 
aucune  influence  n’a  pu  obtenir  d’eux  qu’ils  acceptassent  la  situation 
à laquelle  on  s’était  flatté  de  les  réduire.  Ils  ont  connu,  sans 
doute,  des  jours  difficiles,  les  procès,  les  amendes,  les  emprison- 
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nements,  les  exils.  Ils  ne  se  sont  pas  découragés.  Les  oppresseurs 
s’imaginaient  qu’ils  en  auraient  raison  ; ils  se  vantaient  de  n’être 
point  de  ceux  qui  vont  à Canossa,  et  il  est  probable  en  elFet  qu’ils 
ne  s’y  fussent  jamais  rendus,  s’ils  n’avaient  rencontré  que  des 
afflictions  résignées  et  des  protestations  muettes.  Mais  là  où  ils 
avaient  espéré  des  défaillances  et  des  divisions,  ils  ont  trouvé 
l’accord  dans  la  résistance.  Ceux  qu’ils  poursuivaient  n’ont  pas 
seulement  fait  l’entente  entre  eux,  ils  ont  cherché  des  alliances,  ils 
ont  rallié  à leur  cause  d’autres  intérêts,  en  la  plaçant  elle- même 
sur  le  terrain  des  droits  de  tous  et  de  la  liberté  commune.  On  sait 
le  résultat.  En  Belgique,  les  catholiques  sont,  depuis  près  de  dix 
ans,  au  pouvoir;  sous  leur  règne  la  liberté  de  tous  est  respectée 
et  le  pays  prospère. 

En  Allemagne,  Bismarck  avait  été  vaincu,  avant  même  que  son 
maître  l’eût  disgrâcié.  Bénéficiaires  et  continuateurs  de  la  politique 
inaugurée  par  leurs  évêques  et  leurs  hommes  d’Etat,  les  catholiques 
ont  pris  au  Reichstag  une  place  prépondérante,  et  sont  devenus  les 
arbitres  de  ses  décisions. 

Union  et  résistance!  A ces  deux  conditions,  nous  aurions  pu, 
nous  pouvons  encore  vaincre;  c’est  pour  ne  les  avoir  pas  remplies 
que  nous  avons  contre  nous  fortifié  l’ennemi. 

Tandis  que  le  gouvernement  laissait  toute  latitude  aux  fédé- 
rations socialistes,  il  poursuivait  les  Assomptionistes,  et,  aussitôt, 
au  lieu  de  les  soutenir,  — non  à cause  de  leurs  opinions,  mais 
parce  qu’ils  représentaient  un  droit,  — des  voix  s’élevaient,  même 
dans  les  rangs  des  catholiques,  pour  dire  : « C’est  de  la  politique. 
Ne  nous  mêlons  pas  à la  querelle.  Les  autres  congrégations  seront 
épargnées.  » On  se  trompait;  sous  le  prétexte  de  la  politique, 
c’était  bien  aux  moines  qu’on  en  voulait;  par  la  brèche  ouverte 
contre  les  Assomptionistes,  on  allait  atteindre  les  autres  ordres 
religieux.  Dira-t-on  aujourd’hui  qu’on  ne  vise  que  les  Jésuites  et 
que,  si  on  les  traque  jusqu’à  les  exposer  à mourir  de  faim,  on 
n’assurera  que  mieux  l’existence  des  autres  congrégations?  Il  ne 
s’écoulera  pas  de  longs  jours  avant  que  cette  illusion  soit  dissipée. 
N’a-t-elle  pas  déjà  reçu  son  démenti  dans  les  prétentions  affichées 
contre  les  Dames  du  Calvaire  de  Rouen  et  contre  les  écoles  libres  ? 
Mais  M.  Waldeck- Rousseau  vient  de  dire  qu’il  n’écarte  les  régu- 
liers que  pour  affranchir  de  leur  joug  les  séculiers.  Eh  bien  ! s’il  en 
est,  dans  les  rangs  du  clergé  séculier,  qui  se  laissent  séduire  à 
cette  parole,  ils  vérifieront,  sous  peu  et  à leurs  dépens,  l’estime 
qu’elle  méritait. 

Est- ce  donc  que  la  religion  seule  soit  en  péril,  et  les  intérêts 
laïques  doivent-  ils  demeurer  indifférents  à sa  cause,  sous  prétexte 
que  la  leur  n’est  point  engagée?  ^ 
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Ils  seraient  bien  aveugles  de  le  croire;  il  n'en  est  pas  un  que  ne 
menace  le  même  arbitraire.  Après  le  clergé  séculier,  qu'on  prétend 
protéger  contre  les  congrégations,  c'est  l'enseignement  de  l'Etat, 
c'est  l'Université  qu'on  fait  mine  de  défendre  contre  l’enseignement 
libre  et  contre  l'Eglise.  L'interpellation  de  M.  Pastre  a pu  déjà 
donner  à F Université  une  idée  de  la  manière  dont  on  entend  sa 
liberté.  Cette  interpellation  a été  repoussée  par  la  Chambre; 
M.  Beauregard  et  M.  Perreau  ont  noblement  défendu  l'Université; 
M.  Leygues,  lui-même,  a combattu  les  doctrines  de  l'interpellateur. 
Ces  doctrines  n'en  rentrent  pas  moins  dans  l'esprit  de  la  politique 
actuelle;  comme  l'a  dit  M.  Firmin  Faure,  c'est  le  ministère  qui  les 
a encouragées;  c'est  lui  qui  a cherché  ses  appuis  parmi  les  insuL 
teurs  du  drapeau;  il  leur  livrerait  l’Université,  comme  il  leur  a livré 
l'armée;  comme  il  vient  de  leur  livrer  la  marine,  en  la  mettant 
sans  contrôle,  par  la  suppression  des  pouvoirs  du  chef  d’état-major 
général,  aux  mains  de  l'odieux  sectaire,  qui  a nom  Lanessan, 
et  de  ses  satellites.  Délivrée  de  l’enseignement  libre,  l'Université 
verrait  bientôt  se  dresser  contre  elle  toutes  les  accusations  sous 
lesquelles  son  rival  aurait  succombé. 

On  lui  ferait,  au  nom  de  la  libre-pensée,  le  sort  que  l'Union 
démocratique  du  Sénat  vient  de  faire,  au  nom  de  la  défense  répu- 
blicaine, au  centre  gauche  de  cette  assemblée. 

Ce  n’était  point  assez  d'avoir  exclu  du  bureau  du  Sénat  les 
membres  de  ce  groupe.  Le  nouveau  président  de  l'Union  démocra- 
tique, M.  Combes,  qui  fut  jadis,  si  nous  ne  nous  trompons,  un  des 
familiers  de  l'institution  ecclésiastique  de  Pons,  a prononcé,  dans 
son  discours  d’installation,  une  excommunication  en  règle  contre 
les  modérés.  Il  a déclaré  qu'aux  élections  prochaines,  on  ne  répu- 
terait  républicain  que  les  partisans  du  ministère.  Les  autres  seront 
indistinctement  combattus  comme  nationalistes  ou  cléricaux.  Et, 
comme  on  ne  peut  plus  défendre  aujourd’hui  la  liberté  de  cons- 
cience, la  liberté  d’enseignement,  la  liberté  d'association,  l’armée, 
le  drapeau,  la  patrie,  sans  être  qualifié  de  clérical  ou  de  nationa- 
liste, on  voit  sur  quelle  masse  de  citoyens  s'étend  la  malédiction  de 
M.  Combes  et  des  radicaux,  ses  amis. 

Les  pauvres  gens  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  prononcent  leur  propre 
arrêt,  en  condamnant  ainsi  les  modérés.  A les  entendre,  on  n’est 
pas  républicain  avec  M.  Piou  ou  même  M.  Méline;  on  l’est  parfai- 
tement avec  M.  Paschal-Grousset  ou  M.  Léo  Melliet.  Croient-ils  que 
ceux-ci  leur  sauront  gré  de  leur  condescendance,  et  que  le  jour,  — 
prochain  si  les  choses  continuent  de  ce  train,  — où  les  socialistes 
arriveront  au  pouvoir,  les  radicaux,  réduits  à leurs  propres  forces, 
seront  pris  par  les  vainqueurs  en  considération? 

Si  acharnés  qu’ils  soient  contre  la  religion,  ils  ne  sont  pas  encore 
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pour  cela  tout  à fait  convertis  au  socialisme,  et  dans  le  débat  qui 
vient  de  s'élever  au  Sénat  sur  les  bureaux  de  placement,  ils  n’ont 
pas  craint  de  tenir  tête  à M Millerand.  Le  ministre  du  commerce 
prétendait  supprimer  les  bureaux  payants  et  n’admettre  que  ceux 
qu’auraient  créés  le  gouvernement  ou  les  syndicats;  c’était  un  pre- 
mier pas  pour  entraver  la  liberté  des  contrats,  et  substituer  à l’ac- 
tion des  particuliers  l’intervention  tyrannique  de  l’Etat  ou  l’incor- 
poration forcée  des  ouvriers  dans  les  groupes  collectivistes.  M.  Prévet 
a démasqué  le  projet,  et  saisi  l’occasion  de  rendre  hommage  à la 
Bourse  indépendante  du  travail,  en  opposant  aux  éloges  qu’avait 
faits  d’elle  M.  Loubet,  la  conduite  du  ministre  du  commerce  refu- 
sant de  lui  faire  remettre  l’allocation  que  le  Conseil  municipal  avait 
votée  pour  elle.  190  voix  contre  80  ont  donné  raison  à M.  Prévet 
et  condamné  la  thèse  du  ministre.  Il  y avait  des  radicaux  dans 
cette  majorité;  ils  ont  voté,  cette  fois,  avec  les  progressistes  et  avec 
la  droite,  et  ils  ont  été  trop  heureux  d’avoir  leur  concours;  car  sans 
la  droite  et  les  progressistes,  M.  Millerand,  l’orateur  de  Saint-Mandé, 
triomphait.  Image  réduite  du  sort  qui  serait  fait  aux  radicaux  le 
jour  où  les  hommes  qu’ils  excommunient  viendraient  à leur  man- 
quer; image  aussi  de  la  destinée  qui  attend  l’Université,  le  jour  où 
elle  sera  seule  en  face  des  Loges  maçonniques  et  des  sans-patrie. 

Nous  pourrions  passer  en  revue  tous  les  intérêts,  intérêts  de  l’in- 
dustrie, intérêts  de  l’agriculture,  intérêts  des  grandes  Compagnies, 
intérêts  des  ouvriers  comme  des  patrons,  intérêts  de  l’armée,  nous 
rencontrerions  partout,  dans  le  gouvernement,  le  même  effort  pour 
les  diviser  et  les  asservir,  une  fois  isolés  les  uns  des  autres,  et 
par  là  même,  pour  tous,  la  nécessité  de  déjouer  l’entreprise  en 
s’unissant. 

C’est  la  morale  du  fabuliste;  c’est  la  leçon  du  vieillard  de  La 
Fontaine  à ses  enfants  : 

Toute  puissance  est  faible  à moins  que  d^être  unie. 

C’est  l’histoire  de  ces  dards  que,  liés  ensemble,  les  enfants  ne 
peuvent  rompre,  mais  que  le  père  brise  en  les  séparant. 

Il  sépare  les  dards  et  les  rompt  sans  effort; 

Yous  voyez,  reprit-il,  l’effet  de  la  concorde. 

Appliquons  la  leçon  aux  partis,  aux  intérêts,  aux  droits,  à toutes 
les  causes  que  le  gouvernement  met  en  péril.  Tous  vaincront,  s’ils 
savent  s’unir. 

A mesure  que  les  électrons  s’approchent,  cette  vérité,  nous  aimons 
à le  reconnaître,  devien:  plus  évidente  et  mieux  accueillie.  De 
toutes  pans  elle  trouve  des  écrivains,  des  orateurs,  des  apôtres 
pour  la  prêcher  ou  la  propager. 
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Nous  aurions  à citer  d’abord  la  Ligue  de  la  Patrie  française. 
Voilà  deux  ans  que  ses  intrépides  fondateurs,  M.  François  Coppée 
et  M.  Jules  Lemaître,  ont  commencé  leur  campagne.  Quelques-uns 
souriaient  de  leurs  débuts;  on  se  demandait  quelle  iiée  avait  pris 
ces  « gens  de  lettres  » de  se  mêler  de  politique;  ils  auraient  pu 
répondre  qu’ils  s’en  mêlaient,  parce  que  ceux  dont  le  devoir  était  de 
s’en  occuper  s’en  abstenaient.  Iis  firent  mieux;  ils  persévérèrent. 
On  déclarait  que  leur  œuvre  ne  vivrait  pas,  et  le  Temps^  qui  ne 
tenta  jamais  pareil  effort,  annonçait  chaque  soir,  avec  sa  lourde 
ironie,  qu’elle  était  morte.  Elle  a survécu  pourtant;  elle  s’est  déve- 
loppée; elle  a étendu  ses  branches  si  loin  que  beaucoup  en 
recherchent  l’ombrage,  et  que  d’autres  se  désespèrent  de  ne  pou- 
voir l’abattre.  En  ce  moment,  M.  Jules  Lemaître,  assisté  de 
M.  Gavaignac,  dont  ce  ne  serait  pas  justice  de  taire  la  vaillance, 
fait  son  tour  de  France;  il  jette  du  Nord  au  Midi  des  semences, 
qui  porteront  fruit.  Nous  lui  recommandons  les  régions  du  centre, 
qui  ont,  plus  que  d’autres,  peut-être,  besoin  de  sa  parole. 

M.  Piou,  à son  tour,  s’est  fait  lé  missionnaire  de  Y Action 
libérale*,  il  déploie  dans  les  départements  cette  éloquence  persua- 
sive que  nous  avons  regretté  de  ne  pas  entendre  plus  souvent  à la 
Chambre,  et  qui  est  justement  applaudie  partout  où  il  la  fait 
connaître.  L’union,  l’union  ! C’est  toujours  le  premier  et  le  dernier 
mot  de  ses  discours. 

« Quand  le  naufrage  menace  le  navire,  disait-il  récemment  à 
Reims,  passagers  et  équipage,  tout  le  monde  se  confond  dans  le 
même  effort  pour  le  salut  commun...  Par  dessus  tout,  il  faut 
l’union.  Ne  discutons  pas  sur  de  vaines  théories;  ne  discutons 
plus  des  personnes;  laissons  en  arrière  les  luttes  d’hier.  Nous 
sommes  tous  soldats  de  la  même  cause.  La  liberté  pour  tous, 
l’égalité  devant  la  loi,  le  droit  commun,  voilà  notre  devise.  Tous 
ceux  qui  l’inscrivent  sur  leur  drapeau  peuvent  compter  sur  notre 
concours.  » 

A la  bonne  heure.  Voilà  le  langage  qui  convient  à l’heure  pré- 
sente. 

Tandis  que  M.  Piou  parlait  ainsi  à Reims,  le  26  janvier,  dans 
un  banquet,  tenu  la  veille  à la  salle  Wagram,  un  sénateur  de  la 
droite,  notre  distingué  collaborateur,  M.  de  La  Marzelle,  exprimait, 
presque  dans  les  mêmes  termes,  les  mêmes  pensées  : 

« Ce  sera  la  patrie  elle-même,  s’écriait-il,  que  défendront  tous 
ceux  qui,  aux  élections  prochaines,  combattront  les  candidats 
officiels  de  M.  Waldeck-Rousseau.  De  ceux-là  nous  serons;  je  l’ai 
dit  et  je  le  répète;  ce  ne  sont  pas  les  royalistes  qui  apporteront  la 
division...  Dans  la  lutte  prochaine,  oublions  les  haines,  oublions 
les  rancunes,  oublions  les  paroles  plus  ou  moins  désagréables;  ne 
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regardons  même  pas  les  personnes;  regardons  au-dessus  d’elles  ce 
qu’elles  défendent  avec  nous.  » 

Nous  souhaitons  que  ces  patriotiques  exhortations  soient  enten- 
dues; nous  souhaitons  même  que  celte  union  ne  précède  pas 
seulement  les  élections  prochaines,  mais  qu’elle  leur  survive.  Quel 
que  soit  le  résultat  du  scrutin,  fût-il  favorable  aux  causes  que  nous 
soutenons,  donnât- il  la  majorité  à leurs  partisans,  le  péril  ne  sera 
pas  écarté;  l’ennemi  n’aura  pas  déposé  les  armes,  et  bien  des 
années  se  passeront  encore  pendant  lesquelles  il  faudra  marcher 
de  concert  pour  le  refouler. 

Le  prince  de  Galles  a fait  le  voyage  de  Berlin;  il  est  venu 
prendre  sa  part  des  fêtes  célébrées  en  l’honneur  du  quarante- 
troisième  anniversaire  de  Guillaume  IL  L’empereur  a reçu,  avec 
de  grandes  démonstrations  d’amitié,  l’héritier  de  la  couronne 
britannique;  il  lui  a montré  ses  troupes  et  porté  des  toasts.  Mais 
ces  manifestations  officielles  n’ont  fait  que  rendre  plus  visible  la 
froideur  de  la  population.  La  visite  du  prince  de  Galles  n’a  pas 
calmé  les  colères  soulevées  par  le  discours  de  M.  Chamberlain,  et 
le  cœur  des  masses  reste  avec  les  Boërs,  en  dépit  des  attentions 
que  le  souverain  prodigue  aux  envahisseurs  du  Transvaal. 

Il  est  avéré  aujourd’hui  que  le  chef  du  cabinet  de  la  Haye,  le 
docteur  Kuyper,  a fait  une  démarche  auprès  du  Foreign-Office  pour 
essayer  d’apaiser  le  conflit  entre  l’Angleterre  et  les  Républiques  du 
Sud  de  l’Afrique.  On  sait  la  réponse  de  lord  Lansdowne,  ministre 
des  affaires  étrangères  ; il  a écarté  par  un  refus  la  proposition  de  la 
Hollande.  Mais  les  notes  officielles  n’empêchent  point  de  soupçonner 
qu’un  travail  secret  se  poursuit  et  d’espérer  qu’il  ne  sera  pas  vain. 
Des  correspondants  autorisés  laissent  même  entrevoir  que  le  senti- 
ment populaire,  en  Angleterre,  si  longtemps  emporté  vers  la 
guerre,  n’accueille  pas  sans  faveur  les  bruits  d’une  négociation. 
Quoi  qu’il  en  soit,  ce  sera  un  grand  honneur  pour  la  reine  de 
Hollande  d’avoir  approuvé,  et  probablement  souhaité  que  son  gou- 
vernement fît  cette  tentative.  En  d’autre  temps,  nous  n’en  aurions 
laissé  le  soin  à personne,  et  l’on  n’eût  pas  trouvé  un  ministre  des 
affaires  étrangères  pour  déclarer,  avec  une  sorte  de  contentement, 
comme  le  faisait  récemment  M.  Delcassé,  que  la  France,  en  de 
telles  conjonctures,  « déclinait  toute  initiative  ». 

Le  Directeur  : L.  LAVEDAN. 

Uun  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


FAKIS,  — L DE  SOTE  ET  FILS,  IMPRIMBDB3,  18,  BtTK  DU  FOSSifl  SAINT  JAOQUBS. 


LA  SITUATION 

ÉCONOMIQUE,  POLITIQUE  ET  SOCIALE 

EN  ALGÉRIE  ET  TUNISIE 


Au  moment  où  le  gouvernement  vient  d’appeler  à Paris 
M.  Pichon,  résident  de  France  en  Tunisie,  M.  Révoil,  gouverneur 
de  l’Algérie,  M.  Roume,  gouverneur  de  l’Afrique  occidentale,  afin 
de  délibérer  avec  eux,  en  une  sorte  de  conseil  général,  sur  les 
intérêts  communs  de  nos  possessions  africaines,  l’heure  nous  a 
paru  opportune  d’examiner  en  même  temps  la  situation  politique, 
économique  et  sociale,  de  ces  colonies,  appelées  de  plus  en  plus 
à devenir  le  prolongement  nécessaire  de  la  France  continentale. 


I 

Dans  une  heure  de  sincérité,  Jules  Ferry  ayant  à parler  de  la  loi 
de  rattachement,  au  cours  de  la  brochure  qu’il  a écrite  sur  le 
gouvernement  de  l’Algérie,  s’est  exprimé  ainsi  : c<  Je  crois  qu’éclairés 
par  l’expérience  et  mieux  informés  que  nous  ne  l’étions  alors  des 
choses  d’Algérie,  plus  d’un  des  ministres  qui  signèrent  ces  décrets 
ne  se  soucieraient  pas  à cette  heure  de  les  défendre  » Jules  Ferry 
n’envisageait  qu’un  des  nombreux  éléments  de  la  question  algé- 
rienne, si  difficile  et  si  complexe.  Néanmoins,  cet  aveu  d’ignorance 
échappé  à un  homme  qui  passe  pour  avoir  été  un  des  ministres  les 
plus  sérieux  qu’ait  eus  la  République  vaut  la  peine  d’être  médité  2. 
On  y trouvera  la  preuve  de  l’insouciance  avec  laquelle  les  affaires 
coloniales  sont  trop  souvent  traitées  en  France,  c’est  de  plus  un 


^ Jules  Ferry,  le  Gouverneinent  de  V Algérie,  p.  22. 

2 Cette  ignorance  n’était  vraie  qu'à  l’époque  des  décrets  de  rattachement 
à laquelle  Jules  Ferry  fait  allusion,  car,  depuis,  cet  homme  d’Etat  fut  celui 
qui  a peut-être  le  mieux  connu  les  questions  coloniales. 

4«  LIVRAISON  — 25  FÉVRIER  1902. 
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encouragement  indirect  aux  hommes  de  bonne  volonté  qui  essaient 
de  réagir  contre  cette  indifférence  et  de  faire  valoir  l’importance 
des  acquisitions  faites  par  la  France,  au  moins  dans  la  partie  sep- 
tentrionale de  TAfrique.  C’est  pourquoi  nous  voulons  tenter  cette 
rapide  étude  des  questions  algériennes  et  tunisiennes  qui  se  tien- 
nent et  se  complètent. 

Les  opinions  les  plus  diverses  ont  cours  sur  l’Algérie;  les  uns 
s’appuyant  sur  les  renseignements  officiels,  trouvent  que  tout  va 
à souhait  et  qu’il  n’y  a qu’à  imposer  silence  aux  récriminations 
violentes  qui  nous  viennent  d’outre-mer;  d’autres,  imbus  du  vieux 
préjugé  hostile  au  colon  français,  frappés  du  malaise  dont  souffre 
la  colonie,  assombrissent  plus  que  de  raison  l’horizon  algérien. 

Quant  à la  Tunisie,  nous  en  sommes  encore  aux  doux  enchante- 
ments des  nouvelles  unions  et  nous  ne  songeons  même  pas  à nous 
rendre  compte  des  nuages  qui  pourraient  surgir  un  jour  si  nous 
n’en  prévenions  pas  la  formation. 

Il  est  d’usage  de  critiquer  les  Français  au  point  de  vue  colonial 
et  de  supposer  que  d’autres  peuples  auraient  mieux  fait  à leur 
place.  Etant  donné  les  difficultés  inhérentes  à la  conquête  de 
l’Afrique  du  Nord,  et  si  l’on  tient  compte  des  résultats  obtenus,  il 
ne  me  semble  guère  possible  de  conserver  cette  opinion.  Des  villes 
prospères,  des  villages  florissants  se  sont  élevés  au  milieu  de  con- 
tréôs  surnommées  le  tombeau  des  Français;  notre  race  s’y  est 
implantée,  s’y  reproduit  et  s’acclimate  mieux  que  les  autres;  des 
vignes,  des  champs  de  blé  qui  rappellent  la  richesse  du  Languedoc, 
recouvrent,  dans  les  cantons  cédés  aux  colons,  les  espaces  où  les 
Arabes  promenaient  paresseusement  leur  vieille  chai  rue  romaine. 

Cependant  des  clameurs  s’élèvent  de  toutes  parts  en  Algérie  : 
les  indigènes  se  plaignent,  les  colons  réclament,  des  troubles  écla- 
tent et  les  gouverneurs  se  succèdent,  se  sentant  impuissants  au 
milieu  de  difficultés,  paraît-il,  insurmontables.  Si  nous  allons  en 
Tunisie  nous  trouvons  une  situation  plus  calme,  néanmoins  on 
nous  raconte  tout  bas  des  faits  qui  donnent  à réfléchir,  et  on  sent 
que  s’il  n’y  a pas  de  conflits  apparents,  il  y a des  germes  qu’un 
rien  peut  faire  éclore. 

Un  système  de  colonisation  n’est  pas  affaire  de  fantaisie.  Chaque 
contrée  a un  avenir  indiqué  par  son  sol,  son  climat,  sa  configura- 
tion et  sa  situation  géographique.  Les  peuples  conquérants  qui 
réussissent  sont  ceux  qui  connaissent  cette  loi,  savent  discerner 
immédiatement  l’avenir  de  leur  conquête,  puis  suivent  avec  téna-* 
cité  une  même  ligne  de  conduite  sans  jamais  se  laisser  détourner 
de  leur  but. 

Sur  la  côte  nord  d’Afrique,  la  vérité  de  cette  loi  est  peut-être 
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plus  manifeste  que  partout  ailleurs,  l’orographie,  et  partant  le 
climat,  y étant  tout  à fait  spéciale. 

En  Algérie,  de  hautes  montagnes  déboisées  s’élèvent  parallèle- 
ment à la  mer  par  gradins  escarpés  et  suivant  une  pente  rapide, 
depuis  le  rivage  jusqu’à  un  vaste  plateau  dénudé.  Il  n’y  a donc, 
pour  ainsi  dire,  pas  de  plaine  sur  le  littoral,  le  terrain  accidenté 
commence  sans  transition  ; il  n’y  a pas  non  plus  de  ces  sommets 
dont  la  hauteur  défie  la  chaleur  de  l’été  et  conserve  des  neiges 
éternelles.  Les  vallées  y sont  rares  et  de  peu  d’étendue  comparées 
à l’ensemble  de  l’Algérie,  les  fleuves  sont  des  torrents  desséchés 
pendant  l’été. 

En  Tunisie,  les  monts  Atlas  s’abaissent  et  se  divisent  : un 
chaînon  va  se  perdre  dans  les  sables  du  sud  et  l’autre  s’arrête  au 
nord,  vers  Bizerte.  Le  pays  est  moins  accidenté,  la  proportion  des 
plaines  y occupe  une  étendue  plus  considérable,  mais,  là  aussi,  le 
lit  des  rivières  est  à sec  une  partie  de  la  saison  chaude. 

D’autre  part,  la  quantité  d’eau  qui  tombe  pendant  l’année 
entière  serait  très  suffisante  si  elle  était  également  répartie,  mais 
la  pluie,  trop  abondante  parfois  en  hiver,  ne  vient  jamais  en  été 
répandre  une  bienfaisante  fraîcheur. 

Les  deux  colonies  sont,  avant  tout,  des  pays  agricoles;  l’indus- 
trie, en  effet,  ne  semble  pas  devoir  y tenir  jamais  une  place  impor- 
tante en  raison  de  l’absence  complète  du  charbon  dont  jusqu’ici 
on  n’a  pu  découvrir  aucun  gisement.  L’agriculture  sera  donc  le 
premier  objet  dont  il  sera  parlé  dans  cette  étude. 

11  est  impossible  d’appliquer  à toute  l’Afrique  du  Nord  les 
mêmes  règles  de  culture.  On  la  divise  généralement  en  trois  zones 
principales  : la  région  voisine  du  désert  où  le  palmier  est  le  seul 
revenu,  revenu  très  important,  du  reste,  et  que  quelques-uns 
regardent  comme  un  des  meilleurs  de  l’Algérie  ; les  plateaux  non 
cultivables  qui  seront  peut-être  toujours  le  domaine  des  pasteurs  ; 
enfin,  le  Tell,  comprenant  les  flancs  de  l’Atlas,  une  petite  partie  du 
plateau  et  le  littoral  algérien;  dans  cette  zone  nous  pouvons 
classer  presque  toute  la  Tunisie.  Cette  troisième  partie  est  la  plus 
intéressante,  c’est  celle  où  notre  race  peut  se  multiplier  et  vivre 
comme  dans  la  vieille  France,  c’est  elle  qui  retiendra  notre 
attention. 

Les  premiers  colons  croyaient  trouver  un  Eldorado  où  des  for- 
tunes rapides  se  seraient  faites  grâce  à des  cultures  coloniales  : 
toutes  ont  été  essayées  tour  à tour  et  en  vain,  car  on  avait  omis 
de  tenir  compte  des  conditions  climatériques.  Depuis  on  est  revenu 
de  ces  erreurs  et  on  a acquis  la  conviction  que  la  seule  culture 
possible  est  celle  du  midi  ou  du  centre  de  l’Europe  selon  l’altitude 
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OÙ  Ton  se  trouve  et  en  faisant  attention  à la  sécheresse  qui  sévit 
la  moitié  de  Tannée. 

Aussitôt  entrés  dans  cette  voie,  nos  colons  ont  transformé  tout 
le  terrain  qui  leur  a été  concédé,  au  point  que  Ton  ne  soupçonne- 
rait pas  autour  des  grands  centres  ce  que  furent  les  anciens 
déserts,  si,  çà  et  là,  quelques  hectares  de  brousse  n'en  rappelaient 
le  souvenir.  Néanmoins,  la  plupart  des  agriculteurs  ne  semblent 
pas  avoir  compris  d’une  façon  complète  quel  parti  on  devait  tirer 
de  celte  terre  en  considérant  non  seulement  le  présent,  mais  aussi 
l’avenir. 

Jusqu’ici  chaque  colon  semble  ne  s’adonner  qu’à  un  seul  genre 
de  culture.  Il  sème  du  blé,  plante  de  la  vigne,  greffe  des  oliviers 
ou  élève  des  bestiaux;  rarement  il  mène  de  front  ces  différentes 
applications  de  Tart  agricole  qui,  en  Europe,  s’entr’aident  et  se 
complètent 

Examinons  donc  rapidement  comment  procède  le  colon  africain. 

En  laissant  de  côté  les  cultures  qui  demandent  des  soins  tout 
particuliers,  comme  les  cultures  maraîchères  et  celle  des  orangers, 
et  qui  ne  peuvent  s’étendre  que  sur  des  espaces  restreints,  auprès 
des  villes,  nous  trouvons  devant  nous  trois  branches  importantes 
de  Tart  agricole  : 1®  la  culture  fruitière,  qui  comprend  la  vigne, 
l’olivier,  le  figuier,  l’amandier  et  le  caroubier,  culture  qui  doit 
jouer  le  principal  rôle  partout  où  elle  est  possible  dans  les  pays  de 
sécheresse  ; 2®  les  céréales  ; 3®  l’élevage  qui  entraîne  la  production 
du  fourrage. 

La  vigne  est  réellement  la  reine  de  l’Algérie  et  le  sera  de  la 
Tunisie,  c’est  à elle  que  nous  devons  la  transformation  de  la 
colonie.  Elle  réussit  partout,  même  sur  le  plateau,  du  côté  de  Sétif 
et  de  Batna,  etc...;  même  sur  les  confins  désertiques,  dans  la  région 
des  Zibans,  par  exemple,  mais  sans  y offrir  de  sérieux  avantages 
au  point  de  vue  du  vin.  Elle  donne  surtout  des  résultats  surpre- 
nants sur  le  littoral,  dans  les  vallées,  sur  le  flanc  des  montagnes. 
Le  seul  inconvénient  de  cette  culture  est  d’entraîner  à de  grands 
frais  d’établissement,  c’est  la  raison  qui  empêchera  cette  plante, 
sans  contredit  la  plus  rémunératrice,  de  supplanter  toutes  les  autres. 

En  effet,  sans  parler  de  l’achat  du  terrain,  dont  le  prix  moyen 
est  partout  de  200  francs  l’hectare,  il  y a différents  travaux  prépa- 
ratoires assez  coûteux  à exécuter.  La  terre  d’Afrique  est  couverte 
de  lentisques,  de  jujubiers  et  autres  broussailles;  les  champs  des 
Arabes  mêmes  sont  remplis  de  palmiers  nains  et  d’artichauts 

Ml  y a quelques  exceptions  : les  Pères  de  Staouëli,  MM.  Arlès  Dufour, 
de  Richemond,  Rouyer,  Saurin  et  d’autres  encore. 
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sauvages;  un  défrichement  complet  est  donc  nécessaire.  11  faut 
aussi  défoncer  le  sol  à 0“,50  à la  charrue  à vapeur  et  le  désherber, 
car  il  est  infesté  de  chiendent.  Ces  différents  travaux  reviennent  à 
300  francs  Thectare 

Le  viticulteur  doit,  de  plus,  construire  des  caves  selon  un 
modèle  accepté  maintenant  dans  toute  l’Afrique  et  organiser  un 
système  de  réfrigérants.  La  chaleur  a été,  en  effet,  en  Algérie,  le 
principal  obstacle  à la  bonne  vinification  en  déterminant  une 
fermentation  trop  rapide.  Il  faut  moins  de  88  degrés  pour  que  la 
réduction  du  sucre  contenu  dans  le  moût  du  raisin  soit  complète  et 
la  fermentation  alcoolique  régulière  Ce  problème  est  maintenant 
absolument  résolu  : les  vins  d’Algérie  sont  acceptés  par  le  com- 
merce, voyagent  et  se  conservent.  Ils  pèsent  jusqu’à  15  degrés  et 
sont  très  peu  acides,  ce  sont  de  bons  vins  sans  bouquet,  mais  très 
bien  tolérés  par  l’estomac.  Il  y a,  enfin,  l’entretien  de  la  vigne  pour 
lequel  il  faut  compter  sur  une  main-d’œuvre  fort  chère.  Un 
Européen  demande  6 francs  par  jour;  un  indigène,  2 francs;  un 
nègre  peut  valoir  3 francs.  Si  la  plantation  et  l’entretien  d’une 
vigne  sont  onéreux,  le  rapport  est  si  considérable  que  les  vignerons 
africains  n’ont  rien  à envier  à nos  meilleurs  départements  produc- 
teurs. Le  rendement  de  30  à !\0  hectolitres  à l’hectare  est  ordinaire, 
souvent  il  s’élève  à 50  hectolitres  3.  De  semblables  résultats 
expliquent  que  l’on  ait  consacré  122,000  hectares  à la  vigne. 

La  vigne  ne  souffre  pas  de  la  chaleur,  ses  racines  s’enfoncent 
dans  la  terre  jusqu’à  une  couche  où  elle  trouve  toujours  une 
certaine  fraîcheur.  Cette  culture  réunit  donc  les  conditions  voulues 
pour  réussir  en  Afrique. 

L’olivier  est,  avec  la  vigne,  l’une  des  plantes  qui  se  plient  le 
mieux  aux  conditions  de  végétation  d’une  grande  partie  du  Tell  et 
de  presque  toute  la  Tunisie.  11  peut  même  couvrir  de  plus  grands 
espaces,  ayant  besoin  de  fort  peu  de  soins.  C’est  à cet  arbre  que  la 
Tunisie,  en  particulier,  a dû,  à l’époque  romaine,  sa  réputation  de 
richesse.  « Au  moment  de  la  conquête  arabe,  on  pouvait,  dit 
El  Bekri,  de  Tripoli  à Tanger,  cheminer  à l’ombre  à travers  une 


' Près  des  ailles,  on  trouve  des  Espagnols  qui,  pour  de  petites  conte- 
nances, vous  livrent  votre  terrain  en  bon  état  après  en  avoir  joui  pendant 
trois  ans  gratuitement. 

2 Rivière  et  Lecq,  Manuel  agriculture  d'Algérie. 

* En  France,  le  rendement  moyen  était  jusqu’à  présent  de  17  à 18  hecto- 
litres à l’hectare,  sauf  dans  certains  départements  privilégiés  du  Midi, 
comme  celui  de  l’Hérault,  où  il  atteignait  50  hectolitres.  Depuis  la  recons- 
titution des  vignobles  par  les  plants  greffés,  j’ai  ouï  dire  que  l’on  obtenait 
en  France  80  hectolitres  à l’hectare. 
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ligne  ininterrompue  de  villages  »;  on  en  comptait  « deux  cents 
dans  la  région  de  Gafsa,  maintenant  déserte,  et  dont  les  impôts 
rapportaient  pour  cette  seule  région  500,000  francs  de  notre 
monnaie^  ».  Certainement  il  y a lieu  de  tenir  compte,  dans  une 
certaine  mesure,  de  Texagération  à laquelle  &e  laissent  entraîner 
les  imaginations  orientales;  mais  les  ruines  imposantes  qui  se 
dressent  dans  les  solitudes  du  sud  de  la  Tunisie  sont  des  témoins 
irrécusables  de  la  prospérité  antique.  «.  Tbysdrus  a dû  avoir 
100,000  habitants;  Suffelula,  20,000;  Thélephte,  50  à 60,000 2.  » 
Les  Arabes  ont  fait  un  désert  de  cette  contrée,  couverte  d’une 
population  si  dense,  en  coupant  tous  les  oliviers  dont  les  souches 
se  retrouvent  encore  partout  dans  la  campagne 

L’olivier,  à l’état  sauvage,  est  commun  en  Algérie;  il  se  greffe 
très  facilement  à tout  âge  : j’ai  vu,  dans  le  domaine  de  Meskoutine, 
greffer  des  oliviers  centenaires.  Il  se  sème  aussi  et  se  reproduit  par 
bouture.  La  bouture  est  un  éclat  détaché  d’un  vieil  arbre  que  l’on 
dépose  dans  un  trou  sans  aucune  fumure  et  que  l’on  recouvre  d’un 
peu  de  terre.  Ce  sont  bien  là,  ce  me  semble,  les  caractères  d’une 
essence  appropriée  à la  contrée. 

Cependant,  je  ne  crois  pas  que  l’on  porte  à l’olivier  tout  l’intérêt 
qu’il  mérite.  J’ai  vu  peu  de  jeunes  olivettes  (sauf  dans  le  sud  de  la 
Tunisie)  ; j’en  ai  vu,  par  contre,  défricher  quelques-unes  pour  planter 
des  vignes,  assurément  plus  rémunératrices.  On  pourra  cependant 
regretter  un  jour  cette  opération,  si  le  phylloxéra,  qui  ravage  Phi- 
lippeville,  se  répandait  dans  toute  la  colonie,  et  si  des  années 
de  sécheresse  rendaient  les  champs  inféconds  en  blé.  Quel  est  donc 
le  motif  de  la  désaffectation  dont  souffre  momentanément  cet  arbre 
auquel  conviennent  130,000  hectares  en  Tunisie^,  et  200,000  hec- 
tares en  Algérie^? 

Ce  n’est  pas  l’encombrement  du  marché  français  qui  est  tri- 
butaire de  l’Italie  et  de  l’Espagne  de  17  à 18  millions  de  kilo- 
grammes chaque  année,  et  qui  estime  tout  particulièrement  les 
huiles  d’Afrique.  Ce  n’est  pas  non  plus  l’incertitude  de  la  récolte, 
ni  les  frais,  car  peu  de  plantes  se  contentent  d’aussi  peu  de  soins, 

< Rapport  adressé  à M.  Rouvier,  résident  de  France  à Tunis,  par  M.  Paul 
Bourde,  directeur  des  renseignements  et  des  contrôles,  directeur  de  Fagri- 
culture.  Tunis,  juin,  1893. 

2 Ihid. 

* Les  lieux  parlent,  pour  ainsi  dire,  d’El-Djem  à l’Oued  Rann  sur  une 
profondeur  de  plus  de  100  kilomètres;  les  débris  d’une  ancienne  forêt 
d’oliviers  sont  partout  visibles.  (Rapport^  M.  Bourde,  p.  17.) 

^Rapport  dë  M.  Bourde.  Il  n’a  compté  que  les  provinces  de  l’ancienne 
Byzacène,  mais  toute  la  Tunisie  est  favorable  à l’olivier. 

^ Manuel  pratique  de  r agriculteur  algérien^  de  Rivière  et  Lecq. 
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et  les  colons  qui  m’en  ont  parlé  ont  toujours  déclaré  que  cette 
culture  constituait  un  revenu  moyen,  mais  certain. 

En  Algérie,  le  seul  reproche  fait  à l’olivier  me  paraît  être  de 
rester  dix  ans  après  la  plantation  sans  rapporter,  défaut  commun  à 
toute  plantation  arbustive.  Cette  raison  était  peut-être  recevable 
pour  les  premiers  colons  qui  doutaient  de  l’avenir  de  leurs  établis- 
sements; maintenant  elle  n’est  plus  acceptable  pour  un  agriculteur 
sérieux,  voulant  mettre  une  propriété  en  valeur. 

En  Tunisie,  il  en  est  tout  autrement;  cette  culture  est  ruinée 
par  le  fisc.  Dans  tout  le  nord  de  la  régence,  l’État  perçoit,  en 
effet  : !•  la  dîme  de  l’huile  produite;  2°  un  droit  de  marché  de 
6,25  pour  100  du  montant  de  la  vente;  3°  un  droit  d’exportation  de 
10  francs  par  100  kilos;  4°  il  s’empare  des  grignons^ 

Cependant,  la  vérité  commence  à se  faire  jour  et,  pour  le  sud  de 
la  régence,  on  comprend  déjà  que  l’olivier  seul  peut  ramener  la  vie 
disparue.  Au  sud  de  Sousse,  en  effet,  aucune  culture  autre  que  la 
culture  arbustive  ne  peut  réussir;  cette  région  est  le  véritable 
domaine  de  l’olivier,  comme  le  désert  est  celui  du  palmier.  Les 
terres  sont  légères,  perméables,  absorbent  l’eau  de  la  pluie  et 
la  gardent  en  sous-sol.  Les  expériences  faites  par  le  contrôleur 
civil  de  Sfax  ont  établi  que  lorsque  « la  couche  superficielle  du  sol 
donnait  0 humidité,  à 0“',20  de  profondeur,  on  trouvait  6 comme 
proportion;  à 0“,50,  on  obtenait  10;  et,  àl  mètre,  14®.  » 

Les  Romains  aussi,  disait  Salluste,  avaient  trouvé  cette  contrée 
un  affreux  désert,  et  ils  l’avaient  si  bien  transformée  que  les  Arabes 
l’appelèrent  El  Kadra^  la  Verte,  tant  elle  était  boisée  3. 

Le  souvenir  de  la  Byzacène  et  de  son  antique  richesse  avait  déjà, 
un  peu  avant  notre  occupation,  hanté  la  lourde  imagination  des 
Turcs.  Vers  1871,  le  bey  avait  racheté  les  droits  qu’une  riche 
famille,  appelée  Siala,  avait  sur  le  Sahel  de  Sfax,  et  revendait  les 
terres  pour  un  prix  minime  (répondant  environ  à 25  francs  l’hec- 
tare), à la  condition  d’y  planter  des  oliviers  dans  l’espace  de  quatre 
ans.  Au  moment  de  notre  conquête,  cette  plantation  se  ralentit  ; 
puis,  lorsque  nous  eûmes  compris  l’utilité  de  la  reconstitution 
de  la  forêt  fruitière,  nous  reprîmes  le  décret  turc  en  l’améliorant. 
L’Etat  vend  les  concessions  à raison  de  10  francs  l’hectare,  en 
maintenant  la  même  condition  que  tout  terrain  serait  planté  au 
bout  de  quatre  ans.  On  peut  mettre  vingt  arbres  à l’hectare  qui 
commenceront  à rapporter  au  bout  de  dix  ans...  Pour  ce  genre  de 


^ Jules  Saurin,  Manuel  de  l'émigrant  en  Tunisie. 

2 Rapport  de  M.  Bourde. 

3 Ihid. 


624  Ik  SiTÜÂTION  ÉCONOMIQUE,  POLITIQUE  ET  SOCIALE 

culture,  on  s’associe  à un  rrCrharci  ou  métayer  indigène  qui  se 
charge  de  planter  et  soigner  les  arbres  jusqu’à  l’âge  de  huit  ans, 
époque  où  on  partage  avec  lui  la  plantation  C’est  à vingt  ans  que 
la  propriété  sera  en  plein  rapport;  elle  vaudra  environ  1,000  francs 
l’hectare  et  donnera  un  revenu  de  100  francs  à 150  francs  qui, 
après  le  partage  du  métayer,  laissera  la  somme  de  50  à 75  francs 
nets  dans  les  mains  du  propriétaire.  Cette  affaire  est  de  premier  ordre 
et  n’offre  presque  aucun  risque.  Mais  ceux  qui  désirent  une  conces- 
sion dans  le  Sahel  doivent  se  hâter  ; la  plupart  ont  été  distribuées, 
et  nos  hommes  politiques  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  s’en  adjuger. 
Un  ancien  ministre  en  possède,  à lui  seul,  10,000  hectares. 

Après  la  vigne  et  l’olivier,  il  faut  citer  le  figuier  et  l’amandier, 
qui  sont  aussi  des  cultures  véritablement  indigènes. 

Le  figuier,  très  rustique,  pousse  partout,  réussit  bien  en  mon- 
tagne, monte  à des  altitudes  de  11  à 1,200  mètres,  tandis  que 
l’olivier  ne  dépasse  guère  800  mètres.  Il  se  reproduit  par  éclat, 
greffe  ou  bouture  en  bois  de  deux  ans.  Il  commence  à rapporter  à 
cinq  ans,  mais  n’atteint  son  maximum  de  rendement  qu’à  vingt  ans. 
On  peut  planter  257  arbres  à l’hectare  qui  donneraient  32  quin- 
taux de  figues  sèches  dans  le  midi  de  la  France,  en  Algérie  il  n’est 
pas  rare  d’arriver  à un  rendement  double  avec  80  arbres  seulement 
à l’hectare.  La  figue  est  presque  aussi  nourrissante  que  le  pain, 
1 kil.  033  de  figues  sèches  équivaut  à 1 kilo  du  meilleur  pain.  Je 
ne  puis,  du  reste,  donner  de  meilleur  argument  en  faveur  de  la 
culture  de  l’olivier" et  du  figuier,  que  de  comparer  la  densité  de  la 
population.  Dans  la  partie  de  la  Kabylie  où  on  les  cultive,  la  popu- 
lation atteint  un  habitant  pour  62  ares,  là  où  les  cultures  arbus- 
tives  n’ont  plus  la  même  importance  elle  n’atteint  plus  qu’un 
habitant  par  3 hectares 

L’amandier  se  sème,  il  produit  à l’âge  de  cinq  ans  et  vit  jusqu’à 
soixante,  il  s’accommode  de  tous  les  sols,  même  des  rocailles.  En 
mettant  69  amandiers  à l’hectare,  on  peut  avoir  un  bénéfice  net 
de  130  francs  3. 

Nous  ne  pouvons  clore  cette  nomenclature  sans  parler  du  carou- 
bier, si  précieux  dans  un  pays  pauvre  en  fourrages.  La  caroube, 
sorte  de  grosse  fève,  fournit  aux  animaux  une  nourriture  substan- 
tielle, très  appréciée  par  eux,  et  leur  donne  très  rapidement  de 

^ On  peut  ensuite  conserver  le  mWharci  comme  fermier  ou  métayer  pour 
une  partie  de  la  récolte  (car  primitivement,  il  est  métayer  sur  le  capital). 
— Voy.  pour  ces  curieux  contrats  le  rapport  de  M.  Bourde,  p.  44. 

2 Tous  ces  renseignements  sont  tirés  de  l’ouvrage  de  MM.  Rivière  et 
Lecq  et  d’un  rapport  de  M.  Lecq  à la  Société  de  géographie  d’Alger. 

3 Rapport  de  M.  Paul  Bourde* 
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rembonpoint.  Cet  arbre  se  reproduit  principalement  parjsemis,  il 
donne  des  fruits  à quinze  ans  et  jouit  d’une  longévité  indéfinie. 
Chaque  pied  peut  donner  de  250  à 300  kilos  de  caroubes  Jusqu’ici 
les  colons  ont  peu  songé  à multiplier  cette  essence  qui  mérite 
cependant  tout  leur  intérêt. 

Bien  que  la  vigne  soit  le  plus  brillant  succès  de  l’Algérie,  ce  n’est 
pas  elle  qui  règne  sur  les  plus  grandes  étendues. 

La  grande  culture  de  l’Afrique  est  encore  celle  des  céréales  qui 
occupent  2,846,000  hectares;  ce  sont  le  froment,  l’orge  et  l’avoine. 
L’orge,  considérée  comme  céréale,  est  surtout  cultivée  par  les  indi- 
gènes; les  Européens  s’en  servent  plutôt  comme  fourrage  vert. 
L’avoine  a été  introduite  par  les  colons  et  donne  d’excellents 
résultats;  elle  enrichit  l’assolement  et  pourra  être  un  puissant 
facteur  de  l’amélioration  des  chevaux. 

Les  blés  que  l’on  cultive  sont  principalement  les  blés  durs; 
cependant  on  sème  aussi  quelques  blés  tendres,  « tuzelle  de  Pro- 
vence et  blé  de  Mahon  ».  La  culture  biennale  usitée  dans  l’antiquité 
est  encore  presque  partout  en  usage  chez  les  indigènes  et  chez  les 
colons  avec  un  an  de  jachère;  jachère  qui  donne  parfois  une 
grande  quantité  d’herbe  excellente,  sert  généralement  de  pâturage 
ou  est  fauchée.  On  ensemence  sans  fumier,  sans  engrais  d’aucune 
sorte.  Les  fermes  d’Algérie  ne  nourrissent,  en  effet,  qu’un  cheptel 
trop  peu  important  pour  avoir  le  fumier  nécessaire  aux  grandes 
étendues  consacrées  aux  céréales;  d’autre  part,  les  engrais  dits 
chimiques,  sont  très  onéreux,  car  les  moyens  de  transports  par 
voie  ferrée  sont  encore  trop  rares,  et  les  phosphates  indigènes, 
n’étant  pas  traités  sur  place  par  l’acide  sulfurique,  reviennent  de 
France  ou  de  l’étranger  majorés  par  un  double  voyage.  L’emploi 
de  cet  engrais  serait  cependant  d’une  urgence  incontestable  pour 
la  culture  algéro- tunisienne,  dont  les  terres  manquent  d’acide 
phosphorique  et  qui  souffrent  de  la  sécheresse.  Nous  déplorons 
donc,  en  passant,  l’absence  de  ces  usines  et  il  est  malheureux  que 
le  gouvernement  en  donnant  les  concessions  de  carrière  de  phos- 
phates n’ait  pas  exigé  qu’une  partie  fût  traitée  sur  place.  Le 
résultat  de  cette  culture  est  un  rendement  sensiblement  moindre 
que  celui  obtenu  en  France  et  l’épuisement  graduel  des  terres. 

Pour  obvier  à cet  épuisement,  on  a prôné  la  jachère  travaillée 
pendant  toute  l’année  de  repos,  de  façon  à faire  regagner  au  sol 
une  partie  des  éléments  de  fertilité,  enlevés  par  la  précédente 
récolte  C’est  à Sidi-Bel-Abbès  que  ce  principe  a surtout  reçu  son 

’ Rapport  de  M,  P.  Bourde. 

• Voy.,  sur  la  question,  les  travaux  de  M.  Dehérain. 
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application.  On  y donne  un  premier  labour  pour  casser  le  chaume 
en  automne,  un  deuxième  en  mars  ou  mai,  un  troisième  Tété  et  un 
quatrième  pour  enterrer  la  semence.  On  obtient  ainsi  un  rende- 
ment supérieur  et  on  remédie  à Tusure  du  sol;  il  serait  puéril 
néanmoins  de  penser  que  Faction  des  éléments  puisse  suffire  à 
remplacer  tout  apport  d’engrais,  surtout  après  des  ensemence- 
ments aussi  rapprochés;  cette  manière  de  faire  offre  de  plus 
l’inconvénient  de  ne  rien  laisser  pour  la  nourriture  du  cheptel. 
C’est  pourquoi  plusieurs  agriculteurs  distingués  ont  cherché  un 
assolement  qui  permette  de  varier  les  divers  genres  d’efforts 
demandés  à la  terre. 

L’espace  me  manque  pour  les  étudier  en  détail,  je  me  bornerai  à 
remarquer  qu’ils  ont  tous  donné  un  assez  bon  résultat  en  permet- 
tant d’entretenir  du  bétail  en  quantité  suffisante  et  en  mettant  plus 
d’élasticité  dans  la  culture.  Mais  plusieurs  ont  une  rotation  trop 
prolongée,  certains  ne  font  revenir  le  blé  qu’après  six  ans  et  même 
neuf  ans,  ce  qui  est  une  exagération  en  sens  contraire  et  une 
complication  inutile;  presque  tous  mélangent  des  cultures  spé- 
ciales (tabacs,  lins,  etc...)  qui  pourraient  être  tenues  hors  l’asso- 
lement. De  tous  ces  essais  nous  ne  pouvons  encore  tirer  une  règle 
définitive,  il  n’y  a qu’un  point  où  les  cultivateurs  seraient  d’accord, 
c’est  de  commencer  leur  rotation  sur  terre  fumée  par  une  plante 
sarclée  ou  une  légumineuse.  La  conclusion  que  nous  pouvons  tirer, 
c’est  que  la  première  condition  d’une  culture  rationnelle  est  la 
production  du  fumier,  condition  plus  essentielle  encore  en  Afrique 
où  la  sécheresse  nécessite  un  sol  plus  riche  et  plus  onctueux  L 

Je  crois  qu’à  moins  de  conditions  particulières,  il  sera  difficile 
d’avoir  un  assolement  donnant  complète  satisfaction  sans  amé- 
nager^ complètement  sa  propriété. 

Le  nœud  de  la  question  agricole  consiste  donc  principalement 
dans  la  constitution  du  cheptel  et  la  manière  de  l’entretenir. 

La  conformation  de  l’Afrique  ne  se  prête  pas  à l’existence 

‘ « Les  belles  expériences  d’Haberland,  refaites  par  Lawes  et  Gilbert  et 
par  Dehérain,  nous  ont  montré  que  les  plantes  non  fumées  évaporaient  de 
400  à 680  kilogrammes  d’eau  pour  élaborer  1 kilogramme  de  matière 
sèche  et  que  les  plantes  fumées  en  évaporaient  seulement  220  kilogrammes 
pour  le  même  résultat.  Bien  insensé  serait  celui  qui  négligerait  un  tel 
moyen  de  doubler  la  quantité  d’eau  que  recevront  ses  terres  cultivées... 
D'un  autre  côté,  une  terre  riche  en  humus  absorbe  deux  fois  plus  d’eau 
qu’une  terre  ordinaire  et  retient  beaucoup  mieux.  » (Manuel  de  rémigrant 
de  Jules  Saurin,  p.  10.) 

2 Aménager,  vieux  mot  du  langage  agricole  qui  indique  que  Fon  tire 
partie  de  toutes  les  ressources  différentes  que  peut  offrir  une  exploitation 
complètement  organisée. 
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d’herbages  naturels  qui  demanderaient  des  vallées  sillonnées  de 
rivières  1 aux  eaux  dormantes  ou  des  pentes  de  montagnes  rafraî- 
chies par  des  glaciers  ou  tout  au  moins  un  climat  humide.  Le  pré 
proprement  dit  n’est  qu’une  exception  dans  une  ferme  algérienne 
Il  a généralement  été  créé,  grâce  à une  source  ou  à la  proûmité 
de  l’habitation  et  demande  à être  entretenu  avec  le  plus  grand  soin, 
car  la  force  de  la  végétation  est  telle  que  des  plantes  inutiles  ou 
nuisibles  l’envahiraient  rapidement  s’il  n’était  souvent  sarclé. 
Quand  on  parle  de  pâturages  africains,  il  s’agit  généralement  de 
chaumes  ou  terrains  vagues  où  les  troupeaux  broutent  une  herbe 
éphémère  ramassée  souvent  dans  les  buissons.  Si  la  prairie  fait 
défaut,  les  jachères  produisent  parfois  d’étonnantes  récoltes  lorsque 
l’hiver  a été  pluvieux  et  lorsque  la  culture  précédente  a été  fumée. 
J’ai  vu  au  domaine  de  Meskoutine  des  foins  qui  m’ont  causé  une 
extrême  surprise;  ils  poussaient  sur  une  jachère  où  ils  avaient 
été  semés,  succédant  à une  double  récolte  de  blé  et  d’avoine  dans 
un  champ  fumé  et  phosphaté  Quelques  agriculteurs  prisent  fort  les 
jachères  où  les  herbes  adventices  ne  poussent  guère  quand  la  terre 
a été  bien  préparée  et  qui  sont  amplement  pourvues  de  légumi- 
neuses. Le  foin  y est  un  peu  gros,  mais  nutritif.  Ces  prairies  tempo- 
raires peuvent  souvent  durer  quelques  années. 

Le  colon  peut,  en  outre,  semer  des  artificiels  : 

Ceux  des  pays  chauds  offrent  le  moins  d’aléas,  ce  sont  ; le  olba, 
le  sulla,  les  céréales  coupées  en  vert.  Ils  sont  de  qualité  inférieure, 
sans  être  cependant  à dédaigner.  Le  olba  a même  la  propriété 
d’engraisser  les  bœufs  très  rapidement^. 

Il  est  vrai  qu’il  donne  à la  chair  un  goût  désagréable,  qui  passe 
au  bout  de  quelques  jours. 

Les  espèces  transplantées  d’Europe  exigent  plus  de  soins  et 
offrent  plus  de  risques.  Je  n’ai  pas  appris  que  l’on  ait  obtenu  de 
trèfles  violets  ni  incarnats,  qui  sont,  en  tout  cas,  très  incertains; 
le  trèfle  jaune  pourrait  avoir  plus  de  résistance;  les  sainfoins 
réussissent;  mais  le  véritable  fourrage  d’Afrique  est  la  luzerne. 

Délicate  la  première  année,  cette  plante  enfonce  rapidement 
ses  racines  aussi  profondément  que  la  vigne;  elle  défie  alors  la 


^ La  vallée  de  la  Medjerda  se  prêterait  à cette  transformation  si  des 
barrages  et  un  système  de  canalisation  étaient  faits. 

* Il  y a des  prés  au  Kroubs,  près  Gonstantine;  de  ce  côté,  les  sources 
abondent. 

2 Le  blé  donnait  20  hectolitres  à l’hectare  au  lieu  de  10  que  l'on  obtien 
généralement  en  Afrique,  hs  avoines  mesuraient  1“,50  et  plus  de  hauteur. 

* Les  Juifs  engraissent  leurs  femmes  avec  la  graine;  avant  le  mariage, 
on  met  les  fiancées  quinze  jours  à ce  régime. 
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chaleur.  « En  terre  sèche  elle  donne  deux  ou  trois  coupes,  soit  à 
peu  près  80  quintaux  à l’hectare  ^ » Enfin  n’oublions  pas  le  maïs, 
sorte  de  céréale,  qui  rend  jusqu’à  600  quintaux  à l’hectare  ^et 
adonné  d’excellents  résultats  par  l’ensilage;  puis  les  légumineuses, 
telles  que  vesces  semées  dans  l’avoine,  et  les  véritables  légumes, 
pommes  de  terre,  choux,  betteraves  et  navets,  qui  peuvent  rester 
en  terre  tout  l’hiver,  dans  une  bonne  partie  du  Tell.  Ces  légumes 
ne  rendent  pas  autant  qu’en  France,  ce  qui  provient  encore  plus 
du  manque  de  fumure  que  de  la  sécheresse,  ils  constituent,  en 
tout  cas,  un  apport  sérieux  pour  l’entretien  du  bétail.  Au  reste, 
le  cultivateur  éprouve  souvent  des  mécomptes  parce  qu’il  attaque 
son  exploitation  sur  une  trop  grande  étendue.  Il  serait,  je  crois, 
plus  sage  de  laisser  le  gros  de  la  ferme  à la  routine  locale  et  de 
s’attacher  à amener  à un  bon  point  de  culture  une  petite  partie 
que  l’on  augmenterait  peu  à peu.  J'ajouterai  que  tout  colon  dont 
la  propriété  est  dans  la  zone  chaude  devrait  avoir  d’importantes 
plantations  de  caroubiers  pour  parer  aux  jours  de  disette,  et  ceux 
qui  ont  à redouter  le  froid  de  l’hiver  devraient  propager  autour 
d’eux  les  ormeaux,  qui  viennent  merveilleusement  en  Algérie  et 
dont  la  feuille  est  un  fourrage  apprécié  par  tous  les  animaux. 

On  pourrait  s’attendre,  d’après  ce  qui  précède,  à trouver  un 
troupeau  remarquable,  il  n’en  est  rien,  bœufs  et  chevaux  sont 
petits  et  légers.  Le  mouton  seul  est  de  taille  convenable.  C’est  que 
si  la  théorie  de  la  culture  complète  est  vraie  et  possible,  elle  est 
difficile  à appliquer  dans  la  pratique.  Pour  réussir,  le  colon  doit 
surmonter  des  obstacles  dont  nous  nous  rendons  compte  très 
imparfaitement.  Or,  la  première  condition  pour  améliorer  une  race 
est  de  lui  procurer  une  forte  nourriture.  La  grosseur  du  mouton 
provient  justement  de  ce  que  s’alimentant  plus  facilement,  il 
trouve  sa  vie  où  les  autres  dépérissent,  il  a donc  pu  profiter  des 
croisements  judicieux  apportés  par  le  mérinos  de  Provence.  Il  sera 
toujours  la  richesse  du  plateau. 

Le  bœuf,  au  contraire,  souffre  parfois  de  la  disette,  d’autrefois  il 
succombe  à la  Meurara  ou  indigestion  quand,  après  un  long  jeûne, 
il  trouve  par  un  printemps  humide  des  herbes  trop  abondantes.  La 
race  indigène  est  pourtant  vigoureuse  et  l’une  des  meilleures 
connues  pour  produire  de  la  viande.  Le  type  pur  est  à Guelma.  On 
a essa^^é  de  grandir  ce  bœuf  par  des  mélanges  de  sang  étranger. 
Des  taureaux  anglais,  suisses,  français,  ont  été  tour  à tour  essayés. 
Les  Schwilz^  et  les  Charolais  ont  donné  quelques  bons  résultats. 

^ Wahl,  V Algérie^  p.  377. 

2 Ibid. 

2 Chez  M.  de  Richemond,  dans  la  Mitidja. 


EN  ALGÉRIE  ET  TUNISIE 


629 


Avec  ces  derniers,  M.  Arlès  Dufour  a obtenu  des  veaux  de  609  Mlos 
à 26  ^ mois.  Mais  généralement  ces  taureaux  viennent  de  pays  trop 
riches  en  pâturages  d’été;  du  côté  d’Oran  on  a préféré  le  taureau 
andalou  pour  obvier  à cet  inconvénient. 

Mais  quelle  que  soit  la  valeur  du  croisement,  on  n’obtiendra  aucune 
amélioration  sans  changer  les  conditions  de  vie  des  animaux.  Non 
seulement  leur  nourriture  est  irrégulière,  mais  ils  souffrent  des 
intempéries  des  saisons.  Sur  le  plateau,  le  froid  de  l’hiver  est 
rigoureux,  et  partout  pendant  l’été  la  chaleur  est  trop  grande.  Pour 
faire  un  élevage  rationnel,  c’est-à-dire  pour  produire  des  bœufs 
semblables  à ceux  d’Europe,  il  faudrait  avoir  des  étables  complè- 
tement fermées  pour  les  garantir  contre  les  températures  trop 
rigoureuses  et  leur  éviter  le  supplice  des  mouches.  Pendant  l’été, 
je  croirais  aussi  très  utile  d’avoir  un  herbage  bien  clos  pour  parquer 
les  bêtes  pendant  la  nuit 2.  Jusqu’ici  les  troupeaux  sont  gardés  sur 
de  grands  espaces  où  ils  marchent  sans  cesse,  or  il  est  reconnu 
que  le  bœuf  ne  se  développe  qu’au  repos. 

Les  mêmes  remarques  s’appliquent  à l’élevage  du  cheval.  Je  n’en 
citerai  qu’une  preuve.  Les  chevaux  du  Sud  sont  plus  grands  et  plus 
forts  que  ceux  du  Nord,  j’en  ai  vus  qui  mesuraient  i“,60,  tout  en 
étant  bien  proportionnés,  avec  des  membres  capables  de  porter  un 
gros  poids.  De  ce  fait,  on  avait  induit  d’abord  qu’il  y avait  dans  le 
désert  une  race  de  chevaux  supérieure.  On  est  revenu  de  cette 
erreur,  ces  chevaux  sont  achetés  la  plupart  du  temps  sur  le  plateau 
petits  poulains  et  élevés  dans  les  oasis.  Je  demandais  un  jour  à 
Ben-Gana  le  lieu  de  naissance  de  ses  plus  beaux  chevaux  achetés 
dans  le  Sud  : l’un  était  de  Tebessa  et  l’autre  d’Mn-Beïia.  Il  n’y 
a donc  pas  deux  races.  Seulement  les  animaux  élevés  dans  le  Tell 
se  contentent  de  brouter  l’herbe  dure  des  montagnes  et  ceux  du 
Sud  n’ayant  pas  de  pacages  sont  nourris  avec  de  l’orge.  Nous  avons 
le  résultat  des  deux  élevages  : celui  du  Nord  à Fétat  naturel,  celui 
du  Sud  qui  correspond  un  peu  à notre  élevage  à l’écurie.  En 
employant  l’avoine,  exportée  jusqu’ici,  on  obtiendra,  j’en  suis 
persuadé,  d’excellents  résultats. 

En  France,  lorsque  l’on  élevait  à l’état  sauvage,  nous  n’avions 
que  de  petites  races,  sauf  dans  certaines  provinces  privilégiées. 
Nos  beaux  animaux  sont  des  êtres  artificiels  produits  par  les  soins 
de  l’homme. 

L’élevage  du  cheval  diminue,  du  reste,  d’une  façon  sensible  et 


^ Algérie,  de  Wahl,  p.  381. 

2 Outre  le  manque  de  haies,  le  manque  de  sécurité  s’oppose  à cette 
mesure. 
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cède  la  place  à celui  du  mulet.  Ce  dernier  convient  mieux  au  genre 
de  vie  de  l’indigène  et  aux  besoins  restreints  du  colon,  il  demande 
aussi  moins  de  soins.  Autrefois  les  Arabes  riches  et  guerrierà 
avaient  besoin  d’un  fougueux  coursier  pour  les  porter  dans  leurs 
expéditions,  maintenant,  appauvris  et  contraints  à rester  pacifiques, 
il  leur  faut  surtout  un  compagnon  de  travail  peu  dispendieux. 

Si  nous  résumons  cet  aperçu  agricole,  nous  remarquerons  : 

Qu’en  raison  de  la  sécheresse  de  l’été,  les  plantes  à profondes 
racines  sont  les  plus  certaines  du  succès,  d’où  il  résulte  que  la  cul- 
ture arbustive  et  fruitière  est  tout  indiquée  partout  où  elle  peut 
réussir,  elle  doit  même  entrer  en  première  ligne  sur  le  littoral 
algérien  et  dans  la  Tunisie  où  les  mesures  fiscales  doivent  être 
modifiées.  2®  La  culture  des  céréales  tiendra  une  grande  place  en 
Afrique,  d’autant  plus  grande  qu’une  partie  du  Tell  et  le  plateau 
ne  conviennent  pas  à la  culture  fruitière  et  que  le  froment  est  la 
base  de  la  nourriture  des  habitants.  Seulement  ces  blés  demandent 
à être  faits  avec  du  fumier,  il  faut  donc  tendre  à proportionner 
l’étendue  des  ensemencements  avec  l’importance  du  cheptel.  3°  Ce 
bétail  ne  pourra  être  obtenu  de  bonne  qualité  qu’avec  l’usage  de 
l’étable  et  une  riche  nourriture.  Dans  beaucoup  de  cas,  une  ferme 
africaine,  mise  à son  point  définitif  idéal,  sera  donc  assez  sem- 
blable à une  ferme  française  du  Midi  et  du  Centre.  Son  avenir 
n’est  pas,  selon  moi,  la  monoculture,  mais  au  contraire  une  culture 
variée,  ayant  mille  ressources  en  elle-même  pour  nourrir  ses  habi- 
tants et  obvier  à l’inégalité  de  production  des  années.  Une  bonne 
partie  de  notre  Afrique  est  donc,  au  premier  chef,  un  pays  de 
culture  et  ne  sera  jamais  un  pays  d’herbage,  ni  d’élevage  pastoral. 
Sa  destinée  est  d’être  très  habitée.  L’exploitation  al géro- tunisienne 
ne  comporte  pas  un  rendement  facile,  elle  exige  une  culture 
soignée.  Elle  ne  doit  donc  être  ni  trop  grande  ni  trop  petite,  mais 
moyenne.  On  ne  peut  lui  prescrire  une  étendue  déterminée,  tout 
dépend  de  l’espace  occupé  par  la  culture  arbustive,  mais  50  à 
60  hectares  laissés  dans  l’assolement  me  paraissent  suffisants. 

Cette  contrée  convient  donc  merveilleusement  à la  culture  fami- 
liale, surtout  dans  la  région  où  pousse  l’olivier,  et  la  méthode 
d’exploitation  qui  semble  la  plus  désirable  à tous  points  de  vue 
est  le  métayage^  qui  est  en  train  de  faire  ses  preuves  en  Tunisie 
sous  l’habile  direction  de  M.  Saurin.  Le  métayage  offre,  en  outre, 
l’avantage  de  fixer  dans  la  colonie,  tout  en  leur  évitant  les  premiers 
risques,  des  familles  françaises  qui  constitueront  plus  tard  la  masse 

’ On  peut  aussi  avoir  des  ouvriers  agricoles  que  foii  paierait  partie  en 
argent,  partie  en  terre,  et  qui  deviendraient  par  la  suite  métayers. 
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des  acheteurs  de  la  propriété  morcellée.  La  terre  acquerra  ainsi  sa 
vraie  valeur  par  une  mobilité  suffisante  et  par  la  facilité  des  tran- 
sactions avec  plus-value,  tandis  qu’au] ourd’hui  elle  représente  un 
revenu  établi  sur  un  fond  irréalisable  et,  par  conséquent,  perdu  si 
l’on  est  obligé  de  s’en  défaire.  N’est- ce  pas  ainsi  qu’autrefois  notre 
belle  France  a été  transformée?  Le  métayer  ne  s’appelle-t-il  pas 
aussi  le  colon? 

Nous  nous  trouvons  ici  en  présence  d’une  sérieuse  difficulté. 
Il  n’est  pas  aisé  de  trouver  des  métayers  français;  ce  sont  des 
Espagnols  dans  l’Ouest,  des  Italiens  dans  l’Est,  qui  se  présentent. 
D’un  autre  côté,  les  paysans  français  qui  voudraient  tenter  l’aven^ 
ture  ne  savent  comment  entrer  en  relations  avec  les  propriétaires; 
ils  ne  peuvent  connaître  les  fermes,  les  conditions  des  baux 
d’Afrique,  un  peu  différents  de  ceux  de  France;  ils  redoutent  un 
sol  qu’ils  savent  rude,  un  pays  que  l’on  dit  dangereux.  Il  manque 
évidemment  un  intermédiaire  qui  ne  s’est  pas  présenté.  L’exemple 
nous  est  cependant  donné  par  les  Italiens  et  les  Juifs,  qui  ont 
fondé  des  sociétés  puissantes,  fonctionnant  en  Europe  et  en  Afrique, 
pour  établir  leurs  nationaux  en  Tunisie.  Ne  pouvons-nous  pas 
faire,  pour  peupler  nos  colonies,  ce  que  les  étrangers  font  pour 
les  envahir?  On  m’objectera  qu’il  y a un  bureau  de  renseignements 
à la  Direction  de  l’agriculture  de  Tunis,  et  qu’à  Paris  il  y a 
« l’Union  coloniale  »,  fondée  par  des  hommes  intelligents  et 
patriotes.  Mais  ces  deux  institutions  ne  comblent  qu’en  partie  la 
lacune  que  j’indique.  La  première  ne  peut  donner  qu’une  indi- 
cation olficielle,  et  il  faut  être  sur  place  pour  en  profiter;  l’autre  a 
un  champ  d’action  par  trop  étendu  et  ne  peut  être  utilisée  par  les 
gens  de  la  campagne.  Ce  ne  sont  pas  des  sociétés  de  colonisation 
comme  les  sociétés  italiennes,  qui  cherchent,  transportent  et 
placent  leurs  nationaux.  Seul,  M.  Jules  Saurin,  à Tunis,  a compris 
la  situation;  il  va  en  France,  fait  des  conférences,  persuade  des 
paysans  qu’il  ramène  avec  leurs  familles,  les  place  comme 
métayers.  Malheureusement,  il  est  abandonné  à ses  seules  res- 
sources, et  forcément  son  champ  d’action  est  restreint. 

On  m’objectera  encore  que  des  essais  de  ce  genre  ont  été  faits 
en  Algérie,  ou  fonctionnent  la  Société  algérienne,  la  Société 
franco-algérienne  et  la  Société  genévoise.  On  attribua  100,000  hec- 
tares à l’une  d’elles,  20,000  à une  autre,  le  tout  pris  dans  les 
meilleures  terres.  Ces  sociétés  ne  répondent  pas  au  besoin  que  je 
signale;  elles  n’ont,  au  fond,  qu’un  but  financier,  bien  que  leurs 
immenses  concessions  fussent  conditionnelles  à l’établissement  de 
villages  coloniaux.  Elles  n’ont,  du  reste,  pas  rempli  leurs  engage- 
ments, et  n’ont  donné  aucun  résultat  au  point  de  vue  colonial.  La 
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Société  genévoîse,  par  exemple,  après  avoir  établi  cinq  cents  colons 
en  cinq  ans,  se  contenta  de  louer  le  reste  de  son  domaine  aux 
Arabes  ^ 

II 

La  dilficulté  d'amener  des  Français  appartenant  aux  classes 
populaires  en  Afrique  fit  parfois  douter  de  leurs  aptitudes  coloni- 
satrices, et  ce  sentiment  donna  naissance,  en  tout  temps,  à diffé- 
rents systèmes  pour  tirer  parti  de  l’Algérie.  Nous  avons  connu  la 
théorie  du  royaume  arabe^  qui  a fait  son  temps  et  ne  demande 
plus  à être  discutée.  Mais  un  autre  système  émanant  du  même 
esprit  et  tout  à fait  en  vogue,  c’est  V assimilation  des  indigènes. 
L’indigène  deviendrait  un  véritable  Européen  et  un  bon  Français. 

Sans  relever  le  danger  politique  d’élever  à son  niveau  des 
hommes  que  l’on  veut  assujettir,  et  qui  ne  manquent  jamais  de 
vous  chasser  quand  ils  ont  suffisamment  emprunté  à votre  civili- 
sation, ainsi  qu’il  vient  d’arriver  aux  Espagnols  aux  Philippines, 
examinons  rapidement  cette  conception  ingénieuse,  La  chose  est 
d’autant  plus  facile  qu’elle  a reçu  un  commencement  d’exécution 
en  Kabylie^. 

Pour  assimiler  un  peuple  conquis  et  surtout  un  peuple  primitif, 
il  n’y  a pas  de  moyens  plus  efficaces  que  de  loi  imposer  sa  langue 
et  sa  religion,  et  par  là  ses  mœurs. 

Il  était  donc  naturel  de  commencer  par  fonder  des  écoles,  et 
comme  nous  voulions  en  même  temps  améliorer  les  conditions 
d’existence  des  indigènes,  ces  écoles  sont  non  seulement  pédago- 
giques, mais  aussi  professionnelles. 

Il  ne  suffit  pas  de  construire  des  écoles,  il  faut  surtout  les 
remplir  d’élèves;  or  les  indigènes,  qui  ne  saisissent  pas  l’utilité  de 
l’assimilation,  éprouvent  peu  d’attrait  pour  elle.  On  est  donc  obligé 
de  payer  les  enfants  de  0 fr.  40  à 0 fr.  75  pour  les  attirer  à l’école 
professionnelle  et  les  décider  à apprendre.  Puis  lorsqu’ils  con- 
naissent suffisamment  leur  métier,  ils  laissent  la  place  à un  autre 
groupe  et  s’en  vont  dans  les  villes  se  placer  et  faire  concurrence 
aux  ouvriers  venus  de  France. 

Quant  à l’école  proprement  dite,  on  dut  la  rendre  obligatoire 
en  1883.  « Pour  réunir  un  certain  nombre  d’élèves,  les  administra- 

^ Algérie f de  Wahl,  p.  333  et  334. 

2 « On  affirme  que  le  Berbère  n’a  avec  nous  que  des  affinités  et  de& 
ressemblances;  c’est  un  homme  moderne,  peut-être  notre  consanguin, 
pour  sûr  notre  pareil,  presque  notre  égal;  de  là  l’opinion  couraate...  Elle 
pourrait  produire,  elle  a déjà  produit  des  méprises  dangereuses.  » {Algérie, 
de  Wahl,  p.  204.) 
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teurs  furent  obligés  de  se  mettre  en  campagne  et  de  menacer  les 
pères  de  familles  des  peines  de  Tindigénat  ^ » Néanmoins  ^^cela 
n’alla  pas  tout  seul  et  en  certains  endroits;  il  y eut  des  manifesta- 
tions significatives  à Tlemcem,  notamment  en  1887  Dans  ces 
écoles,  on  apprend  aux  jeunes  Kabyles  tout  ce  que  Ton  enseigne 
aux  jeunes  Français.  Quelques-uns  réussissent  suffisamment  pour 
obtenir  leur  certificat  d’études. 

L’enseignement  est  bien  donné  et  les  professeurs,  sérieux  et 
capables,  méritent  la  reconnaissance  de  leurs  concitoyens  pour 
accepter  une  vie  aussi  austère  pour  la  cause  de  la  patrie  et  de  la 
civilisation. 

Je  me  permettrai  cependant  quelques  critiques  sur  l’organisa- 
tion même  de  ces  écoles. 

Les  programmes  sont  surchargés  de  choses  inutiles  ; on  empile 
dans  les  cerveaux  frustes  de  ces  malheureux  toutes  les  fables  de 
La  Fontaine,  l’histoire  de  France  où  ils  s’intéressent  surtout  à nos 
revers.  La  partie  professionnelle  joue  un  trop  petit  rôle,  elle  vise 
surtout  les  métiers  d’artisans.  On  n’attend  pas  l’élève,  on  va  au- 
devant  de  lui  par  le  salaire  ou  pis  encore,  en  employant  la  menace. 
L’indigène,  qui  n’a  pas  le  temps  de  désirer  l’instruction  ni  d’en 
sentir  le  besoin,  la  méprise.  De  plus,  on  ne  lui  donne  aucun  prin- 
cipe d’éducation  et  il  sort  de  l’école  aussi  sauvage  qu’il  y était 
entré. 

Ceux  qui  ont  appris  un  bon  métier  s’en  vont  et  ne  font  pas 
profiter  leur  village  du  peu  de  civilisation  qu’ils  ont  pu  acquérir, 
car  dans  la  tribu  l’artisan  n’aurait  pas  l’emploi  de  son  métier.  Quant 
à celui  qui  passe  un  examen  de  certificat  d’études,  il  demande  une 
place et  comme  il  en  obtient  rarement,  il  reste  dans  son  village, 
regardant  le  travail  comme  indigne  de  lui,  prend  nos  vices  et 
devient  notre  pire  ennemi,  d’autant  plus  dangereux  que  son  instruc- 
tion lui  a donné  des  armes.  « L’expérience,  disait  en  1886  le 
gouverneur  général,  dans  un  discours  au  conseil  supérieur  du 
gouvernement,  tend  à démontrer  que  c’est  quelquefois  chez  les 
indigènes  à qui  nous  avons  donné  l’instruction  la  plus  complète 

^ Voy.  Gherveriat,  Kabylie,  p.  136. 

2 Ibid.  Ce  qui  a surtout  révolté  les  indigènes,  c’est  l’instruction  obliga- 
toire des  filles,  et  en  cela,  ils  n’avaient  pas  tort.  « Quelqu’un  de  bien 
placé  pour  apprécier  les  inconvénients  du  système  prétendait  que  c’était 
un  meurtre.  » (Gherveriat,  Kabylie,  p.  152).  En  sortant  de  ces  écoles,  les 
filles  ne  peuvent  plus  se  marier  et  deviennent  des  prostituées. 

* « Je  demandais  un  jour,  rapporte  le  recteur  de  l’Académie  d’Alger,  à 
un  petit  Kabyle  de  l’Ecole  de  Myra,  jeune  enfant  de  sept  ans,  ce  qu’il 
voulait  être  plus  tard.  Professeur  »,  me  répondit-il.  [Bulletin  universitaire 
de  l'Académie  d'Alger,  février  1888,  p.  81.  Gherveriat,  p.  146.) 

25  FÉVRIER  1902. 
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que  nous  rencontrons  le  plus  d'hostilité  ^.  » — « Ce  furent  les 
anciens  élèves  de  l’Ecole  des  arts  et  métiers  de  Fort- National,  qui 
dirigèrent  le  siège  du  port  en  1871  2.  » Si,  on  pourvoit  quelques- 
uns  d’entre  eux  de  places  de  professeurs,  on  n’obtient  pas  pour 
cela  leur  reconnaissance.  « Le  gouvernement  n’aboutit  générale- 
ment qu’à  les  rendre  plus  dangereux  pour  l’influence  française. 
Les  moniteurs  indigènes  doivent  être  très  soigneusement  sur- 
veillés 3.  » En  résumé,  nous  dépensons  des  sommes  énormes  pour 
un  résultat  négatif.  « L’enfant,  sorti  de  l’école  et  rentré  dans  son 
village,  est,  au  bout  de  peu  de  temps,  aussi  Kabyle  que  s’il  n’avait 
jamais  mis  les  pieds  dans  une  école  française.  Il  redevient  aussi 
ignorant  et  fanatique  que  par  le  passé  » 

Gela  n’arrive  pas  seulement  pour  les  élèves  de  l’école  primaire, 
mais  aussi  pour  ceux  qui  sortent  du  lycée.  J’eus  l’occasion  de 
voir  un  chef  indigène  qui  avait  reçu  l’instruction  secondaire.  Après 
avoir  vécu  de  notre  vie,  il  s’était  empressé  de  retourner  à sa 
montagne,  à son  gourbi  et  à ses  habitudes.  Au  bout  d’une  petite 
cour  s’élevait  sa  maison,  composée  d’une  pièce  au  rez-de-chaussée. 

Cette  chambre  est  divisée  par  une  sorte  de  stalle  de  bois,  qui 
cache  les  couchettes,  ou  reposent  pêle-mêle  et  par  terre  lui,  sa 
mère,  sa  sœur,  sa  femme  et  ses  enfants;  de  l’autre  côté,  l’âtre 
dont  la  fumée  s’échappe  par  le  toit,  auprès  se  trouve  un  petit  veau 
attaché  dans  un  coin,  et  le  dernier  né,  balancé  dans  une  corbeille 
qui  lui  sert  de  berceau.  Ce  brave  homme,  l’un  des  plus  intelligents 
des  chefs  kabyles,  avait,  du  reste,  l’intuition  de  ce  que  j’avance. 
Il  me  lut  en  effet  quelques  lignes  d’un  rapport  fait  au  gouverneur 
sur  l’instruction  des  Kabyles,  où  je  remarquais,  à mon  grand 
étonnement,  que  ses  idées  étaient  en  harmonie  avec  plusieurs  de 
mes  observations. 

Etait-il  donc  bien  urgent  d’imposer  de  gré  ou  de  force  et  pré- 
maturément l’instruction  et  la  civilisation  des  peuples  modernes  à 
ces  pauvres  gens?  Avions-nous  même  le  droit  de  violenter  leurs 
répugnances  sans  agir  sous  l’impulsion  d’idées  morales  d’ordre 
supérieur  et  obligatoire,  et  étant  donné  l’indifférence  doctrinale  de 
l’Etat  moderne? 

En  admettant  cependant  en  principe  la  nécessité  de  ces  écoles, 
je  les  aurais  comprises  tout  autrement. 

J’aurais  aimé  que  l’école  professionnelle  fût  la  raison  d’être  de 
l’école  pédagogique  et  non  son  complément  et  qu’à  l’apprentissage 

‘ Gherveriat,  p.  148. 

2 Ibid.,  p.  147. 

2 Ibid.,  p.  150. 

^ Kahylie,  de  Gherveriat,  p.  144. 
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d’artisans  on  substituât  des  notions  pratiques  d’agriculture  fort 
simples.  On  aurait  ajouté  à ce  programme  la  langue  française,  les 
éléments  de  notre  façon  de  calculer  et  l’histoire  résumée  des 
grandeurs  de  la  France.  J’aurais  surtout  aimé  que  l’on  attirât  les 
indigènes  dans  nos  écoles  par  des  avantages  à la  portée  de  leur 
conception,  mais  sans  les  prier  ni  les  contraindre.  Et  comme 
l’éducation  seule  façonne  l’homme,  lui  apprend  à sentir  le  bienfait 
de  l’instruction  et  le  rend  capable  d’être  reconnaissant  envers  ceux 
qui  l’ont  tiré  de  la  barbarie,  l’éducat’^on  devrait  être  le  but  de  tous 
nos  efforts  en  fondant  ces  écoles.  Il  faudrait  donc  surtout  inculquer 
aux  enfants  le  sens  moral  dont  ils  sont  totalement  dépourvus  et 
pour  cela  s’appuyer  sur  l’idée  de  Dieu,  ancrée  chez  tous  les  peuples 
primitifs,  par  conséquent  chez  les  Kabyles,  quoique  à un  degré 
moindre  que  chez  les  Arabes,  et  qui  est  la  seule  base  vraie  de  toute 
éducation. 

Nous  voilà  donc  amené  à dire  un  mot  de  la  question  religieuse. 
Si  nous  avons  mis  quelque  zèle  à la  propagation  de  notre  langue, 
par  contre,  nous  n’avons  fait  aucun  effort  pour  établir  notre  reli- 
gion; bien  plus,  nous  avons  souvent  entravé  l’œuvre  de  nos 
missionnaires.  C’est  en  effet  un  axiome  indiscuté  de  dire  que  le 
mahométan  est  réfractaire  à toute  conversion,  et  que  rien  ne  serait 
plus  dangereux  que  de  tenter  cette  aventure  C A l’appui  de  leur 
thèse,  les  partisans  de  l’Islam  citent  l’insuccès  des  efforts  faits  par 
Mgr  Lavigerie  et  ses  successeurs,  et  le  retour  de  bien  des  baptisés 
à leurs  coutumes  et  à leurs  mœurs.  Je  ne  suis  pas  suffisamment 
renseigné  sur  cette  question  pour  la  discuter  à fond,  je  me  bornerai 
seulement  à constater  que  si  les  efforts  de  Mgr  Lavigerie  n’ont  pas 
donné  de  grands  résultats,  ils  n’ont  pas  reçu  non  plus  une  aide 
sérieuse  des  divers  gouvernements  de  la  Franee.  En  effet,  par  un 
aveuglement  inconcevable,  nous  avons  accumulé  tous  les  obstacles 
en  notre  pouvoir  devant  l’œuvre  si  patriotique  de  l’éminent  évêque. 
Nous  avons  même  été  plus  loin  en  croyant  nous  attacher  les  indi- 
gènes par  un  zèle  musulman  intempestif,  nous  avons  favorisé  les 
zaouïas,  sorte  d’écoles  où  l’on  excite  le  fanatisme;  nous  avons  poussé 


’ Nous  avons  trop  ignoré  combien  la  religion  chrétienne  est  le  grand 
véhicule  de  la  civilisation  et  combien  il  nous  était  utile  de  lui  donner  la 
prépondérance  en  face  de  ces  peuples  pour  qui  la  religion  s’identihe  avec 
l’esprit  national.  « Quand  un  peuple  a fait  adopter  sa  langue,  sa  religion 
et  ses  mœurs,  il  n’est  plus  en  minorité;  la  plupart  des  autochtones  qui 
parlent,  pensent,  vivent  à sa  manière  finissent  par  faire  corps  avec  lui.  » 
(Wahl,  V Algérie,  p.  85.)  « Ce  qui  réunit  les  pasteurs  du  Sud  et  les  labou- 
reurs du  Tell,  c’est  la  religion...  Cette  ferveur  religieuse  est  le  principal 
obstacle  que  nous  ayons  rencontre  en  Algérie.  » (Wahl,  p.  198.) 
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à renseignement  du  Coran  et  forcé  les  Kabyles  peu  fervents  par 
nature  à bâtir  des  mosquées  ; nous  avons  enfin  organisé  des  pèle- 
rinages à la  Mecque.  Et  cependant  la  thèse  de  rassimilation  par  la 
conversion  religieuse  a reçu  une  démonstration  en  Algérie,  dans 
la  plaine  du  ChélifF.  « On  peut  déjà  tenir  pour  vraiment  assimilés, 
dit  M.  Cherveriat,  les  indigènes  au  nombre  desquels  on  compte 
quelques  Kabyles,  recueillis  comme  orphelins  par  Mgr  Lavigerie  et 
établis  dans  deux  villages  spécialement  fondés  pour  eux,  Saint- 
Cyprien  des  Attafs  et  Sainte-Monique...  J'ai  appris  que  les  enfants 
de  ces  indigènes  chrétiens  détestent  les  Arabes  et  refusent  de 
parler  une  autre  langue  que  le  français.  Quant  aux  autres  orphe- 
lins, il  n'a  pas  été  possible,  le  gouvernement  ayant  retiré  toute 
subvention,  de  les  établir  comme  cultivateurs  dans  de  nouveaux 
villages;  ils  ont  été  placés  de  différents  côtés...  Plusieurs  d'entre 
eux  ne  sont  pas  des  modèles  » Perdus  dans  le  monde  musulman, 
entourés  de  leurs  familles  hostiles  à leur  croyance,  ils  vivent  dans 
l'oubli  de  leurs  devoirs,  â l'instar  de  bien  des  chrétiens  d'Europe. 

Cependant,  quelques-uns  se  souviennent  de  leur  baptême  quand 
l'heure  suprême  va  sonner.  Et  au  moment  de  quitter  pour  toujours 
leurs  montagnes,  avant  de  jeter  un  dernier  regard  sur  leur  ciel  si 
limpide,  ils  appellent  le  Père,  lui  demandent  le  pardon  de  leurs 
fautes  et  expriment  le  désir  de  reposer  dans  la  terre  bénie  du  cime- 
tière catholique.  Il  n'y  a pas  du  reste  que  des  fois  chancelantes,  il 
y en  a aussi  d'héroïques,  telle  cette  jeune  fille,  élevée  par  les 
Sœurs  et  mariée  par  ses  parents  dans  une  famille  fanatique,  qui 
souffre,  sans  se  lasser,  la  tyrannie  et  la  persécution  des  siens,  et 
surtout  de  sa  belle-mère,  jusqu'à  ce  que  la  mégère,  touchée  des 
vertus  de  sa  bru,  vienne  enfin  lui  demander  pardon  et  embrasser 
notre  sainte  religion 

Il  ne  faudrait  pas  cependant  s'illusionner  et  tirer  de  ces  quelques 
exemples  une  conclusion  trop  favorable;  nous  avons  vu,  à propos 
de  l'école,  combien  les  indigènes  sont  enclins  à retourner  à leurs 
habitudes  séculaires.  Nous  pouvons  seulement  avancer  que  nous 
avons  commis  une  grave  erreur  en  exagérant  la  défiance  de  l'indi- 
gène envers  notre  religion.  La  tolérance  et  la  charité  de  la  religion 
catholique  ont  en  effet  amené  Kabyles  et  Arabes  à respecter  le 
prêtre  plus  que  tout  autre,  et  c'est  lui  seul  qui  est  accepté.  La 
confiance  des  Kabyles  dans  les  Sœurs  blanches  est  absolue,  et  ils 
envoient  leurs  filles  chez  elles  avec  autant  d'empressement  qu'ils 
mettent  de  répugnance  à les  confier  aux  institutrices.  « Les  Sœurs, 

^ Cherveriat,  Kabylie,  p.  124. 

2 Je  tiens  ces  détails  du  Père  blanc  préposé  à l’hôpital  des  Béni** 
Menguillet. 
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disent-ils,  gardent  mieux  leurs  élèves,  leur  apprennent  des  choses 
plus  utiles,  corrigent  leurs  mauvais  penchants,  en  font  des  ména- 
gères kabyles  k » Au  lieu  de  rougir  de  notre  foi  devant  le  vaincu 
qui  osait  se  faire  gloire  de  la  sienne  et  nous  donnait  par  là  une 
belle  leçon,  nous  devions,  tout  en  tolérant  Tislamisme,  porter  bien 
haut  notre  culte  et  regarder  ses  ministres  comme  le  trait  d’union 
entre  les  peuples  soumis  et  les  vainqueurs.  Je  terminerai  en  citant 
l’opinion  de  l’amiral  de  Gueydon,  qui  disait  en  parlant  de  l’œuvre 
de  l’archevêque  d’Alger  : « C’est  la  seule  chose  sérieuse  qui  ait  été 
faite  pour  l’assimilation  des  indigènes  » 

Nous  pouvons,  je  crois,  conclure  que  les  indigènes~et  surtout  les 
Kabyles  sont,  en  partie,  assimilables  avec  le  temps  et  le  contact 
d’une  nombreuse  population  européenne,  puisqu’ils  ont  l’intelli- 
gence vive  et  ne  sont  pas  absolument  réfractaires  au  travail.  « Mais 
ils  sont  incapables  de  s’élever  au-dessus  d’un  certain  degré  et  de 
saisir  la  moindre  abstraction  ; ils  ne  comprennent  que  le  côté 
concret  des  choses^.  » Je  crains  donc  que  l’on  ait  voulu  donner 
à ces  cerveaux  frustes  une  culture  qu’ils  n’étaient  pas  encore  dis- 
posés à recevoir.  Il  faut  plusieurs  générations,  prétendent  nos  mis- 
sionnaires, pour  que  le  cerveau  humain  devienne  propre  à recevoir 
le  développement  des  peuples  civilisés.  Il  faut  aussi  un  milieu 
intelligent  pour  affiner  les  âmes  et  leur  donner  une  large  évolution 
d’esprit.  Cette  hâte  peut  être  funeste  à notre  œuvre  et  reculera 
sans  doute  le  résultat  définitif  souhaité.  Il  me  semble  qu’il  aurait 
mieux  valu  attendre,  selon  le  système  romain,  que  le  voisinage  et 
l’exemple  des  cités  européennes  aient  tout  doucement  préparé  ces 
hommes  à recevoir  davantage.  Ce  travail  d’absorption  est  souvent 
fort  long.  Les  Romains  ont  mis  cinq  cents  ans,  et  nos  difficultés 
sont  bien  plus  grandes  : nous  avons,  en  effet,  à lutter  contre  cette 
demi  ^civilisation  que  donne  l’islamisme  et  qui  suffit  à beaucoup  de 
peuples  primitifs;  de  plus,  notre  Etat  moderne  étant  plus  parfait 
que  celui  des  anciens,  il  y a plus  de  chemin  à faire  quand  on  vient 
de  la  barbarie. 

Si  nous  attendons  de  l’assimilation  la  solution  du  problème 
algérien,  nous  nous  berçons  donc  d’un  espoir  chimérique.  En 
effet,  le  résultat  est  encore  douteux  et  éloigné,  et  il  n’est  possible 
pour  un  Oriental  qu’avec  la  conversion  religieuse^  réputée  impra- 
jusqu’ici;  enfin,  pour  être  effective  sans  être  dangereuse, 
l’assimilation  a besoin  d’être  précédée  d’un  grand  peuplement 

^ Cherveriat,  Kabylie,  p.  164. 

2 L’amiral  de  G-ueydoa  était,  après  Bugeaud  et  de  l’aveu  des  Algériens, 
le  meilleur  gouverneur  de  l’Algérie.  Cherveriat,  p.  124. 

3 Cherveriat,  p.  142. 
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français  dont  justement  elle  devait  enlever  la  préoccupation  à nos 
hommes  d’Etat.  Nous  devons  donc  la  classer  seulement  parmi  les 
devoirs  d’humanité  envers  les  indigènes  qui,  sans  elle,  ne  pourraient 
conserver  une  place  au  milieu  de  nous. 

III 

L’indigène  ne  peut  donc  être  le  régénérateur  de  l’Algérie;  ce 
n’est  pas  sur  lui  qu’il  faut  compter  pour  exploiter  ces  belles  pro- 
vinces. Gela,  non  seulement  pour  les  raisons  politiques  et  sociales, 
mais  aussi  pour  des  raisons  économiques.  Nous  avons  vu  que 
l’Afrique  du  Nord  donne  surtout  des  produits  similaires  à ceux  de 
la  France;  il  ne  faut  donc  pas  que,  sous  l’effort  d’une  population 
nombreuse  et  sans  besoins,  elle  inonde  nos  marchés,  car  alors  la 
colonie  se  développerait  au  détriment  de  la  métropole.  L’Algérie  et 
la  Tunisie  doivent  nourrir  une  population  européenne  en  tout  sem- 
blable  à celle  de  la  France  et  qui  consommera  sur  place  une  partie 
de  ce  qu’elle  produira. 

Aussi  a-t-on  imaginé  un  nouveau  système,  soutenu  par  de  nom- 
breux partisans,  et  qui  consiste  à coloniser  par  des  étrangers  que 
nous  nous  assimilerions  avec  le  temps.  On  a attiré  les  Espagnols  à 
l’ouest,  les  Italiens  à l’est  et  on  les  a naturalisés  en  masse.  Ce  sont 
des  hommes  d’un  sang  analogue  au  nôtre,  ils  sont  catholiques 
comme  nous,  ils  viennent  de  pays  dont  la  civilisation  se  rapproche 
de  la  nôtre,  il  suffit  de  leur  apprendre  notre  langue  et  de  les  natu- 
raliser et  ils  se  fondront  tout  naturellement  dans  notre  nationalité. 
Ce  raisonnement  peut  être  séduisant  au  premier  abord;  en  effet, 
ces  étrangers  ayant  mené  dans  leur  pays,  ruiné  par  une  mauvaise 
administration,  une  vie  misérable  et  rude,  sont  habitués  à un  dur 
labeur,  sous  un  soleil  presque  aussi  chaud  que  celui  de  l’Afrique. 
Défricher  la  brousse  ne  les  étonne  pas,  et  leur  nature  féroce  et 
souple  les  rend  aptes  à lutter  contre  l’indigène.  Plusieurs  sont  de 
bonnes  recrues,  ceux  qui  viennent  des  îles  Baléares,  par  exemple, 
travailleurs  intelligents  et  honnêtes.  Ces  « Mahonnais,  comme  on 
les  appelle,  ne  font  pas  corps  avec  les  autres  Espagnols,  ils  ont 
des  habitudes  paisibles  et  des  instincts  moins  violents  ^ ».  Il  était 
donc  naturel  de  leur  ouvrir  nos  portes  et  de  traiter  en  frères  les 
pionniers  qui  s’installaient  pour  toujours  à nos  côtés,  bien  décidés 
à prendre  leur  part  des  peines  et  des  dangers  de  toute  colonie  à 
ses  débuts.  Malheureusement  on  ne  s’est  pas  arrêté  là,  on  a natu- 
ralisé en  masse  une  plèbe  rejetée  par  les  pays  voisins,  qui  a avili 


^ Wahl,  l'Algérie^  p.  234. 
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le  titre  de  citoyen  et  sera  bien  longue  à s'absorber  dans  l’élément 
national.  Les  Français  sont  275,000,  et  les  étrangers  de  toute  race 
naturalisés  ou  non  sont  346,000  L « Peut-être  a-t-on  commis  une 
erreur,  dit  M.  Laferrière,  en  pensant  que  la  naturalisation,  au  lieu 
d’être  le  couronnement  de  l’assimilation,  devait  en  être  le  point  de 
départ,  qu’il  fallait  commencer  par  naturaliser  et  qu’on  assimilerait 
ensuite.  Quand  on  procède  ainsi,  il  y a lieu  de  craindre  que  l’on 
n’assimile  pas^.  » Nous  avons  même  été  plus  loin,  nous  avons  été 
si  prodigues  du  nom  français  que  nous  l’avons  donné  à des  Espa- 
gnols nomades,  dans  la  province  d’Oran,  et,  dans  la  province  de 
Constanline,  à un  grand  nombre  d’italiens  qui  n’avaient  en  rien 
renié  leur  origine.  « La  plupart  des  pêcheurs  italiens  que  nous 
avons  naturalisés,  dit  encore  M.  Laferrière,  retournent  périodi- 
quement dans  leur  pays  d’origine  et  ne  sont  pas  considérés  par  le 
gouvernement  italien  comme  étrangers  à la  nationalité  italienne. 
Ils  restent  portés  sur  les  contrôles,  et  M.  l^miral  commandant  les 
forces  de  la  marine  en  Algérie  m’a  adressé  toute  une  liste  de 
naturalisés  sur  lesquels  on  avait  trouvé  des  livrets  de  mobilisation 
italiens  tenus  à jour^.  » Ces  nouveaux  citoyens  votent  en  Algérie 
et  dans  le  royaume  du  roi  Victor- Emmanuel,  servent  dans  l’armée 
d’Italie,  ne  parlent  que  leur  langue  et,  dans  les  fêtes  publiques, 
marchent  au  son  de  leurs  airs  nationaux,  sous  les  plis  de  leur 
drapeau.  A vrai  dire,  ces  pêcheurs  napolitains  ou  siciliens  qui 
couvrent  la  côte  d’Alger  à Tunis  ne  songeaient  pas  à devenir 
Français,  mais  la  loi  du  1®'’  mars  1888  interdit  la  pêche  côtière  aux 
étrangers  dans  les  eaux  territoriales  de  France  et  d’Algérie;  le 
résultat  a été  la  naturalisation  en  masse  des  Italiens  qui  viennent 
tous  les  ans  exploiter  ces  eaux  très  poissonneuses.  On  a bien 
essayé  de  leur  substituer  des  pêcheurs  bretons,  mais  l’expérience 
n’a  pas  réussi  sans  que  je  puisse  en  connaître  la  cause  : peut-être 
n’ont-ils  pu  s’acclimater,  peut-être  n’ont-ils  pu  lutter  contre  la 
concurrence  des  Italiens  déjà  établis,  connaissant  cette  mer  et  ses 
récifs.  Néanmoins  il  ne  me  semble  pas  que  ce  soit  une  question 
résolue  : des  Basques,  des  Provençaux  pourraient  être  plus  heu- 
reux. La  population  d’Algérie,  devenue  plus  nombreuse,  arrivera 
sans  doute  à fournir  son  contingent  de  pêcheurs^. 

^ Discours  de  lÆ.  Laferrière  aux  Chambres  (Officiel  du  26  mai  1899). 

2 Ihid. 

2 Discours  de  M.  Laferrière  (Officiel  du  26  mai  1899). 

^ Alger  et  Bizerte  ayant  une  importance  considérable  en  cas  de  guerre, 
la  première  comme  siège  du  gouvernement  et  la  seconde  comme  port  mili- 
taire, ne  pourrait-on  y établir  une  réserve  maritime,  pêcheurs  en  temps 
de  paix  qui,  en  temps  de  guerre,  viendraient  combler  les  vides  des  flottes 
cantonnées  dans  ces  parages? 
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Quoi  qu’il  eu  soit,  il  n’y  avait  pas  lieu  à naturaliser  en  masse, 
mais  nous  avons  agi  avec  une  telle  légèreté  que  « nous  n’avons 
même  pas  demandé  à ces  étrangers  ces  déclarations  solennelles 
que  le  gouvernement  des  Etats  Unis,  pourtant  si  large,  exige  de  ses 
nouveaux  citoyens...  Si  cest  son  intention  bonâ  fide  de  devenir 
citoyen  des  Etats-Unis  et  de  renoncer  à toute  allégeance  ou  fidé- 
lité envers  tout  prince  ou  Etat  étranger  et,  particulièrement , 
envers  ceux  dont  il  se  trouvait  le  sujet  ou  citoyen^.  » 

En  continuant  ainsi,  au  lieu  de  constituer  un  pays  français, 
nous  arriverons  à créer  une  magnifique  province  italienne  ou 
espagnole  ou  bien  encore  un  Etat  nouveau  qui  rêvera  l’indépen- 
dance aussitôt  qu’il  se  verra  prospère  et  deviendra  un  jour  mena- 
çant pour  nous.  Tout  en  étant  larges  pour  le  passé,  nous  ne 
pouvons  éviter  la  révision  des  naturalisations  en  masse.  Il  faut 
au  moins  que  les  étrangers  qui  prennent  part  à notre  vie  nationale 
soient  fixés  en  Algérie  d’une  manière  irrévocable  et  désirent 
sincèrement  être  des  nôtres.  Quant  à l’avenir,  il  est  à peu  près 
reçu  que  la  naturalisation  doit  être  individuelle  et  subordonnée 
aux  preuves  de  la  transformation  française  du  candidat.  D’aucuns 
même  la  voudraient  graduelle,  le  premier  degré  n’ouvrant  pas  la 
vie  politique.  Pour  moi,  j’aimerais  assez  que  l’on  s’inspirât  de  la 
manière  de  voir  des  Romains.  Ils  étaient  économes  d’un  titre  qu’ils 
regardaient  comme  une  dignité  enviable,  ils  comblaient  le  citoyen 
de  privilèges  et  l’entouraient  d’égards,  de  sorte  que  l’étranger  de 
marque  enviait  une  situation  qui  le  grandissait  à ses  propres 
yeux.  En  tous  cas  il  faut  que  chacun  choisisse  entre  sa  patrie 
d’origine  et  sa  patrie  adoptive,  et  s’il  se  prononce  pour  celle-ci  que 
ce  ne  soit  pas  du  bout  des  lèvres,  mais  avec  toute  son  âme  et  tout 
son  cœur. 

Nous  pouvons,  je  crois,  conclure  que  ce  ne  sont  pas  les  étran- 
gers plus  que  les  indigènes  qui  mèneront  à bien  le  développement 
de  notre  colonie.  Au  lieu  de  les  assimiler,  nous  serions  absorbés 

ou  chassés.  Les  étrangers  ne  peuvent  être  considérés  que  comme 

un  appoint  disparaissant  dans  une  nombreuse  population  française. 
« La  véritable  force  nationale,  politique  et  morale  pour  le  présent 
et  pour  l’avenir,  le  véritable  centre  d’attraction  pour  les  naturali- 
sations futures,  le  noyau  vital  de  la  race  française  à venir,  c’est  le 
groupe  compact  de  275,000  Français  d’origine.  C’est  le  bataillon 
qui  garde  le  drapeau  2.  » C’est  ainsi  que  le  regretté  gouverneur 
général  résume  la  situation,  et  nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de 
nous  rallier  à son  opinion. 

^ Discours  de  M.  Laferrière  [Officiel  du  26  mai  1899). 

2 Discours  de  M.  Laferrière  [Officiel  du  26  mai  1899). 
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IV 

Toutes  ces  solutions  ne  sont  pas  la  vraie  solution,  ce  sont  les 
solutions  des  gouvernements  sans  courage  et  sans  persévérance 
qui  ne  regardent  pas  Tavenir,  ne  veulent  ou  n^osent  envisager  le 
vrai  but,  parce  qu'ils  ne  se  sentent  ni  la  force  ni  la  vertu 
d'employer  les  moyens  nécessaires  pour  y parvenir.  Pour  nous, 
l'Algérie  et  la  Tunisie  peuvent  être  comparées  au  champ  du  vieux 
laboureur  de  La  Fontaine  : elles  ne  recèlent  point  un  trésor,  ne  con- 
tiennent ni  or  ni  pierres  précieuses,  et  cependant  si  nous  travaillons 
et  prenons  de  la  peine,  ces  colonies  seront  pour  nous  le  plus  bel 
héritage,  mille  fois  plus  avantageux  que  ces  colonies  d'exploitation 
qui  déversent  dans  la  métropole  une  facile  richesse  et  amènent 
souvent  sa  perte,  comme  le  magnifique  empire  colonial  de 
l’Espagne  fut  la  cause  de  sa  décadence.  Ce  sont  des  colonies 
d’habitat  naiional;  la  solution  nécessaire,  absolue,  est  donc 
d’exploiter  ces  pays  par  nous-mêmes  et  de  les  peupler  de  Français. 

Mais  ici  les  objections  se  multiplient  : le  pays  n'est  pas  salubre 
pour  les  Français,  ils  ne  peuvent  travailler  sous  ce  climat,  le 
Français  n'est  pas  colonisateur,  le  gouvernement  a fait  de  grands 
efforts  sans  obtenir  de  grands  résultats. 

Nous  allons  tâcher  de  répondre  rapidement  à ces  objections  plus 
spécieuses  que  solides,  et  essayer  de  remettre  les  choses  au  point. 

C’est  porier  un  jugement  un  peu  général  que  de  proclamer  malsain 
un  pays  grand  comme  la  France,  d’altitudes  et  de  climats  différents. 
Il  y a,  comme  partout,  des  localités  malsaines  et  d’autres  où  l’air  est 
vivifiant  L La  seule  observation  s’appliquant  à l'ensemble  de  notre 
colonie,  c’est  d’être  un  pays  neuf  où  la  terre,  oubliée  pendant  des 
siècles,  a engendré,  à l’aide  de  ce  long  repos,  des  miasmes  qui 
s’échappent  du  nouveau  sillon  et  se  répandent  à mesure  que  nous 
ouvrons  ce  vieux  sol  à la  lumière  2.  Bien  d’autres  contrées,  même  en 
France,  ont  été  ravagées  par  la  fièvre  qui  a disparu  avec  la  culture, 
les  plantations,  les  meilleures  conditions  de  vie.  Le  Mitidja  était 
inhabitable  lors  de  notre  arrivée  en  Afrique;  le  Sahel  lui-même, 
hauteur  sèche  et  éventée,  était  presque  aussi  dangereux,  car  à 
Staouëli  les  premiers  Trappistes  moururent  en  masse.  Maintenant, 
le  Sahel  est  parfaitement  sain,  et  le  Mitidja  est  couvert  de  villages. 

^ Discours  de  M.  Laferrière  [Officiel  du  26  mai  1899). 

2 Les  indigènes  qui  défrichent  s’enveloppent  la  bouche  avec  un  voile 
pour  respirer  un  air  pour  ainsi  dire  filtré.  Quand  on  suit  une  charrue  à 
vapeur  qui  fend  un  sol  neuf,  on  perçoit  parfaitement  à l’odorat  une  odeur 
âcre,  l’odeur  de  la  fièvre. 
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Quelques  personnes  attribuent  Inexistence  de  ces  fièvres  à la  con- 
figuration même  de  f Algérie  en  vallées  encaissées  sans  ventilation 
suffisante.  Mais  alors  les  sommets  en  seraient  exempts  ainsi  que  la 
Tunisie,  balayée  par  les  vents  d’est,  et  la  Crau,  en  Provencs,  où 
règne  le  mistral;  du  reste,  l’Algérie  est  un  pays  de  montagnes,  et 
les  altitudes  sont  généralement  considérables.  La  fièvre  existe  donc 
dans  notre  colonie  comme  dans  toute  contrée  neuve;  elle  augmente 
avec  les  défrichements  et  diminue  ensuite  partout  où  les  colons 
s’installent;  elle  finira  par  disparaître.  « Le  pays,  en  somme,  est 
sain,  dit  Gaston  Boissier.  Les  fièvres,  sans  doute,  y sont  à craindre; 
mais  nous  savons,  par  notre  expérience,  qu’elles  s’atténuent  beau- 
coup et  même  disparaissent  entièrement  quand  le  sol  est  drainé  et 
assaini  par  la  culture.  Hérodote  nous  dit  qu’il  n’y  a pas  de  gens  au 
monde  qui  se  portent  aussi  bien  que  les  Africains,  et  Salluste  pré- 
tend. qu’ils  ne  connaissent  pas  la  maladie  et  ne  meurent  que  de  vieil- 
lesse. Tous  ceux  qui  ont  fait  quelque  étude  de  l’épigraphie  africaine 
ont  été  frappés  du  grand  nombre  de  centenaires  qui  sont  men- 
tionnés dans  les  inscriptions  L » Les  installations  récentes  offrent 
donc  quelque  danger;  cependant,  les  maladies  viennent  souvent 
aussi  des  .mauvaises  conditions  de  vie.  Sans  parler  de  l’indigène 
qui,  presque  toujours  misérable,  loge  dans  des  gourbis  ou  sous 
la  tente,  couche  sur  la  terre  nue,  et  souffre  aussi  de  ce  fléau,  voyons 
comment  procède  l’émigrant. 

Sans  être  acclimaté,  il  se  met  rudement  au  travail,  comme  dans 
les  campagnes  de  France,  et  s’attaque  à cette  terre  neuve;  il  se 
nourrit  mal,  suivant  ses  habitudes  de  sobriété,  et  se  loge  plus  mal 
encore.  J’ai  vu  une  ferme  dont  les  habitants  se  plaignaient  de  la 
fièvre  ; ils  venaient  d’arriver  et  étaient  à peine  installés  ; ils  habi- 
taient des  baraques  de  bois  mal  jointes,  leurs  lits  reposaient  sur  le 
sol  encore  herbu,  n’auraient-ils  pas  eu  la  fièvre  ailleurs  à ce  régime? 
On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  ce  genre.  J’ai  remarqué  aussi 
que  presque  toutes  les  fermes  se  composent  d’un  rez-de-chaussée, 
dans  la  rigoureuse  acception  du  mot;  or,  déjà,  en  France,  cette 
construction  est  parfois  défectueuse  dans  les  contrées  fiévreuses,  et 
l’on  a obtenu  de  bons  résultats  en  élevant  le  rez-de-chaussée  de 
plusieurs  marches  : c’est  une  précaution  que  l’on  ne  devrait  jamais 
négliger  en  Afrique.  Enfin,  les  nouveaux  arrivants  méprisent  géné- 
ralement les  précautions  élémentaires  qu’exige  un  climat  différent 
qui  a une  action  très  marquée  sur  le  cours  du  sang. 

On  se  plaît  aussi  à dire  que  les  eaux  sont  malsaines  : peut-être  y 
en  a-t-il,  mais  il  y a surtout  des  eaux  minéralisées  auxquelles  l’es- 

* L'Afrique  romaine^  de  Gaston  Boissier,  p.  142. 
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tomac  s’habitue  avec  le  temps.  Eiles  sont  généralement  un  peu 
imprégnées  de  chlorure  de  sodium  ; d’autres  sont  magnésiennes  ou 
sulfureuses,  mais  beaucoup  de  sources  n^’offrent  pas  ces  parti- 
cularités. 

Enfin,  on  prétend  que  la  fièvre  typhoïde  est  plus  fréquente  en 
Afrique  qu’en  Europe,  cela  est  possible;  mais  aussi  elle  y est 
moins  grave.  Du  reste,  elle  provient  généralement  de  causes  occa- 
sionnelles. Chez  les  Européens,  elle  est  souvent  la  suite  d’écarts 
de  régime.  Sous  l’influence  de  la  chaleur,  les  matières  dont  l’in- 
testin est  embarrassé  fermentent  rapidement  et  engendrent  un 
petit  foyer  de  putréfaction.  Ce  ne  sont  pas  de  véritables  fièvres 
typhoïdes.  Chez  les  indigènes,  cette  maladie  tire  sa  cause  des  eaux 
de  citerne  que  les  Arabes  apprécient  en  raison  de  leur  fraîcheur 
et  de  leur  goût  moins  fade  que  celles  des  sources  magnésiennes. 
Ces  citernes,  placées  dans  la  cour  des  maisons  ou  des  mosquées 
sont  très  anciennement  construites.  Leurs  murs  lézardés  laissent 
sourdre  des  infiltrations  venant  des  fosses  à immondices  ou  des 
cimetières  environnants.  Cette  eau  contaminée  donne  naissance 
parmi  les  indigènes  à des  épidémies  qui  se  répandent  ensuite. 

En  dehors  de  ces  deux  maladies  appelées  à disparaître,  presque 
aucune  autre  n’est  connue,  et  l’air  lui-même  est  si  pur  que  bien 
des  santés  délicates  y ont  trouvé  la  guérison. 

Il  est  à peine  besoin  de  répondre  à l’objection  qui  fait  du  climat 
un  obstacle  à la  main-d’œuvre  française.  La  grande  chaleur  en 
effet  ne  commence  qu’en  juin  pour  finir  en  septembre,  or  c’est  en 
automne  et  en  hiver  que  l’on  s’acquitte  des  durs  labeurs.  Quant  à 
la  moisson  et  aux  vendanges,  si  le  Français  non  encore  acclimaté 
ne  peut  en  supporter  la  fatigue,  il  peut  avoir  recours  aux  machines 
agricoles  ou  à la  main-d’œuvre  indigène. 

Il  n’en  est  pas  de  même  de  la  dernière  objection,  dont  le  carac- 
tère spécieux  est  incontestable. 

On  affirme  que  le  Français  n’est  pas  colonisateur  et  on  croit  le 
prouver  par  ces  deux  arguments  : la  colonisation  a besoin  d’un 
appui  officiel  et  cependant  la  réussite  est  insuffisante,  dispropor- 
tionnée avec  l’effort. 

Si  l’on  se  bornait  à dire  que  la  nation  française,  en  tant  qu’Etat, 
n’a  pas  de  traditions  coloniales,  que  ses  principes,  en  fait  de  colo- 
nisation, ne  sont  pas  encore  fixés,  qu’elle  se  meut  au  milieu  des 
préjugés,  que  sa  confiance  dans  le  succès  n’est  pas  robuste, 
qu’enfm  elle  ne  s’intéresse  que  médiocrement  aux  choses  lointaines, 
je  n’oserais  opposer  une  dénégation  absolue  et  je  me  bornerais  à 
remarquer  que  tout  cela  ne  tient  pas  au  caractère  national,  mais 
plutôt  à l’état  d’esprit  d’une  époque,  état  qui  tend  à se  modifier. 
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Les  adversaires  de  la  colonisation  française  vont  plus  loin,  ils 
dénient  à la  race  française  Taplitude  à coloniser.  Sans  nous  arrêter 
au  démenti  donné  à cette  opinion  par  Thistoire,  voyons  sur  le 
terrain  même  de  l’Afrique  ce  qui  en  est. 

J’accorderai  volontiers  que  l’écoulement  naturel  de  la  population 
française  ne  peut  se  faire  aussi  facilement  que  celui  des  popula- 
tions italiennes  et  espagnoles;  bien  que  le  gouvernement  de  Rome 
soit  obligé  lui  aussi  de  prêter  un  appui  peu  déguisé  à l’émigration 
de  ses  nationaux  en  Tunisie,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin. 
Ceci  tient  à deux  causes. 

La  première  est  toute  géographique  : du  sud  de  l’Italie  et  du 
sud  de  l’Espagne,  la  traversée  est  courte  pour  aller  en  Afrique,  le 
va-et-vient  s’établit  facilement,  des  ouvriers  arrivent  pour  tra- 
vailler une  saison,  puis  restent  et  appellent  à eux  leurs  parents. 
Des  côtes  de  France,  c’est  un  voyage,  il  faut  prendre  une  grave 
décision,  se  procurer  de  l’argent,  vendre  son  bien,  partir  pour  rie 
plus  revenir,  sans  savoir  où  l’on  va,  ni  à qui  s’adresser  L 

La  deuxième  tient  à la  prospérité  des  Français,  qui  ne  sont  pas 
chassés  de  chez  eux  par  la  misère.  Ils  doivent  obéir  à l’esprit 
d’aventure  pour  s’expatrier,  au  besoin  d’expansion  que  les  vieux 
peuples  prospères  ne  possèdent  plus  instinctivement  au  même 
degré  que  les  races  primitives. 

Mais  s’ensuit-il  de  là  qu’un  peuple  riche  ne  doive  pas  coloniser? 
Je  ne  le  pense  pas.  Si  les  colonies  ne  lui  sont  pas  indispensables 
pour  établir  un  surcroît  de  population,  elles  lui  sont  salutaires 
comme  encouragement  à maintenir  un  mouvement  progressif  dans 
la  natalité.  Seulement,  un  tel  peuple  qui  a peut-être  perdu  un  peu 
d’initiative  personnelle  à force  d’être  policé  a besoin  qu’on  lui 
crée  un  courant  d’idées,  qu’on  lui  donne  une  habitude,  qu’on  lui 
offre  un  appui;  c’est  pour  cela  que  la  colonisation  olficielle  a été 
faite.  Cette  organisation,  qui  a donné  de  plus  grands  résultats  que 
ne  l’avouent  ses  détracteurs,  en  aurait  donné  de  meilleurs  encore, 
si  elle  avait  été  maniée  avec  plus  d’expérience. 

Si  nous  jetons  maintenant  un  regard  sur  le  chemin  parcouru, 
nous  pouvons  constater  que,  malgré  les  tâtonnements  de  la  pre- 
mière heure  et  les  erreurs  inévitables  dans  la  direction  d’une 
œuvre  aussi  difficile,  la  colonisation  a marché,  elle  s’est  emparée 
en  le  transformant  de  tout  le  sol  qui  lui  a été  cédé  et  est  prête 
à s’étendre  encore  davantage.  Le  gouvernement  a distribué  presque 

^ II  aurait  été  utile  que  la  grande  colonisation  commençât,  appelât 
ensuite  des  cultivateurs  français.  Mais  l’éducation  des  classes  riches,  ces 
dernières  années,  ne  les  préparait  pas  à la  colonisation.  Le  gouvernement 
a donc  dû  transporter  de  suite  des  Français  du  peuple. 
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tout  son  domaine  en  concessions,  et  les  demandes  nouvelles  sont 
si  nombreuses  que  Ton  ne  sait  plus  comment  les  satisfaire.  Des 
routes  ont,  de  tous  côtés,  été  tracées,  des  voies  ferrées  s’avancent 
jusque  dans  le  désert  et  le  traverseront  bientôt,  œuvre  de  géants 
dans  un  pays  de  montagnes,  exigeant  des  travaux  d’art  et  des  frais 
énormes.  En  Tunisie,  nous  avons  fait  mieux  encore,  Tunis 
Bizerte,  et  bien  d’autres  villes  sont  sorties  de  terre,  le  chemin  de 
fer  entre  à Kairouan  et  arrivera  demain  à Gabès.  Nous  avons 
cependant  un  argument  plus  probant  dans  le  mouvement  de  la 
population.  La  race  française,  à laquelle  on  voudrait  suppléer  par 
des  éléments  étrangers,  est  celle  qui  offre  les  plus  grandes  preuves 
de  vitalité.  La  population  française  d’origine  double,  dit*on,  en 
douze  ans,  par  l’émigration  et  les  naissances.  Elle  augmente  en 
effet  rapidement  par  multiplication  : « En  1876,  les  vrais  Algé- 
riens enfants  du  sol  étaient  6Zi,000,  près  des  deux  cinquièmes  de 
la  population  française;  en  1891,  ils  étaient  133,000,  plus  de  la 
moitié  2.  » On  attribue  à chaque  famille  une  moyenne  de  4 à 
5 enfants.  Un  problème  va  même  se  poser  par  la  concurrence  des 
deux  courants  : celui  formé  par  l’immigration  française  et  celui  qui 
sort  spontanément  du  sol  d’Afrique.  «Vous  êtes  en  présence,  disait, 
en  1899,  M.  Laferrière  à la  Chambre  des  députés,  d’une  jeune 
génération  de  75  à 80,000  enfants  français  qui,  pour  peu  qu’ils 
aient  des  familles  de  4 à 5 enfants  comme  leurs  parents,  nous 
assurent  le  plus  beau  développement  de  la  race  française  en 
Algérie  » 

Et  cependant,  paraît-il,  ces  résultats,  quelque  beaux  qu’ils 
soient,  ne  sont  pas  proportionnés  à l’effort  supporté  par  la  métro- 
pole. Nous  avons  peuplé  les  parties  les  plus  accessibles,  nous  y 
avons  transplanté  et  acclimaté  300,000  Français;  mais  ils  se  trou- 
vent au  milieu  d’une  population  de  4 millions  d’hommes,  dont 
plus  de  3,800,000  indigènes  % et  nos  nouvelles  provinces,  encore  à 
peu  près  désertes,  devraient  nourrir  un  jour  des  millions  de  com- 
patriotes. Le  problème  se  pose  donc  presque  en  entier,  il  se  com- 
plique même,  car  notre  essor  semble  arrêté.  Cet  état  de  choses  est 

’ Je  parle  de  la  nouvelle  ville  de  Tunis,  construite  à côté  de  la  vieille 
cité  arabe. 

* Wahl,  l'Algérie,  p.  226. 

3 Discours  de  M.  Laferrière  [Officiel  du  26  mai  1899). 

^ Le  recensement  de  1896  donne  : 

Français  (naturalisés  compris).  . . . 318,137  en  Algérie 

Etrangers 211,180 

1 Musulmans 3,764,676 

Indigènes  j Israélites 48,763 

( Marocains  tunisiens  . . . 17,022 
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incontestable,  mais  provient  des  fautes  de  nos  aînés  et  nullement 
de  la  vitalité  du  sang  français.  L’édifice  de  notre  domination 
craque  de  toutes  parts  en  Algérie,  parce  qu’il  a été  élevé  sur  des 
bases  trop  peu  solides.  Il  n’en  reste  pas  moins  acquis  que  notre 
race  a fait  ses  preuves,  malgré  les  essais  divers  en  sens  différents, 
malgré  les  échecs  et  les  découragements  momentanés,  elle  s’est 
installée  sur  la  côte  d’Afrique,  s’y  est  enracinée  de  telle  sorte  que 
les  résultats  ont  dépassé  les  espérances  du  début.  La  réussite 
contestée  longtemps  par  nos  gouvernements  successifs  et  même 
par  l’opinion  publique  est  donc  certaine. 

Il  nous  reste  à étudier  quels  sont  les  obstacles  qui  ont  ralenti  le 
développement  de  la  colonie  et  menacent,  depuis  quelque  temps,  de 
l’arrêter  complètement,  si  nous  n’y  portons  promptement  remède. 
Ils  sont  de  deux  sortes,  les  uns  d’essence  pour  ainsi  dire  naturelle, 
les  autres  relevant  de  la  question  sociale.  Mais  il  conviendrait  ici 
de  séparer  l’Algérie  de  la  Tunisie  : une  différence  existe  en  effet 
entre  les  deux  parties  de  notre  domaine,  qui  tient  à la  configuration 
du  pays,  au  caractère  des  habitants,  à l’époque  plus  récente 
d’acquisition  de  la  seconde  et  surtout  au  système  de  colonisation 
absolument  dissemblable  suivi  dans  les  deux  colonies.  Ce  parallèle 
offrira  peut-être  quelque  intérêt. 

Charles  de  Bourbon. 


La  fin  prochainement. 
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Si  quelqu’un  s’était  avisé,  il  y a cinquante  ans,  d’offrir  à la 
direction  du  Correspondant  un  article  sur  le  « Problème  alpin  », 
il  est  à croire  qu’on  eût  considéré  avec  quelque  stupéfaction  ce 
spécimen  achevé  de  l’illusion  professionnelle,  assez  naïf  pour 
s’imaginer  qu’un  tel  problème  fût  susceptible  d’exciter  de  l’intérêt 
chez  d’autres  que  les  seuls  géologues. 

Ce  n’est  pas  qu’une  vingtaine  d’années  auparavant,  la  question 
de  l’origine  des  montagnes  n’eût  réussi  à passionner  un  moment 
l’opinion  publique,  au  point  de  valoir  à Elie  de  Beaumont  une 
renommée  absolument  exceptionnelle,  qui  dépassait  de  beaucoup 
le  cercle  des  hommes  de  science  et  même  celui  des  esprits  cultivés. 
Mais  si  l’auteur  de  la  théorie  des  soulèvements  avait  eu  cette 
bonne  fortune,  d’entendre  son  nom  courir  de  bouche  en  bouche, 
et  de  devenir,  aux  yeux  de  tous,  la  vivante  incarnation  de  la 
science  du  globe,  il  n’aurait  pas  fallu  demander  à ses  admirateurs 
des  détails  trop  précis  sur  la  raison  du  sentiment  qui  les  inspirait. 

On  savait  que  les  montagnes  étaient,  comme  l’avait  déjà  dit 
Léopold  de  Buch,  le  résultat  d’un  soulèvement  en  vertu  duquel 
certaines  bandes  de  l’écorce  terrestre  s’étaient  dressées  en  bour- 
relets. On  venait  d’apprendre,  par  Elie  de  Beaumont,  que  les 
chaînes  n’étaient  pas  toutes  du  même  âge,  et  que  les  Alpes,  en 
particulier,  n’avaient  surgi  qu’à  une  époque  tardive  de  l’histoire 
terrestre,  alors  que  la  surface  du  globe  était  bien  près  d’avoir  revêtu 
ses  traits  fondamentaux  et  reçu  la  population,  animale  ou  végétale, 
qui  la  caractérise  de  nos  jours.  Enfin,  les  mieux  informés  n’igno- 
raient peut-être  pas  qu’aux  yeux  du  même  maître,  les  montagnes 
représentaient  ce  qu’il  appelait  les  majuscules  des  chapitres  de 
l’histoire  de  l’écorce,  l’équilibre  de  cette  dernière  ayant  été  pério- 
diquement troublé  par  des  révolutions  analogues  à celle  qui  avait 
engendré  la  chaîne  alpine. 

A cela  se  bornaient,  chez  les  esprits  les  plus  cultivés,  les  notions 
courantes;  et  c’eût  été  alors  une  vaine  tentative,  si  on  avait  entre- 
pris de  les  intéresser,  soit  aux  détails  de  la  structure  des  mon- 
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tagnes,  soit  à la  controverse  qui  allait  mettre  aux  prises  la  doctrine 
des  soulèvements  avec  celle  des  affaissements, 

La  situation  est- elle  bien  différente  aujourd’hui?  En  ce  qui  con- 
cerne la  diffusion  des  connaissances  géologiques,  il  serait  excessif 
de  prétendre  qu’elle  ait  fait,  depuis  un  demi-siècle,  des  progrès 
considérables.  La  part  de  ces  études  dans  l’enseignement  est  restée 
fort  maigre,  et  l’écorce  terrestre  continue  à être,  pour  l’immense 
majorité,  le  solide  « plancher  des  vaches  » , sur  lequel  on  pose  les 
pieds  avec  confiance,  mais  sans  perdre  son  temps  à regarder  de 
quelle  façon  il  est  construit. 

Pourquoi  donc,  cependant,  essayons-nous  aujourd’hui  d’intro- 
duire le  « problème  alpin  » devant  le  public  de  cette  Revue?  C’est 
que,  depuis  quelques  années,  un  grand  fait  s’est  produit,  qui  a 
augmenté  dans  des  proportions  inespérées  ce  qu’on  pourrait  appeler 
la  clientèle  des  Alpes. 

Les  chemins  de  fer  ne  se  contentent  plus  d’amener  les  voyageurs 
jusqu’à  la  périphérie  du  massif;  ils  ont  pénétré,  par  les  vallées, 
jusqu’au  cœur  de  la  chaîne,  faisant  fumer  la  locomotive  au  pied 
même  des  géants  avec  lesquels  se  mesuraient  les  alpinistes.  Puis, 
sans  se  laisser  arrêter  ni  par  les  difficultés  du  tracé  ni  par  l’alti- 
tude, ils  ont  réussi  à escalader,  au  Rigi,  au  Pilate,  à Mürren,  à la 
Scheideck,  etc.,  les  hauteurs  privilégiées  où  l’on  grimpait  autrefois, 
à pied  ou  à cheval,  pour  jouir  de  perspectives  grandioses.  Enfin, 
les  voilà  maintenant  qui  circulent  sous  les  glaciers  avec  la  préten- 
tion de  déboucher,  par  un  ascenseur,  au  sommet  de  la  Jungfrau; 
ou  bien  encore,  profitant  d’une  arête  libre  de  glaces,  comme  celle 
du  Gornergrat,  ils  s’accrochent  à ses  flancs,  empruntant  la  force 
électrique  aux  cascades  qu’ils  rencontrent,  et  amènent  doucement 
le  touriste  à plus  de  3,000  mètres  d’altitude,  au  milieu  du  prodi- 
gieux cirque  de  sommets  neigeux  que  domine  le  mont  Rose. 

Pour  le  prix  que  lui  coûteraient  quelques  soirées  de  spectacle, 
ou  bien  trois  ou  quatre  bons  dîners  dans  un  restaurant  en  vogue, 
un  Parisien  peut  quitter  un  soir  le  boulevard  des  Italiens,  se 
réveiller  le  lendemain  au  lac  de  Genève,  remonter  en  déjeunant  la 
vallée  du  Rhône  et  le  même  jour,  assister  au  coucher  du  soleil 
derrière  la  Pyramide  du  Cervin,  ayant  sous  ses  pieds  le  plus  mer- 
veilleux ensemble  de  glaciers  qu’on  puisse  rêver! 

Il  y a un  demi-siècle,  on  se  montrait  ceux  qui  avaient  foulé  du 
pied  les  hauts  sommets  des  Alpes  ; aujourd’hui,  on  serait  presque 
tenté  de  désigner  comme  des  exceptions  les  hommes,  voire  les 
collégiens,  qui  n’ont  pas  encore  goûté  cette  satisfaction.  Même  pour 
les  humbles,  de  qui  la  bourse  ne  s’enflera  jamais  assez  pour  leur 
permettre  un  voyage  de  cette  sorte,  des  affiches  aux  brillantes 
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couleurs,  où  se  déploie,  avec  uu  vif  senliment  de  la  nature,  un 
goût  artistique  remarquable,  s’étalent  maintenant  sur  tous  les 
murs,  donnant  presque  Tillusion  de  la  chose  vue.  Elles  ravivent 
les  souvenirs  chez  les  uns  et  excitent  chez  les  autres  le  désir  de 
passer  de  l’image  à la  réalité. 

Ainsi  tout  le  monde,  de  nos  jours,  connaît  les  Alpes;  presque 
tout  le  monde  les  a touchées.  Est -il  admissible  que  ce  contact  n’ait 
pas  amené,  sur  bien  des  lèvres,  la  question  de  l’origine  de  la  chaîne? 
La  simple  vue  de  ces  énormes  masses,  où  tant  de  fois  l’œil  est 
impressionné  par  les  contournements  extraordinaires  que  subissent 
des  assises  rocheuses,  se  trahissant  de  loin  par  leurs  différences  de 
couleur  et  de  dureté,  peut-elle  ne  pas  éveiller  le  désir  de  pénétrer 
le  mystère  de  ces  indéniables  convulsions? 

Telle  est  la  pensée  qui  nous  détermine  à introduire  ici  le  pro- 
blème alpin.  Que  ceux  qui  en  trouveront  l’exposition  trop  ardue 
veuillent  bien  excuser  cette  tentative  ! Trop  souvent  l’attention  est 
sollicitée  par  les  révolutions  humaines,  fertiles  en  épisodes  attris- 
tants. Le  spectacle  des  révolutions  de  l’écorce  terrestre  offre  au 
moins  l’avaniage  de  ne  rien  nous  infliger  de  douloureux.  Au  con- 
traire, l’impression  de  grandeur  qui  s’en  dégage  est  de  celles  dont 
on  doit  ambitionner  de  procurer  la  jouissance  au  plus  grand 
nombre. 

Il  semble,  au  premier  abord,  que  l’idée  des  soulèvements  terres- 
tres ait  dû  venir  tout  naturellement  à l’esprit,  au  spectacle  de  la 
saillie  considérable  que  dessinent  les  montagnes  en  général  et  les 
Alpes  en  particulier,  relativement  au  reste  de  la  surface  du  globe; 
ce  n’est  pas  de  proche  en  proche  et  par  degrés  insensibles  qu’on 
arrive  à ces  hauteurs.  Brusquement  leur  masse  se  dresse,  enve- 
loppée de  teintes  bleuâtres,  en  face  du  voyageur  qui  vient  de  la 
plaine,  apparaissant,  tantôt  comme  une  haute  muraille  qui  ferme 
l’horizon,  tantôt  comme  un  amoncellement  de  cimes  faisant  cor- 
tège à quelques  pics  culminants  que  la  neige  couronne,  toujours 
comme  une  véritable  boursouflure,  qui  vient  rompre  l’uniformité 
générale  du  paysage  d’alentour. 

Cependant,  si  cette  notion  nous  est  aujourd’hui  familière,  à nous 
qui  si  souvent  avons  entendu  parler  de  « l’écorce  terrestre  »,  elle 
n’avait  pas  sa  raison  d’être  à l’époque  où  le  mot  même  d’écorce 
ne  pouvait  éveiller  aucune  idée  précise.  Ce  qui  régnait  alors,  c’était 
l’universelle  croyance  à la  parfaite  stabilité  de  la  terre  ferme.  Il 
était  donc  naturel  de  regarder  les  montagnes  comme  un  trait  pri- 
mordial de  la  surface  du  globe,  dont  elles  auraient  véritablement 
formé  le  squelette;  ce  que  les  scolastiques  exprimaient  en  les 
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définissant  «les  os  de  la  terre  ferme  ».  Pour  que  cette  conception, 
presque  passée  à Tétât  de  dogme,  vînt  à perdre  son  crédit,  il 
fallut  que  les  progrès  de  nos  connaissances  missent  en  lumière  des 
faits  sur  lesquels,  pendant  de  longs  siècles,  Tattention  des  obser- 
vateurs ne  s’était  encore  arrêtée  que  par  exception. 

Aussitôt  que  les  hommes  de  science  commencèrent  à s’occuper 
sérieusement  de  la  composition  du  sol  qui  nous  porte,  ils  furent 
frappés  de  constater  que  la  majeure  partie  des  continents,  inter- 
rogée dans  les  ravins  ou  dans  les  carrières,  offrait  aux  regards 
une  succession  de  couches  de  nature  différente,  régulièrement 
empilées  les  unes  sur  les  autres,  à la  façon  des  feuillets  d’un 
missel,  et  entièrement  formées  de  débris  minéraux  juxtaposés. 

D’ordinaire,  ces  débris  étaient  dépourvus  d’angles,  comme  s’ils 
avaient  été  préalablement  roulés;  leur  disposition  attestait  qu’ils 
avaient  dû  se  déposer  au  sein  d‘un  liquide  en  repos,  ce  qui  expli- 
quait l’horizontalité  habituelle  de  leur  surface.  D’ailleurs,  leur 
association  fréquente  avec  des  organismes  marins  pétrifiés  montrait 
que  le  plus  souvent  ce  milieu  liquide  avait  été  la  mer.  On  avait 
donc  affaire,  à la  dureté  près,  à des  formations  tout  à fait  sem- 
blables à celles  qui,  de  nos  jours,  se  constituent  le  long  des 
rivages  maritimes,  par  le  dépôt  des  troubles  que  charrient  les 
fleuves  ou  que  les  vagues  arrachent  à la  côte.  C’est  ce  qu’on  appelle 
des  sédiments. 

Si  ces  anciens  fonds  de  mer  étaient  devenus  visibles,  c’est 
qu’évidemment  les  relations  mutuelles  de  la  terre  ferme  et  de 
Tocéaii  avaient  été  troublées  à mainte  reprise.  A la  vérité,  cette 
incorporation  des  sédiments  marins  au  domaine  continental  aurait 
pu  résulter  simplement  d’un  abaissement  général  du  niveau  des 
océans.  Mais  alors  l’horizontalité  primitive  des  dépôts  eût  été 
respectée.  Or,  dans  bien  des  cas,  les  couches  offraient  une  incli- 
naison sensible,  et  cette  inclinaison  était  d’autant  plus  forte  qu’on 
se  rapprochait  davantage  des  chaînes  de  montagnes.  En  marchant 
vers  ces  dernières,  par  exemple  en  allant  de  Paris  aux  Vosges, 
on  voyait  réellement  sortir,  les  unes  de  dessous  les  autres,  des 
assises  de  plus  en  plus  anciennes  et  de  plus  en  plus  redressées, 
jusqu’à  ce  que,  au  cœur  même  de  la  montagne,  apparussent,  en 
qualité  de  noyau,  des  roches  massives  entièrement  cristallisées, 
comme  le  granit  et  ses  variétés. 

Telle  est  l’observation  fondamentale  qui,  en  1824,  conduisit 
Léopold  de  Buch  à énoncer  nettement,  pour  la  première  fois,  l’idée 
du  soulèvement  des  montagnes.  Frappé  de  l’altitude  considérable 
qu’atteignait  en  général  ce  noyau  cristallin  allongé,  que  flanquaient 
symétriquement  une  suite  d’assises  sédimentaires,  relevées  de  part 
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d’autre  vers  l’axe  de  la  chaîne,  l’illustre  savant  admit  qu’une 
impulsion  verticale,  dirigée  de  bas  en  haut,  et  de  la  même  nature 
que  celle  qui  engendrait  les  volcans,  avait  fait  naître  dans  l’écorce 
des  bourrelets.  Les  parties  profondes,  réussissant  sous  cet  effort 
à crever  en  la  redressant  la  couverture  sédimentaire,  primitivement 
horizontale,  qu’elles  avaient  longtemps  portée,  étaient  arrivées 
jusqu’au  jour.  Les  montagnes  étaient  donc  le  produit  d’une  véri- 
table convulsion  de  l’écorce  terrestre,  capable  d’entraîner,  dans  les 
rapports  de  la  terre  ferme  avec  l’océan,  un  trouble  qui  expliquait 
l’apparition  des  anciens  fonds  de  mer  à la  surface. 

Quelques  années  plus  tard,  Elie  de  Beaumont  ajoutait  à cetté 
notion  primordiale  celle  de  Xàge  relatif  des  chaînes  de  montagnes. 
Léopold  de  Buch  s’était  borné  à distinguer  plusieurs  systèmes  de 
chaînes,  dont  chacun  était  caractérisé  par  sa  direction.  Elie  de 
Beaumont  fit  voir  que  la  surrection  de  certaines  chaînes  avait 
amené  le  redressement  d’assises  qui,  dans  d’autres  massifs,  étaient 
demeurées  horizont£tles.  Par  exemple,  le  puissant  ensemble  de 
sédiments  qui  constitue  l’écorce  terrestre  ayant  été  divisé  par  les 
géologues  en  trois  sections  principales,  les  terrains  primaires^ 
secondaires  et  tertiaires^  on  voyait  des  chaînes,  comme  celle  des 
Alpes,  où  toutes  les  sections  se  montraient  également  disloquées, 
tandis  que,  dans  la  Bretagne,  les  terrains  tertiaires,  en  couches 
parfaitement  horizontales,  venaient  reposer  sur  les  tranches  redres- 
sées, parfois  même  verticales,  des  schistes  primaires. 

Chaque  ride  montagneuse  représentait  donc  un  des  épisodes 
violents  de  l’histoire  terrestre.  Après  chacune  de  ces  ruptures 
d’équilibre,  la  mer,  revenant  baigner  les  flancs  de  la  ride  nouvelle- 
ment formée,  y avait  appliqué  de  nouveaux  sédiments.  Si  plus 
tard  une  autre  convulsion  devait  déranger  cet  ensemble,  en  alté- 
rant l’horizontalité  des  dépôts  tardifs,  du  moins  le  géologue,  en 
constatant  leur  discordance,  c’est-à-dire  leur  notable  différence 
d’inclinaison,  relativement  aux  couches  qui  leur  servaient  de 
support,  saurait  reconstituer  les  épisodes  antérieurs.  C’est  ainsi 
que,  sur  l’emplacement  de  la  chaîne  alpine,  on  pouvait  s’assurer 
qu’un  important  mouvement  du  sol  avait  chassé  la  mer  avant  le 
dépôt  du  terrain  houiller.  Mais,  plus  tard,  la  région  s’était  de 
nouveau  affaissée  sous  les  flots  et  avait  reçu  une  épaisse  couver- 
ture de  terrains  secondaires  et  tertiaires,  avant  qu’une  dernière 
convulsion,  presque  contemporaine  de  l’apparition  de  l’homme  sur 
la  terre,  eût  fait  surgir  la  grande  chaîne  que  nous  admirons 
aujourd’hui. 

En  même  temps  que  la  notion  de  soulèvement  se  précisait  en  se 
compliquant,  une  modification  capitale  intervenait  dans  la  façon 
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de  concevoir  la  cause  du  phénomène.  Au  début  de  ses  recherches, 
Elie  de  Beaumont  avait  admis,  sans  la  discuter,  Timpulsion  verti- 
cale imaginée  par  Léopold  de  Buch.  Mais  peu  à peu,  Tobservation 
nt  la  réflexion  lui  suggérèrent  d’autres  vues. 

D’abord  c’était  un  fait  bien  remarquable,  qu’on  ne  rencontrât 
q)resque  jamais  de  formations  volcaniques  dans  l’intérieur  des 
chaînes  de  montagnes.  Comment,  si  la  poussée  verticale  était  de 
nature  explosive,  celle-ci  n’eût-elle  réussi  nulle  part  à se  traduire 
au  dehors  par  une  projection  de  scories  ou  une  émission  de  laves? 
Pourtant,  c’est  en  vain  qu’on  en  chercherait  une  trace  dans  les 
Alpes,  les  Pyrénées,  les  monts  Scandinaves,  l’Oural  ou  THimalaya. 

D’autre  part,  si  certaines  montagnes,  comme  les  Vosges,  lais- 
saient bien  voir  sur  leurs  flancs,  tout  au  moins  sur  l’un  d’eux,  la 
série  d’assises,  toutes  redressées  régulièrement  vers  l’axe  de  la 
chaîne,  qui  semble  attester  un  soulèvement  normal,  en  forme  de 
voûte  ultérieurement  démantelée,  il  en  était  tout  autrement  dans 
les  Alpes.  Là,  les  couches  offraient  les  contournements  les  plus 
bizarres.  La  même  assise  était,  tantôt  relevée  en  bourrelet  régulier, 
comme  dans  le  Jura,  tantôt  brusquement  infléchie  en  forme  de 
genou,  souvent  repliée  plusieurs  fois  sur  elle -même  en  une 
suite  d’ondulations  renversées  les  unes  sur  les  autres,  ou  inter- 
rompues par  des  cassures  qui  les  partageaient  en  paquets. 

Dans  toutes  ces  apparences  éclatait,  jusqu’à  l’évidence,  la  mani- 
festation d’un  puissant  effort  de  compression  latérale.  Incontesta- 
blement, le  massif  aujourd’hui  soulevé  avait  dû  se  trouver  serré 
comme  entre  les  mâchoires  d’un  étau,  et  ce  refoulement  apparais- 
sait comme  la  cause  unique  de  toutes  les  dislocations  observées. 
Cette  constatation,  jointe  aux  idées  théoriques  que  ne  pouvait 
manquer  de  suggérer  la  considération  de  la  chaleur  centrale, 
amena  Elie  de  Beaumont  à chercher,  dans  le  refroidissement  du 
globe  terrestre,  le  principe  de  la  déformation  de  l’écorce,  c’est-à- 
dire  du  phénomène  orogénique. 

Le  noyau  interne  de  notre  globe,  où  la  température  atteint 
certainement  le  degré  de  fusion  des  roches  les  plus  réfractaires, 
perd  peu  à peu  de  sa  chaleur  par  rayonnement  dans  l’espace. 
A cette  perte  de  chaleur,  nécessairement  accompagnée  de  con- 
traction, s’ajoute  la  perte  de  substance,  qui  correspond  à la  masse 
des  laves  continuellement  vomies  par  les  volcans  : l’ensemble 
détermine  une  diminution  progressive  dans  le  volume  du  noyau. 
Mais  l’écorce,  depuis  longtemps  consolidée  et  parvenue  à une 
température  stable,  devient  périodiquement  trop  grande  pour  le 
noyau  diminué  qu’elle  enveloppe. 

A la  vérité,  son  épaisseur  est  considérable,  et  doit  se  chiffrer 
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par  cinq  ou  six 'dizaines  de  kilomètres.  Mais  ce  chiffre  ne  repré- 
sente pas  la  centième  partie  du  diamètre  de  la  terre.  On  peut  donc 
dire  que  l'écorce  est  relativement  mince,  ce  qui  l'oblige  à se 
comporter  comme  une  étoffe  mal  soutenue,  qui  se  fronce  et 
rejette  au  dehors  son  excès  d'ampleur  sous  la  forme  d'un  rempli. 
De  la  même  façon,  tandis  que  l'ensemble  de  l’écorce  terrestre 
s'affaisse  en  masse  d'une  petite  quantité  pour  demeurer  appliqué 
sur  le  noyau  amoindri,  le  bourrelet  par  lequel  s’opère  la  compen- 
sation de  la  perte  de  volume  dessine  au-dessus  du  reste  une  saillie 
plus  ou  moins  considérable,  engendrant  une  chaîne  de  montagnes. 

Il  n'y  a donc  pas  d'impulsion  verticale  proprement  dite.  Mais,  de 
même  que,  dans  une  foule  où  se  produit  une  poussée  venant  de 
deux  côtés  opposés,  ceux  qui  sont  au  milieu  peuvent  se  voir 
soulevés  de  terre,  ainsi  le  refoulement  latéral  fait  surgir,  là  où  il 
atteint  son  plus  grand  effet,  des  rides  où  les  assises,  même  les 
plus  dures,  sont  obligées  de  se  courber  en  voûtes.  La  poussée 
peut  devenir  telle,  que  les  zones  extérieures  de  la  voûte  crèvent 
sous  la  tension  qu'elles  subissent,  en  livrant  passage  aux  zones 
inférieures.  C'est  de  cette  façon,  à titre  purement  passif,  que  le 
granit  fondamental  peut  être  amené  à former  l'axe  d’un  soulève- 
ment. Ce  n'est  pas  lui  qui  est  l'agent  de  la  poussée;  il  y obéit 
comme  le  reste.  Il  faut  bien  que  l'excès  d'ampleur  survenu  trouve 
sa  place,  et  ce  ne  saurait  être  en  bas,  où  le  noyau  ferait  obstacle 
à sa  descente.  L’effort  latéral  se  résout  donc,  comme  diraient  les 
mécaniciens,  en  une  composante  verticale^  et  ainsi  l'expression  de 
soulèvement  garde  toute  sa  valeur,  parce  que  la  crête  du  bourrelet 
qui  surgit  s'écarte  du  centre  de  la  terre  beaucoup  plus  que  ne  s'en 
rapproche  le  reste  de  l'écorce. 

C'est  ce  qui  s'est  passé  pour  les  Alpes.  Immédiatement  avant 
leur  surrection,  la  mer  occupait  la  plaine  suisse,  en  particulier 
remplacement  du  canton  de  Saint -Gall  comme  celui  du  bord 
méridional  du  Jura.  Au  même  moment,  les  eaux  marines  avan- 
çaient, en  France,  par  ce  qui  allait  devenir  l'estuaire  de  la  Loire, 
jusqu’aux  portes  de  Blois,  semant  abondamment  sur  le  rivage  les 
belles  accumulations  de  coquilles,  qui  forment  les  faluns  bien 
connus  de  la  Touraine  et  du  Blaisois,  et  où  l’on  retrouve  les  mêmes 
espèces  fossiles  qu’en  Suisse.  Depuis  lors,  le  niveau  de  la  mer  a 
baissé,  sur  nos  côtes,  de  100  à 150  mètres  tout  au  plus,  tandis 
qu’en  Suisse  les  anciens  fonds  de  la  mer  de  la  mollasse,  disloqués 
par  la  poussée  alpine,  sont  aujourd'hui  portés  à des  hauteurs 
capables  d’atteindre  2000  mètres. 

Mais  le  bourrelet  alpin  nous  offre  une  démonstration  particulière- 
ment saisissante  du  genre  d’efforts  qui  lui  a donné  naissance.  En 
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effet,  ce  n’est  pas  une  chaîne  unique.  Ce  n’est  pas  non  plus  une 
suite  de  rides  parallèles,  symétriquement  disposées  à droite  et  à 
gauche  d’un  axe  central  culminant.  Dans  sa  partie  principale, 
c’est-à-dire  sur  le  territoire  helvétique,  la  structure  de  la  chaîne 
est  plus  complexe  et  peut  se  résumer  de  la  façon  suivante  : 

Contre  le  pied  du  Jura  s’étend,  du  sud-ouest  au  nord-est,  la 
dépression  où  s’alignent  la  pointe  occidentale  du  Léman,  les  lacs 
de  Neuchâtel  et  de  Bienne,  enfin  la  basse  vallée  de  l’Aar.  A partir 
de  là,  le  sol  s’élève  progressivement  vers  le  sud-est,  dans  ce  qu’on 
appelle  la  plaine  suisse,  c’est-à-dire  la  bande  de  collines  douce- 
ment ondulées  qui  se  poursuit  de  Lausanne  àSaint-Gall.  Sur  une 
autre  bande,  parallèle  à la  première,  mais  cette  fois  franchement 
montagneuse,  s’alignent  des  cimes  de  moyenne  hauteur,  commen- 
çant dès  le  Ghablais  et  continuant,  à travers  les  lacs  de  Thoune  et 
de  Lucerne,  jusque  vers  la  pointe  orientale  du  lac  de  Constance. 
Le  Moléson,  le  Stockhorn,  le  Faulhorn  en  font  partie.  La  position 
de  ces  montagnes,  en  avant  de  la  chaîne  principale  qu’elles  pré- 
parent, leur  a fait  donner  par  les  géologues  le  nom  de  Préalpes. 

En  arrière  se  dresse  îa  haute  muraille  de  l’Oberland,  avec  ses 
magnifiques  sommets  aux  neiges  éternelles.  Enfin,  séparée  de 
rOberland  par  la  profonde  coupure  où  coulent  en  sens  inverse, 
d’un  côté  le  Rhône,  de  l’autre  le  Rhin,  apparaît  la  chaîne  culmi- 
nante, plus  largement  étalée,  celle  où  s’échelonnent  le  mont  Blanc, 
puis  les  Alpes  Pennines,  c’est-à-dire  le  Combin,  le  Cervin,  le 
mont  Rose,  les  Mischabel  et  le  Sirapion.  Puis,  d’un  seul  coup,  sans 
aucun  gradin  intermédiaire,  cette  dernière  chaîne  descend  jusqu’à 
la  plaine  lombarde,  que  ses  cimes  dominent  majestueusement  de 
plus  de  4000  mètres. 

On  dirait  d’une  série  de  vagues  parallèles,  poussées  par  une 
houle  venue  du  nord,  et  dont  les  crêtes  augmentent  sans  cesse  de 
hauteur  dans  la  direction  du  sud-est,  où  le  principal  effort  se 
résout  dans  la  splendide  muraille  au  pied  de  laquelle  coulent  le  Pô 
et  ses  affluents. 

Celte  allure  est  commune  dans  les  montagnes.  Ainsi,  quoique 
sur  une  échelle  sensiblement  moindre,  le  Jura,  entre  la  Saône  et 
la  Suisse,  offre  une  disposition  semblable.  Là  aussi,  en  cheminant 
transversalement  à l’allongement  des  chaînons  jurassiens,  on 
franchit  une  série  de  crêtes,  de  hauteur  progressivement  croissante, 
jusqu’à  la  dernière,  celle  du  Reculet  et  de  la  Dôle,  d’où  la  descente 
au  lac  de  Genève  s’accomplit  d’un  seul  bond. 

Mais,  dans  le  Jura,  l’étude  géologique  montre  que  toutes  ces 
crêtes  parallèles  sont  autant  de  voûtes  régulières,  où  les  mêmes 
assises  apparaissent,  plissées  en  bourrelets  successifs,  séparés  par 
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des  ondulations  concaves.  L’ensemble  forme  bien  une  grande 
voûte,  dont  un  flanc  est  simple  et  l’autre,  plus  étalé,  partagé  en 
voûtes  secondaires. 

.Au  contraire,  dans  les  Alpes,  chacune  des  bandes  que  nous 
avons  énumérées  possède  sa  composition  propre.  La  zone  des 
collines  est  exclusivement  formée  de  sédiments  du  tertiaire  supé- 
rieur ou  mollasses^  avec  leur  couverture  de  dépôts  glaciaires.  La 
bande  des  Préalpes  laisse  voir  surtout  les  assises  disloquées  du 
tertiaire  inférieur  et  des  terrains  secondaires  les  plus  jeunes. 
L’Oberland  montre  les  grandes  masses  calcaires  du  terrain  juras- 
sique, entremêlées  de  formations  plus  anciennes.  Enfin,  la  bande 
méridionale  est  presque  uniquement  composée  de  terrains  pri- 
maires, faciles  à distinguer  parce  que  les  roches  y sont  entièrement 
cristallines.  Aussi  l’appelle- t-on  la  zone  cristalline  ou,  à cause  de 
sa  concavité  du  côté  de  l’Italie,  Xarc  cristallin  des  Alpes. 

En  résumé,  la  chaîne  montre  des  terrains  d’autant  plus  anciens 
qu’on  se  rapproche  davantage  de  l’arc  cristallin.  Ce  dernier  se 
comporte  donc  comme  ferait  l’axe  d’une  voûte,  flanquée  au  nord- 
est  par  une  suite  de  revêtements  de  plus  en  plus  jeunes,  ce  qui 
concorderait  bien  de  ce  côté  avec  l’idée  d’un  bourrelet  normal. 
Mais  l’autre  moitié  de  la  voûte  fait  entièrement  défaut.  Ou  elle  n’a 
jamais  existé,  ou  elle  s’est  effondrée  sous  la  plaine  du  Pô,  fort 
au-dessous  du  niveau  de  l’Adriatique. 

Ainsi,  c’est  tout  au  plus  si  les  Alpes  pourraient  être  considérées 
comme  une  demi  voûte.  Encore  faudrait-il  que,  sur  le  versant 
suisse,  les  assises  plongeassent  régulièrement  vers  le  nord,  comme 
plongent  vers  l’ouest  les  divers  revêtements  lorrains  de  la  chaîne 
des  Vosges.  Mais  les  choses  sont  loin  de  se  passer  de  cette  façon. 
La  plupart  du  temps,  les  assises  ont  l’air  de  plonger  en  sens 
inverse,  c’est-à-dire  au  sud-est,  comme  si  elles  allaient  s'enfoncer 
sous  la  chaîne  principale;  ou,  pour  mieux  dire,  elles  dessinent  le 
plus  souvent  des  plis  étroits,  tous  couchés  au  nord-ouest.  De  la 
sorte,  on  aurait  une  représentation  un  peu  triviale,  mais  assez 
juste,  de  la  structure  intérieure  des  chaînes  alpines  si,  après  avoir 
disposé,  sur  une  ligne  transversale,  une  série  de  capucins  de 
cartes,  croissant  de  taille  depuis  le  Jura  jusqu’au  mont  Rose,  on 
renversait  le  plus  grand  sur  les  autres. 

Ici  donc  la  notion  d^’un  grand  bourrelet,  même  dyssymétrique, 
semble  disparaître  presque  complètement.  Les  choses  se  passent 
comme  si  l’arc  cristallin,  sans  cesse  poussé  contre  les  sédiments 
auxquels  son  flanc  nord-ouest  avait  servi  d’appui,  s’était  efforcé  de 
les  chevaucher,  en  les  contraignant  à se  courber  en  mille  replis, 
toujours  rabattus  du  côté  opposé  à celui  d’où  venait  l’effort. 
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Cette  conception  est,  d’ailleurs,  en  harmonie  avec  ce  que  nous 
enseigne  l’histoire  géologique  de  la  région  alpine.  En  effet,  à toute 
époque,  l’arc  cristallin  y a joué  un  rôle  capital.  Pendant  toute  la 
durée  des  temps  secondaires,  son  emplacement  a été  marqué  par 
une  suite  d’îles  alignées,  qui  séparait  une  Méditerranée,  beaucoup 
plus  grande  que  celle  de  nos  jours,  d’un  bras  de  mer  septentrional 
dont  le  Plateau  central  de  la  France,  les  Vosges  et  la  Forêt  Noire, 
limitaient  l’extension  vers  l’ouest  et  le  nord.  Des  deux  côtés  de  la 
chaîne  d’îles,  le  régime  marin  offrait  un  contraste  marqué.  Dans  la 
Méditerranée  florissaient  paisiblement  les  organismes  constructeurs 
de  récifs.  Sous  le  bras  de  mer  helvétique,  un  pli  profond  se 
dessinait  en  bordure  des  îles,  recevant  des  dépôts  importants  et 
variés.  Cependant  le  creux  ne  se  comblait  pas,  parce  qu’il  s’appro- 
fondissait au  fur  et  à mesure,  formant  sans  cesse  la  contre-partie 
concave  du  pli  saillant  dont  la  tête  émergeait  sous  la  forme  des 
îles  cristallines.  Ce  creux  était  donc  une  partie  faible  de  l’écorce 
terrestre,  sujette  à une  incessante  mobilité.  On  comprend  dès  lors 
qu’un  jour  soit  venu  où  la  poussée  méridionale  ait  été  assez  forte 
pour  transformer  la  chaîne  d’îles  en  une  haute  ride  montagneuse, 
et  que  cette  ride  ait  chassé  violemment  devant  elle,  en  les  dressant 
comme  autant  de  bourrelets  secondaires,  tous  les  dépôts  plus  ou 
moins  plastiques  qui  garnissaient  le  fond  de  l’ancienne  fosse 
helvétique.  Ainsi  s’expliqueraient,  non  seulement  l’énergique 
refoulement  latéral  dont  les  couches  des  Alpes,  des  Préalpes  et  de 
la  plaine  suisse  portent  la  trace,  mais  la  tendance  manifeste  de 
tous  les  plis  à se  montrer  couchés  vers  le  nord. 

Tel  était,  il  y a quelques  années,  l’état  de  nos  connaissances. 
On^  pouvait  croire  le  problème  alpin  résolu,  du  moins  dans  ses 
traits  généraux,  par  cette  conception  d’une  suite  de  vagues 
parallèles,  décroissantes  de  l’Italie  au  Jura,  toutes  ayant  leur  crête 
déversée  vers  la  plaine  suisse,  c’est-à-dire  vers  la  région  basse 
où  la  mer  s’était  le  plus  longtemps  maintenue.  Il  n’y  avait  plus 
alors  qu’à  préciser,  dans  le  détail,  les  innombrables  dislocations 
secondaires  dont  le  phénomène  principal  pouvait  avoir  été 
accompagné. 

Pourtant,  dès  ce  moment,  les  Alpes  de  Glaris  offraient  une 
difficulté  spéciale,  à la  solution  de  laquelle  les  géologues  s’appli- 
quaient sans  grand  succès.  Dans  ce  pays,  une  nappe  de  terrains 
secondaires,  presque  horizontale  et  en  apparence  exempte  de 
trouble,  se  montrait  régulièrement  superposée  au  terrain  tertiaire, 
lequel,  étant  plus  jeune,  aurait  dû  se  trouver  en  haut;  et  cette 
anomalie  se  produisait  sur  une  étendue  si  considérable,  qu’il 
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paraissait  tout  à fait  impossible  de  Texpliquer  par  le  renversement 
de  la  tête  d’un  pli. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  Marcel  Bertrand,  éclairé  par  les  observa- 
tions qu’il  avait  faites  dans  le  Jura  et  interprétant  avec  la  sagacité 
d’un  géomètre  les  cartes  géologiques  dressées  par  les  auteurs 
suisses,  eut  cette  remarquable  intuition  que  le  phénomène  des 
Alpes  de  Claris  devait  être  général  et  s’étendre  à la  zone  entière 
des  Préalpes.  Là,  dans  le  massif  du  Faulhorn,  par  exemple,  le 
terrain  jurassique  occupait  la  surface;  et  comme,  par  son  âge,  ce 
terrain  était  intermédiaire  entre  les  assises  tertiaires  de  la  plaine 
suisse  et  les  sédiments  disloqués  de  l’Oberland,  on  ne  doutait  pas 
qu’il  ne  fût  là  à sa  place,  amené  au  jour  par  le  soulèvement  qui 
lui  avait  permis  de  crever,  en  la  redressant,  sa  couverture  tertiaire. 
A la  vérité,  un  assez  grand  désordre  se  remarquait  dans  son 
allure;  mais  cela  paraissait  tout  naturel  au  voisinage  de  la  grande 
chaîne,  et  nul  ne  doutait  que  ce  terrain,  se  continuant  en  profon- 
deur, ne  dût,  à un  certain  moment,  se  recourber  et  plonger  au 
nord  pour  passer  sous  le  tertiaire  du  bord  des  Préalpes.  Si,  par 
endroits,  cette  dernière  série  semblait,  au  contraire,  s’enfoncer 
sous  le  jurassique,  on  attribuait  cette  apparence  à un  accident 
tout  à fait  local,  produit  par  le  déversement  de  la  tête  d’un  pli. 

M.  Marcel  Bertrand  n’hésita  pas  à penser  que  les  terrains  secon- 
daires des  Préalpes  devaient  être  dépourvus  de  racines  profondes 
et  constituaient  ce  qu’il  appelait  une  nap'pe  de  recouvrement^  c’est- 
à-dire  un  paquet  venu  du  sud  et  charrié  horizontalement  [k  une 
grande  distance  de  son  origine,  par  dessus  des  terrains  plus  jeunes, 
sur  lesquels  la  poussée  latérale  l’avait  contraint  àjglisser. 

En  effet,  qu’on  se  figure  une  ondulation  saillante  qui  prend 
naissance,  dans  une  couche  suffisamment  cohérente  de  l’écorce, 
sous  un  violent  effort  de  compression.  C’est  d’abord 'une  voûte 
régulière  qui  se  forme,  puis  elle  devient  de  plus  [en  plusl aiguë, 
s’allongeant  en  hauteur  en  même  temps  qu’elle  s’amincit.  Ensuite 
ce  long  pli  finit  par  se  coucher  du  côté  opposé  à la  poussée. ^Celle- 
ci,  continuant  son  effort,  tend  à laminer  le  pli  couché  entre] son 
support  et  les  masses  plus  tendres  qui  le  recouvrent.  Dans  ce 
laminage,  le  pli  est  exposé  à se  disjoindre,  sa  partie  supérieure  se 
sépare  plus  ou  moins  de  sa  base,  perd  sa  racine  et  chemine  lente- 
ment en  avant,  toujours  enfouie  dans  les  assises]  au  milieu  des- 
quelles elle  a été  poussée.  Mais  quand,  plus  tard,  l’érosion  aura 
fait  son  œuvre,  enlevant  la  couverture  peu  cohérente  de  cette 
nappe  charriée,  ainsi  que  les  traces  qui  auraient  pu  subsister  de  sa 
liaison  avec  ses  racines  profondes,  elle  apparaîtra  comme  un  hors- 
d’œuvre  incompréhensible,  d’autant  plus  étrange  que,  venue  de 
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loin,  elle  peut  se  montrer  fort  différente,  par  sa  nature,  des  assises 
de  même  âge  qui  existeraient  en  profondeur  dans  la  région. 

Or,  c’est  précisément  ce  qui  se  passe  dans  les  Préalpes.  A chaque 
instant,  on  y remarque,  épars  à la  surface  du  terrain  tertiaire, 
soit  de  simples  blocs,  soit  de  grosses  masses,  parfois  même  de 
véritables  montagnes,  telles  que  les  Mythen  de  Schwytz,  qui 
tranchent  absolument  par  leur  aspect  heurté  sur  les  terrains  ter- 
tiaires d’alentour,  aux  formes  topographiques  remarquablement 
adoucies.  Ces  lambeaux  errants  et  en  même  temps  aberrants,  qui 
tous  appartiennent  à des  formations  plus  anciennes  que  le  tertiaire, 
n’ont  pas  d’analogues  parmi  les  terrains  de  même  âge  de  la  région 
voisine,  si  bien  qu’on  les  a très  justement  désignés  par  l’épithète 
^exotiques.  D’autre  part,  les  circonstances  de  leur  gisement 
empêchent  absolument  d’admettre  qu’ils  aient  été  transportés  par 
les  glaciers.  En  les  considérant  comme  des  fragments  de  nappes 
charriées,  le  problème  de  leur  situation  se  trouve  résolu. 

Cette  hypothèse  hardie,  justifiée  d’ailleurs  par  ce  que  les  géo- 
logues anglais  avaient  observé  dans  les  Highlands  d’Ecosse,  les 
travaux  de  MM.  Schardt  et  Lugeon  l’ont  pleinement  confirmée.  Ces 
deux  savants,  qu’aucune  ascension  ne  rebute,  sont  allés  chercher 
jusque  sous  les  glaciers,  dans  les  montagnes  les  plus  inaccessibles, 
des  éléments  de  vérification  qui  n’ont  pas  fait  défaut.  La  région 
sauvage  des  Wildstrubel,  à l’extrémité  occidentale  de  l’Oberland, 
et  le  Chablais,  se  sont  montrés  à cet  égard  particulièrement  instruc- 
tifs. Partout  on  retrouve  des  lambeaux  charriés,  parfois  empilés 
en  écailles  ou  si  fort  amincis  par  le  laminage  qu’ils  peuvent  se 
réduire,  selon  l’expression  désormais  consacrée,  à de  simples 
lames  de  charriage^  épaisses  de  quelques  centimètres. 

Le  Chablais  surtout,  objet  principal  des  recherches  de  M.  Lugeon, 
s’est  montré  fertile  en  surprises.  Non  seulement  le  phénomène  du 
charriage  s’y  présente  sur  une  échelle  énorme,  et  avec  une  netteté 
qui  paraît  difficilement  contestable;  mais  il  semble  bien  qu’on 
observe,  sur  une  même  verticale,  les  traces  d’au  moins  trois  pous- 
sées orogéniques  successives,  qui  représentent  autant  d’efforts, 
dirigés  dans  le  même  sens,  pour  aboutir  au  soulèvement  alpin, 
tel  que  nous  le  connaissons. 

Le  premier  refoulement,  survenu  vers  le  milieu  des  temps 
tertiaires,  a momentanément  chassé  la  mer  de  toute  la  Suisse, 
infligeant  aux  sédiments  les  ondulations  dont  on  observe  si  bien 
les  traces  dans  le  massif  de  la  Dent  du  Midi. 

Une  seconde  vague, , passant  par  dessus  la  première,  a amené 
jusqu’au  bord  externe  des  Préalpes  les  masses  de  sédiments  plissés 
qui  forment  la  plupart  des  hauteurs  du  Chablais  et  où  les  bandes 
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calcaires  du  terrain  jurassique  se  font  remarquer  par  la  netteté 
de  leurs  ondulations. 

Enfin,  lors  du  dernier  soulèvement,  c’est-à-dire  après  le  mouve- 
ment qui  avait  ramené  la  mer  tant  dans  la  plaine  helvétique  que 
dans  la  vallée  de  la  Loire,  une  troisième  vague,  déterminant 
fémersiori  définitive  de  la  Suisse,  est  venue  verser  sur  les  débris 
des  deux  précédentes  une  nouvelle  série  de  formations  charriées. 
Celles-ci,  originaires  du  bord  septentrional  de  l’arc  cristallin,  et 
transportées  à plus  de  50  kilomètres  de  leur  situation  primitive, 
ont  été  amenées  par  ce  charriage  à un  tel  état  de  dislocation  que 
souvent  on  n’en  observe  que  d’insignifiants  lambeaux;  ce  sont 
alors  les  blocs  « exotiques  ». 

Si  la  hardiesse  de  ces  conceptions  effraie  encore  quelques  géo- 
logues, qui  n’étaient  pas  préparés  à une  telle  évolution]  de  la 
théorie  des  montagnes,  le  nombre  augmente  chaque  jour  de  ceux 
qui  s’y  rallient  ; et  l’excursion  que  la  Société  géologique  de  France 
a faite  dans  le  Ghablais,  au  mois  de  septembre  1901,  sous  [la 
conduite  de  M.  Lugeon,  n’a  pas  peu  contribué  à ce  résultat.  Du 
reste,  par  une  coïncidence  remarquable,  en  même  temps  que  le 
professeur  de  Lausanne  était  conduit  dans  les  Préalpes  à la  recon- 
naissance de  plusieurs  nappes  de  transport  superposées,  M.  Ter- 
mier  obtenait  un  résultat  identique  par  l’étude  du  massif  du 
Pelvoux. 

Mais  ici  se  pose  une  grave  question  : Comment  se  fait-il  que 
toutes  ces  assises  de  calcaire,  de  marbre,  de  grès,  de  schistes, 
quelques-unes  si  remarquablement  dures  et  compactes,  aient  pu 
se  prêter  à la  déformation  aussi  bien  qu’une  étoffe  flexible?  Quelle 
influence  a pu  leur  communiquer,  pour  la  circonstance,  l’éton- 
nante plasticité  dont  elles  ont  fait  preuve?  L^’expérience^va  fournir 
la  réponse  à cette  difficulté. 

Elle  démontre,  en  effet,  qu’il  n’est  pas  de  matière,  si  dure  qu’elle 
soit,  qu’on  ne  puisse,  à l’aide  d’une  pression  suffisante,  amener  à 
un  tel  état  qu’elle  en  vienne  à découler  comme  pourrait  faire  un 
liquide.  Mais  cette  compression  ne  peut  développer  ses  effets  dans 
les  roches  que  si  elles  sont  chargées  d’un  poids  considérable,  et 
c’est  ici  que  les  anciennes  conceptions  orogéniques  vont  être  obli- 
gées de  subir  une  transformation  inattendue.  Ces  plis  si  curieux, 
ces  contournements  parfois  invraisemblables,  ces  empilements  de 
couches  plusieurs  fois  recourbées  en  S,  qu’on  observe  si  bien, 
même  sans  être  géologue,  à la  Dent  du  Midi  ou  aux  Dents  de 
Mordes,  nul  ne  doutait  autrefois  qu’ils  n’eussent  pris  naissance 
tout  près  de  la  surface  extérieure  du  massif  soulevé.  On  voyait 
dans  ces  accidents  les  crêtes  primordiales  des  dislocations  alpines, 
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celles  mêmes  que  Teffort  du  soulèvement  avait,  dès  le  premier 
moment,  dressées  dans  les  airs  à titre  de  lignes  orographiques 
culminantes.  Les  vallées  longitudinales  qui  séparent  ces  crêtes 
apparaissaient  comme  les  dépressions  qui  nécessairement  avaient 
dû  s’étendre  entre  deux  bourrelets  successifs;  et  c’est  à peine  si 
on  attribuait  au  travail  ultérieur  des  eaux  courantes  le  modelé 
superficiel  de  ces  ondulations  nées  d’un  premier  jet. 

Eh  bien,  il  faudra  vraisemblablement  renoncer  à cette  concep- 
tion. Selon  M.  Lugeon,  pleinement  approuvé,  en  cette  circonstance, 
par  M.  Marcel  Bertrand,  c’est  à une  grande  profondeur  que  ces 
dislocations  se  seraient  produites!  Gela  semble  paradoxal,  quand 
on  les  observe  aujourd’hui  à 3,000  ou  4,000  mètres  de  hauteur. 
Pourtant,  une  expérience  très  simple  et  déjà  ancienne  paraît 
démontrer  qu’il  en  doit  être  ainsi. 

Empilons  régulièrement  sur  une  tablette  des  séries  diversement 
colorées  de  feuilles  de  papier,  et  maintenons  latéralement  cette  pile, 
dans  le  sens  de  sa  longueur,  entre  deux  planches  de  bois  verticales. 
Si,  laissant  l’une  de  ces  planches  fixe,  nous  poussons  la  seconde  à 
sa  rencontre,  les  feuilles  de  papier,  sous  l’effort  de  la  pression, 
se.  ploieront  en  voûtes  simples,  et  leurs  tranches  dessineront  une 
série  d’arcs  concentriques,  présentant  leur  convexité  en  haut, 
c’est-à-dire  du  côté  où  les  feuillets  étaient  libres  de  se  mouvoir. 

Mais  si,  avant  de  faire  agir  la  pression  latérale,  on  a eu  soin  de 
charger  la  pile  par  le  haut,  à l’aide  d’une  planchette  portant  des 
poids  en  nombre  suffisant,  le  mouvement  d’ascension  ne  peut  plus 
se  produire  aussi  facilement,  et  les  feuillets  en  sont  réduits  à 
dessiner  individuellement  une  série  de  zigzags  rapprochés,  faciles 
à apprécier,  grâce  aux  teintes  contrastantes  des  séries  empilées. 
Par  ces  ondulations  de  détail,  tout  à fait  comparables  à celles  des 
couches  alpines,  les  strates  de  papier  ont  cherché  à racheter  la 
diminution  de  longueur  que  la  poussée  leur  infligeait.  Et  plus  le 
poids  qu’elles  supportent  est  considérable,  plus  leurs  convulsions 
se  montrent  désordonnées. 

S’il  en  est  ainsi,  on  doit  croire  que  ces  grandes  dislocations 
alpines,  c’est-à-dire  les  contournements  bizarres,  les  plis  couchés 
et  laminés,  les  nappes  charriées,  etc.,  se  sont  accomplies  dans  la 
'profondeur^  quand  Je  massif  n’avait  pas  encore  atteint  son  altitude 
actuelle,  et  portait  encore,  à sa  surface,  une  charge  de  terrains 
extérieurs  suffisante  pour  faire  l’effet  des  poids  additionnels  dans 
l’expérience  que  nous  avons  décrite.  Si  ces  dislocations  sont 
devenues  visibles,  c’est  d’abord  parce  que  la  suite  du  soulèvement 
a déterminé  leur  ascension  progressive;  c’est  aussi  parce  que 
l’érosion,  s’attaquant  toujours  aux  parties  culminantes,  a dispersé, 
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au  fur  et  à mesure,  la  couverture  que  portait  la  zone  disloquée. 

Le  phénomène  orogénique  comporterait  donc  deux  phases.  Dan^ 
la  première,  celle  qui  se  passe  à de  grandes  profondeurs,  sans  que 
rien  peut-être  la  trahisse  au  dehors,  la  pression  latérale  déformerait 
les  couches  de  mille  manières,  les  forçant  à se  ployer  en  une  suite 
de  bourrelets  et  de  concavités,  enterrés  à la  base  du  massif  en 
voie  de  refoulement.  Les  bourrelets,  quand  ils  sont  faits  de  roches 
résistantes,  entourées  d'assises  moins  dures,  avanceraient  au 
milieu  de  ces  dernières  comme  un  coin  dans  une  pâte,  et  ces 
vagues  invisibles  chemineraient  en  se  laminant  et  s'égrenant  plus 
ou  moins. 

Pendant  ce  temps,  la  surface  libre,  que  rien  n'a  gênée  dans 
son  expansion,  se  courberait  seulement  en  ondulations  à grand 
rayon,  écho  très  affaibli  des  plis  souterrains,  en  même  temps 
qu'elle  s'accidenterait  de  cassures.  A mesure  que  son  altitude 
croîtrait,  elle  offrirait  une  proie  plus  facile  aux  eaux  courantes, 
qui  la  disperseraient  peu  à peu. 

Enfin,  un  jour  arriverait  où  la  pression  latérale,  continuant  à 
s’exercer,  amènerait  au  jour,  dans  une  dernière  intumescencevles 
plis  originairement  formés  à grande  distance  de  la  surface.  Alors 
les  torrents  feraient  leur  œuvre,  s'attaquant  de  préférence  aux 
parties  tendres,  et  laissant  en  relief  les  rides  formées  de  roches 
plus  dures.  C'est  à ce  moment  que  commencerait  à se  dessiner  la 
topographie  montagneuse,  et  que  s’individualiseraient  les  sommets 
et  les  cirques,  sur  lesquels  la  neige  ne  tarderait  pas  à établir 
son  domaine. 

Et  voilà  comment  un  territoire,  immergé  au  début  sous  les  eaux 
marines,  peut  finir  par  se  transformer  en  un  massif  de  montagnes 
capricieusement  découpées,  où  les  crêtes  prennent  naissance,  non 
par  l'effet  immédiat  de  la  poussée  qui  les  a constituées  à l’état 
de  bourrelets,  mais  par  l'influence  combinée  de  leur  surrection 
progressive  et  de  l’action  des  eaux  courantes,  amenant  la  dispa- 
rition des  formations  plus  meubles  dans  lesquelles  elles  étaient 
primitivement  noyées. 

Quel  changement  survenu  depuis  Léopold  de  Buch!  Combien 
les  pères  de  la  théorie  des  soulèvements  auraient  peine  à recon- 
naître leur  conception,  à travers  les  modifications  successives  qui 
l’ont  si  radicalement  transformée! 

C’était  pourtant  bien  simple  au  début,  et  d’apparence  bien 
plausible.  Une  poussée  volcanique  ouvrait  dans  l’écorce  terrestre 
une  boutonnière  plus  ou  moins  allongée,  à peu  près  comme  une 
bulle  de  gaz  crève  en  la  soulevant  la  pellicule  de  scories  qui  vient 
de  se  former  à la  surface  d'un  bain  de  métal  en  fusion.  Par  cette 
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catastrophe  instantanée,  un  grand  trouble  affectait  la  surface, 
broyée  et  tordue  en  d’effroyables  convulsions,  qui  dressaient  dans 
les  airs  de  majestueuses  arêtes.  Tout  se  faisait  en  une  fois,  et  on 
doutait  si  peu  de  la  rapidité  du  phénomène,  qu’Arago,  dans  son 
empressement  à populariser  dès  son  apparition  la  doctrine  d’Elie 
de  Beaumont,  comparait  la  naissance  d’une  chaîne  de  montagnes 
à l’éclosion  presque  subite  d’un  champignon. 

D’autres,  s’emparant  de  cette  notion  pour  expliquer  le  fréquent 
renouvellement  des  organismes,  attesté  par  la  géologie,  imagi- 
naient une  suite  de  catastrophes  orogéniques,  dont  chacune,  en 
précipitant  les  eaux  des  océans  sur  la  terre  ferme,  aurait  entraîné 
la  destruction  de  tous  les  êtres  existants;  après  quoi,  une  création 
nouvelle  eût  repeuplé  les  terres  et  les  mers.  Ainsi  les  « révo- 
lutions du  globe  » étaient  vraiment  des  cataclysmes  universels, 
séparant  des  épisodes  paisibles,  pendant  lesquels  la  nature  aurait 
joui  d’un  calme  complet. 

Quelle  différence  aujourd’hui!  Tout  d’abord,  le  phénomène 
orogénique  se  révèle  œuvre  de  longue  haleine,  qui,  pour  les  Alpes 
en  particulier,  a dû  embrasser  presque  toute  la  durée  des  temps 
tertiaires,  c’est-à-dire  de  nombreux  milliers  de  siècles,  sans  compter 
les  efforts  antérieurs,  dont  une  étude  attentive  parvient  çà  et  là 
à retrouver  la  trace.  Si,  de  temps  en  temps,  on  réussit  à dater 
à peu  près  l’un  des  paroxysmes  de  la  poussée,  c’est  à la  condition 
d’y  voir  la  résolution  momentanément  violente  d’un  travail  depuis 
longtemps  poursuivi.  Il  n’est  pas  prouvé  d’ailleurs  que  chaque 
paroxysme  ait  été  nécessairement  de  grande  amplitude;  et  peut- 
être  de  hautes  montagnes  se  sont- elles  formées  par  une  longue 
suite  de  dislocations  de  détail,  dont  chacune,  accompagnée  de 
tremblements  de  terre,  n’aurait  accru  que  de  quelques  mètres 
l’altitude  du  massif.  Les  perturbations  résultantes  auraient  été 
d’un  caractère  absolument  local  et,  en  dehors  des  points  immé- 
diatement affectés  par  le  phénomène,  la  vie  aurait  continué  à se 
développer  sans  trouble,  à la  surface  des  continents  comme  dans 
les  océans,  ne  subissant  d’autres  changements  que  ceux  qui 
pouvaient  résulter  de  l’évolution  des  conditio'ns  physiques  des 
milieux. 

En  outre,  la  partie  principale  du  travail  orogénique,  celle  qui 
saisit  l’imagination,  en  imprimant  au  phénomène  son  apparence 
de  cataclysme,  ne  s’offrirait  plus  à nous  q,ue  comme  une  œuvre 
de  ténèbres,  silencieusement  accomplie  dans  les  entrailles  de  la 
terre  et  presque  sans  répercussion  immédiate  à la  surface.  Ce 
n’est  que  longtemps  après  son  achèvement  quelle  deviendrait 
visible, [en  donnant  à la  montagne  son  vrai  caractère;  et  pour  que 
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celle*  ci  se  manifeste  dans  tonte  sa  magnifique  horreur,  il  faudra 
que  Faction  lente  des  eaux  courantes  et  des  glaces,  aidée  par  le 
gonflement  progressif  de  la  région,  ait  façonné  le  massif  en  déga- 
geant patiemment  les  lignes  directrices  de  son  architecture,  engen- 
drées dans  la  profondeur  par  la  déformation  des  assises  suffi- 
samment résistantes. 

Ce  n’est  pas  tout,  et  il  est  nécessaire  que  les  conceptions 
initiales  se  résignent  encore  à un  autre  sacrifice.  A l’origine,  on 
attachait  une  importance  capitale  à la  considération  des  aligne- 
ments. A toute  direction  de  dislocations  devait  correspondre  un  âge 
déterminé;  et  il  n’y  a pas  trente  ans  qu’on  voyait  la  plupart  des 
géologues  s’acharner  au  maniement  de  la  boussole,  convaincus 
que  l’orientation  d’une  cassure  ou  d’un  pli  fixait  absolument 
l’époque  de  sa  production. 

Or,  de  nos  jours,  et  surtout  après  les  fécondes  synthèses  de 
M.  Suess,  on  sait  qu’à  une  époque  donnée,  un  même  effort  orogé- 
nique a pu  se  traduire  par  une  extraordinaire  multiplicité  de 
directions.  D’ailleurs,  on 'aurait  dû  le  prévoir;  car  ici,  comme 
toujours,  l’observation  affinée  et  perfectionnée  ne  fait  que  mettre 
en  lumière  ce  que  le  bon  sens  tout  seul  eût  pu  deviner  dès 
l’origine.  En  somme,  les  ondulations  des  couches  dans  les  mon- 
tagnes sont  l’effet  d’une  poussée  générale,  qui  agit  sur  des  forma- 
tions de  plasticité  inégale,  et  rencontre  en  chemin  des  obstacles 
inégalement  distribués.  11  faut  donc  que  l’allure  des  plis  accuse 
ces  différences,  et  c’est  ce  qui  arrive  quand  ceux-ci,  tantôt  contour- 
nent visiblement  un  obstacle,  tantôt  se  serrent  comme  entre  deux 
mâchoires  inébranlables,  tantôt  s’épanouissent  en  éventail,  comme 
les  éléments  d’une  gerbe  au  sortir  du  lien  qui  les  étreint. 

Partout  l’écorce  terrestre  présente  quelques  parties  plus  stables 
que  les  autres,  et  qui,  dans  le  travail  de  la  déformation,  se  com- 
portent comme  des  môles  ou  butoirs.  Le  Plateau  central  de  la 
France,  la  Forêt  Noire,  la  Bohême,  jouent  depuis  longtemps  ce 
rôle  dans  notre  Europe,  sans  parler  de  bien  d’autres  môles  qui 
restent  cachés  à nos  regards  ou  ne  laissent  deviner  que  leur  som- 
met; tel  le  petit  massif  de  la  Serre  dans  le  Jura.  Chaque  fois  que 
Feffort  orogénique  vient  heurter  un  de  ces  obstacles,  les  vagues 
sédimentaires  qui  s’empilent  contre  son  bord  doivent  en  épouser 
plus  ou  moins  les  contours.  C’est  pour  ce  motif  que  la  chaîne  des 
Alpes,  serrée  entre  divers  butoirs  de  ce  genre,  a dû  se  courber 
depuis  le  col  de  Tende  par  la  Suisse  jusqu’en  Carinthie,  en  décri- 
vant un  cercle  presque  complet. 

Disons  du  reste  que,  si  les  premiers  auteurs  ont  méconnu  cette 
variabilité,  attachant  une  excessive  importance  à la  direction  unique 
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de  ce  qu’ils  appelaient  un  système  de  montagnes,  la  faute  en  est 
un  peu  à Tinsuffisance  des  connaissances  géographiques  de  l’époque. 
On  se  rappelle  de  quelle  façon,  extraordinairement  sommaire  et 
fantaisiste,  les  chaînes  étaient  alors  figurées  sur  les  atlas.  Avec 
la  précision  des  cartes  actuelles,  une  illusion  de  ce  genre  ne 
serait  plus  possible.  De  la  même  façon,Tancienne  notion  des  plis 
rigoureusement  linéaires  a fait  place  à des  conceptions  plus  larges, 
où  la  part  des  dômes  et  des  cuvettes  devient  chaque  jour  plus 
considérable. 

La  discussion  du  problème  alpin  ne  serait  pas  complète  si,  après 
avoir  tant  parlé  de  Thistoire  ancienne  de  la  chaîne,  on  ne  disait  ici 
quelques  mots  de  son  avenir.  Il  n’y  a pas  à se  le  dissimuler.  Les 
Alpes  sont  une  ruine;  ruine  grandiose  sans  doute,  mais  condamnée 
à s’accentuer  en  s’orientant  vers  une  disparition  totale,  en  vertu 
d’actions  qui  s’exercent  sur  la  surface  entière  du  globe,  mais  attei- 
gnent ici  leur  maximum  d’intensité.  Les  avalanches,  les  torrents 
et  les  cascades  mènent  chaque  jour  le  deuil  de  la  chaîne,  sans 
parler  des  gigantesques  éboulements  qui,  survenant  plusieurs  fois 
au  cours  d’un  siècle,  se  comptent  chacun  par  millions  de  mètres 
cubes. 

Depuis  le  jour  où  le  massif  alpin  a commencé  à s’élever  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  les  eaux  courantes  y ont  découpé 
toutes  les  vallées  dont  il  se  montre  aujourd’hui  accidenté.  Les 
débris  provenant  de  ce  travail  ont  été  semés  soit  par  les  rivières, 
soit  par  les  glaciers,  tout  autour  de  la  chaîne  où  ils  forment  d’im- 
menses accumulations  de  cailloutis  et  de  limons.  La  plaine  du  Pô, 
les  plaines  méridionales  de  la  Bavière,  de  grandes  surfaces  en 
Dauphiné  et  en  Provence,  sont  couvertes  de  ces  débris,  sans  parler 
de  tout  ce  qui  a réussi  à gagner  la  mer  sous  forme  de  limon  im- 
palpable. L’énormité  de  la  superficie  ainsi  couverte  suffit  à mesurer 
l’importance  du  travail  accompli. 

On  a cherché  à se  faire  une  idée  de  la  rapidité  avec  laquelle 
marche  aujourd’hui  cette  œuvre  de  destruction.  L’entreprise  n’est 
pas  aussi  hasardée  qu’on  pourrait  le  croire.  Il  suffit  de  choisir  une 
rivière  torrentielle,  dont  le  bassin  soit  bien  défini,  et  qui  débouche 
dans  un  lac  en  y construisant  un  delta,  dont  il  est  aisé  de  mesurer 
Faccroissement  annuel.  Tel  est  précisément  le  cas  de  la  Kander, 
affluent  du  lac  de  Thoune.  En  évaluant  la  masse  dont  s’augmente 
son  delta,  et  en  la  répartissant  également  sur  tout  le  bassin,  on 
s’est  assuré  que  le  bassin  perdait  chaque  année,  en  moyenne,  une 
fraction  de  sa  hauteur  voisine  d’un  demi-millimètre.  S’il  en  est  de 
même  pour  toute  la  Suisse,  l’érosion  dans  les  Alpes  serait  de  cinq 
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à dix  fois  plus  active  que  sur  Tensemble  de  la  terre  ferme. 

C’est  peu  pour  nous,  un  demi-millimètre  par  ani  Mais  c’est  beau- 
coup pour  qui  sait  que  l’histoire  géologique  embrasse  des  millions 
d’années,  en  nombre  suffisant  pour  qu’à  ce  taux,  une  chaîne  comme 
celle  des  Alpes  ait  eu  dix  fois  le  temps  d’être  entièrement  rabotée. 
Surtout,  c’est  beaucoup  pour  les  admirables  lacs  alpins,  que  les 
ruines  de  la  montagne  encombrent  assez  rapidement;  si  bien  qu’on 
peut  déjà  fixer  à quinze  mille  ans  pour  celui-ci,  à vingt  ou  trente 
mille  pour  les  moins  menacés,  le  temps  au  bout  duquel  il  n’en 
resterait  plus  que  le  souvenir! 

Pour  apprécier  sainement  l’intensité  de  la  destruction  déjà 
accomplie,  il  convient  de  s’éloigner  suffisamment  de  la  chaîne. 
En  Suisse  même,  on  est  trop  près  des  géants  montagneux,  dont  la 
masse  saisit  l’observateur  et  l’écrase.  Mais  à distance,  on  juge 
mieux  ce  que  chacun  d’eux  représente,  et  combien  le  volume  des 
pics  est  peu  de  chose  relativement  au  vide  qui  les  sépare,  vide 
représentant  tout  ce  que  l’érosion  a enlevé  de  ces  hauteurs  depuis 
la  première  surrection  du  massif  actuel. 

Parfois,  quand  l’atmosphère  est  exceptionnellement  pure,  par 
exemple  à la  veille  d’une  tempête,  le  voyageur  qui  parcourt  la 
plaine  de  Belfort  un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  assiste  à un 
curieux  spectacle.  Derrière  la  longue  et  sombre  arête  du  Jura,  qui 
en  temps  ordinaire  ferme  l’horizon,  il  voit  tout  à coup  surgir  six  ou 
sept  dents,  étroites  et  pointues,  à la  teinte  d’un  blanc  rosé,  et  bien 
isolées  les  unes  des  autres.  Ce  sont  les  pics  de  l’Oberland,  la  Jung- 
frau, le  Finsteraarhorn,  etc.,  devenus  visibles  à cent  soixante  kilo- 
mètres  de  distance,  grâce  à la  transparence  momentanée  de  l’air. 
Tels  qu’ils  apparaissent,  chacun  d’eux  produit  en  petit  une  impres- 
sion analogue  à celle  du  Cervin  aperçu  de  Zermatt. 

Il  n’y  a plus  que  ces  rares  témoins  qui  dépassent  encore  le 
niveau  général  de  la  crête  alpine  sur  laquelle  ils  s’échelonnent, 
et  que  l’arête  jurassienne  suffit  à masquer.  Un  jour  l’anéantisse- 
ment de  toutes  ces  protubérances  transformera  les  Alpes  en  une 
sorte  de  grand  dôme  aplati,  d’allure  semblable  à celle  de  la  croupe 
vosgienne,  aperçue  de  Saint-Dié,  en  attendant  que  le  dôme  lui- 
même,  disséqué  par  les  eaux  courantes,  s’en  aille  par  menus  frag- 
ments dans  fOcéan. 

A ce  résultat  fatal,  l’intervention  de  l’homme  peut  tout  au  plus 
imposer  un  léger  retard,  si  l’industrie  parvient  à capter,  pour  en 
transformer  la  puissance  en  energie  électri:{ue,  tous  les  torrents 
qui  sont  le  principal  instrument  de  férosion  dans  les  montagnes. 
Encore  pourrait-on  dire  que,  pour  les  générations  présentes,  ce 
profit  industriel  serait  chèrement  acheté,  s’il  devait  entraîner  la 
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disparition  de  ces  cascades  mugissantes;  Tun  des  plus  puissants 
attraits  du  paysage  alpestre,  et  leur  remplacement  parles  énormes 
conduites  de  tôle  qui  commencent  à gâter  les  plus  beaux  sites  de 
la  Suisse. 

Quoi  qu’il  en  soit,  retardé  ou  non,  le  travail  d’aplanissement  des 
Alpes  finira  toujours  par  s’accomplir.  Du  moins,  avant  que  cette 
lointaine  destinée  devienne  une  réalité,  le  massif  aura- t-il  eu  pour 
nous  l’avantage  de  donner  la  clef  de  bien  des  problèmes,  que  les 
autres  chaînes  de  montagnes  posaient  aux  géologues  déconcertés. 

De  toutes  les  rides  européennes,  les  Alpes  sont  incontestable- 
ment la  plus  jeune.  Elles  doivent  à cette  fraîcheur  relative  d’avoir 
pu  défendre  encore,  contre  la  destruction,  les  restes  de  bien  des 
choses  que  les  autres  montagnes  ont  aussi  possédées,  mais  dont 
elles  ne  gardent  plus  que  des  traces  insignifiantes.  C’est  donc  à la 
faveur  des  faits  observés  dans  la  chaîne  alpine  qu’on  peut  voir 
s’éclairer  d’une  vive  lumière  certains  faits  qui  ailleurs  étaient 
restés  longtemps  inexplicables. 

Par  exemple,  les  Pyrénées  laissent  voir  en  quelques  points  des 
lambeaux  de  terrains  dont  la  position  demeurait  une  véritable 
énigme,  et  qui  s’expliquent  tout  naturellement  si  l’on  vient  à les 
considérer  comme  les  débris  d’aociennes  nappes  charriées.  De 
telles  nappes  ont  existé  sur  le  versant  français  de  la  chaîne.  Mais 
celle-ci,  qui  avait  acquis  tout  son  dessin  à l’époque  où  les  Alpes 
commençaient  à peine  à s’ébaucher,  a trop  longtemps  subi  l’assaut 
des  eaux  courantes  pour  que  de  tels  accidents,  toujours  un  peu 
éloignés  du  cœur  de  la  montagne,  n’aient  pas  été  presque  entière- 
ment dispersés. 

C’est  bien  pis  encore  en  Provence,  où  les  montagnes  d’autrefois, 
plus  anciennes  que  les  Pyrénées,  ont  été  rabotées  jusqu’à  leurs 
racines.  Des  lambeaux  de  recouvrement  y sont  épars  çà  et  là, 
inépuisable  objet  de  disputes  entre  les  géologues,  du  moins  pour 
ceux  qui  n’ont  pas  su  se  résigner  aux  conceptions  hardies  de 
M.  Marcel  Bertrand.  Le  même  problème  se  pose  actuellement  dans 
les  Carpathes,  et  les  découvertes  récemment  faites  dans  l’Himalaya 
donnent  à penser  que  le  phénomène  s’y  produit  sur  une  échelle 
grandiose,  mais  avec  des  caractères  alpins,  la  grande  chaîne  asia- 
tique étant  du  même  âge  que  nos  Alpes. 

Toutefois,  nous  devons  ici  prévoir  une  objection.  Ne  trouvera- 1- 
on  pas  que  les  géologues  sont  singulièrement  affirmatifs,  quand  ils 
ont  la  prétention  d’assigner  partout  avec  sûreté  l’âge  des  couches, 
de  suivre  sans  la  perdre  une  même  assise,  si  souvent  interrompue 
par  des  cassures  ou  cachée  par  la  végétation,  et  de  retracer  le 
détail  des  accidents  qu’elle  subit?  Les  coupes  géologiques  qu’ils 
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donnent  des  massifs  montagneux,  d’allure  si  tranchante  avec  les 
vives  couleurs  dont  elle  sont  habituellement  parées,  n’offrent- 
elles  pas  une  précision  quelque  peu  .trompeuse,  où  l’hypothèse  et 
l’imagination  joueraient  un  rôle  prépondérant? 

L’objection  pouvait  avoir  du  poids  il  y a un  demi-siècle;  elle 
serait  sans  valeur  aujourd’hui,  depuis  que  les  progrès  de  la  paléon- 
tologie ont  fourni  au  géologue  le  fil  d’Ariane  à la  faveur  duquel  il 
peut  s’orienter  dans  le  labyrinthe  de  la  nature. 

Nous  avons  dit  que  la  majeure  partie  des  terrains  alpins  repré- 
sentait d’anciens  fonds  de  mer,  aujourd’hui  incorporés  à la  terre 
ferme.  Ces  mers  nourrissaient  des  organismes  divers,  dont  les 
débris  ont  survécu  dans  un  état  plus  ou  moins  net  de  conserva- 
tion. A chaque  époque,  ces  êtres  marins  composaient  ce  qu’on 
appelle  une  faune^  et  l’on  sait  aujourd’hui  que  cette  faune  était 
absolument  caractéristique  du  temps  où  elle  vivait.  C’est  donc  à 
ces  débris  qu’on  s’adresse  pour  connaître  l’âge  des  couches  qui  les 
renferment,  et  le  procédé,  entre  les  mains  des  connaisseurs  émé- 
rites, a fini  par  acquérir  une  telle  sûreté,  que  parfois  la  rencontre 
d’un  fossile,  à peine  gros  comme  une  tête  d’épingle,  suffit  pour 
résoudre  une  grave  difficulté,  en  permettant  l’identification  de 
deux  gisements  éloignés. 

C’est  d’ailleurs  précisément  dans  la  chaîne  des  Alpes  que  la 
valeur  de  l’argument  paléontologique  a eu  l’occasion  de  s’affirmer 
avec  le  plus  d’éclat.  Un  jour,  à Petit-Cœur,  en  Tarentaise,  les  géo- 
logues se  trouvèrent  dans  un  grand  embarras.  Sur  une  paroi  de 
montagne,  où  les  couches  paraissaient  horizontales  et  en  succession 
absolument  régulière,  on  recueillait,  en  bas  comme  en  haut,  de  ces 
fossiles  en  forme  de  doigts  pointus,  appelés  bélemnites^  et  qui 
suffisent  sans  conteste  pour  qu’on  puisse  affirmer  l’âge  jurassique, 
et  par  conséquent  secondaire,  du  terrain  qui  les  contient.  Mais,  au 
milieu  de  la  série,  apparaissaient  des  bancs  où  l’on  trouvait  les 
empreintes  végétales  caractéristiques  du  terrain  houiller,  c’est-à- 
dire  d’une  assise  primaire.  Comment  expliquer  cette  intercalation? 

Plusieurs,  à la  suite  d’Elie  de  Beaumont,  n’hésitèrent  pas  à 
admettre  que,  sur  ce  point  particulier  du  globe,  la  flore  houillère 
avait  eu  le  privilège  de  se  perpétuer  jusque  dans  les  temps  juras- 
siques. Accepter  cette  hypothèse,  c’était  proclamer  la  déroute  de  la 
paléontologie,  l’absence  de  tout  ordre  régulier  dans  la  succession 
des  êtres  organisés,  le  renversement  des  lois  qui  avaient  fait  la 
gloire  de  Cuvier.  La  majorité  ne  voulut  pas  s’y  résoudre,  et  elle  fit 
bien,  car  des  recherches  approfondies  montrèrent  qu’en  haut 
comme  en  bas,  les  couches  à bélemnites  étaient  séparées  des 
assises  à flore  houillère  par  des  lambeaux  reconnaissables  de  la 
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série  qui  d’habitude  est  intermédiaire  entre  ces  deux  horizons.  Il 
fut  alors  prouvé  qu’à  Petit-Cœur,  le  versant  de  la  montagne  enta- 
mait un  système  de  couches  repliées  sur  elles-mêmes  en  forme 
de  C.  Le  pli,  originairement  vertical,  s’était  complètement  couché. 
Sa  charnière,  enlevée  par  l’érosion  ou  cachée  dans  les  flancs  du 
massif,  demeurait  invisible,  et  ainsi,  sur  la  paroi,  se  manifestait 
une  régularité  de  stratification  tout  à fait  illusoire. 

La  victoire  fut  complète  autant  que  la  dispute  avait  été  chaude, 
et,  depuis  ce  temps  personne  n’oserait  plus  nier  qu’en  toute  affaire 
de  ce  genre,  le  dernier  mot  ne  doive  appartenir  à la  paléontologie, 
pourvu,  bien  entendu,  qu’on  apporte  la  compétence  voulue  dans 
l’interprétation  souvent  délicate  des  restes  fossiles.  Malheureuse- 
ment si,  en  fait  de  pittoresque,  la  nature  a été  prodigue  de  ses 
trésors  envers  les  Alpes,  en  revanche  elle  s’y  montre  particulière- 
ment avare  en  ce  qui  concerne  la  rencontre  des  débris  organisés. 
Leur  rareté  est  extrême,  autant  que  la  récolte  en  est  difficile  et 
parfois  périlleuse. 

Dans  ce  pays  extraordinairement  disloqué,  il  n’est  pas  un  escar- 
pement, pas  un  affleurement  de  roche  qui  ne  doive  être  interrogé 
au  marteau.  La  moindre  ascension  demande  des  heures,  après 
lesquelles  d’autres  heures  doivent  encore  être  consacrées  à la 
poursuite  des  fossiles.  Le  seul  moyen  d’y  réussir  est  non  seule- 
ment de  renoncer  à toute  recherche  du  confortable,  mais  de  se 
résigner  à vivre  des  journées  et  des  nuits  dans  la  montagne  elle- 
même,  sans  autre  gîte  que  la  tente  ou  quelque  misérable  cabane 
rencontrée  de  loin  en  loin,  sans  autres  provisions  que  celles  qu’on 
a emportées  avec  soi,  sans  souci  des  orages,  des  brouillards  et  des 
intempéries  de  toute  sorte. 

Heureusement  les  géologues  qui  se  mesurent  avec  ces  pro- 
blèmes sont  devenus  d’intrépides  alpinistes  et,  parmi  eux,  c’est  à 
qui  s’imposera  les  escalades  les  plus  fatigantes,  en  vue  de  décou- 
vrir, le  long  de  quelque  paroi  à peine  accessible,  un  fossile  révé- 
lateur. Aussi  l’œuvre  qu’ils  accomplissent  a-t-elle  droit  deux  fois 
à notre  admiration,  d’abord  par  la  difficulté  même  du  sujet, 
ensuite  par  l’énormité  de  l’effort  matériel  qu’il  y faut  consacrer. 
Du  reste,  même  quand  un  affleurement  n’offre  aucune  trace  d’orga- 
nisme visible  à l’œil  nu,  on  ne  doit  pas  encore  se  décourager;  car 
souvent  une  lame  mince  de  la  roche  laissera  voir  au  microscope  de 
petits  corps  appartenant  à ces  êtres  rudimentaires  qui  s’appellent, 
soit  des  protozoaires,  soit  des  algues  calcaires,  et  que  leur  rôle 
infime  dans  l’échelle  biologique  n’empêche  pas  d’être  parfois  de 
précieux  témoins  pour  l’âge  du  terrain  qui  les  contient. 

Ainsi  peu  à peu  nos  connaissances  se  complètent,  imprimant 
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une  précision  de  plus  en  plus  grande  aux  belles  études  par 
lesquelles  toute  une  pléiade  d’actifs  chercheurs  s’efforce  de 
débrouiller  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui  la  tectonique  alpine. 
Tâche  méritoire,  si  l’on  songe  qu’en  raison  de  l’extrême  compli- 
cation des  plis  et  des  cassures,  comme  aussi  de  l’œuvre  accomplie 
aux  dépens  du  massif  par  l’érosion,  l’élude  de  sa  structure  est  à 
peu  près  aussi  ardue  que  le  serait  la  besogne  d’un  architecte, 
chargé  de  numéroter  les  matériaux  d’un  édifice  plusieurs  fois 
effondré  et  reconstruit,  après  des  événements  qui  auraient  fait 
disparaître  une  grande  partie  de  ces  débris. 

On  peut  donc  avoir  confiance  dans  la  sûreté  des  méthodes 
appliquées  à la  solution  du  problème  alpin,  si  intéressant,  d’abord 
par  lui-même,  ensuite  par  les  lumières  qu’il  projette  sur  l’histoire 
de  toutes  les  chaînes  de  montagnes,  autrement  dit  sur  celle  de 
l’évolution  du  relief  terrestre. 

Déjà,  du  reste,  ces  éludes  ont  commencé  à sortir  du  domaine 
exclusif  de  la  géologie,  et  leur  prétention  ne  vise  à rien  moins  qu’à 
fournir  la  clef  de  toutes  les  particularités  géographiques  du  pré- 
sent. Ainsi  d’habiles  observateurs,  reconstituant  par  d’ingénieuses 
considérations  ce  que  devait  |être  la  surface  structurale  du  massif 
alpin,  à l’origine  de  sa  surrection,  sont  parvenus  à se  faire  une 
idée  de  la  place  que  pouvaient  y occuper  les  premières  vallées  de 
la  chaîne,  et  à suivre  les  changements  que  leur  position  et  leur 
direction  avaiônt  pu  subir  au  cours  de  l’ascension  progressive  de 
la  région. 

Mais  laissons  ces  conséquences  si  curieuses,  dans  le  détail 
desquelles  il  serait  hors  de  propos  de  vouloir  entrer  ici,  et 
essayons,  pour  terminer,  de  résumer  en  quelques  mots  les  ensei- 
gnements généraux  qui  se  dégagent  des  études  alpines. 

Nous  savons  aujourd’hui  qu’à  la  place  même  où  se  dressent  les 
plus  hautes  cimes  de  la  Suisse,  il  a existé,  pendant  de  longs 
siècles,  une  fosse  en  voie  de  continuel  approfondissement.  Là, 
sous  la  protection  des  eaux  de  la  mer,  venaient  s’entasser  les 
débris  des  terres  voisines,  le  long  d’un  archipel  méditerranéen, 
analogue  aux  chaînes  d’îles  qui  bordent  à l’est  le  continent 
asiatique,  et  représentant  la  partie  la  plus  saillante  de  l’inflexion 
dont  la  concavité  recevait  les  sédiments  en  question. 

De  la  même  façon,  la  géologie  nous  apprend  que  la  chaîne  de 
l’Himalaya  élève  ses  merveilleux  sommets,  près  de  deux  fois  plus 
hauts  que  le  mont  Blanc,  sur  l’emplacement  d’un  bras  de  mer  qui, 
pendant  une  suite  incalculable  de  siècles,  avait  établi  une  commu- 
nication [permanente  entre  le  Pacifique  et  les  mers  de  l’Europe 
orientale.  Mais  revenons  aux  Alpes. 
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A mainte  reprise,  la  poussée  venant  de  la  Méditerranée  avait 
essayé  de  faire  surgir  une  chaîne  de  hauteurs,  qui,  dégradée  au 
fur  et  à mesure  par  les  vagues  et  lés  torrents,  venait  joindre  ses 
débris  aux  sédiments  déjà  déposés.  Seulement  à la  fin  des  temps 
tertiaires,  Témersion  était  devenue  définitive,  et  bientôt  le  soulève- 
ment en  bloc  de  la  contrée  amenait  à de  grandes  altitudes,  mais 
déjà  dans  un  état  de  dégradation  avancé,  les  parties  qui,  à 
Forigine,  avaient  dû  se  tordre  en  convulsions  internes  fort  au- 
dessous  du  niveau  de  la  mer.  L’ancienne  fosse  était  devenue 
montagne,  avec  un  réseau  complet  de  vallées  profondes.  Les  neiges 
prenaient  possession  de  ses  cimes,  et  bientôt  leur  empire  s’accrois- 
sait de  telle  sorte,  que  les  fleuves  de  glace,  émissaires  des  névés, 
parvenaient  à pousser  leurs  extrémités  jusqu’aux  portes  du 
Lyonnais. 

Deux  ou  trois  fois,  la  Suisse  s’est  trouvée  ainsi  ensevelie  tout 
entière  sous  un  linceul  continu  de  neiges  et  de  glaces;  mais,  dans 
les  intervalles,  celles-ci  reculaient  si  bien  jusqu’au  cœur  du  massif, 
qu’à  la  faveur  d’une  végétation  abondante,  les  éléphants  et  même 
les  hippopotames  s’installaient  dans  toutes  les  vallées,  sous  un 
ciel  redevenu  très  clément.  Les  causes  de  ces  oscillations  sont 
encore  mal  connues;  mais  il  est  probable  qu’on  doit  les  attribuer 
à des  alternatives  de  dépression  et  de  surrection,  l’équilibre  de  la 
contrée  étant  encore  mal  assis.  En  tout  cas,  pendant  ce  temps,  les 
agents  de  destruction  faisaient  leur  œuvre,  semant  aux  alentours 
les  débris  arrachés  à la  chaîne,  et  comblant  entièrement  l’ancien 
golfe  latéral  de  l’Adriatique,  devenu  la  fertile  vallée  du  Pô. 

Ainsi  se  préparait  la  topographie  actuelle  des  Alpes  suisses,  si 
riches,  grâce  à cette  longue  élaboration,  en  beautés  naturelles,  et 
en  même  temps  si  précieuses  pour  les  conditions  physiques  de 
notre  Europe,  quand  on  songe  que  c’est  à ce  massif  que  viennent 
s’alimenter,  par  eux-mêmes  ou  par  leurs  principaux  affluents,  les 
fleuves  qui  distribuent  partout  la  vie  et  la  civilisation,  le  Rhin,  le 
Rhône,  le  Pô,  le  Danube. 

De  nouvelles  oscillations  du  massif  se  produiront- elles  encore? 
Il  serait  aussi  téméraire  de  le  nier  que  de  l’affirmer.  Ce  qui  est 
certain,  c’est  qu’au  voisinage  de  la  chaîne  des  Alpes,  l’écorce 
terrestre  ne  saurait  se  flatter  d’avoir  acquis  un  équilibre  définitif. 
Le  tremblement  de  terre  de  la  Ligurie,  en  1887  ; ceux  qui,  à tant 
de  reprises,  ont  secoué  depuis  quelques  années  les  villes  de  la 
Carniole,  juste  à l’endroit  où  les  plis  alpins,  heurtant  le  massif 
ancien  de  la  Hongrie,  vont  se  dévier  au  sud-est  dans  les  chaînes 
dinariques,  sont  autant  d’avertissements  qu’il  est  utile  de  méditer. 

Quoi  qu’il  en  soit,  on  peut  affirmer  que  le  travail  d’érosion  des 
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Alpes  se  poursuivra  infailliblement.  Les  pics  isolés  disparaîtront, 
le  relief  de  la  chaîne  sera  de  moins  en  moins  heurté,  et  un  jour 
peut-être,  il  en  sera,  de  ces  hères  montagnes,  ce  qu’il  en  a été,  aux 
époques  géologiques  antérieures,  de  la  chaîne  qui,  après  le  dépôt 
du  terrain  houiller,  occupait  remplacement  de  TArdenne.  jRabotée 
jusqu’à  ses  racines,  celle-ci,  dans  les  temps  tertiaires,  avait  fait 
place  à une  plaine  basse,  où  des  fleuves  sans  pente  dessinaient  de 
capricieux  méandres  pour  se  rendre  à la  mer  du  Nord. 

Heureusement  rien  n’est  déhnitif  ici-bas.  Après  cette  longue 
humiliation,  le  territoire  qui  avait  autrefois  porté  les  montagnes 
ardennaises  a été  soulevé  en  bloc.  Le  Rhin,  la  Moselle  et  la  Meuse 
ont  dû  s’y  enfoncer  progressivement  dans  des  gorges  étroites;  et  si 
le  soulèvement  se  renouvelle,  la  contrée  pourra  redevenir  un  vrai 
pays  de  montagnes,  découpées  par  l’érosion  dans  les  racines  de  la 
chaîne  disparue.  Pareille  chose  est  d’ailleurs  arrivée^en  Amérique 
aux  Appalaches,  qui  se  dressent  aujourd’hui,  engendrés  de  la 
même  manière,  sur  l’emplacement  d’un  bourrelet  aussi  vieux,  et 
pendant  longtemps  aussi  complètement  aplani  que  celui  de 
l’Ardenne  primaire. 

Si  donc  une  ride  montagneuse,  qui  elle- même  a succédé  à une 
dépression  maritime,  est  à la  longue  destinée  à mourir  en  perdant 
tout  relief,  elle  peut  aussi  ressusciter  après  une  disparition  com- 
plète. On  dirait  ainsi  que  la  même  règle  préside  à la  destinée  des 
hommes  et  à celle  du  sol  qui  les  porte,  règle  si  bien  exprimée  par 
la  parole  de  l’Ecriture  : « Quiconque  s’élève  sera  abaissé;  quiconque 
s’abaisse  sera  élevé.  » 


A.  DE  L APPARENT. 
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DU  GRAND-ORIENT  DE  FRANCE  EN  1901 


Le  compte-rendu  des  séances  du  parlement  maçonnique  a paru, 
comme  toujours,  bien  en  retard.  Comme  toujours  aussi,  il  est  loin 
d’être  complet,  et  de  nombreuses  lignes  de  points  révèlent  l’inten- 
tion de  dissimuler  les  rapports  les  plus  importants  aux  profanes  qui 
auraient,  malgré  toutes  les  précautions  accumulées,  l’audace  de 
jeter  les  yeux  sur  le  volume  sorti  des  presses  de  la  rue  Cadet.  Il 
est  cependant  intéressant  de  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  délibéra- 
tions de  l’assemblée  qui  s’est  donné  à elle- même  le  mandat  de 
diriger  les  affaires  du  pays. 

Les  travaux  sont  ouverts  au  troisième  degré,  le  16  sep- 
tembre 1901,  par  le  F.‘.  Desmons,  président  du  conseil  de  l’ordre. 
L’appel  est  fait  des  délégués  des  loges,  et  nous  pouvons  constater, 
parmi  les  loges  qui  sont  frappées  d’une  sorte  de  blâme  pour  ne 
s’être  point  fait  représenter,  la  Bienfaisance  châlonnaise  de 
Châlons-sur-Marne.  — Que  dira  le  F.*.  Bourgeois? 

Une  « batterie  de  deuil  » est  « tirée  » à la  mémoire  des  F.*.  Fon- 
tainas,  Viguier  et  Poulie,  dont  on  n’entendra  plus  « la  parole  reten- 
tissante et  autorisée  ».  Les  élections  se  font  dans  l’ordre  accou- 
tumé. Le  grand  collège  des  Rites  a procédé  à celle  de  ses  officiers 
et  fait  connaître  avec  le  plus  imperturbable  sérieux  les  noms  de  son 
« grand  commandeur  » et  de  son  « grand  capitaine  des  gardes  ». 
Le  F.*.  Lucipia  est  élu  président  de  l’assemblée  et  reçoit  « le 
maillet  de  la  présidence»  du  F.*.  Desmons;  celui-ci  a la  cruauté 
de  rappeler  encore  au  F.*.  Lucipia  « la  défaite  qu’il  a eu  à subir 
injustement  il  y^a  un  an  ».  Ce  souvenir  est  décidément  ineffaçable 
pour  la  franc- maçonnerie.  Le  conseil  de  l’ordre  est  aussi  nommé,  et 
le  F.*.  Desmons  en  est  élu  président,  ce  qui  permet  au  F.*.  Lucipia 
de  rendre  au  F.*.  Desmons  « l’accolade  » qu’il  en  a reçue.  Le 
F.*.  Desmons  déclare  que  s’il  accepte  de  nouveau  cette  haute  fonc- 
tion , c’est  parce  qu’il  pense  « que  l’année  dans  laquelle  nous  allons 
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entrer  sera  une  année  grave,  une  année  sérieuse;  nous  devons 
donc  nous  attendre  à recevoir  des  coups  ».  — Seriez- vous,  véné- 
rable F.*.,  le  prophète  de  nouvelles  défaites? 

Les  questions  d’ordre  intérieur  présenteraient  certains  côtés 
intéressants  si  nous  avions  le  loisir  de  nous  étendre  sur  les  querelles 
intestines  dont  elles  révèlent  l’existence.  Notons  en  passant  la 
communication  du  F.*.  Maréchaux  qui  s’indigne,  au  nom  du  conseil 
de  l’ordre,  qu’un  F.*.  d’Espagne  ait  demandé  à une  loge  de  lui 
envoyer  par  carte  postale  les  adresses  des  Frères  « s’occupant  de 
sa  partie  w . « Si  on  répondait  à une  pareille  demande,  il  arriverait 
que  les  noms  des  francs- maçons  circuleraient  à découvert  par 
la  poste.  » — On  frémit  à une  pareille  pensée.  Le  rapport  de  la 
commission  des  finances,  le  projet  de  budget  et  le  rapport  de  la 
commission  de  propagande  sont  remplacés  par  des  lignes  de  points. 
On  veut  bien  nous  apprendre  cependant  que  les  dépenses  de  cor- 
respondance sont  trop  élevées  et  qu’elles  se  réfèrent  trop  souvent 
à des  affaires  d’intérêt  personnel.  — Que  les  bureaux  du  Grand- 
Orient  soient  avant  tout  une  agence  de  renseignements  politiques 
et  commerciaux,  c’est  ce  dont  nous  nous  étions  toujours  doutés.  — 
On  nous  fait  connaître  aussi  que  la  subvention  pour  l’orphelinat 
maçonnique  a été  augmentée  en  raison  de  la  suppression  votée  par 
« les  pseudo-démocrates  du  Conseil  municipal  de  Paris.  » — Les 
francs- maçons  vont  donc  se  décider  à faire  la  charité  autrement 
qu’avec  l’argent  des  contribuables?  — On  nous  donne  enfin  le 
bilan  de  la  caisse  de  solidarité  qui  a distribué  28,263  francs  de 
secours,  ce  qui,  réparti  à la  charge  des  20,000  maçons  français,  ne 
constitue  pas  un  acte  de  bienfaisance  extraordinaire. 

Parmi  les  questions  d’ordre  intérieur,  deux  surtout  offrent  un 
réel  intérêt.  La  loge  ^Evolution  sociale  de  Paris  demande  que 
« toutes  les  distinctions  honorifiques,  de  quelque  nature  qu’elles 
puissent  être,  soient  supprimées  sur  l’étendue  du  territoire  de 
la  France  et  de  ses  colonies  »,  et  la  loge  motive  son  vœu  par  des 
considérants  assez  durs  : « Que  ces  distinctions  servent  commu- 
nément à payer  des  services  personnels  rendus  aux  hommes  du 
pouvoir.  » Le  F.*.  Colin  observe  cependant  avec  bon  sens  que 
l’égalité  absolue  est  chimérique.  Après  avoir  cité  Montesquieu,* 
«un  auteur,  dit-il,  que  vous  connaissez  tous  »,  il  reconnaît  que 
les  décorations  « ne  sont  pas  toujours  bien  placées  »,  mais  qu'il 
suffirait  de  les  mieux  répartir.  Au  contraire,  le  F.*.  Meslier 
s’indigne  à la  vue  des  décorations  : « Est-ce  que  les  grands  siècles 
de  la  civilisation  ont  connu  les  décorations?  Où  donc  le  philosophe 
Enaxagore  [sic)  a-t-il  eu  sa  croix  d’honneur?  Où  donc  Périclès 
a-t-il  eu  le  signe  distinctif  qu’on  voit  sur  la  poitrine  de  ceux  qui 
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le  méritent  ou  qui  ne  le  méritent  pas  aujourd’hui?...  Quelle  diffé- 
rence y a-t-il  donc  entre  l’indigène  des  rives  du  Niger  dont  les 
narines  supportent  une  boucle  de  métal,  et  celui  qui  porte  sur  sa 
poitrine  la  décoration  de  la  Légion  d’honneur?  » Les  décorations 
« sont  la  prime  à l’immoralité  ».  Au  F.*.  Meslier  se  joint  le 
F.*.  Lecocq,  lequel,  jouant  le  rôle  d’enfant  terrible,  propose  un 
ordre  du  jour  pour  « inviter  le  conseil  de  l’ordre  à ne  plus  recevoir 
à l’avenir  des  loges  de  recommandation  tendant  à faire  obtenir  des 
décorations  d’un  ordre  quelconque  ».  C’est  précisément  ce  que 
repousse  le  F.*.  Guillemot,  qui  demande  qu’on  reste  c<  sur  le  terrain 
des  réalités  pratiques  » et  rappelle  que  dernièrement  une  femme 
d’une  « haute  conscience  philosophique  »,  Clémence  Royer,  a 
reçu  la  croix  de  la  Légion  d’honneur  « recommandée  aux  pouvoirs 
publics  par  tous  nos  frères  ».  Il  ne  faut  donc  pas  renoncer  à 
l’influence  que  peut  exercer  le  Grand-Orient  dans  ce  sens.  Sur  cet 
aveu  naïf,  l’ordre  du  jour  pur  et  simple  est  voté.  Au  cours  de  la  dis- 
cussion, le  F.-.  Colin  a usé  d’un  argument  ad  hominem  qu’il  faut 
relever  : « Si  nous  avions  l’intention  de  supprimer  les  distinctions, 
j’estime  que  nous  devrions  commencer  par  supprimer  nos  emblèmes 
maçonniques.  » C’est  la  logique  même.  On  ne  les  supprimera  pas 
cependant  : la  preuve  en  est  dans  la  lutte  soutenue  cette  année 
même  par  le  conseil  de  l’ordre  contre  V Unité  maçonnique^  loge  de 
Paris,  qui  avait  décidé  de  supprimer  pour  ses  membres  les  cordons 
et  tabliers.  La  loge,  invitée  à fournir  des  explications,  avait  été 
excommuniée  par  le  conseil  de  l’ordre  et  avait  du  faire  amende 
honorable.  Le  bulletin  du  Grand-Orient  (juin-septembre  1901), 
qui  rapporte  cette  intéressante  polémique,  est  la  meilleure  preuve 
de  l’attachement  profond  que  les  frères  éprouvent,  malgré  leurs 
tirades  égalitaires,  pour  les  décorations  maçonniques,  en  même 
temps  que  pour  les  décorations  « profanes  » dont  ils  sont  aujour- 
d’hui les  dispensateurs. 

Plus  importante  encore  était  la  question  du  féminisme,  destinée, 
paraît-il,  à reparaître  désormais  chaque  année  dans  les  discussions 
des  convents.  Elle  se  pose  à propos  d’un  rapport  de  la  commission 
des  vœux  maçonniques.  Il  s’agit  de  l’examen  par  les  loges  d’un 
projet  d’études  relatif  aux  « moyens  propres  à assurer  l’influence 
des  idées  maçonniques  sur  les  femmes  » . Le  rapporteur  estimant 
qu’il  fallait  « sans  secousse  fâcheuse  » faire  faire  « un  pas  sérieux 
en  avant  » à l’idée  féministe,  propose  l’organisation  des  tenues 
blanches  et  de  loges  d’adoption.  Il  propose  surtout  que  « les 
francs-maçons  soient  autorisés  à pénétrer,  en  visiteurs,  dans  la 
loge  le  Droit  humain  (qui  est,  comme  on  sait,  une  loge  mixte) 
et  dans  celles  qui  auraient  les  mêmes  statuts  » . 
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Cette  proposition  provoque  un  important  discours  du  F.*.  Buis- 
son dont  nous  ne  pouvons  donner  qu’un  rapide  aperçu,  mais  qui 
montre  bien  le  progrès  réalisé  par  l’idée  féministe  dans  le  sein  du 
Grand-Orient.  Après  avoir  rappelé  que  le  convent  de  1900  avait 
repoussé  par  l/iO  voix  contre  93  l’admission  de  la  femme  dans  la 
franc- maçonnerie,  l’orateur  constate  la  nécessité  d’amener  aux 
idées  maçonniques  la  femme  dont  Tio fluence  est  incontestable  dans 
la  famille  et  dans  la  société.  Mais  il  ne  s’ensuit  pas  qu’il  faille 
admettre  les  femmes  dans  les  temples.  11  y aurait  là  un  danger  à 
l’heure  actuelle.  Ce  n’est  pas  qu’il  y ait  à craindre  la  rupture  des 
relations  avec  les  puissances  maçonniques  étrangères;  le  Grand- 
Orient  n’a  pas  à s’incliner  devant  elles.  Ce  n’est  pas  non  plus  qu’il 
y ait  à redouter  les  scandales  dont  on  a parlé;  l’orateur,  citant 
« le  F.-.  Malato  »,  déclare  qu’il  ne  serait  pas  effrayé  outre  mesure 
s’il  « jaillissait  à un  moment  donné  des  étincelles  attirant  deux 
êtres  l’un  vers  l’autre  ».  Il  a visité  les  loges  d’adoption  qui  ne  le 
satisfont  point  ; la  loge  mixte,  sous  la  forme  de  l’obédience  du  Droit 
humain^  a toutes  ses  préférences.  Cependant  il  estime  prématurée 
la  constitution  de  loges  mixtes  au  sein  du  Grand-Orient.  Quelle  est 
donc  l’objection?  Elle  est  intéressante  à noter  parce  qu’elle  nous 
livre  un  aveu  capital  ; « Notre  fédératioii  est  un  organisme  poli^ 
tique  »,  s’écrie  le  F.-.  Buisson,  dès  lors  l’admission  des  femmes 
pourrait  nuire  à son  unité  et  à sa  solidité.  D’autre  part,  continue- 
t-il,  « la  maçonnerie  a plus  d'une  fois  dicté  son  œuvre  au  légis- 
lateur »,  dès  lors  son  influence  sera-t-elle  la  même  sur  les  élec- 
teurs quand  on  saura  que  ses  décisions  ont  été  prises  par  des 
assemblées  composées  en  partie  de  femmes?  « Contentons-nous 
d’amorcer  la  réforme  en  reconnaissant  officiellement  les  loges 
mixtes  et  en  faisant  droit  à la  demande  du  Droit  humain.  » 
« Cessons  donc,  mes  Frères,  conclut  le  F.*.  Buisson,  de  jouer  le 
rôle  ridicule  de  l’âne  qui,  tiré  par  devant  et  poussé  par  derrière, 
s’obstine  à refuser  de  franchir  un  ruisseau.  La  femme  est  venue  à 
la  maçonnerie  malgré  nous  et  sans  nous.  Reconnaissons  de  bonne 
grâce  le  fait  accompli.  » Sur  ce  discours,  la  clôture  est  prononcée 
au  milieu  d’un  tumulte  dont  on  retrouve  la  trace  dans  le  compte- 
rendu. Plusieurs  ordres  du  jour  sont  déposés.  Le  F.-.  Lucipia 
s’efforce  d’enterrer  la  question  en  proposant  le  renvoi  à l’étude  des 
loges,  un  F.*,  vient  à son  secours  en  demandant  l’ordre  du  jour 
pur  et  simple  qui  n’est  voté  que  par  124  voix  contre  104.  On  peut 
donc  considérer  que,  au  convent  de  1901  encore,  la  question  fémi- 
niste « a fait  un  pas  sérieux  en  avant  ».  Nous  aurons,  sans  doute, 
avant  peu,  la  satisfaction  de  la  voir  aboutir. 

Nous  n’en  finirions  pas  si  nous  voulions  énumérer  les  vœux 


676 


L’ASSEMBLÉE  GÉNÉRALE 


innombrables  soumis  à une  assemblée  qui  a la  prétention  d’exa- 
miner toutes  les  questions  et  de  les  trancher  avec  une  égale  com- 
pétence. Cette  multiplicité  des  vœux  commence  à exaspérer  certains 
Frères  ; « Voilà  quinze  ans,  dit  le  F.*.  Gaudry  que  je  viens  au 
couvent  et,  depuis  quinze  ans,  il  y a des  vœux  que  j’ai  votés  quinze 
fois.  » D’autant  plus,  observe  le  F.-.  Deshayes,  que  « c’est  un  peu 
notre  péché  mignon  de  renvoyer  au  lendemain  l’étude  des  ques- 
tions ».  Aussi  la  loge  Thélème  propose  de  limiter  le  nombre  des 
questions  renvoyées  à l’étude  des  loges.  Ce  vœu  n’est  cependant 
pas  adopté. 

Contentons-nous  d’indiquer  le  vœu  tendant  à l’adoption  de  la  loi 
de  pardon  proposée  par  le  président  Magnaud,  le  vœu  tendant  à la 
réforme  du  jury,  au  changement  de  la  formule  du  serment,  et  à la 
réorganisation  de  la  commission  des  grâces,  où  les  magistrats 
seraient  remplacés  par  des  « sociologues  » . 

Mentionnons  les  vœux  relatifs  aux  questions  ouvrières  qui 
suscitent  toujours  dans  les  convents  un  certain  nombre  de  dis- 
cours destinés  à faire  croire  aux  ouvriers,  qui  ne  sont  pas  admis 
dans  les  loges,  qu’on  y travaille  pour  eux.  La  question  des  retraites 
ouvrières  donne  lieu  à des  manifestations  de  ce  genre,  manifesta- 
tions fortement  teintées  de  socialisme.  Le  rapporteur  expose  qu’une 
enquête  a été  ordonnée  auprès  de  tous  les  groupements  syndicaux 
et  que,  dès  lors,  il  serait  étonnant  que  « la  grande  voix,  la  voix 
autorisée  de  la  franc- maçonnerie  ne  se  fît  pas  entendre  ».  Il  est 
d’avis  qu’on  se  tourne  vers  l’Etat  et  qu’on  lui  dise  : « Demandez 
aussi  quelque  chose  à ceux  qui  ne  font  rien,  à ceux  qui  ont  des 
rentes.  » Le  F.*.  Debierre  déplore  «le  piège  » que  MM.  de  Gailhard- 
Bancel  et  Lasies  ont  tendu  à la  classe  ouvrière;  il  est  bon,  déclare- 
t-il,  de  faire  connaître  à cette  classe  ouvrière  que  « si  la  maçonnerie 
avait  le  pouvoir  aujourd’hui  de  présenter  un  projet  qui,  au  point 
de  vue  financier,  permît  la  constitution  des  retraites  ouvrières 
exclusivement  avec  l’argent  prélevé  sur  la  société  actuelle,  sur  les 
possédants...,  la  maçonnerie  ne  manquerait  pas  à ses  principes.  » 
On  adopte  les  vœux  de  la  commission  tendant  « à ce  qu’une  loi  sur 
les  retraites  pour  la  vieillesse  intervienne  avant  la  fin  de  la  légis- 
lature »,  et  déclarant  que  « tous  les  citoyens  doivent  obligatoire- 
ment concourir  à la  formation  des  ressources  qui  alimenteront  les 
retraites  des  vieux  travailleurs  ».  La  véritable  conclusion  du  débat 
est  donnée  par  le  F.*.  Debierre  ; « Les  discussions  qui  se  passent 
dans  cette  enceinte  n’y  sont  pas  toujours  renfermées,  elles  passent 
au  dehors  et,  demain,  sans  aucun  doute,  la  classe  ouvrière  saura 
ce  que  nous  avons  fait  ici.  Eh  bien,  je  crois  qu’il  est  bon  qu’on 
puisse  dire  dans  les  milieux  ouvriers  que  la  maçonnerie  n’est  pas 
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constituée  par  des  aristocrates,  par  des  bourgeois,  qu’elle  est  cons- 
tituée au  contraire  par  des  hommes  qui  s’intéressent  au  sort  de 
l’humanité  et  qui  comprennent  très  bien  que  les  richesses  privées 
ne  sont  pas  seulement  l’œuvre  des  capitalistes.  » 

Dans  la  même  intention  est  fait  le  rapport  sur  les  résultats  de 
l’étude  des  loges  relativement  au  projet  de  Jules  Guesde,  concer- 
nant le  droit  de  grève.  La  discussion,  commencée  devant  des  ban- 
quettes vides,  ce  qui  excite  l’indignation  du  F.*.  Président,  est 
continuée  dans  une  séance  suivante.  Elle  se  termine  par  le  vote 
d’un  vœu  assez  vague  « en  faveur  d’un  projet  de  loi  sur  la  régle- 
mentation de  la  grève  et  des  différends  entre  patrons  et  ouvriers  ». 
Notons,  cependant,  la  protestation  du  F.*.  Maynard  contre  des  pro- 
jets « qui  préparent  à la  servitude  » par  l’écrasement  des  minorités. 
Notons  aussi  les  propositions  tendant  à interdire  l’emploi  de  l’armée 
dans  les  grèves.  Le  F.-.  Debierre  lui-même  proteste  : « Lorsque 
vous  aurez  supprimé  l’armée,  comment  assurerez- vous  l’ordre 
public  et  la  conservation  des  biens  et  de  la  vie  des  personnes?  » Il 
faut,  ajoute-t-il,  n’avoir  jamais  vu  de  grève  pour  tenir  ce  lan- 
gage. Il  paraît  que  les  membres  du  couvent  sont  touchés  de  ces 
arguments  positifs,  car  les  diverses  propositions  interdisant  l’emploi 
de  la  force  armée  ne  sont  pas  votées. 

Un  couvent  ne  remplirait  pas  sa  mission  s’il  ne  s’occupait  pas 
de  politique  : celui  de  1901  n’y  manque  pas.  Dès  le  début,  le 
F.*.  Hubbard,  comme  orateur  du  couvent  et,  à ce  titre,  « gardien 
de  la  constitution  »,  fait  des  réserves  sur  l’annonce  faite,  en  séance, 
d’une  réunion  des  délégués  appartenant  au  parti  socialiste.  Toute- 
fois il  n’incrimine  nullement  cette  réunion  en  elle-même,  et  cet 
incident  peut  nous  faire  pressentir  le  nombre  des  conciliabules  qui 
se  tiennent  à l’occasion  du  couvent  et  dont  nous  n’avons  point  les 
délibérations.  Jetons  un  coup  d’œil  sur  celles  dont  on  veut  bien 
donner  le  compte-rendu.  Un  vœu  tendant  à la  rétribution  de  toutes 
les  fonctions  électives  est  adopté  dans  la  séance  du  18  septembre. 
On  adopte  également,  le  20,  un  vœu  du  congrès  des  loges  du 
Sud-Ouest  tendant  à la  suppression  des  impôts  existants  et  à leur 
remplacement  par  un  impôt  unique  sur  le  revenu.  On  demande,  au 
nom  de  la  Tolérance  et  l'Etoile  de  la  Saintonge^  que  « l’éligibilité 
soit  défendue  à tous  ceux  qui  ont  fait  vœu  de  célibat,  qui  n’ont  pas 
contracté  mariage  ou  n’ont  pas  fait  acte  de  paternité  ».  On  demande 
même  qu’on  accorde  à chaque  citoyen  « un  nombre  de  voix  égal 
au  nombre  des  enfants  légitimes  ou  illégitimes  dont  ils  ont  la 
charge».  Le  compte-rendu  indique  murmures^  l’ordre  du 
jour  pur  et  simple  est  voté.  On  adopte  le  vœu  des  Trinosophes  de 
Bercy ^ qui  demandent  que  les  élections  municipales  de  Paris  aient 
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lieu  au  scrutin  de  liste.  Cette  proposition  a pour  objet,  on  le  de- 
vine, d’épargner  aux  Frères,  dans  l’avenir,  d’humiliantes  défaites; 
le  rapporteur  en  convient  cyniquement  : « Il  y a en  ce  moment,  à 
l’Hôtel  de  Ville  de  Paris,  une  majorité  réactionnaire,  nationaliste  et 
cléricale  C'est  'pour  cette  raison^  et  pour  obvier  aux  inconvénients 
du  scrutin  d’arrondissement  actuel,  que  nous  vous  demandons  de 
vouloir  bien  émettre  un  avis  favorable.  » On  fait  une  réclame  pour 
l’inauguration  du  monument  de  Hoche,  auquel  les  loges  n’ont 
encore  contribué  que  « dans  une  toute  petite  mesure  ».  On  adopte 
avec  enthousiasme  le  vœu  des  Préjugés  vaincus  de  Guéret,  « re- 
commandant aux  pouvoirs  publics  de  faire  déclarer  jour  férié  légal 
le  centième  anniversaire  de  la  naissance  de  Victor  Hugo  » . 

La  loge  Unité  de  Salon  réclame  « l’épuration  radicale  du  per- 
sonnel administratif  ».  Le  rapporteur  rappelle  qu’une  semblable 
proposition  fut  acclamée  au  congrès  radical  et  radical-socialiste  de 
Paris.  « 11  y a lieu,  dit- il,  de  répéter  à nos  représentants  du  Parle- 
ment : Le  temps  des  promesses  est  passé,  des  actes  î » La  commis- 
sion estime  que  c’est  l’enseignement  congréganiste  qui  est  la 
cause  du  mauvais  recrutement  des  fonctionnaires,  mais  que  le 
projet  de  stage  scolaire  serait  encore  insuffisant;  ce  qui  est  essentiel 
c’est  qu’on  agisse  rigoureusement  auprès  du  gouvernement  « de 
façon  à éviter  d’introduire  dans  la  place  nos  adversaires  ».  Il 
faudra,  en  outre,  mettre  à la  retraite  ou  déplacer  les  fonction- 
naires « hostiles  à nos  institutions  ».  Il  est  nécessaire  « que  tous 
les  maçons  qui  appartiennent  au  Parlement,  et  surtout  que  tous  les 
maçons  qui  appartiennent  au  pouvoir  gouvernemental,  aient  dans 
la  main  un  peu  plus  d’énergie  ».  Les  conclusions  sont  adoptées 
après  un  discours  du  F.-,  de  Robert  « dans  le  langage  du  pays  de 
l’ail  »,  et  les  objurgations  du  F.*.  Defarge,  qui  trouve  qu’on' est 
trop  « enlisé  dans  les  situations  acquises  » et  qu’il  faut  faire 
entendre  raison  aux  pouvoirs  publics.  — Voilà  qui  nous  promet 
de  beaux  jours  pour  la  campagne  de  délation  contre  les  fonc- 
tionnaires. 

Si  la  franc-maçonnerie  tient  à conserver  la  puissance  politique, 
elle  tient  également  à ne  pas  trop  laisser  voir  son  action  aux 
profanes.  Aussi  c’est  avec  des  « exclamations  » qu’on  repousse 
un  vœu  de  VEgalité- Travail  de  Montpellier,  qui  demande  naïve- 
ment que  toute  nomination  aux  fonctions  publiques  soit  accom- 
pagnée, à V Officiel,  « du  nom  des  personnalités  dont  l’appui  aura, 
au  point  de  vue  politique,  entraîné  cette  nomination  ». 

Gela  n’empêche  pas  de  prendre  des  mesures  pour  se  maintenir 
au  pouvoir.  C’est  le  but  d’une  proposition  tendant  « à l’organi- 
sation du  parti  républicain  » dont  le  F.*.  Lucipia  signale  toute 
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rimportance.  « Nous  espérons,  une  fois  de  plus,  dit  le  F.*.  Lecocq, 
que,  dans  la  bataille  qui  va  se  livrer,  le  point  de  ralliement  sera 
encore  la  maçonnerie.  » La  commission  demande  Tadoption  de 
ses  conclusions  « afin  que  la  bataille,  qui  va  être  rude,  vous 
conduise  à un  triomphe  ».  Ces  conclusions,  qui  sont  adoptées,  ont 
pour  but  d'organiser  le  parti  républicain  en  dégageant  « le  lien 
commun  de  tous  les  vrais  républicains  » qui  se  trouve  dans 
« ridée  laïque  ».  « La  maçonnerie  engage  ‘tous  ses  adhérents 
à pénétrer  les  groupes  et  les  fédérations  existantes,  se  rattachant 
à leurs  opinions  personnelles,  à en  créer  là  où  il  n’y  en  a pas,  et  à 
les  imprégner  de  l’idée  maçonnique,  qui  sera  ainsi  le  gage  d’une 
véritable  discipline  républicaine  aux  élections.  » Une  dernière 
proposition  tend  à prescrire  « une  enquête  qui  sera  faite  par  les 
loges  et  dont  les  résultats  seront  centralisés  au  Grand- Orient 
avant  le  V février  1902  ».  — La  franc-maçonnerie  affirme  ainsi 
ses  prétentions  de  conduire  la  bataille  électorale  sur  le  terrain 
anticlérical.  Il  n’est  pas  inutile  de  le  montrer  une  fois  de  plus. 

Le  convent  est  antimilitariste  : la  tradition  est  fixée  maintenant 
en  ce  sens,  âce  titre  il  manifeste  l’admiration  la  plus  vive  pour  le 
ministre  qui  a reçu  la  triste  mission  de  désorganiser  l’armée  : 
« Nous  avons  la  bonne  fortune,  s’écrie  le  F.*.  Serres  dans  la 
séance  du  19  septembre,  d’avoir  un  ministre  de  la  guerre  qui  est 
un  républicain,  qui  le  prouve,  et  dont  les  actes  répondent,  d’une 
manière  générale  et  souvent  particulière,  à ce  sentiment.  » « La 
question,  dit  de  son  côté  le  F.*.  Buisson,  à propos  de  la  réduction 
du  service  militaire,  la  question  n’est  plus  entière  actuellement; 
elle  fait  partie  du  programme  du  général  André;  par  conséquent, 
toutes  les  difficultés  d’ordre  technique  sont  écartées  par  là  même, 
et  nous  savons  que  ce  que  veut  le  général  André,  il  le  veut  bien.  » 

Les  questions  militaires  sont  rapportées  par  le  F.-.  Buisson, 
qui,  s’occupant  surtout  du  vœu  des  loges  de  la  région  parisienne, 
relatif  au  moyen  de  républicaniser  l’armée,  et  du  vœu  des  loges  du 
Sud-Ouest  relatif  à la  réduction  du  service  militaire  à deux  ans, 
recherche  les  causes  de  « l’antinomie  qui  existe  entre  l’armée  ou 
plutôt  entre  l’état-major  et  la  nation  ».  Au  point  de  vue  de  l’origine 
des  officiers,  il  faut  retirer  .aux  congrégations  le  droit  de  les 
former,  organiser  le  monopole  de  l’enseignement,  laïciser  l’esprit 
des  grandes  écoles  militaires.  Le  rapporteur  n’hésite  même  pas  à 
recommander  la  suppression  des  aumôniers,  des  sœurs,  des  infir- 
meries, et  X élimination  des  élèves  qui  seraient  hostiles  au  gouver- 
nement. Telles  sont  les  propositions  honteuses  que  suggère  en 
premier  lieu  le  F.*.  Buisson  et  que  nous  signalons  à l’indignation 
des  honnêtes  gens. 
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Ce  n’est  pas  tout.  L’armée  est  une  caste  imbue  « d’uno  mentalité 
particulière  ».  Il  faut  remplacer  Saint-Gyr  et  Saint-Maixent,  « ces 
écoles  de  privilégiés  »,  par  une  école  unique  pour  chaque  arme. 
Quant  aux  « représentants  du  haut  commandement  »,  ils  ne  se 
sont  pas  assez  appliqués  jusqu’alors  à favoriser  les  officiers  répu- 
blicains. « La  suppression  des  inspections  générales  et  l’établisse- 
ment direct  du  tableau  d’avancement  par  le  ministre  de  la  guerre 
ont  réalisé  d’appréciables  progrès  sur  ce  point.  Il  est  désirable  que 
cette  dernière  réforme  soit  étendue  à la  marine...  La  suppression 
des  notes  secrètes  s’impose  également.  » On  voit  quelles  origines 
peuvent  être  attribuées  aux  mesures  récentes  par  lesquelles  on  a 
eu  la  prétention  de  mettre  l’avancement  des  officiers  dans  la  main 
du  Parlement. 

Enfin,  le  rapporteur  propose  l’abrogation  de  la  loi  de  1834  qui 
confère  à l’officier  la  propriété  de  son  grade. 

Ces  vœux  sont  adoptés  avec  le  considérant  qui  les  précède  et 
qui  tend  à ce  que  « la  suppression  des  armées  professionnelles, 
qui  est  toujours  considérée  comme  ïidéal,  soit  étudiée  de  la 
façon  la  plus  prompte  ».  On  repousse  un  amendement  tendant  à 
imposer  aux  officiers  un  serment  de  fidélité  à la  République, 
amendement  qui  était  cependant  accepté,  dit  un  Frère,  par 
« plusieurs  officiers  distingués  » appartenant  à diverses  loges 
de  Paris.  Mais  on  adopte  un  vœu  tendant  à l’interdiction  des 
cercles  catholiques  militaires  et  à la  suppression  des  maisons  de 
Saint-Denis,  des  Loges  et  d’Ecouen,  dont  les  élèves  seront  placées 
comme  boursières  dans  les  lycées  de  jeunes  filles. 

En  ce  qui  concerne  le  service  de  deux  ans,  on  le  décrète,  sauf 
à obtenir  ensuite  « purement  et  simplement  la  suppression  des 
armées  permanentes  ».  On  néglige  de  nous  dire  si  ce  dernier 
point  fait  également  partie  du  programme  du  général  André. 

Signalons  encore,  au  point  de  vue  militaire,  le  vœu  qui  a pour 
but  de  modifier  la  formule  d’obéissance  inscrite  dans  les  règlements 
militaires,  celui  tendant  à réserver  le  droit  de  punir  au  capitaine, 
celui  des  Amis  des  Hautes- Alpes  de  Gap,  demandant  la  suppression 
du  peloton  de  punition  (est-ce  un  mauvais  souvenir?),  celui  des 
loges  de  la  région  parisienne  demandant  la  suppression  des 
conseils  de  guerre  en  temps  de  paix;  en  attendant,  on  ne  nommera 
dans  le  corps  de  la  justice  militaire  que  des  officiers  « républicains, 
connus  pour  leurs  sentiments  d’équité  et  de  justice  ». 

Après  la  guerre  à l’armée,  la  guerre  à la  religion  est  une  partie 
importante  du  programme  du  convent.  Il  faut  noter  au  passage 
le  défilé  des  vœux  anticléricaux  qui  se  succèdent  pour  donner 
satisfaction  aux  haines  antireligieuses  renouvelées  chaque  année  : 
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conformément  aux  décisions  du  club  de  la  rue  Cadet,  les  céré- 
monies religieuses  célébrées  sur  la  demande  de  corps  constitués 
ne  pourront  avoir  lieu  que  sur  Tautorisalion  du  ministre;  les 
aumôniers  des  armées  de  mer  seront  supprimés;  les  subventions 
seront  données,  aux  colonies,  aux  seuls  établissements  laïques; 
les  petits  séminaires  seront  réduits;  les  quêtes  dans  les  églises 
seront  soumises  à Tautorisation  de  Tadministration;  le  port  de  la 
soutane  sera  interdit.  On  propose  même  de  retirer  le  droit  de 
vote  aux  prêtres  et  aux  congréganistes.  La  commission  n’ose  pas 
conclure  affirmativement,  et  des  objections  sérieuses  s’élèvent  : où 
s’arrêtera-t-on  si  on  vote  la  proposition?  « L^étendrez-vous,  dit 
le  F.-.  Lecocq,  aux  pasteurs  protestants?  S’il  en  était  ainsi  (le 
passage  est  intéressant  à signaler),  vous  priverez  du  droit  de  vote 
des  francs- maçons  actifs.  » — « En  priverez- vous  les  rabbins?  » 
ajoute- t-il.  Et  le  F.*.  Guillemot  tire  cette  conclusion  judicieuse  : 
« Ensuite  c’est  à nous  qu’on  enlèvera  lu  droit  de  vote.  » — Peut- 
être  le  F.*.  Guillemot  ne  croit-il  pas  dire  si  juste  : nul  ne  sait 
quelles  représailles  pourrait  bien  suggérer  un  jour  aux  imagi- 
nations populaires  la  méfiance  croissante  qu’inspire  la  franc- 
maçonnerie. 

Enfin,  de  tous  ces  vœux  relatifs  à la  campagne  antireligieuse, 
les  plus  importants  sont  ceux  qui  sont  chaque  année  renouvelés 
et  qui  se  réfèrent  au  budget  des  cultes  et  aux  congrégations.  La 
Candeur  de  Lyon  demande  la  suppression  de  l’ambassade  du 
Vatican  et  celle  du  budget  des  cultes.  Le  rapporteur  déclare,  en 
proposant  l’adoption,  que  la  commission  rattache  ces  deux  vœux 
à une  question  plus  haute,  qu’elle  voudrait  voir  résolue  dans  le 
plus  bref  délai  : « l’abrogation  du  Concordat.  » On  adopte  en 
même  temps  un  autre  vœu  de  la  même  loge  demandant  « la 
suppression  de  toutes  les  congrégations,  tant  hommes  que  femmes, 
et  la  confiscation  de  leurs  biens  déclarés  biens  nationaux  » . 

La  question  de  l’enseignement,  comme  on  le  pense,  n’est  pas 
oubliée.  Après  avoir  obtenu  la  laïcisation  des  écoles  publiques,  la 
franc- maçonnerie  se  propose  de  travailler  à la  ruine  des  écoles 
privées.  C’est  le  plan  de  campagne  qui  se  révèle  nettement  dans 
la  discussion  d’un  vœu  de  la  loge  Thémis  de  Caen  sur  l’application 
de  l’article  là  de  la  loi  sur  les  associations  au  moyen  de  l’ins- 
pection des  écoles  congréganistes  par  les  agents  de  l’Etat.  Le  vœu 
demande  même  qu’on  établisse,  s’il  est  possible,  le  monopole  de 
l’enseignement  de  l’Etat  à tous  les  degrés.  C’est  toujours  la  néces- 
sité de  faire  « l’unité  morale  » du  pays  que  l’on  invoque. 

Le  F.-.  Dequaire  réclame  la  réforme  qui  consisterait  à faire 
des  inspecteurs  d’académie  et  des  inspecteurs  primaires  « des 
25  FÉVRIER  1902.  15 
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agents  assermentés  dont  le  procès-verbal  ferait  foi  jusqu’à  ins- 
cription de  faux.  Donnez-nous  celte  loi  et  je  réponds  de  fermer  la 
moitié  des  établissements  congréganistes  ».  Le  F.*.  Girard  demande 
qu’on  interdise  aux  membres  du  clergé  salariés  par  l’Etat  de 
protéger  des  établissements  privé"?.  Le  F.*.  Dyvrande,  répondant 
aux  orateurs  qui  se  plaignent  de  la  création  d’écoles  privées  à la 
place  des  écoles  laïcisées,  prononce  ces  paroles  significatives  : 
« Le  péril  qui  existait,  il  y a trois  mois  encore,  n’exisle  plus 
aujourd’hui,  pour  ce  bon  motif  que  le  gouvernement  a toute  auto- 
rité pour  empêcher  l’ouverture  de  nouveaux  établissements  congré- 
ganistes, si  l’opportunité  ne  lui  en  est  pas  nettement  démontrée. 
Il  n’y  a pas  à distinguer  entre  les  congrégations  autorisées  ou 
non  autorisées;  toute  congrégation,  même  autorisée,  qui  veut 
ouvrir  un  établissement  nouveau,  une  nouvelle  école  congréga- 
niste à la  suite  d’une  laïcisation,  doit,  aux  termes  du  nouveau 
décret,  se  pourvoir  auprès  du  gouvernement  d’une  autorisation 
rendue  après  avis  du  Conseil  d’Etat.  Nous  pouvons  donc  être 
rassurés  sur  ce  point,  nous  n’avons  plus  qu’à  souhaiter  que  des 
mesures  soient  prises  pour  que  nous  puissions  l’être  sur  les 
autres,  » Qu’on  rapproche  ces  paroles  de  l’avis  récent  du  Conseil 
d’Eiaî;  on  verra  s’il  est  encore  possible  de  nier  l’inflaence  de  la 
secte  sur  les  pouvoirs  publics. 

Le  convent  vote  ensuite  « la  neutralité  absolue  de  l’école  pri- 
maire » , le  développement  et  la  création,  par  les  loges,  des  œuvres 
post-scolaires  et  universités  populaires.  Il  affirme  que  le  fait  par  un 
franc-maçon,  d’envoyer  ses  enfants  dans  une  école  congréganiste, 
constitue  un  délit  maçonnique.  11  réclame  le  retrait  des  bourses 
dans  les  lycées  aux  pères  de  famille  qui  ont  d’autres  enfants  dans 
les  écoles  congréganistes;  il  demande  que  les  fonctionnaires  soient 
tenus  d’envoyer  leurs  enfants  dans  les  lycées  de  TEtat;  il  vote 
le  vœu  tendant  « à l’application  rigoureuse  de  la  circulaire  interdi- 
sant de  nommer  délégués  cantonaux  les  citoyens  qui  ont  leurs 
enfants  dans  les  établissements  libres  ». 

Le  convent  ne  pouvait  manquer  d’insister  sur  l’abrogation  de  la 
loi  Falloux  qui  est  votée  sur  le  vœu  de  la  loge  les  Amis  des  Hautes - 
Alpes;  il  se  prononce  aussi  pour  la  suppression  du  baccalauréat, 
qui  serait  remplacé  par  un  certificat  d’études  accordé  aux  seuls 
élèves  des  établissements  de  l’Etat.  C’est  surtout  dans  la  séance 
du  21  septembre,  qu’à  propos  de  la  consultation  demandée  aux 
loges  sur  la  réforme  de  l’enseignement,  la  question  de  la  confis- 
cation de  la  liberté  de  l’enseignement  se  pose  avec  une  netteté 
absolue.  Le  F.-.  Tranier,  rapporteur,  constate  que  c’est  le  mono- 
pole de  l’enseignement  par  l’Etat  qui  doit  faire  la  base  de  la  réforme 
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de  recseigoement  en  France.  Le  F.*.  Debierre  insiste  sur  ce  qu’il 
faut  surtout  empêcher  : la  constitution  des  Facultés  catholiques, 
car,  en  fait,  il  n’y  a que  les  congréganistes  qui  peuvent  profiter  de 
la  loi  sur  la  liberté  de  l’enseignement  supérieur  : « Par  monopole 
de  l’enseignement,  dit-il,  vous  entendez,  non  seulement  l’abolition 
de  la  loi  Falloux,  mais  l’abolition  de  la  loi  de  1875  sur  l’ensei- 
gnement supérieur.  » — « Tant  que  nous  n’aurons  pas  transformé  le 
cerveau  de  nos  concitoyens,  s’écrie-t-il,  tant  que  nous  n’aurons 
pas  pétri  autrement  le  cerveau  de  nos  enfants,  j’estime  que  nous 
n’aurons  rien  fait  pour  l’avenir  de  la  libre-pensée.  » Et  le  F.*.  Gui- 
raud, précisant,  avec  une  franchise  naïve,  les  intentions  de  la  secte, 
déclare  de  son  côté  : « Que  voulons-nous,  en  définitive?  Si  nous 
n’étions  pas  en  face  de  l’enseignement  congréganiste,  si  nous  nous 
trouvions  en  face  de  l’enseignement  libre  laïque,  est-ce  que  vous 
croyez  que  nous  discuterions  la  question  du  monopole,  ne  lais- 
serions-nous pas  chacun  libre  d’enseigner  comme  il  le  voudrait,  et 
ne  jaillirait-il  pas  quelque  chose  de  meilleur  que  le  monopole?  Le 
monopole  n’est  pas  un  but,  c’est  un  moyen  pour  mater  les  congré- 
gations ou  pour  combattre  la  concurrence  que  fait  l’enseignement 
congréganiste  à l’enseignement  laïque.  )»  — On  n’est  pas  plus 
cynique.  — Les  conclusions  de  la  commission  sont  adoptées, 
comme  aussi  des  conclusions  subsidiaires,  en  attendant  que  la 
réforme  complète  soit  opérée  ; l’abrogation  de  la  loi  Falloux,  et 
tout  un  ensemble  de  mesures  éloignant  rigoureusement  des  écoles 
toute  idée  religieuse. 

En  présence  du  projet  récemment  soumis  au  Sénat,  on  est  bien 
obligé  de  reconnaître  que  le  Grand- Orient  s’occupe  activement  de 
la  réalisation  pratique  de  ses  vœux.  C’est  de  lui  que  viennent  les 
projets  qui  portent  atteinte  à la  plus  sainte  de  toutes  les  libertés  : 
celle  du  père  de  famille.  Jusques  à quand  verra -t-on  le  pays  sup- 
porter cette  tyrannie  et  subir  cette  honte? 

Un  convent  se  termine  toujours  par  un  « morceau  d’architec- 
ture » qui  est  le  discours  du  F.*,  orateur.  Au  convent  de  1901, 
le  F.-.  Hubbard  a été  chargé  de  cette  fonction.  On  peut  penser 
qu’il  s’en  est  acquitté  copieusement.  Il  a été  long,  il  l’avoue  lui- 
même,  et,  comme  toujours,  mortellement  ennuyeux.  Quelques 
passages  sont  cependant  à mettre  en  lumière. 

Le  F.*.  Hubbard  n’hésite  pas  à revenir  sur  la  fameuse  Affaire  et 
à se  vanter  du  rôle  joué,  dans  cette  circonstance,  par  le  Grand- 
Orient  : « Les  intelligences  clairvoyantes,  les  cœurs  nobles,  étaient 
mis  en  demeure  de  prendre  parti  entre  l’innocence  et  le  crime...  et 
de  braver,  pour  obéir  à la  voix  impérative  de  l’Idée  de  Justice,  les 
tempêtes  de  l’impopularité,  avec  leur  cortège  nécessaire  de  sacri- 
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fices  courageusement  acceptés.  Ce  sera  ïhonneur  durable  de  la 
maçonnerie  d'avoir  indiqué  sans  défaillance ^ dans  cette  crise, 
quelle  était  la  voie  à suivre...  Finalement.,  nous  avons  presque 
triomphé.  » — Le  F.*.  Hubbard  ne  nous  dit  pas  quels  sacrifices  le 
Grand-Orient  a du  faire  pour  se  constituer  le  champion  du  fameux 
syndicat,  à moins  qu’il  ne  s’agisse,  en  effet,  de  cette  impopularité 
que  la  franc-maçonnerie  a largement  récoltée  dans  cette  aventure. 
En  tous  cas,  il  est  peut-être  imprudent  de  rappeler  ainsi  le  rôle  joué 
par  le  Grand-Orient,  rôle  que  les  électeurs  n’auront  garde  d’oublier. 

L’orateur  proclame  du  reste  la  puissance  maçonnique  et  confirme 
tout  ce  qu’on  a jamais  pu  dire  sur  l’action  de  la  secte  ; « Nous 
avons  fini  par  vaincre  dans  cette  série  de  luttes  acharnées  qui  ont 
marqué  l’enracinement  de  la  forme  républicaine  du  gouvernement, 
la  fondation  de  l’enseignement  public  gratuit  et  obligatoire,  les 
premiers  essais  de  cette  législation  sur  les  associations  et  les  cultes 
qui,  tout  en  assurant  la  liberté  des  associations  de  citoyens,  pré- 
munira la  nation  contre  le  développement  de  la  mainmorte  et  des 
congrégations  religieuses.  » 

La  franc-maçonnerie  a donc  le  pouvoir.  Que  va-t-elle  en  faire? 
Continuer  la  guerre  antireligieuse,  poursuivre  son  idéal,  la  des- 
truction du  catholicisme.  L’orateur  demande  la  rupture  avec  le 
Vatican,  la  dénonciation  du  Concordat,  l’association  catholique 
soumise  à la  police  des  cultes  et  à la  loi  des  associations.  Puis  il 
faut  « laïciser  nos  foyers  » par  « l’enseignement  scientifique  et 
purement  laïque  de  l’école  nationale  »,  par  « notre  énergie  indivi- 
duelle de  libre-penseur  ».  Que  le  père  de  famille  ne  laisse  pas  ses 
enfants  livrés  « à la  vieille  chimère  ».  A côté  du  droit  du  père  il  y 
a le  droit  de  l’enfant  et  le  droit  de  la  société,  et  « l’ensemble  de 
ces  trois  droits  ne  peut  pas  être  sacrifié,  même  aux  larmes  de  la 
mère  ».  A ces  doctrines  consolantes,  le  F.*.  Hubbard  ajoute  la 
citation  d’un  poète  chinois,  et  l’apologie  de  l’éducation  par  la 
libre-pensée  qui  permet  d’arriver  « à la  contemplation  esthétique 
et  à l’ascension  désintéressée  vers  les  cimes  du  Bien , de  l’Héroïsme, 
de  la  Justice  ». 

Il  est  six  heures,  et  à sept  heures  et  demie  sont  ouverts  « les 
travaux  du  banquet».  Le  F.*.  Lucipia  boit  au  peuple  souverain; 
quant  au  chef  de  l’Etat,  il  paraît  qu’on  n’en  parle  plus.  Il  boit  aussi 
au  F.*.  Desmons  et,  lui  rendant  sa  politesse,  rappelle  son  échec 
de  1901  à la  vice-présidence  du  Sénat.  H réclame  « l’union  contre 
l’ennemi  commun  » pour  le  salut  « de  la  République  démocratique 
et  sociale  ».  Le  F.*.  Level  porte  le  toast  au  F.*.  Lucipia  en  remé- 
morant, une  fois  de  plus,  ce  passé  « de  bagne  » qui  est,  paraît-il, 
un  titre  de  gloire  dans  la  franc-maçonnerie. 
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Le  F.-.  Desmons  prodigue  des  conseils  paternels  aux  jeunes 
maçons  qui  n’ont  pas  encore  pris  femme  et  les  engage  à fixer  leur 
choix  de  telle  sorte  qu’ils  puissent  « conserver  la  conscience  extrê- 
mement libre  ».  Il  défend  le  conseil  de  l’ordre  du  reproche 
d’exercer  une  dictature  (qui  donc  l’en  accusait?  Ce  point  serait 
curieux  à éclaircir).  Il  voit  dans  le  conseil  de  l’ordre  « un  intermé- 
diaire entre  les  maçons  et  ceux  qui  dirigent  nos  destinées  au  point 
de  vue  gouvernemental  ».  Que  ceux  qui,  dans  leurs  départements, 
constatent  des  injustices  les  signalent  au  conseil.  — Ceci  ressemble 
fort  à une  invitation  à la  délation.  — Le  F.*.  Desmons  parle  aussi 
de  la  nécessité  de  la  propagande  par  les  conférences;  il  s’y  con- 
sacre, le  fait  est  certain,  malgré  ses  cheveux  blancs.  Que  lui 
importe!  Il  aura  « toute  l’éternité  pour  se  reposer  ».  Et,  sur  cette 
assertion  spiritualiste,  assez  peu  orthodoxe  au  Grand- Orient,  il 
conclut  qu’en  présence  des  luttes  « terribles  » qui  se  préparent,  il 
faut  voir  toujours  le  péril  « à droite  » et  aller  de  l’avant  » pour  le 
<(  triomphe  de  la  République  universelle  » . 

Le  F.-.  Blatin  parle  au  nom  du  grand  collège  des  Rites;  le 
F.*.  Delanugue,  au  nom  de  la  Chambre  de  cassation,  porte  un  toast 
au  F.-.  Magnaud,  « qui  a su  rendre  la  justice  humaine  ».  Le 
F.*.  Hubbard  déclare  qu’il  doit  « user  du  dernier  souffle  qui  lui 
reste,  en  prenant  quelque  force  dans  son  verre,  pour  lever  ce  verre 
à tous  les  Frères  du  convent  ». 

« Mes  Frères,  s’écrie  le  président,  les  travaux  sont  clos.  Soyez 
tous  heureux.  » — Est-ce  un  souhait  pour  la  période  électorale? 
Espérons  qu’il  ne  sera  pas  exaucé. 


Paul  Nourrisson. 
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Vin 

Un  peu  par  désoeuvrement,  beaucoup  pour  combattre  la  tristesse 
imprécise  qui  le  dominait  de  plus  en  plus,  Hervé  de  Simiane  avait 
repris  l’habitude  d’aller  à peu  près  tous  les  jours  passer  une  heure 
chez  M”"®  de  Vardes.  La  pauvre  femme,  constamment  souffreteuse  et 
alanguie,  ne  sortait  guère,  et  son  visage  s’illuminait  et  un  sourire  de 
joie  extatique  se  dessinait  sur  ses  lèvres  lorsque  ta  porte  s’ouvrait 
pour  celui  qu’elle  avait  cru  perdre  et  qui  semblait  lui  appartenir  tout 
autant,  peut-être  plus  encore  qu’avant  l’acte  funeste  qui  les  avait 
séparés.  Dans  sa  naïveté,  elle  croyait  avoir  réalisé  son  rêve  d’amour 
platonique.  Elle  se  voyait  liée  à Hervé  par  des  aitaches  mille  fois 
plus  fortes  que  celles  d’une  passion  violente  et  partant  éphémère. 
Elle  se  persuadait  que  ce  genre  de  passion,  il  Tavait  éprouvé  un 
instant  pour  Hélène,  et  qu’aujourd’hui,  guéri  de  son  caprice,  il  se 
T’etournait  vers  la  chère  tendresse  des  anciens  jours,  comprenant 
qu’elle  seule  répondait  pleinement  à ses  meilleures  aspirations. 

En  cela,  est- il  besoin  de  le  dire,  elle  prenait  pour  la  vérité  ce 
qui  n’était  que  l’illusion  de  son  âme  ardente.  Plus  perspicace,  elle 
eût  discerné  chez  M.  de  Simiane  un  état  d’irritation  sourde  pro- 
venant de  causes  secrètes  qu’il  se  gardait  d’avouer  et  dans  lesquelles 
M“®  de  Vardes  n’avait  aucune  part.  S’il  revenait  à elle  aussi  assi- 
dûment, c’est  qu’il  trouvait  dans  sa  chaude  affection  un  apaisement 
et  une  détente.  En  réalité,  ce  dont  il  souffrait  sans  que  son  orgueil 
voulût  en  convenir,  c’était  de  la  conduite  d’Hélène,  de  cette  froideur 
d’autant  plus  exaspérante  qu’elle  ne  l’affectait  pas,  qu’elle  la 
manifestait  tout  naturellement,  comme  si  elle  fut  à cent  lieues  de 
supposer  que  son  mari  pût  lui  en  faire  un  grief.  Au  début,  Hervé 
avait  souri  de  ces  conditions  bizarres  que  lui  posait  une  enfant 
ignorante.  Il  s’était  dit  que  le  jour  où  il  lui  plairait  de  revendiquer 
ses  droits  de  mari,  il  saurait  facilement  apprivoiser  cette  petite 
nature  rebelle  et  exaltée  qui  croyait  que  les  choses  se  passent  dans 

* Yoy.  le  Correspondant  des  25  janvier  et  10  février  1902. 
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notre  monde  prosaïque  comme  dans  un  roman  romanesque  et 
qu’une  femme  ne  peut  aimer  deux  fois  sous  peine  de  déshonneur. 
Il  n’avait  pas  cherché  à la  fléchir,  non  qu’il  tînt  pour  valable 
l’engagement  qu’elle  lui  avait  arraché,  mais  parce  qu’il  ne  voulait 
pas  la  devoir  à une  surprise  et  entendait  qu’elle  se  donnât  à lui  de 
plein  gré,  escomptant  la  volupté  subtile  de  ce  don  volontaire. 
Le  temps  passait  cependant  et  il  commençait  à perdre  patience. 
Hélène,  loin  de  faire  un  pas  vers  lui,  s’enfoncait  chaque  jour  plus 
avant  dans  ce  chemin  inaccessible  où  elle  lui  interdisait  de  la 
suivre.  Il  constatait  aussi  que  lui,  l’homme  expérimenté  et  sûr  de 
soi,  s’était  trompé  dans  ses  calculs,  que  l’influence  enveloppante  à 
laquelle  le  cœur  novice  de  la  jeune  fille  devait  succomber  s’était 
exercée  non  sur  elle,  mais  sur  lui-même;  que,  sans  y faire  effort, 
elle  avait  su  s’emparer  de  lui  au  point  qu’elle  devenait  le  sujet 
constant  de  sa  pensée,  qu’il  ne  pouvait  s’affranchir  de  cette  obses- 
sion qui,  tour  à tour,  l’ humiliait  et  le  charmait.  Il  eût  voulu  la 
séparer  de  la  foule  pour  l’avoir  toute  à lui,  dans  l’intimité  du  foyer 
domestique  où,  peu  à peu,  ils  apprendraient  à se  connaître,  à 
parler  le  même  langage,  à vivre  des  mêmes  impressions,  enfin,  à 
déchirer  ce  contrat  coupable  qu’il  avait  consenti  en  une  heure  de 
démence. 

Mais  sa  fierté  le  retenait  et  il  sentait,  d’ailleurs,  que  le  moment 
n’était  pas  favorable.  Pour  un  motif  qu’il  ne  saisissait  pas,  l’éloi- 
gnement que  lui  témoignait  Hélène  s’accusait  au  lieu  de  décroître. 
Son  absorption  était  si  complète  qu’à  peine  paraissait-elle  avoir 
conscience  de  la  présence  de  son  mari.  Elle  l’accueillait  du  même 
sourire,  des  mêmes  formules  de  courtoisie,  mais  souvent,  lorsqu’il 
lui  parlait,  elle  l’interrogeait  d’un  regard  absent  comme  si  son 
esprit  était  dans  quelque  région  lointaine.  Il  comprenait  alors  que 
la  tâche  de  communiquer  la  chaleur  de  la  vie  à cette  statue  de 
marbre  était  au-dessus  de  ses  forces.  Et  sous  l’empire  de  ce 
découragement,  il  se  réfugiait  auprès  d’Elsie,  il  lui  apportait  son 
cœur  froissé  et,  sans  proférer  une  plainte,  il  lui  laissait  deviner 
qu’il  souffrait,  qu’il  avait  besoin  de  consolation.  Elle,  se  méprenant 
sur  les  causes  de  cette  souffrance  inavouée,  se  réjouissait  de  la 
constater,  tout  en  se  reprochant  l’égoïsme  qui  lui  permettait  de 
goûter  une  joie  à le  voir  malheureux.  Mais  pouvait-elle  ne  pas 
triompher  en  voyant  qu’elle  lui  était  plus  que  jamais  nécessaire  et 
qu’il  reconnaissait  tacitement  qu’auprès  d’elle  était  sa  place  véritable. 

L’heure  approchait  cependant  où  ces  jours  de  grâce  allaient 
cesser  pour  elle.  Paris  commençait  à prendre  sa  physionomie  d’été, 
encore  une  ou  deux  semaines,  et  la  dispersion  serait  générale. 

Elsie  retomberait  alors  dans  son  morne  isolement;  pendant  de 
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longs  mois  elle  endurerait  toutes  les  angoisses  de  la  séparation. 
Elle  devrait  s’incliner  devant  la  loi  impitoyable  qui  condamne  les 
affinités  électives  à s’effacer  devant  les  droits  légitimes  ! Comme 
tout  cela  lui  paraissait  injuste  et  mauvais.  Hélène  n’aimait  pas 
Hervé*  H suffisait  de  la  voir  et  de  l’entendre  pour  s’en  assurer.  Par 
quelle  bizarrerie  du  sort  avait- elle  obtenu  le  privilège  glorieux 
d’être  sa  femme?  Pourquoi  Dieu  lui  accordait-il  un  bonheur  qu’elle 
dédaignait  et  séparait -il  deux  êtres  qui  aspiraient  désespérément  à 
être  réunis?  Elsie  se  débattait  contre  cette  question  troublante  que 
tant  de  cœurs  en  révolte  ont  posée  avant-elle  et  qui  demeurera 
sans  réponse  jusqu’au  jour  où  il  nous  sera  donné  de  soulever  le 
voile,  de  pénétrer  le  mystère  de  nos  renoncements,  de  nos  immola- 
tions, de  nos  larmes  versées,  de  nos  amours  déçues,  le  mystère  de 
notre  misérable  vie  dont,  aux  seules  lumières  de  l’humaine  sagesse, 
rien  ne  peut  expliquer  l’inexprimable  cruauté... 

Cependant,  elle  ne  perdait  pas  tout  courage,  quelque  chose  lui 
disait  qu’un  incident  imprévu  surgirait  pour  abréger  l’épreuve  et, 
de  fait,  son  pressentiment  ne  la  trompait  pas.  Le  secours  devait  lui 
venir  du  côté  où  elle  était  le  moins  en  droit  de  l’attendre. 

M.  et  M“®  de  Simiane  avaient  été  parmi  les  retardataires  qui  ne 
peuvent  se  résoudre  à quitter  Paris.  Mais,  pour  eux,  l’heure  enfin  de 
se  décider  était  venue  et  ils  avaient  arrêté  leur  programme.  Ils  con- 
sacreraient d’abord  quatre  à cinq  semaines  à la  Bretagne,  se  parta- 
geant entre  Simiane  "et  Saint- Preuil.  Puis,  au  commencement  de 
septembre,  ils  iraient  s’installer  dans  le  château  de  Savoie  dont 
Hélène  avait  hérité  un  peu  avant  son  mariage  et  qu’Hervé  ne  con- 
naissait pas  encore. 

La  perspective  du  départ  semblait  ranimer  la  jeune  femme  et 
dissiper  son  humeur  maussade.  Elle  causait  plus  volontiers,  se 
livrait  davantage  et  paraissait  se  réjouir  autant  qu’Hervé  lui- même 
d’en  avoir  fini  pour  plusieurs  mois  avec  les  corvées  du  monde  et 
des  plaisirs.  Pourtant,  elle  annonçait  son  intention  de  tenir  maison 
ouverte  à l’époque  de  la  chasse  dans  cette  belle  terre  de  Coudrée, 
où  elle  avait  séjourné  à diverses  reprises  du  vivant  de  sa  tante,  et 
dont  elle  conservait  un  souvenir  très  riant.  Le  château  était  admi- 
rablement disposé  pour  la  réception  et  la  proximité  du  lac  de 
Genève  offrait  de  précieuses  ressources  pour  l’amusement  des 
invités.  M.  de  Simiane,  heureux  de  la  voir  prendre  intérêt  à 
quelque  chose,  ne  se  risquait  pas  à combattre  ses  projets  d’hospita- 
lité qui,  cependant,  le  contrariaient,  car  il  avait  beaucoup  espéré  de 
l’isolement  de  la  campagne,  et  voilà  que  l’occasion  qu’il  attendait 
allait  lui  échapper.  Visiblement,  Hélène  ne  voulait  pas  de  solitude  à 
deux  et  elle  ne  devinait  rien,  absolument  rien,  de  ce  qui  se  passait 
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en  lui.  Peu  de  jours  avant  leur  départ,  elle  lui  en  donna  une  preuve 
irrécusable. 

C’était  leur  dernier  soir  d’ Opéra.  Le  plus  souvent,  Hélène  y allait 
avec  des.  amis  et  Hervé  ne  faisait  qu’une  courte  apparition  dans  sa 
loge.  Mais,  par  hasard,  cette  fois  il  l’accompagnait,  et  par  hasard 
aussi  elle  était  en  veine  communicative  : 

— J’ai  été  aujourd’hui  faire  mes  adieux  à de  Vardes,  dit* elle 
pendant  le  trajet.  La  pauvre  créature  dépérit  à vue  d’œil.  Et  elle 
paraît  si  abandonnée  que  je  l’ai  engagée  à venir  passer  quelque 
temps  avec  nous  en  Savoie  ; elle  m’en  a témoigné  une  reconnaissance 
si  excessive  que  mon  acte  de  politesse  prenait  les  proportions  d’un 
service  rendu.  N’a-t-elle  donc  ni  amis  ni  famille? 

— Vous  avez  invité  M“®  de  Vardes  à venir  à Coudrée?  exclama. 
Hervé  désagréablement  surpris. 

Il  n’avait  pas  vu  Elsie  ce  jour-là,  et  saisi  de  l’inattendu  de  la 
nouvelle,  ne  déguisait  pas  son  effarement. 

Mais  Hélène  poursuivait  d’un  ton  très  naturel  : 

— Sans  doute,  qu’y  a-t-il  là  d’extraordinaire?  J’avoue  cepen- 
dant que  l’idée  ne  m’en  serait  pas  venue  si  de  Vardes 
elle-même,  ne  me  l’eût  suggérée.  Son  médecin  l’envoie  à Divonne 
et  lui  conseille  de  séjourner  quelque  temps  en  Suisse  après  son 
traitement.  Or,  la  Suisse  ou  la  Savoie  c’est  tout  un  et  elle  s’est  si 
soigneusement  enquise  de  la  situation  exacte  de  Coudrée,  elle 
m’a  si  clairement  insinué  qu’elle  désirait  y venir,  que  mon  invita- 
tion était  un  peu  la  carte  forcée.  Et  j’y  ai  mis  d’autant  plus 
d’insistance  que  je  croyais  vous  faire  plaisir. 

Hervé  réprima  un  soubresaut  et  ses  yeux  se  posèrent  un  moment 
sur  Hélène  comme  s’il  soupçonnait  quelque  intention  perfide  dans 
cette  dernière  phrase,  mais  la  physionomie  de  la  jeune  femme  ne 
trahissait  aucune  arrière-pensée.  Il  soupira  et  ne  put  retenir  un 
blâme  indirect  : 

— Je  crains  que  vous  ne  vous  repentiez  de  votre  bon  mouve- 
ment, dit-il.  M”"  de  Vardes  est  d’une  santé  très  faible.  Ne  sera- 
t*elle  pas  à l’état  de  trouble-fête  au  milieu  des  nombreux  visiteurs 
que  vous  avez  dessein  de  réunir? 

— Pourquoi  donc?  fit  Hélène  nonchalamment;  je  ne  lui  imposerai 
aucune  fatigue.  S’il  lui  convient  de  rester  étendue  du  matin  au 
soir,  elle  en  sera  parfaitement  libre.  Je  n’ai  pas  l’intention  de 
Pamuser  malgré  elle.  Pour  vivre  en  paix  sous  le  même  toit,  il  faut 
que  chacun  puisse  agir  à sa  guise. 

— * Je  sais  que  c’est  là  votre  théorie  favorite,  répondit  M.^^de 
Simiane  avec  un  soupçon  d’aigreur;  peut-être,  à la  pratique, 
n’est- elle  pas  toujours  satisfaisante. 
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La  discussioQ  tomba.  Hervé,  après  de  longues  réflexions,  en 
vint  à conclure  qu'il  n'y  avait  rien  à faire.  Il  eût  pu  intervenir 
auprès  d’Elsie,  lui  démontrer  l’inopportunité  de  sa  visite,  l'engager 
à inventer  un  prétexte  pour  s'en  dégager.  Sa  présence  chez  les 
Simiane  ne  ferait- elle  pas  naître  de  malveillants  propos?  D'autre 
part,  pouvait-il  avoir  l'air  de  lui  fermer  sa  porte?  Fallait-il  la 
priver  d'une  joie  par  un  sentiment  de  prudence  en  somme  exagéré? 
Car  la  médisance  ne  s'exercait  plus  sur  elle.  L'opinion  unanime, 
pour  le  moment  du  moins,  était  qu’Hélène  régnait  sans  partage 
sur  le  cœur  de  son  mari. 

Et,  le  lendemain,  M.  de  Simiane,  en  voyant  l'épanouissement 
d'Elsie,  en  l'entendant,  tout  émue  de  reconnaissance,  exalter  la 
bonté  et  la  délicatesse  d'Hélène,  ne  se  sentit  pas  le  courage  de 
gâter  cette  belle  allégresse.  D'ailleurs,  il  éprouvait  une  douceur 
infinie  à écouter  l'éloge  de  sa  femme.  Il  aimait  à recueillir  sur  les 
lèvres  d'une  autre  des  appréciations  auxquelles  il  souscrivait  du 
fond  de  l'âme,  quoique  sa  bouche  restât  muette.  de  Vardes, 
en  cédant  à son  élan  de  gratitude,  avait  fait  preuve  à son  insu  de 
la  plus  habile  des  diplomaties. 

Le  séjour  de  Bretagne  fut  pour  le  ménage  une  période  de  calme 
momentané.  Hélène,  en  revoyant  M.  de  Saint-Preuil  rajeuni,  bien 
portant,  heureux  dans  sa  simplicité  d'avoir  accompli  sa  tâche  en 
assurant  l'avenir  de  sa  fille,  sentit  s'évanouir  les  doutes  qui  l'assail- 
laient trop  fréquemment.  Aujourd'hui,  elle  reconnaissait  que  tout 
était  bien,  puisqu’elle  avait  réussi  à ménager  à son  père  une 
vieillesse  exempte  de  soucis.  Là  serait  sa  récompense  et  elle 
s’efforcait  de  chasser  les  regrets  inutiles  en  s’oubliant  pour  les 
autres.  Elle  suivait  sa  mère  dans  ses  courses  charitables  et  écoutait 
avec  patience  les  petits  récits  que  défrayait  invariablement  la 
chronique  locale.  Elle  s’associait  aux  indignations  politiques  de 
M.  de  Saint-Preuil,  se  prêtant  à la  lecture  de  toutes  les  feuilles 
réactionnaires  qui,  chaque  matin,  prédisaient  la  chute  imminente 
de  la  République.  Comme  tout  cela  la  ramenait  en  arrière  et  que 
peu  de  chose  était  changé  dans  ce  paisible  et  primitif  intérieur! 
Comme  à respirer  cet  air  si  pur  on  en  arrivait  à oublier  les  crises 
psychiques  et  les  secousses  désordonnées  de  l’âme!  Ses  parents, 
la  voyant  si  douce,  si  attentive,  s’associant  avec  plus  de  chaleur 
qu'autrefms  à ce  qui  les  intéressait,  jugeaient  que,  sous  l'influence 
du  bonheur  conjugal,  ses  qualités  avaient  atteint  leur  plein  déve- 
loppement et  témoignaient  à leur  gendre  une  reconnaissance  à 
laquelle  Hervé  n'était  pas  insensible.  Il  savait  démêler,  sous  les 
petits  ridicules,  les  côtés  nobles  et  élevés  de  ces  natures  d'une 
autre  époque,  peut-être  aussi  s'attachait-il  à eux  inconsciemment 
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pour  la  seule  raison  qu’ils  étaient  les  parents  d’Hélène,  et  celle-ci 
sentait  un  attendrissement  la  gagner  lorsqu’elle  voyait  la  défé- 
rence affectueuse  dont  il  usait  vis-à-vis  des  chers  vieillards.  Alors, 
malgré  elle,  une  pensée  qu’elle  n’osait  pas  formuler  s^’infiltrait 
lentement  dans  son  esprit  : celle  qu’Hervé  avait  paru  trop  tard 
dans  sa  vie,  que,  l’eût- elle  connu  plus  tôt,  c’eût  été  vers  lui  et 
non  vers  Oswald  que  l’eût  portée  l’élan  de  son  cœur.  Elle  ne  pouvait 
réduire  au  silence  la  voix  intime  qui  lui  répétait  à tout  instant 
qu’elle  périssait  victime  de  la  plus  déplorable  des  méprises. 

Ce  travail  occulte  qui  se  poursuivait  en  elle  n’échappait  pas 
tout  à fait  à la  clairvoyance  de  la  douairière;  sans  deviner  pour 
quelles  causes,  elle  se  rendait  compte  que  la  bonne  harmonie  entre 
le  jeune  couple  était  plus  apparente  que  réelle;  elle  s’affligeait, 
en  outre,  qu’Hélène  ne  lui  annonçât  aucune  espérance  de  mater- 
nité. Par  moments,  elle  surprenait  chez  son  fils  une  mélancolie 
qui  éveillait  en  elle  certaines  inquiétudes,  presque  des  remords. 
Avait-il  réellement  trouvé  la  paix  dans  cette  union  chrétienne? 
Elle  s’abstenait  de  le  questionner,  se  contentant  de  prier  avec  un 
redoublement  de  ferveur  pour  attirer  sur  lui  les  lumières  d’en 
haut.  La  candeur  de  son  orgueil  maternel  ne  lui  permettait  pas 
de  supposer  que  l’obstacle  au  bonheur  d’Hervé  vînt  du  côté 
d’Hélène  et  qu’il  n’eût  pas  conquis  d’emblée  ce  petit  cœur  virginal. 
Le  vrai,  c’est  qu’il  luttait  toujours  contre  cette  passion  condam- 
nable, trop  profondément  enracinée  en  lui.  Mais  la  marquise  ne 
désespérait  pas;  le  temps,  le  changement  d’habitudes  triomphe- 
raient de  ces  mauvais  souvenirs.  En  tout  cas,  elle  avait  rempli  son 
devoir  en  retenant  son  fils  sur  la  pente  dangereuse  où  il  s’aban- 
donnait. C’était  maintenant  à Hélène  d’agir  et  d’achever  l’œuvre 
régénératrice. 

Hélas!  Hélène  ne  se  préoccupait  guère  de  sa  mission.  Pourtant 
elle  se  montrait  plus  abordable,  moins  obstinément  retranchée  dan» 
sa  réserve  systématique.  Hervé  en  eut  le  sentiment,  une  fois  surtout, 
et  ce  fut  comme  un  rayonnement,  une  traînée  de  lumière  dont  il 
conserva  longtemps  la  sensation  de  pénétrante  chaleur. 

Un  matin  qu’à  son  ordinaire  il  se  promenait  seul,  ses  pas  l’avaient 
porté  vers  un  bloc  de  rochers  dominant  la  mer  et  au  sommet  duquel 
s’élevait  une  chapelle  réputée  miraculeuse,  consacrée  à Notre-Dame 
des  Naufragés.  C’était  un  pèlerinage  en  honneur  dans  le  pays  et  où 
ne  venaient  pas  seulement  les  femmes  des  matelots  exposés  à la 
tempête.  Selon  la  tradition,  tous  ceux  qui  s'agenouillaient  devant 
la  Vierge  des  récifs,  comme  on  l’appelait  aussi,  se  relevaient 
apaisés,  guéris  de  toute  agitation  intérieure.  De  pieux  ex-voto, 
recouvrant  les  murs,  attestaient  le  nombre  des  grâces  obtenues  et 
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disaient,  dans  leur  naïf  langage,  la  reconnaissance  des  âmes 
rassérénées.  M.  de  Simiane,  en  passant  devant  les  portes  ouvertes, 
jeta  un  regard  dans  le  petit  sanctuaire. 

Une  femme,  prosternée  en  face  de  Tautel,  priait,  la  tête  cachée 
dans  ses  mains,  et  Hervé  reconnut  la  silhouette  d’Hélène.  Il  entra 
sans  bruit  et,  se  glissant  sur  un  des  bas-côtés,  se  dissimula  derrière 
une  planche  grossière  qui  servait  de  confessionnal. 

La  jeune  femme  demeurait  immobile,  k intervalles  seulement, 
ses  épaules  se  soulevaient  d’un  mouvement  convulsif,  et  alors  sa 
tête  s’inclinait  plus  profondément  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle 
cherchait  à réprimer  un  sanglot.  Au  bout  d’une  vingtaine  de 
minutes,  elle  se  releva,  s’avança  vers  la  statue  de  la  Vierge  qui,  du 
haut  de  son  piédestal  de  granit,  souriait  en  présentant  l’ Enfant- 
Jésus,  et  déposa  à ses  pieds  un  bouquet  de  fleurs  des  champs; 
puis,  après  une  dernière  génuflexion,  elle  se  dirigea  vers  la  sortie. 

Ce  fut  à ce  moment  quelle  aperçut  Hervé,  et  une  ombre  obscurcit 
son  front.  Son  visage  portait  encore  des  traces  de  larmes  et  elle  ne 
pouvait  espérer  que  l’altération  de  ses  traits  passât  inaperçue. 

Hervé  la  suivit,  un  peu  honteux  d’être  pris  ainsi  en  flagrant  délit 
d’espionnage,  et  se  rapprocha  d’elle  au  moment  où  elle  s^’avançait 
jusqu’à  l’extrémité  de  la  falaise.  Tous  deux  s’arrêtèrent,  subitement 
grisés  par  cet  infini  qui,  de  toute  part,  les  enveloppait  : infini  de 
la  mer  et  infini  du  ciel  ! Tous  deux  aspirèrent  le  grand  silence,  la 
solennité  des  espaces  sans  limites  qui  dilate  l’âme  et  lui  donne 
l’impression  qu’elle  est  dégagée  de  toute  entrave,  que  l’immensité 
lui  appartient,  qu’elle  peut  tout  oser,  tout  tenter,  se  perdre  au  sein 
de  cet  horizon  vers  lequel  la  porte  une  mystérieuse  puissance 
d’affranchissement  ! 

Hélène  offrait  ses  joues  brûlantes  aux  caresses  des  brises  salines, 
tandis  que  son  regard  suivait  le  tournoiement  des  goélands  sous 
le  ciel  bas.  Une  larme  tremblait  encore  sur  sa  paupière,  mais  elle 
ne  paraissait  ni  irritée  ni  mécontente,  comme  si,  en  face  de  ce 
grand  spectacle  de  la  nature,  tout  sentiment  mesquin  devait 
s’évanouir.  Hervé  lui  parla  doucement  : 

— Me  pardonnerez-vous  mon  indiscrétion?  J’aurais  dû  me  retirer, 
mais  je  me  sentais  retenu  malgré  moi. 

— Pourquoi  vous  excuser?  fit-elle  avec  un  pâle  sourire.  La 
chapelle  est  ouverte  à tous,  je  n’ai  pas  seule  le  droit  d’y  chercher 
un  refuge. 

— Ln  refuge!  soupira  Hervé.  Oui,  sans  doute,  c’est  là  ce  qu’il 
vous  faut.  La  vie  vous  donne  si  peu,  ou  plutôt  ce  quelle  vous 
donne  est  si  peu  au  niveau  de  vos  aspirations!  Ne  craignez  rien, 
ajouta- t-il  en  la  voyant  tressaillir,  je  sais  que  certains  sujets  me 
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sont  interdits;  pourtant,  j’avais  cru  qu’il  pourrait  exister  autre 
chose  entre  nous  que  ces  rapports  de  froide  politesse  qui,  par 
moments,  me  semblent  plus  durs  qu’une  hostilité  franche.  Je  vois 
si  clairement  que  je  ne  suis  rien  pour  vous,  que  vous  me  supportez 
comme  le  mal  nécessaire,  la  condition  pénible  et  inéluctable  du  but 
que  vous  vouliez  atteindre!  Mais  ne  vous  appliquez-vous  pas  à 
rendre  la  situation  plus  douloureuse  encore  qu’elle  ne  devrait  être? 
Vous  m’avez  épousé  sans  amour,  soit  ! Mais  pourquoi  cette  persis- 
tance à me  traiter  sinon  en  ennemi,  du  moins  en  étranger? 
L’amitié  a ses  douceurs  et  je  vous  comprendrais  mieux  que  vous  ne 
l’imaginez.  Rien  ne  justifie,  après  tout,  cet  isolement  moral  auquel 
vous  nous  condamnez...  L’association  qui  nous  lie,  vous  l’avez 
contractée  librement;  les  promesses  que  vous  avez  exigées  de  moi, 
je  les  ai  scrupuleusement  observées.  Pourquoi,  dès  lors,  me  mon- 
trer tant  de  défiance?  Puisque  nous  devons  jusqu’à  la  fin  marcher 
à côté  l’un  de  l’autre,  pourquoi  ne  pas  vous  appuyer  sur  moi 
lorsque  la  route  est  âpre  et  que  vous  en  sentez  la  fatigue?  Nous 
sommes  jeunes,  nous  avons  encore  tant  d’années  devant  nous.  Le 
passé  devra- 1- il  toujours  peser  sur  l’avenir? 

Je  sais  malheureusement  que  vous  ne  parvenez  pas  à trouver 
l’oubli.  Que  de  fois  j’ai  noté  l’éclair  attristé  de  votre  regard  au  milieu 
de  l’étourdissement  d’une  fête!  D’autres  pouvaient  voir  en  vous  la 
femme  ardente  au  plaisir,  ignorante  de  la  douleur.  Moi,  je  démêlais 
tout  ce  qu’il  y a de  factice  en  votre  gaieté.  Dans  votre  rire,  j’enten- 
dais le  sanglot,  et  mon  cœur  s^emplissait  d’une  immense  compassion 
qui,  je  vous  le  jure,  n’avait  rien  d’offensant!  Et  je  me  disais,  je  me  dis 
encore,  que  ce  n’est  pas  ainsi  que  vous  guérirez  jamais,  que  cette 
force  consolatrice  que  vous  cherchez  dans  des  adulations  vaines, 
dont,  mieux  que  personne,  vous  appréciez  le  néant,  vous  la  trou- 
veriez plus  sûrement  dans  une  affection  qui  ne  réclamerait  pour 
unique  privilège  que  de  porter  avec  vous  le  poids  du  jour.  Croyez- 
en  mon  expérience.  Nous  ne  nous  suffisons  pas  à nous-mêmes.  Nous 
ne  pouvons  nous  affranchir  de  la  grande  loi  de  solidarité  qui  régit 
tous  les  hommes.  Ceux  qui  l’ont  tenté  l’ont  reconnu  tôt  ou  tard,  je 
voudrais  vous  détourner  de  l’inutile  effort. 

Hélène  l’écoutait  sans  chercher  à l’interrompre.  Sa  gravité 
recueillie  n’indiquait  ni  révolte  ni  contradiction. 

— Oui,  dit- elle  enfin.  Tout  cela  est  la  vérité,  croyez- vous  que 
je  ne  comprenne  pas?  Hélas!  c’est  parce  que  je  comprends  trop, 
que  je  m’arrête  découragée,  incapable  de  remédier  à ce  que  je  sens 
irrémédiable.  Mon  point  de  départ  a été  faux  et  mauvais;  je  devrai 
jusqu’au  bout  en  subir  les  conséquences;  je  n’ai  plus  de  force,  plus 
d’énergie,  plus  rien  que  la  résignation  passive  qui  accepte  le  fait 
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accompli.  Vous  me  dites  que  je  suis  jeune,  que  j'ai  un  long  voyage 
en  perspective;  mais  si  vous  saviez  combien  déjà  les  années  me 
pèsent!  Il  me  semble  à tout  instant  que  je  vais  m’affaisser  le  long 
de  la  route  et  que  je  resterai  là,  inerte,  sans  pouvoir  me  relever,.. 
C’est  une  impression  morbide,  m’objecterez-vous;  peut-être,  mais 
je  ne  puis  la  vaincre  et,  au  fond,  tout  cela  est  si  insignifiant!  Quel- 
ques années  encore,  et  qu’importera  que  nous  ayons  été  heureux 
ou  malheureux,  illusionnés  ou  déçus?  J’ai  un  remords  pourtant, 
celui  d’avoir  enchaîné  votre  sort  au  mien.  Aujourd’hui,  je  me 
rends  compte  que  vous  méritiez  mieux,  je  ne  vous  rendais  pas 
justice.  Une  fois  de  plus,  je  me  suis  trompée!  Ah!  vous  le  voyez 
bien,  je  me  trompe  toujours...  Pourtant,  je  ne  suis  pas  à ce  point 
aveugle  que  je  ne  sache  apprécier  ce  qu’il  y a de  noble  et  de  géné- 
reux dans  votre  appel;  vous  me  tendez  la  main  parce  que  vous 
avez  pitié  de  ma  faiblesse,  je  vous  en  remercie.  Non,  je  ne  vous 
envisage  pas  comme  le  mal  nécessaire,  je  n’ai  ni  défiance  ni  hosti- 
lité. Seulement,  le  vide  qui  s’est  fait  en  moi  aucune  sympathie 
compatissante  ne  saurait  le  combler.  Soyez  patient,  n’oubliez  pas 
que  vous  avez  affaire  à une  malade,...  une  malade  qui  ne  croit  à 
l’efficacité  d’aucun  soulagement  humain... 

Jamais,  depuis  leur  mariage,  Hélène  ne  s’était  exprimée  avec  un 
tel  abandon,  et  quoiqu’il  n’y  eût  rien  d’encourageant  dans  ses 
paroles,  Hervé  en  augurait  une  vague  promesse.  Peut-être,  un 
jour,  viendrait- elle  à abdiquer  son  indépendance  farouche,  et  il  se 
rattachait  à cet  espoir,  bien  que,  presque  aussitôt,  Hélène  ait  paru 
regretter  son  mouvement  de  confiance  et  fût  retombée  dans  sa 
réserve  habituelle.  Mais  M.  de  Simiane  démêlait,  dans  cette  réserve 
même,  une  nuance  de  cordialité  qui  n’existait  pas  auparavant  et  ce 
fut  d’un  cœur  plus  tranquille  qu’il  quitta  la  Bretagne,  emportant 
rimpression  optimiste  que  tout  allait  recommencer  pour  lui,  dans^ 
des  conditions  meilleures,  et  que  le  dernier  mot  de  sa  destinée  n’avait 
pas  encore  été  dit. 

IX 

Goudrée  était  moins  un  château  qu’une  jolie  habitation  anglaise, 
irrégulière  et  charmante,  posée  en  amphithéâtre  sur  une  pente 
gazonnée  et  dont  les  tourelles,  revêtues  de  glycines  et  de  cléma- 
tites, se  profilaient  dans  la  nappe  bleue  du  Léman.  Les  pensées 
tristes  fuyaient  d’elles-mêmes  dans  ce  cadre  riant,  où  les  pelouses 
étaient  si  vertes,  les  eaux  si  irisées,  les  fleurs  si  épanouies,  un 
endroit  fait  pour  y goûter  le  bonheur  et  le  répandre  autour  de  soi. 
Mais,  chez  Hélène  de  Simiane  aucune  corde  ne  vibrait  à l’unisson 
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de  cette  allégresse  de  la  nature.  La  gaieté  des  choses  lui  paraissait 
artificielle  et  lui  était  aussi  importune  que  le  sourire  stéréotypé 
qu'on  rencontre  sur  un  visage  indifférent.  Elle  regrettait  les  hori- 
zons mornes,  les  aspects  sauvages  de  sa  Bretagne,  les  fureurs  de 
cette  mer  glauque  dont  la  plainte  lugubre  s’harmonisait  si  bien 
avec  celles  de  son  pauvre  cœur  désemparé!  Toutefois,  ces  regrets 
ne  se  trahissaient  pas  au  dehors.  Elle  déployait  au  contraire  une 
recrudescence  d’entrain  fébrile  et  d’ardeur  au  plaisir  que  favori- 
saient les  circonstances. 

Elle  arrivait  à l’époque  où  le  mouvement  mondain  sur  les  bords 
du  lac  est  le  plus  animé,  et  chaque  jour  c’étaient  des  parties  orga- 
nisées : déjeuners  dansants,  pique-niques,  excursions,  tournois  de 
tennis,  fêtes  de  nuit,  le  va-et-vient  incessant  de  gens  assoiffés  de 
distractions  et  qu’on  croirait  poursuivis  de  remords  tant  il  leur  est 
impossible  de  vivre  un  instant  loin  du  bruit  et  de  la  foule.  Hélène 
se  replongeait  avec  une  sorte  de  frénésie  dans  ce  courant  d’agita- 
tion. Elle  devenait  rapidement  la  beauté  à la  mode  qu’on  cite  à tout 
propos  et  on  eut  dit  qu’elle  n’avait  d’autre  ambition  que  de  se 
montrer  partout,  d’étaler  le  charme  de  sa  beauté  jeune  qui  affrontait 
impunément  toutes  les  fatigues. 

Hervé  la  contemplait  avec  une  perplexité  chagrine.  Était- ce  bien 
la  même  Hélène  qu’il  avait  vue  agenouillée  dans  la  petite  chapelle 
et  dont  il  avait  surpris  les  larmes?  Cette  voix  aux  intonations 
joyeuses,  était-ce  bien  celle  qui  avait  proclamé  si  désespérément 
son  horreur  de  la  vie  et  de  la  lutte?  Il  entendait  encore  ses  paroles 
amères.:  « Si  vous  saviez  combien  les  années  me  sont  lourdes..., 
comme  je  suis  brisée.  Je  n’ai  plus  ni  vigueur  ni  jeunesse.  Mais  tout 
cela  n’est  rien.  Demain  nous  mourrons  et  peu  importera  alors  que 
nous  ayons  été  heureux  ou  malheureux,  déçus  ou  illusionnés!  » 
Oui,  c’était  bien  elle  qui  avait  parlé  ainsi.  Gomment  était-elle 
redevenue  si  vite  la  créature  frivole,  aux  vues  circonscrites,  qui  se 
passionne  pour  des  futilités.  Et  si  elle  ne  cherchait  qu’à  s’étourdir, 
comment  ne  comprenait- elle  pas  qu’elle  choisissait  le  plus  mauvais 
moyen,  et  qu’en  persistant  à se  diminuer,  elle  ne  réussissait  qu’à 
exaspérer  son  mal? 

Dans  son  entourage  cependant  on  était  unanime  à lui  décerner 
des  louanges  et  à s’incliner  devant  sa  science  exceptionnelle  de 
maîtresse  de  maison.  Ses  invités  se  sentaient  l’objet  d’une  attention 
constante,  tout  en  jouissant  de  la  plus  parfaite  liberté.  L’ingénieuse 
sollicitude  d’Hélène  s’appliquait  de  mille  manières  à leur  rendre  leur 
séjour  agréable,  mais  chacun  avait  la  permission  de  suivre  son 
orientation  naturelle  et  n’était  nullement  astreint  à un  régime  de 
distractions  obligatoires.  Aussi  proclamait- on  bien  haut  que  l’hospi- 
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lalité  telle  que  l’exerçait  la  marquise  de  Simiane  était  un  idéal 
réalisé. 

de  Vardes  arriva  vers  le  milieu  de  septembre.  Elle  se  plai- 
gnait de  sa  cure  de  Divonne  qui  n’avait  eu  d’autre  résultat  que 
d’accroître  la  surexcitation  de  ses  nerfs,  et  tout  d’abord,  elle 
s’effraya  de  se  trouver  en  si  nombreuse  société,  mais  bientôt  le 
charme  qui  se  dégageait  de  l’atmosphère  ambiante  opéra  sur  elle, 
et,  comme  les  autres,  elle  s’abandonna  à l’indéfinissable  douceur  de 
se  laisser  vivre  dans  l’oubli  de  toute  préoccupation. 

D’ailleurs,  grâce  à ce  mouvement  continu  dont  sa  santé  délicate 
la  tenait  éloignée,  il  lui  était  plus  facile  d’accaparer  Hervé  sans  que 
personne  y prît  garde.  Souvent  il  lui  arrivait  de  le  retenir  auprès 
d’elle  lorsqu  Hélène  et  ses  convives  disparaissaient  pour  des  jour- 
nées entières,  et  la  pauvre  femme  tressaillait  de  joie  en  se  trouvant 
seule  avec  lui  dans  la  maison  déserte.  Sa  nature  enfantine  se  plai- 
sait à ce  simulacre  d’intimité  conjugale.  Quelquefois,  elle  lui 
demandait  de  lui  faire  la  lecture  pour  l’unique  plaisir  de  le  voir 
assis  à côié  de  son  lit  de  repos,  dans  l’attitude  familière  du  mari 
attentif,  soucieux  d’abréger  à sa  femme  souffrante  les  ennuis  d’une 
inaction  forcée,  et,  tandis  qu’il  lisait,  elle  le  contemplait  avidement, 
bercée  par  l’illusion  qu’il  lui  appartenait,  que  nulle  n’avait  le  droit 
d’intervenir  entre  eux,  que  tout  à l’heure  il  allait  l’attirer  dans  ses 
bras,  et  qu’elle  s’endormirait  sans  remords  sur  son  cœur!  Hélas! 
l’illusion  ne  durait  guère;  parfois,  avant  même  que  le  tête-à-tête  ait 
pris  fin,  un  geste,  un  mot  qu’il  laissait  échapper  venait  chasser  le 
rêve.  Elsie  avait  alors  la  vision  rapide  de  certains  côtés  de  l’âme 
d’Hervé  qui  lui  étaient  inconnus;  elle  sentait  que  jamais  elle  n’avait 
moins  possédé  sa  confiance,  et  que  ce  n’était  pas  vers  elle  que 
tendaient  les  regrets  inexprimés  quelle  démêlait  confusément  en 
lui.  Longtemps  elle  s’était  plu  à croire  qu’il  ne  pouvait  prendre 
son  parti  du  mariage  que  lui  avait  imposé  la  pression  maternelle, 
mais  une  observation  quotidienne  ébranlait  sa  conviction.  Etait- il 
réellement  aussi  insensible  qu’il  voulait  le  paraître  à la  séduction 
de  celle  qu’il  avait  épousée  par  ordre?  de  Vardes  enregistrait 
mille  petits  signes  qu’elle  jugeait  concluants.  Par  instants,  le  regard 
d’Hervé  s’arrêtait  sur  sa  femme  avec  un  éclair  d^orgueil,  et  si 
Hélène  lui  adressait  la  parole,  il  avait  pour  lui  répondre  des 
inflexions  d’une  tendresse  contenue  qu’Elsie  ne  connaissait  pas  et 
dont  sa  jalousie  ombrageuse  était  prompte  à s’alarmer.  Serait-elle 
donc  victime  jusqu’au  bout?  Fallait-il  qu’elle  assistât  à sa  propre 
défaite,  quelle  s’épuisât  en  vain  à consoler  Hervé  des  dédains 
d’une  autre?  En  vérité,  ce  désintéressement  lui  paraissait  au-dessus 
des  forces  humaines. 
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Quant  à Hervé  lui-même,  il  se  faisait  chaque  jour  plus  insociable, 
plus  replié  sur  soi.  Les  jeunes  et  jolies  femmes  qui  se  succédaient  à 
Coudrée  et  qui  n^'eussent  pas  mieux  demandé  que  d’ébaucher  une 
flirtation  avec  le  brillant  M.  de  Simiane,  en  étaient  pour  leurs  frais 
de  coquetterie.  Par  un  reste  d’habitude,  il  continuait  à s’occuper  de 
M“e  (jg  Vardes,  mais  jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  mièvre  au  phy- 
sique et  si  insipide  au  moral.  Malgré  lui,  il  était  injuste;  il  lui  en 
voulait  de  sa  langueur,  de  sa  mélancolie,  de  cet  attachement  que 
rien  ne  décourageait.  Sa  sympathie  blessait  son  amour-propre.  Il 
lui  répugnait  qu’on  s’apitoyât  sur  son  compte.  Sans  se  l’avouer,  il 
appelait  le  moment  où  Elsie  s’aviserait  que  sa  visite  se  prolongeait 
au  delà  de  toute  limite.  Mais  ce  moment  n’arrivait  pas.  Une  fois 
seulement,  elle  avait  émis  de  faibles  scrupules  sur  la  durée  de  son 
séjour.  Hélène  Favait  calmée  par  quelques  assurances  cordiales  et, 
depuis,  il  n’était  plus  question  de  départ. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu’un  matin,  à déjeuner,  Hervé 
annonça  l’arrivée  prochaine  de  M.  de  Montrevel. 

— Je  ne  l’espérais  plus,  dit-il;  j’avais  même  oublié  qu’il  dût 
venir.  Sa  promesse  avait  été  si  vague.  Mais  je  vois  que  sa  mémoire 
est  meilleure  que  la  mienne,  et  je  m’en  réjouis.  C’est  un  aimable 
compagnon. 

Personne  ne  renchérit  sur  cet  éloge,  car  M.  de  Montrevel  était  peu 
connu.  Hélène,  après  un  imperceptible  mouvement  de  surprise,  se 
renfermait  dans  le  silence.  M“®  de  Vardes  prit  la  parole  : 

— Est-ce  d’Oswald  de  Montrevel  que  vous  parlez?  interrogea- 
t-elle.  C’est,  en  effet,  un  garçon  charmant.  Je  l’ai  beaucoup  connu 
autrefois;  il  est  même  mon  cousin  par  alliance.  Mais,  depuis  son 
malheureux  mariage,  je  l’ai  perdu  de  vue.  J'aurai  grand  plaisir  à 
le  retrouver. 

— Savez- vous  pour  quelles  causes  ce  mariage  a été  si  malheureux? 
demanda  M.  de  Simiane.  Je  sais  qu’il  n’a  pas  beaucoup  regretté  sa 
femme,  une  Espagnole,  une  très  riche  héritière.  Mais  je  crains  que 
les  torts  n’aient  été  du  côté  d’Oswald,  car,  si  je  ne  me  trompe,  elle 
était  follement  éprise  de  lui. 

— Il  est  possible  qu’elle  fût  éprise,  poursuivit  M"'®  de  Vardes.  En 
tout  cas,  la  passion  n’était  pas  réciproque;  il  y avait  quelque  inci- 
dent romanesque  qu’on  a tenu  très  secret,  et  que  je  n’ai  pas  bien 
présent  à l’esprit.  Du  reste,  c’est  de  l’histoire  ancienne.  Je  crois 
qu’Oswald  avait  rencontré,  en  Italie,  une  jeune  fille  dont  il  était 
devenu  très  amoureux.  Je  n’ai  jamais  su  qui  elle  était,  je  sais  seu- 
lement que  les  familles  n’avaient  pu  tomber  d’accord.  Puis,  les 
Montrevel  eurent  des  embarras  d’argent,  et  la  riche  Espagnole 
surgit  à point  pour  leur  venir  en  aide.  Mais  on  m’a  assuré  qu’Oswald 
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n’avait  jamais  pu  se  guérir  de  sa  passion  italienne,  et  que  îa  femme 
légitime  en  avait  cruellement  souffert.  Aussi  a-t-elie  pris  le  bon 
parti  en  disparaissant. 

Hervé  eut  un  frémissement,  et  ses  yeux  se  portèrent  sur  Hélène. 
Toutefois,  aucune  trace  d’émotion  ne  se  lisait  sur  le  visage  de  celle-ci. 
Un  petit  sourire  sceptique  contractait  ses  lèvres. 

— Je  ne  crois  guère  aux  passions  persistantes,  dit-elle.  Les  cha- 
grins d’amour  sont  aussi  démodés  que  les  vers  de  Musset  ou  le 
théâtre  de  Victor  Hugo. 

Il  y eut  un  cri  de  protestation  générale. 

=—  L’amour  affirme  encore  ses  droits,  à l’occasion,  dit  sentencieu- 
sement le  vieux  marquis  de  Francueii.  A notre  époque  même, 
n’avons -nous  pas  eu  l’épisode  tragique  de  Boulanger? 

Hélène  haussa  les  épaules  : 

— Oh!  cet  amour-là  me  paraît  discutable,  dit-elle.  Encore,  s’il 
s’était  tué  à l’Elysée!  Mais  dans  le  cimetière  d’Ixelles...  Sa  pièce 
avait  fait  fiasco,  et  il  a voulu  baisser  le  rideau  avant  la  fin  pour 
échapper  aux  coups  de  sifflet. 

La  conversation  dévia  sur  la  politique,  et  le  nom  d’Oswald  de 
Montrevel  ne  fut  plus  prononcé.  Mais  un  doute  angoissant  demeu- 
rait dans  l’esprit  de  M.  de  Simiane.  Interrogerait-il  Hélène?  A quoi 
bon?  Lors  même  qu’elle  consentirait  à lui  répondre,  qu’il  acquerrait 
la  certitude  que  c’était  bien  Oswald  de  Montrevel  qu’elle  avait  aimé, 
qu’elle  aimait  peut-être  encore,  que  gagnerait-il  à te  savoir?  H ne 
pouvait  commettre  la  sottise  d’improviser  une  querelle,  de  rompre 
brutalement  avec  un  homme  qui  ne  l’avait  pas  offensé.  De  plus,  ne 
serait-ce  pas  faire  à Hélène  la  plus  impardonnable  injure?  Puis- 
qu’elle tolérait  un  rapprochement  qui  eût  du  lui  être  un  supplice, 
c’est  qu’elle  n’y  voyait  aucune  tentation  redoutable,  et  que  le  danger 
n’existait  pas  pour  elle. 

Malgré  l’abîme  qui  s’était  creusé  entre  eux,  Hervé  croyait  la 
bien  connaître  sous  certains  rapports.  Il  savait  la  pureté  de  son 
âme,  son  horreur  instinctive  de  toute  souillure.  Il  était  sûr  d’elle 
en  un  mot,  sûr  que  son  honneur  était  en  bonnes  mains  et  pourtant 
il  se  sentait  mortellement  inquiet.  Ne  comprenait- il  pas  que  la 
fidélité  qu’elle  lui  garderait  ne  s’adresserait  pas  à lui,  que  c’était 
à elle  même  qu’elle  resterait  fidèle,  obéissant  à l’impérieuse  loi  de 
sa  nature,  d’essence  si  fière  que  la  honte  d'une  déchéance  lui  serait 
plus  cruelle  que  la  mort.  Il  n’y  avait  donc  qu’à  la  laisser  marcher 
seule,  hautaine  et  impénétrable  et  à s’observer  lui- même  pour 
rester  impassible,  et  ne  pas  tomber  dans  le  personnage  du  mari 
qui  surveille  sa  femme,  tout  en  sentant  le  ridicule  de  cette  surveil- 
lance. L’effort  était  de  ceux  qui  exigent  une  attention  continuelle. 
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Mais  Hervé  possédait  assez  d’empire  sur  soi  pour  se  maintenir  à 
la  hauteur  de  sa  tâche,  et  l’accueil  qu’il  fit  à M.  de  Montrevel 
ne  permit  pas  à celui-ci  de  comprendre  combien  sa  visite  était 
peu  désirée. 

Mais  pourquoi  Oswald  était-il  venu?  N’enfreignait-il  pas  sa 
promesse  à Helène  de  ne  s’imposer  à elle  que  lorsqu’il  ne  pourrait 
faire  autrement?  Ah  ! une  fois  encore,  il  avait  été  faible.  Un  désir 
fou  de  la  revoir  s’était  emparé  de  lui,  et  sa  crainte  même  de  la 
mécontenter  n’avait  pu  le  retenir. 

Et  tout  d’abord  il  s’applaudit  de  son  audace.  Il  la  retrouvait 
plus  cordiale,  plus  naturelle.  Si  la  chose  n’eût  été  invraisemblable, 
il  eût  dit  qu’elle  accusait  certaines  velléités  de  coquetterie;  tout 
au  moins  se  montrait-elle  très  femme,  plus  soucieuse  de  plaire 
qu’il  ne  l’avait  jamais  vue,  et  enhardi  par  cette  bienveillance,  se 
sentant  délivré  de  la  contrainte  qui  jusque-là  l’avait  paralysé,  il 
lui  parlait  avec  une  franchise  dont  il  s’étonnait  lui- même  et  elle 
l’écoutait  avec  une  sympathie  affectueuse  qui  ne  ressemblait  guère, 
il  est  vrai,  à l’adorable  abandon  de  jadis,  mais  qu’il  recueillait 
comme  un  bienfait  inespéré.  Là  pourtant  se  bornait  la  générosité 
d’Hélène.  Elle  autorisait  ses  épanchements,  elle  l’aidait  de  ses 
conseils,  mais  son  âme  à elle  demeurait  un  livre  fermé,  dont  la 
lecture  était  soigneusement  interdite  à l’ami  d’autrefois.  Timi- 
dement, à une  ou  deux  reprises,  il  avait  essayé  d’obtenir  confi- 
dences pour  confidences;  elle  était  restée  inébranlable  dans 
sa  réserve  et  il  avait  reculé.  Ce  qu’elle  lui  accordait  était  trop 
précieux  pour  qu’il  risquât  de  le  perdre  en  réclamant  davantage. 

Pour  lui,  les  quelques  jours  passés  à Coudrée  furent  une  période 
de  joie  inoubliable.  Dans  son  absorption,  il  ne  s’apercevait  pas 
de  l’énervement  croissant  de  M.  de  Simiane.  Mais  cet  énervement 
n’échappait  pas  à la  vigilance  d’Elsie. 

Avec  la  perspicacité  d’une  femme  dont  toutes  les  puissances 
de  compréhension  sont  tendues  vers  un  seul  point,  elle  ne  tarda 
pas  à en  découvrir  la  cause.  Ainsi  donc  le  mystère  qui  enveloppait 
Hervé  s’éclaircissait  progressivement.  Les  symptômes  qu’elle  avait 
notés  chez  lui  prenaient  un  caractère  défini.  Il  était  clair  qu’il 
n’avait  qu’une  pensée  : mettre  fin  aux  dissentiments  qui  le  sépa- 
raient de  sa  femme;  il  était  plus  clair  encore  qu’il  adorait  servi- 
lement la  fantasque  créature  qui  semblait  ignorer  jusqu’à  son 
existence  et  qu’un  redoublement  d’irritation  inquiète  se  produisait 
en  lui  depuis  l’arrivée  d’Oswald.  Etait-il  donc  possible  qu’il  fût 
jaloux  et  qu’Hélène  se  complût  à le  faire  souffrir?  Poussée  par 
sa  curiosité  maladive,  elle  posait  mille  questions  maladroites  à 
de  Simiane.  Celle-ci  se  bornait  à sourire  en  évitant  de  répondre. 
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Une  fois  seulement,  elle  prononça  quelques  paroles  qui  donnèrent 
à de  Vardes  matière  à réflexions. 

C’était  un  peu  avant  la  dispersion  des  derniers  invités.  Depuis 
que  les  jours  diminuaient  et  qu’il  fallait  renoncer  aux  excursions 
trop  lointaines,  le  fim  o dock  avait  repris  ses  droits.  On  se  réunissait 
volontiers  sur  la  grande  terrasse  dominant  le  lac  qui,  sous  les  teintes 
roses  du  crépuscule,  revêtait  ce  caractère  de  poésie  solennelle  que 
donnent  à la  nature  les  approches  de  la  nuit.  Il  arrivait  alors  que 
cette  société  de  gens,  tous  plus  ou  moins  frivoles,  laissait  de  côté 
les  pauvretés  mondaines  et  abordait  des  sujets  plus  élevés.  Ce  jour-là, 
on  discutait  un  livre  récemment  paru,  dont  l’auteur,  très  en  vogue 
et  sur  de  son  public,  se  plaisait  à lancer  les  paradoxes  les  moins  sou- 
tenables dans  une  langue  décadente  qui  devait  faire  tressaillir  d’aise 
les  cendres  de  Mallarmé.  L’œuvre  nouvelle  se  proposait  de  démon- 
trer que  Uhomme,  pour  parvenir  à son  parfait  développement  intel- 
lectuel, doit  tuer  en  soi  toute  émotion  spontanée,  dont  la  violence 
indique  une  nature  encore  inculte  et  accessible  à la  seule  sensation. 
Partant  de  ce  principe,  il  s’appliquait  à établir  que  le  bonheur,  tel 
que  le  comprend  la  grande  masse  de  l’humanité,  ne  peut  aboutir  qu’à 
l’avilissement  et  que  les  gens  heureux  ne  se  rencontrent  que  parmi 
les  médiocres...  La  thèse,  quoique  peu  çeuve  en  somme,  était  habile- 
ment déduite  et,  grâce  à une  certaine  ingéniosité,  paraissait  originale. 

— Je  ne  comprends  pas,  disait  M.  de  Montrevel,  le  bruit  qu’on 
mène  autour  d’une  pareille  insanité.  Il  y a des  pages  qui  peuvent 
éblouir  à une  première  lecture,  mais  elles  ne  convertiront  personne. 
Pour  ma  part  je  consentirais  à être  éternellement  à l’état  inférieur, 
si  c’était  la  condition  sine  qua  non  pour  être  heureux,  et  j’affirme 
que  beaucoup  sont  de  mon  avis, 

— Ce  n’est  pas  là  ce  que  l’auteur  a voulu  dire,  interrompit 
M.  de  Francueil.  Au  fond,  ce  qu’il  nous  explique  à grands  renforts 
de  néologismes  est  une  vérité  si  évidente  quelle  n’a  pas  besoin 
de  démonstration.  Il  est  certain  que  plus  l’horizon  est  borné,  moins 
les  exigences  sont  grandes.  Cela  ne  prouve  pas  que  le  bonheur  soit 
l’apanage  des  imbéciles,  mais  seulement  que  l’idéal  de  l’homme 
supérieur  est  plus  difficile  à atteindre  que  celui  de  l’homme  ordi- 
naire, du  Durchschnittsmensch^  comme  disent  les  Allemands. 

— Moi,  dit  une  jeune  blonde,  coiffée  en  bandeaux  à la  Botticelli, 
je  n’entends  rien  à toutes  ces  subtilités,  on  m’assure  que  je  ne  suis 
pas  de  mon  temps,  que  j’ai  des  conceptions  simplistes.  N’importe, 
je  crois  que  le  bonheur  nous  est  nécessaire  comme  l’air  respirable, 
qu’il  ne  nous  diminue  pas,  qu’il  nous  grandît,  au  contraire,  et  que 
pour  tous,  savants  ou  ignorants,  rustres  ou  philosophes,  il  se  résume 
en  deux  mots  : aimer  et  être  aimé. 
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Le  visage  de  M“®  de  Vardes  s’illumina. 

— A la  bonne  heure!  s’écria-t-elle,  voilà  une  appréciation  saine, 
qui  fait  du  bien  à entendre. 

Et  se  retournant  vers  Hélène  : 

— N’est-ce  pas  aussi  votre  sentiment? 

IVP®  de  Simiane  était  demeurée  silencieuse  pendant  la  discus- 
sion, pourtant  elle  l’avait  suivie,  car,  à la  question  d’Elsie,  elle  eut 
une  petite  moue  dubitative. 

— Je  ne  voudrais  pas  contredire,  fit-elle,  mais  j’avoue  que  j’ai 
d’autres  idées.  Que  le  bonheur  nous  soit  nécessaire,  cela  peut  être 
admissible,  quoique  la  grande  majorité  des  humains  s’arrange  pour 
traverser  la  vie  sans  en  rien  connaître  ; mais  ce  que  je  nie,  c’est  que 
l’amour  soit  la  source  assurée  du  bonheur,  c’est  là  une  déduction 
arbitraire  démentie  journellement  par  les  faits. 

— Eh  bien!  je  maintiens  mon  opinion,  protesta  de  Gernay, 
la  petite  madone  préraphaélite,  je  crois  que  l’amour  est  ce  que  Dieu 
nous  a donné  de  meilleur,  et  qu’une  femme  qui  ne  l’a  jamais  senti 
ou  inspiré  est  une  créature  misérable  et  qui  n’a  pas  sa  raison  d’être. 

Hélène  sourit  avec  une  ironie  un  peu  triste. 

— Il  y aurait  trop  à répondre,  reprit-elle;  je  lisais  l’autre  jour 
une  vieille  légende  indienne  qui  trouverait  ici  son  application.  C’est 
l’histoire  d’un  homme  qui,  au  début  de  sa  vie,  se  prosterne  devant 
Vichnou,  le  dieu  conservateur,  et  l’implore  en  disant  : « Accorde- 
moi  de  nombreuses  années  et  d’ardentes  amours.  » Le  temps  passe  et 
il  parvient  à l’âge  mùr.  Alors  il  s’adresse  à Siva,  le  dieu  destructeur, 
et  lui  dit  : « Abrège  ma  carrière  mortelle  et  écarte  l’amour  de  mon 
chemin.  » 

Et  le  récit  ajoute  : 

« Cette  prière  était  la  plus  sage,  car  l’expérience  démontre  que  le 
corps  ne  doit  pas  survivre  à la  jeunesse  et  que  le  cœur  doit  être  libre 
de  toute  chaîne  s’il  veut  posséder  la  paix.  » 

— Alors  vous  mettez  la  sagesse  dans  la  négation  de  toute  aspira- 
ration  du  cœ,ur?  Vous  ne  croyez  pas  à l’amour?  fit  M.  de  Montrevel 
d’une  voix  altérée. 

— Je  n’ai  pas  dit  cela,  poursuivit  Hélène  ; la  meilleure  preuve 

que  je  crois  à l’amour,  c’est  que  je  le  juge.  Il  est  aussi  incontestable 
que  la  maladie,  la  vieillesse,  la  mort,  toutes  ces  réalités  fâcheuses 
auxquelles,  bon  gré  mal  gré,  il  faut  que  nous  nous  soumettions.  En 
quoi  je  diffère  de  de  Cernay,  et  elle  dirigea  un  regard  affectueux 

vers  la  jeune  femme,  c’est  que  ce  qu’elle  envisage  comme  une 
faveur  du  ciel  n’est  pour  moi  qu’une  fatalité  que  nous  subissons  et 
qui  complique  encore  l’impitoyable  énigme  de  notre  passage  ici-bas. 

Elle  s’arrêta,  comme  embarrassée  d’avoir  pensé  tout  haut  et 
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ramena  la  conversation  sur  un  autre  terrain.  Ceux  qui  Tavaient 
écoutée,  à Texception  d’Oswald  et  de  de  Vardes,  ne  virent  dans 
cette  sortie  qu’une  boutade  de  jolie  femme  qui,  parlant  facilement, 
s'^amuse  à soutenir  des  théories  controversables  pour  le  plaisir 
d’étaler  son  éloquence.  M.  de  Montrevel,  mieux  initié,  remontait  à 
l’origine  de  cette  amertume,  mais  peut-être  se  trompait-il  en  l’attri- 
buant exclusivement  aux  désillusions  d’autrefois.  Quant  à Elsie,  elle 
se  perdait  en  conjectures.  Hélène  cessait  d’êire  pour  elle  la  femme 
égoïste  et  brillante,  incapable  d’inspirer  autre  chose  qu’un  caprice 
éphémère.  Ne  voyait-on  pas,  à l’âpreté  douloureuse  de  ses  paroles, 
qu’elle  connaissait  les  pires  révoltes  de  l’âme?  Mais  quelle  était 
l’expérience  personnelle  qui  l’avait  si  bien  instruite?  Elle  ne  venait 
pas  de  son  mari.  Il  ne  comptait  pas  pour  elle.  Ce  serait  donc  d’un 
autre,  mais  une  fois  encore  elle  repoussait  comme  monstrueuse  et 
invraisemblable  la  pensée  qu  un  autre  pût  être  préféré  à Hervé. 
Pourtant  l’évidence  était  là.  Hélène  gardait  jalousement  le  secret  de 
ses  tristesses.  Mais  elle  portait  une  plaie  cachée  au  cœur.  Tout  cela 
était  bizarre,  inexplicable  et  lorsque  enfin  Elsie  se  décida  à quitter 
Coudrée,  ce  fut  avec  l’impression  quelle  avait  assisté  aux  premières 
scènes  d’un  drame  qui,  à travers  mille  péripéties,  devait  avoir  un 
dénouement  tragique. 

X 

L’automne  était  très  avancé  lorsque  M.  et  M“*  de  Simiane  se 
retrouvèrent  seuls.  Malgré  l’ennui  de  rentrer  à Paris  prématuré- 
ment, Hélène  envisageait  ce  parti  comme  le  moins  mauvais,  car 
elle  ne  songeait  guère  à aller  s’enterrer  en  Bretagne,  lorsqu’une 
communication  de  sa  belle-mère  vint  modifier  ses  résolutions. 

La  douairière  n’aimait  pas  les  correspondances  suivies  et  se 
bornait  à écrire  de  temps  en  temps  quelques  mots  à son  fils,  soit 
pour  lui  donner  de  ses  nouvelles,  soit  pour  le  consulter  sur  quelque 
détail  d’administration  de  la  propriété.  Hélène  fut  donc  surprise 
en  recevant  une  lettre  de  quatre  pages  d’une  écriture  serrée.  Voici 
ce  qu’elle  lut  : 

« C’est  à vous  que  je  m’adresse,  lûa  chère  enfant,  convaincue 
que  votre  influence  est  toute-puissante  sur  Hervé  et  que,  si  vous 
êtes  avec  moi,  je  n’aurai  pas  de  peine  à le  faire  consentir  à un 
arrangement  qui  me  tient  fort  à cœur. 

« Depuis  de  longues  années,  vous  le  savez,  je  n’ai  jamais  quitté 
Simiane,  j’en  ai  assumé  toute  la  direction.  Cependant,  je  n’ai 
oublié  à aucun  moment  que  cette  terre  appartient  à mon  fils  et 
que  mon  regretté  mari  ne  m’en  a laissé  que  la  jouissance.  Mais  les 
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années  viennent,  je  puis  disparaître  d’un  jour  à l’autre  et  j’estime 
qu’il  serait  bon  qu’ Hervé  se  mît  au  courant  des  devoirs  qui  l’atten- 
dent dans  l’avenir  et  qu’il  entrât  directement  en  rapports  avec 
fermiers  et  régisseur.  L’occasion  de  faire  cet  apprentissage  se 
présente  actuellement  pour  lui  dans  des  conditions  toutes  natu- 
relles, car  je  vais  me  trouver  dans  l’obligation  de  m’absenter  de 
Simiane  pendant  l’hiver  et  voici  pourquoi.  Ma  sœur  de  Senecey  est 
depuis  deux  mois  assez  sérieusement  atteinte.  Les  médecins  lui 
interdisent  de  rester  à Paris  pendant  la  mauvaise  saison,  et, 
d’autre  part,  ne  permettent  pas  qu’elle  aille  chercher  le  soleil  et  la 
chaleur  dans  quelque  station  agitée,  comme  Nice  ou  Cannes.  Il  lui 
faut  un  repos  absolu  dans  un  endroit  retiré.  Or,  vous  la  connaissez, 
vous  savez  combien,  malgré  son  âge,  elle  est  avide  de  distractions 
et  peu  faite  pour  la  solitude.  Elle  déclare  nettement  qu’elle  n’accep- 
tera ce  qu’elle  appelle  son  exil,  que  si  je  consens  à l’accompagner. 
Sans  doute,  je  me  rends  compte  que  ma  société  ne  lui  sera  qu’une 
compensation  bien  insuffisante  à ce  quelle  quittera;  mais,  en 
dépit  de  la  divergence  de  nos  goûts,  nous  sommes  toujours  restées 
tendrement  unies  et  je  crois  quelle  aimera  m’avoir  auprès  d’elle. 
Je  songe  d’autant  moins  à lui  refuser  ce  petit  service  que  ma 
présence  peut  lui  être  utile,  non  seulement  pour  l’aider  à rétablir 
sa  santé,  mais  aussi  à un  point  de  vue  plus  sérieux.  A vous,  ma 
chère  enfant,  je  puis  dire  toute  la  vérité.  C’est  surtout  Xâme  de 
ma  pauvre  sœur  qui  me  préoccupe.  J’ai  lieu  de  craindre  que  les 
sentiments  de  piété,  si  vifs  chez  elle  autrefois,  ne  soient  à peu 
près  complètement  éteints  et  je  considère  que  c’est  un  devoir  sacré 
pour  moi  de  chercher  à les  ranimer.  Visiblement,  Dieu  a fait  naître 
cette  occasion  de  la  ramener  et  je  serais  coupable  de  ne  pas  la 
mettre  à profit.  Je  ne  pourrais  toutefois  partir  tranquille  si  per- 
sonne ne  devait  me  remplacer  à Simiane.  Le  régisseur  est  un 
honnête  homme,  mais  dépourvu  d’initiative.  Sans  une  surveillance 
quotidienne  tout  irait  mal,  et  j’aurais  à mon  retour  les  plus  désa- 
gréables surprises.  Voilà  pourquoi,  ma  chère  Hélène,  je  jugerais 
nécessaire  qu’Hervé  vînt  me  remplacer.  Peut-être  trouverez  vous 
l’un  et  l’autre  que  la  proposition  n’a  rien  d’attrayant.  Mon  fils  n^a 
jamais  aimé  la  campagne  et  vous-même  ne  serez  pas  attirée  ici  par 
la  présence  de  vos  chers  parents,  car  vous  n’ignorez  pas  que,  par 
ordre  de  la  Faculté,  ils  vont  partir  pour  le  littoral  où  j’aurai  peut- 
être  l’heureuse  chance  de  les  rencontrer. 

« Le  séjour  de  Simiane  vous  paraîtra  donc  doublement  sévère. 
Je  suis  persuadée  néanmoins  que,  non  seulement  vous  vous  y 
soumettrez  sans  murmures,  mais  que,  grâce  à vous,  votre  mari  s’y 
résignera  facilement.  N’êtes-vous  pas  encore  dans  cette  période 
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bénie  où  l’on  se  'trouve  bien  partout  pourvu  qu’on  soit  ensemble? 
J’attends  votre  réponse,  ma  chère  fille,  et  je  suis  sûre  d’avance 
qu  elle  me  donnera  pleine  satisfaction. 

« Sainte-Aide  Simiane.  » 

A mesure  qu’Hélène  poursuivait  ^a  lecture,  son  front  se  char- 
geait de  nuages,  sa  physionomie  s’assombrissait.  Cet  appel  de  sa 
belle-mère  lui  créait  un  véritable  embarras.  Quel  prétexte  valable 
pouvait-elle  invoquer  pour  motiver  un  refus?  Et,  d’autre  part, 
comment  envisager  la  perspective  de  se  renfermer  pendant  quatre 
ou  cinq  mois  avec  Hervé  dans  un  vieux  donjon  solitaire  dont  la 
tristesse  ne  pouvait  être  supportable  que  pour  deux  amoureux 
sûrs  de  trouver  d’inépuisables  compensations  dans  leur  mutuelle 
tendresse.  Hélas!  ce  n’était  guère  le  cas^,  et  Hélène  s’étonnait  que 
de  Simiane  fût  assez  illusionnée  pour  lui  faire  une  telle  propo- 
sition ? N’avait-elle  donc  rien  vu  pendant  le  séjour  de  son  fils  et  de 
sa  belle-fille  auprès  d’elle?  Ou  feignait-elle  une  ignorance  qui  lui 
était  commode  en  lui  permettant  de  donner  suite  à ses  projets.  De 
toute  façon,  plus  Hélène  réfléchissait,  plus  la  difficulté  de  dire  oui 
et  l’impossibilité  de  dire  non  lui  apparaissaient  nettement.  Hervé 
peut-être  viendrait  à son  secours,  mais  quelque  chose  l’avertissait 
que,  dans  la  circonstance,  elle  ne  devait  pas  compter  sur  son  mari. 
Un  grand  changement  s’était  fait  en  lui,  qu’elle  constatait  sans 
bien  se  l’expliquer.  Ce  n’était  plus  l’homme  léger,  irréfléchi  qu’elle 
avait  connu  au  début  de  leurs  fiançailles,  celui  quelle  croyait  fait 
pour  se  contenter  d’une  existence  en  dehors.  Maintenant  il  parais- 
sait voir  la  vie  autrement,  ne  plus  la  considérer  comme  une  aven- 
ture passagère  qu’il  ne  convient  pas  de  prendre  trop  au  sérieux  et 
dont  il  faut  tirer  le  meilleur  parti  possible.  Son  horizon  s’était 
agrandi.  Le  monde  ne  l’attirait  guère.  Hélène  en  avait  recueilli  des 
preuves  manifestes  pendant  les  réceptions  de  Coudrée.  Ne  s’était-il 
pas  constamment  dérobé  à toutes  les  parties?  N’avait-il  pas  affiché 
une  humeur  sauvage  qui  surprenait  ceux  qui  f avaient  connu 
autrefois?  Maintenant  que  s’offrait  à lui  l’occasion  de  vivre  dans  la 
retraite,  il  ne  manquerait  pas  de  la  saisir.  Mais,  elle,  pouvait-elle 
raisonnablement  accepter  cette  séquestration? 

Elle  cherchait  une  solution  sans  la  découvrir  lorsqu’un  coup 
frappé  à la  porte  vint  l’interrompre,  et  Hervé  apparut  sur  le  seuil. 
11  se  montrait  si  rarement  dans  l’appartement  de  sa  femme  que  son 
premier  mot  fut  pour  s’excuser  : 

— Vous  me  pardonnerez  si  je  vous  dérange.  Pouvez-vous 
m’écouter  un  moment?  J’ai  à vous  entretenir  d’une  chose  urgente. 
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— Je  vous  attendais,  dit  Hélène.  Je  crois  savoir  ce  qui  vous 
amène.  Votre  mère  vous  a écrit,  n’est-ce  pas? 

— Précisément,  dit  Hervé  en  se  rapprochant. 

Un  instant  ses  yeux  demeurèrent  rivés  sur  Hélène.  Assise  dans 
l’embrasure  de  la  fenêtre,  le  visage  en  pleine  lumière,  elle  était  si 
irréprochablement,  si  superbement  belle,  qu’il  éprouvait  une  satis- 
faction esthétique  à la  contempler.  Quel  contraste,  mon  Dieu!  avec 
la  grâce  anémiée  d’Elsie,  la  mélancolie  de  sa  jeunesse  déclinante! 
Il  soupira,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  basse  à côté  de  sa  femme 
(hélas!  si  peu  la  sienne!)  et  reprit  la  parole. 

— Je  reçois  une  lettre  à laquelle  je  ne  comprends  pas  grand 
chose,  dit-il,  et  c’est  à vous,  paraît-il,  que  je  dois  m’adresser  pour 
en  avoir  l’explication. 

> Hélène  resta  un  moment  sans  répondre;  puis  elle  releva  la  tête, 
comme  une  personne  qui  a pris  subitement  son  parti. 

— La  chose  est  très  simple,  dit-elle,  et  je  ne  sais  pourquoi  votre 
mère  fait  tant  de  diplomatie.  En  deux  mots,  elle  désire  s’absenter 
de  Simiane  cet  hiver,  pour  aller  soigner  sa  sœur  malade,  et  vous 
demande  de  prendre  sa  place.  Gomme  rien  ne  nous  oblige  à passer 
l’hiver  à Paris,  il  est  facile  de  la  satisfaire. 

Hervé  eut  un  mouvement  de  surprise. 

— Et  cela  ne  vous  effraie  pas?  interrogea- t-il.  L’idée  de  plusieurs 
mois  de  solitude  dans  un  pays  perdu  ne  vous  décourage  pas  d’avance? 

— Mon  Dieu!  dit  Hélène  en  haussant  les  épaules,  je  n’en  suis 
pas  à mon  coup  d’essai,  et  cette  vie  monotone  me  sera  sans  doute 
moins  pénible  qu’à  vous,  d’autant  que  vous  serez  retenu  par  vos 
devoirs  d’administration,  tandis  qu’il  n’y  a aucun  empêchement 
pour  moi  d’aller,  sous  un  prétexte  ou  un  autre,  soit  à Paris,  soit 
dans  le  Midi,  où  je  retrouverai  mes  parents.  De  votre  côté,  vous 
ne  manquerez  pas  d’amis  dévoués  qui  consentiront  à venir  égayer 
Simiane  de  leur  présence.  Avec  un  peu  de  savoir-faire,  on  parvient 
toujours  à tirer  parti  d’une  situation.  Soyez  sûr  que  je  ferai  en  sorte 
de  vous  gêner  le  moins  possible. 

— Ce  n’est  pas  de  cela  qu’il  s’agit,  s’écria  Hervé  impatiemment. 
Vous  savez  fort  bien  que  vous  ne  me  gênerez  jamais.  C’est  de  vous 
que  je  me  préoccupe.  Depuis  notre  mariage,  vous  avez  vécu  dans 
un  étourdissement  perpétuel.  Gomment  vous  plierez-vous,  du  jour 
au  lendemain,  à une  existence  morne  qu’aucune  douceur  intime  ne 
viendra  compenser?  Le  changement  sera  très  dur,  croyez-moi,  et, 
bien  qu’il  s’accorde  avec  mes  préférences  secrètes,  je  me  demande 
s’il  ne  serait  pas  plus  sage  de  renoncer  à la  tentative?  Nous  trouve- 
rions toujours  quelque  moyen  de  nous  en  affranchir. 

— Non,  dit  Hélène  avec  fermeté,  — et  lui  tendant  la  lettre  qu’elle 
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tenait  entre  les  mains,  — prenez  connaissance  de  ce  que  m’écrit 
M®®  de  Simiane  et  vous  verrez  que  nous  ne  pouvons  courir  le 
risque  de  la  mécontenter;  mais,  je  vous  le  répète,  il  n’y  a rien  dans 
tout  cela  qui  soit  si  effrayant.  Tout  d’abord,  je  ne  suis  pas  à ce 
point  frivole  que  j’aie  besoin  d’être  amusée  comme  une  enfant. 
Puis,  il  a été  entendu  entre  nous,  du  premier  jour,  que  nous 
n’empiéterions  pas  réciproquement  sur  notre  indépendance.  J’ima- 
gine que  vous  ne  songez  pas  à me  garder  à vue  dans  une  prison  à 
portes  verrouillées.  L’essentiel,  c’est  que  nous  fassions  acte  de 
déférence  vis-à-vis  de  votre  mère  et  que  nous  nous  installions 
ensemble  pendant  les  premiers  temps  de  votre  séjour  à Simiane. 
Plus  tard,  nous  pourrons  prendre  d’autres  arrangements;  mais, 
avant  tout,  il  faut  éviter  d’attirer  l’attention  et  de  donner  matière  à 
bavardages. 

Elle  se  leva  comme  pour  indiquer  que  la  question  était  résolue. 
Malgré  les  singulières  restrictions  de  son  acquiescement,  Hervé  ne 
pouvait  se  défendre  d’un  sentiment  de  joie  à la  pensée  que 
l’occasion  si  ardemment  désirée  par  lui  allait  enfin  se  produire; 
que,  pendant  un  temps  indéierminé,  Hélène  serait  sous  son 
influence  immédiate  et  que,  jour  par  jour,  il  pourrait  s’appliquer  à 
détruire  en  elle  ces  conceptions  qui  lui  faisaient  sacrifier  tout  un 
avenir  et  condamner  l’humanité  en  masse,  à raison  de  l’indignité 
d’un  seul. 

Ce  fut  par  une  brumeuse  soirée  de  novembre  qu’ils  arrivèrent  à 
Simiane  La  douairière,  désireuse  de  rejoindre  sa  sœur  sans  perte 
de  temps,  ne  voulut  rester  que  les  quelques  heures  nécessaires 
pour  leur  souhaiter  la  bienvenue.  Elle  partit,  heureuse  de  l’entente 
qu’elle  avait  cru  voir  cette  fois  chez  ses  enfants,  et  persuadée  que 
le  régime  de  claustration  auquel  ils  s’assujettissaient  si  facilement 
ne  pourrait  qu’être  fécond  en  bons  résultats. 

De  telles  prévisions  eussent  paru  bien  optimistes  à qui  eût 
pénétré  dans  l’intérieur  du  jeune  ménage.  C’était  la  première  fois 
qu’ Hélène  et  Hervé  se  trouvaient  réellement  seuls  et  le  tête-à-tête 
conjugal  était  peut-être,  dans  le  cas  présent,  une  souveraine  impru- 
dence. H est  vrai  qu’Hélène  ne  manifestait  aucun  symptôme 
d’ennui.  Son  activité,  quoique  ne  se  déployant  plus  sur  le  même 
terrain,  s’exercait  avec  le  même  entrain  vigoureux.  Levée  à la  pre- 
mière heure,  elle  commençait  la  journée  par  une  longue  promenade, 
soit  à pied,  soit  à cheval,  et  cela  sans  tenir  aucun  compte  du  temps. 
La  combativité  de  sa  nature  se  plaisait  à se  risquer  contre  vents  et 
frimas;  elle  ressentait  une  ivresse  toujours  nouvelle  en  face  de  la 
mer  déchaînée  dont  les  soulèvements  tumultueux,  les  éternelles 
révoltes  traduisaient  si  bien,  si  largement  celles  de  tout  son  être. 
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A coup  sur,  ce  spectacle  valait  mieux  que  celui  qui  s’étalait  sous 
ses  yeux  dans  les  salons  de  Paris,  et  le  grand  silence  qui  se  faisait 
en  elle  lorsqu’elle  se  trouvait  seule  à seule  en  face  de  cette  nature 
indomptée  devait  la  reposer  de  ces  infiniment  petites  choses  si  peu 
faites  pour  combler  le  vide  qui  se  creusait  toujours  plus  profond 
dans  son  âme.  Puis,  de  retour  dans  le  vieux  château,  n’avait-elle 
pas  d’autres  ressources,  ses  livres,  sa  musique,  sa  peinture,  tout  ce 
qui  charme  les  heures  d’isolement  et  les  fait  fuir  sans  laisser  aucun 
arrière» goût  d’amertume?  Oui,  tout  cela  lui  eût  amplement  suffi  si 
elle  y avait  apporté  les  dispositions  nécessaires,  si  elle  eût  pu  se 
livrer  à l’étude  et  à l’art  avec  cette  sérénité  qui,  seule,  permet  de 
s’absorber  dans  une  occupation  sérieuse.  Car  c’est  une  erreur  de 
croire  que  le  travail  intellectuel  soit  un  dérivatif  à une  préoccupa- 
tion intense.  Pour  s’assimiler  et  goûter  des  beautés  abstraites,  pour 
produire  à son  tour,  il  faut  la  liberté  d’esprit,  le  dégagement  de 
l’idée  fixe,  l’affranchissement  de  toute  inquiétude  personnelle.  Tl 
faut  que  l’intelligence  puisse  évoluer  à l’aise  dans  ce  domaine  de 
la  pensée  sans  être  distraite  par  une  souffrance  ou  poursuivie  par  le 
problème  ardu  de  sa  propre  destinée.  Mais,  pour  Hélène,  il  n’en 
était  pas  ainsi.  Chaque  jour  lui  faisait  mieux  sonder  l’abîme  de 
misère  dans  lequel,  un  peu  par  sa  faute,  beaucoup  par  celle  des 
circonstances,  elle  s’était  lais-ée  glisser.  Elle  se  sentait  horrible- 
ment seule,  elle  voyait  son  mari  malheureux  par  elle,  car  il  avait 
échoué  dans  cette  entreprise  téméraire  d’établir  entre  elle  et  lui 
Pamitié  confiante  qui  devait  remplacer  l’amour.  Cette  amitié  ne  la 
rencontrait-il  pas  ailleurs,  chez  la  pauvre  femme  qui  lui  restait 
fidèle  à travers  tout.  Certes,  Hélène  n’était  pas  jalouse,  mais  elle 
reconnaissait  que  sa  rivale  valait  mieux  quelle  ; que,  constamment, 
Elsie  s’était  effacée,  sacrifiée,  qu’elle  avait  pardonné  toujours, 
acceptant  de  voir  une  autre  occuper  ostensiblement  la  place  qui  eût 
dû  être  la  sienne.  Hervé  avait  donc  raison  de  l’aimer,  il  pouvait  la 
mettre  très  haut  dans  son  estime,  parce  que,  à amcun  moment,  elle 
n’avait  démérité.  A tout  prendre,  c’était  là  une  grande  douceur 
qu’Hélène  ne  pouvait  connaître  puisqu’elle  demeurerait  éternelle- 
ment en  face  de  cette  pensée  maudite  qu’elle  avait  idéalisé  un  être 
indigne.  Ayant  cru  posséder  un  trésor,  elle  s’était  éveillée  un  jour 
les  mains  vides!  Aujourd’hui,  elle  avait  l’impression  affreuse  que 
tout  était  faux  dans  la  vie  et  qu’un  recommencement  ne  serait 
qu’une  folie  nouvelle  qui  la  conduirait  à des  déceptions  plus  déchi- 
rantes encore  que  celles  du  passé. 

Les  jours  s’écoulaient  et  les  difficultés  qui,  de  loin,  lui  avaient 
paru  possibles  à vaincre,  devenaient  plus  écrasantes. 

Son  mari  cherchait  courageusement  à accomplir  les  devoirs  qu’il 
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avait  assumés,  mais  on  voyait  que  cette  uniformité  quotidienne 
pesait  sur  sa  vie  sans  la  remplir.  Bientôt  Hélène  en  vint  à se 
demander  si  sa  présence  n’était  pas  pour  lui  une  complication  désa- 
gréable, s’il  ne  respirerait  pas  plus  à l’aise  lorsqu’elle  ne  serait 
pas  là.  Elle  avait  docilement  satisfait  aux  convenances  en  l’accom- 
gnant  à Simiane.  Tant  bien  que  mal,  elle  y avait  passé  six  semaines. 
Maintenant,  on  touchait  à la  fin  de  janvier.  Quoi  de  plus  naturel 
qu’invoquant  une  raison  quelconque  : des  amis  à voir,  des  emplettes 
à faire,  elle  retournât  pour  un  temps  indéfini  à Paris?  Tandis 
qu’elle  élaborait  ses  plans,  une  lettre  vint  lui  fournir  un  motif  tout 
plausible.  La  supérieure  du  couvent  où  elle  avait  été  élevée  venait 
d’être  transférée  dans  une  maison  de  Versailles  et,  croyant  son 
ancienne  élève  à Paris,  lui  écrivait  pour  lui  demander  de  se  rendre 
auprès  d’elle.  L’appel  était  très  pressant  et  très  touchant.  La  vieille 
religieuse  se  sentait  près  de  sa  fin.  Ce  serait  pour  elle  une  dernière 
joie,  — en  style  de  couvent,  elle  disait  consolation,  — de  faire  ses 
adieux  à son  élève  préférée. 

En  toute  circonstance,  Hélène  eût  répondu  à la  demande  de 
sa  vieille  amie.  Aujourd’hui,  cette  demande  arrivait  à propos  pour 
justifier  complètement  son  départ.  La  lettre  lui  était  parvenue  par  le 
courrier  du  matin.  Elle  en  parlerait  à Hervé  au  déjeuner  et  partirait 
le  soir  même.  En  attendant,  elle  profiterait  d’un  temps  clair  et  doux 
pour  pousser  sa  promenade  matinale  jusqu’à  la  chapelle  de  Notre- 
Dame  des  Naufragés. 

La  course  était  fatigante.  Hélène  avait  fait  une  longue  pause  dans 
le  petit  asile  quelle  aimait  et  où  il  lui  semblait  être  tout  près  du  ciel 
et  très  loin  de  la  terre,  quoiqu’elle  y apportât  un  cœur  chargé  de 
préoccupations  terrestres.  Elle  avait  prié  un  peu,  pleuré  beaucoup, 
et  elle,  d’ordinaire  exacte,  avait  laissé  passer  les  heures  sans  en  tenir 
compte.  Lorsqu’elle  rentra  au  château,  elle  aperçut  de  loin  un 
homme  qu’elle  ne  reconnut  pas  tout  d’abord,  et  qui  s’avançait  d’un 
pas  précipité  : « Se  serait-on  inquiété  de  moi?  pensa- t-elle.  Je  me 
suis  attardée  plus  encore  que  je  ne  croyais.  » Mais  en  voyant  le 
visage  décomposé  du  régisseur  qui  accourait  à sa  rencontre,  elle 
comprit  qu’il  s’agissait  d’autre  chose,  et  un  pressentiment  de 
malheur  fit  trembler  sa  voix  : 

— Qu’y  a-t-il?  Qu’est-il  arrivé?  s’écria-t-elle. 

— Ce  n’est  rien,  du  moins  presque  rien,  Madame  la  marquise,  dit 
l’homme  dont  le  trouble  démentait  les  paroles,  il  n’y  a pas  lieu  de 
vous  alarmer.  Un  petit  accident  qui  n’aura  certainement  pas  de 
suites  ! 

— Mais  de  quoi  s’agit-il,  de  quel  accident  parlez -vous?  reprit 
Hélène,  impatientée  de  ces  réticences. 
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— Voici  la  chose  en  deux  mots,  balbutia  le  régisseur.  M.  le  mar- 
quis m’avait  donné  rendez-vous,  ce  matin,  au  bois  de  la  Pauze,  pour 
la  coupe  des  arbres.  Nous  étions  arrêtés  près  des  grands  chênes, 
quand  M.  le  marquis  a aperçu  le  garde  Mathieu  qui  traversait  le 
taillis,  et  l’a  appelé  pour  lui  donner  un  ordre.  Le  pauvre  garçon  a 
voulu  faire  diligence  et  a buté  contre  une  pierre.  Son  fusil  a glissé, 
puis,  je  ne  sais  comment  cela  s’est  fait,  un  coup  est  parti  et  M.  le 
marquis  a été  touché  au  bras  droit.  Oh  ! ce  n’est  qu’une  égrati- 
gnure,  madame  la  marquise  peut  me  croire  ; et  le  malheureux 
Mathieu  est  dans  un  désespoir  !...  C’est  M.  le  marquis  lui-même  qui 
l’a  consolé,  autrement...  je  ne  sais... 

— Où  est  M.  de  Simiane?  interrompit  Hélène. 

Elle  avait  un  peu  pâli,  mais  elle  gardait  tout  son  sang-froid, 

— Nous  n’avons  pas  pu  le  monter  chez  lui,  répondit  le  régisseur; 
l’escalier  de  la  tourelle  est  trop  étroit  : il  est  dans  la  chambre  de 

la  marquise  douairière.  J’ai  fait  venir  le  docteur  du  village,  qui 
est  auprès  de  lui  en  ce  moment,  et  qui  assure  bien  qu’il  n’y  a 
aucun  danger. 

Tout  en  interrogeant,  Hélène  avait  gravi  le  long  escalier  de  pierre 
conduisant  à la  porte  d’entrée,  et,  traversant  la  salle  d’armes,  se  diri- 
geait vers  l’appartement  de  sa  belle-mère.  Parvenue  au  petit  salon 
qui  précédait  la  chambre,  elle  s’arrêta  un  instant,  comme  hésitant 
à franchir  le  seuil;  puis,  d’un  geste  résolu,  elle  souleva  la  portière. 

Hervé  était  étendu  immobile  sur  le  lit,  les  yeux  fermés,  le 
visage  livide;  il  paraissait  sans  connaissance.  Près  de  la  fenêtre, 
le  docteur  chuchotait  avec  une  femme  de  service  occupée  à baisser 
les  rideaux.  Une  vague  odeur  de  chloroforme  régnait  dans  la  pièce 
qui  avait  déjà  l’aspect  un  peu  solennel  d’une  chambre  de  malade,  où 
la  lutte  est  engagée  entre  la  vie  et  la  mort.  Apercevant  Hélène,  le 
docteur  vint  au-devant  d’elle  en  lui  faisant  signe  de  ne  pas  approcher  : 

— Pas  tout  de  suite.  Madame  la  marquise,  murmura-t-il;  per- 
mettez-moi  d’abord  de  vous  mettre  au  courant. 

Il  s’effaça  pour  la  laisser  repasser  dans  le  petit  salon  où  il  la  suivit. 

— Je  viens  d’achever  le  pansement,  expliqua-t-il,  et  M.  le  mar- 
quis est  un  peu  épuisé.  Vous  pourrez  lui  parler  tout  à l’heure.  Mais 
il  faut,  avant  tout,  qu’il  ne  s’agite  pas.  Le  point  essentiel  est  de 
conjurer  la  fièvre  ou  plutôt  de  l’atténuer,  car  je  crois  bien  qu’elle 
est  inévitable. 

— Mais  vous  n’appréhendez  aucune  complication?  demanda 
Hélène,  le  régisseur  vient  de  m’assurer  que  la  blessure  est  très 
légère  et  ne  peut  avoir  aucune  suite  : 

— Ce  n’est  pas  cela  tout  à fait,  dit  le  docteur  dont  la  bonne 
figure  paysanne  trahissait  son  inquiétude.  Certainement,  la  vie 
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n’est  pas  en  jeu,  mais,  je  îe  répète,  il  ne  faut  pas  que  la  fièvre 
s’en  mêle,  puis  il  importe  de  prendre  les  plus  grandes  précautions 
pour  que  M.  le  marquis  recouvre  entièrement  l’usage  de  son  bras, 
qu’il  ne  reste  pas  ankylosé,  paralysé  même.  Je  me  suis  permis  de 
télégraphier  à mon  confrère  de  Rennes,  M.  Dorval,  celui  qui  soigne 
la  marquise  douairière.  Moi  qui  ne  suis  qu’un  praticien  de 
village,  je  ne  puis  assumer  la  responsabilité  de  soigner  seul  M.  le 
marquis.  Vous  m’approuvez,  n’est-ce  pas? 

— Vous  avez  très  bien  fait  et  je  vous  en  remercie,  dit  Hélène, 
fjuand  pensez-vous  que  M.  Dorval  puisse  être  ici? 

— La  dépêche  est  partie  aussitôt  après  l’accident,  c’est-à-dire  il 
y a environ  deux  heures.  Si  mon  confrère  était  chez  lui,  il  a pu 
prendre  le  train  de  midi  et  sera  ici  vers  la  fin  de  la  journée.  En 
attendant,  je  voudrais  que  M.  le  marquis  ait  un  peu  de  sommeil 
et  je  vais  lui  préparer  une  potion.  J’espère  qu’il  voudra  bien  la 
prendre,  quoiqu’il  soit  très  réfractaire  aux  remèdes. 

— Pour  cette  fois,  je  vous  promets  son  obéissance,  dit  Hélène. 
Puis-je  maintenant  aller  auprès  de  lui? 

— Si  Madame  la  marquise  veut  s’approcher  très  doucement  du 
lit  pendant  que  j’irai  chercher  le  calmant.  Mais  surtout  que  M.  le 
marquis  ne  s’agite  pas. 

Hélène  rentra  dans  la  chambre  et,  congédiant  la  femme  de 
service,  se  glissa  sans  bruit  jusqu’au  chevet  du  blessé.  Il  était 
toujours  sans  mouvement,  les  paupières  closes,  mais  on  eût  dit 
que  quelque  chose  l’avertissait  de  la  présence  d’Hélène,  car,  au 
moment  où  elle  se  pencha  sur  lui,  ses  yeux  se  rouvrirent  et  ses 
traits  s’éclairèrent.  Il  fit  un  effort  pour  se  soulever.  Elle  le  prévint 
d’un  petit  geste  charmant  d’autorité  affectueuse. 

— Non,  dit-elle,  vous  ne  devez  pas  bouger,  j’ai  répondu  de 
votre  soumission.  Votre  blessure  ne  sera  rien,  à condition  que 
vous  vous  laissiez  soigner.  Souffrez-vous  beaucoup? 

■ — Pas  tout  à l’heure,  répondit-il  avec  un  doux  sourire,  son 
regard  obstinément  fixé  sur  elle. 

Et,  tout  à coup,  il  tressaillit  au  contact  de  la  main  d’Hélène  qui 
s’appuyait  légèrement  sur  son  front. 

— - Voilà  qui  me  fait  plus  de  bien  que  tous  les  pansements,  dit-il. 
J’avais  la  tête  si  brûlante  et  maintenant... 

— Maintenant,  il  ne  faut  plus  articuler  un  seul  mot,  dit  Hélène. 
M.  Dorval  sera  ici  dans  quelques  heures,  et  jusque-là,  vous  devez 
essayer  de  dormir.  Le  docteur  va  vous  apporter  une  potion  et 
vous  la  prendrez,  n’est- ce  pas? 

— Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  murmura-t-il,  à la 
condition  que  vous  restiez  près  de  moi. 
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Le  docteur  rentrait  un  verre  à la  main.  Hélène  se  retourna 
vers  lui. 

— Votre  malade  est  fort  docile,  dit* elle  avec  enjouement.  Il 
ne  fait  aucune  difficulté  d’avaler  votre  breuvage.  Voulez*vous  le 
lui  donner  tout  de  suite. 

— Le  plus  tôt  sera  le  mieux,  Madame  la  marquise.  Avec  cette 
dose,  M.  le  marquis  dormira  dans  cinq  minutes. 

— C’est  vous  qui  me  ferez  boire,  n’est-ce  pas,  Hélène?  demanda 
Hervé  très  bas. 

Hélène  sourit,  et  prenant  le  verre  des  mains  du  docteur, 
l’approcha  des  lèvres  de  son  mari.  C’était,  à coup  sûr,  un  acte 
très  simple,  très  insignifiant,  mais  Hervé  trouvait  dans  ce  petit 
service  familier,  le  premier  qu’Hélène  lui  eût  jamais  rendu,  une 
volupté  ineffable.  Il  buvait  lentement  goutte  à goutte,  pour  le 
seul  plaisir  de  sentir  autour  de  lui  le  bras  d’Hélène  qui  le 
soutenait. 

Le  docteur  l’observait  d’un  air  soucieux  : 

— J’ai  peur  que  cette  mixture  ne  vous  paraisse  bien  mauvaise, 
dit-il;  si  vous  avez  trop  de  peine  à la  prendre... 

M.  de  Simiane  acheva  la  dernière  gorgée. 

— Non,  non,  dit-il,  je  vous  assure  que  je  n’ai  jamais  rien  goûté 
de  meilleur. 

Et,  comme  à regret,  il  retomba  sur  l’oreiller. 

— - J’ai  peur  qu’il  n’ait  déjà  un  peu  de  délire,  fit  le  docteur  à 
l’oreille  d’Hélène.  N’a-t-il  pas  dit  que  cette  potion  lui  avait  paru 
bonne,  tandis  qu’elle  a un  goût  exécrable.  Mais  aussi  elle  est  fort 
efficace.  Nous  ferons  mieux  actuellement  de  le  laisser. 

Hervé  rouvrit  les  yeux. 

— Vous  ne  vous  en  allez  pas,  Hélène? 

— Non,  dit-elle,  et  il  y eut  un  attendrissement  dans  sa  voix, 
non,  dormez  tranquille;  je  suis  là  pour  veiller  sur  vous. 

Elle  s’assit  sur  une  chaise  basse  à côté  du  lit,  suivant  les 
progrès  de  fassoupissement  sur  le  visage  d’Hervé.  Celui-ci,  comme 
affranchi  d’une  préoccupation,  sommeillait  avec  la  sérénité  d’un 
enfant.  Le  docteur,  se  retirant  sur  la  pointe  des  pieds,  se  disait 
à part  soi  : 

— Comme  ils  paraissent  d’accord!  Il  est  clair  qu’il  ne  peut  pas 
se  passer  d'elle.  Cela  fait  plaisir  à voir,  d’autant  que  c’est  si  rare, 
si  rare,  les  ménages  unis! 

Et  si,  sur  le  premier  point,  la  perspicacité  du  petit  docteur 
était  en  faute;  sur  le  second,  il  émettait  une  vérité  absolument 
incontestable  ! 
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XI 

Les  dernières  lueurs  du  jour  disparaissaient  lorsque  Hervé 
sortit  de  son  sommeil  léthargique.  Hélène  ne  l’avait  quitté  que 
quelques  instants  pour  changer  de  costume  et  prendre  un  peu  de 
nourriture.  Il  la  retrouvait  fidèle  à son  poste  et,  au  premier 
moment,  encore  sous  l’influence  du  soporifique  qui  obscurcissait 
en  lui  le  sentiment  de  la  réalité  et  lui  faisait  perdre  de  vue  la 
nécessité  de  feindre,  il  laissa  déborder  son  cœur  : 

— Gomme  c’est  bon  de  vous  avoir  là,  de  vous  sentir  tout  près. 
Comme  je  voudrais  que  cela  pût  durer  toujours. 

Hélène  ne  vit  dans  cette  effusion  qu’une  surexcitation  provenant 
de  la  fièvre  : « Peut-être  me  confond-il  avec  de  Vardes  », 
pensa-t-elle  avec  une  certaine  mélancolie.  Et,  sans  répondre,  elle 
l’interrogea  : 

— Se  sentait- il  plus  reposé?  N’avait- il  pas  soif?  Justement,  on 
venait  d’apporter  de  l’orangeade,  le  docteur  permettait  d’y  mettre 
de  la  glace... 

Et  elle  continuait  sur  le  ton  encourageant  qu’on  emploie  vis- 
à-vis  des  malades,  sans  voir  le  regard  suppliant  d’Hervé  semblant 
mendier  une  réponse,  un  mouvement  de  vraie  tendresse  qui  lui 
ferait  comprendre  qu’elle  sentait  tout  ce  qui  se  passait  en  lui  et 
n’y  était  pas  insensible. 

Cette  prière  muette  fut  interrompue  par  l’arrivée  du  docteur 
de  Rennes. 

M.  Dorval  était  depuis  de  longues  années  le  médecin  de  la 
famille  de  Simiane.  Hélène,  qui  le  voyait  pour  la  première  fois,  se 
sentit  prévenue  en  sa  faveur  par  sa  physionomie  sympathique. 

J’espère,  dit-elle,  que  vous  confirmerez  le  diagnostic  rassu- 
rant du  médecin  d’ici.  Je  ne  crois  pas  que  la  fièvre  se  soit  déclarée 
jusqu’à  présent. 

— Et  nous  ferons  en  sorte  de  la  mettre  en  fuite,  dit  M.  Dorval 
avec  un  bon  sourire.  Mais  je  vais  tout  d’abord  examiner  le  bras 
endommagé. 

Et,  se  retournant  vers  la  fenêtre,  il  releva  les  rideaux. 

— Je  vais  vous  envoyer  le  valet  de  chambre  de  M.  de  Simiane, 
dit  Hélène.  Si  vous  avez  besoin  de  me  parler,  vous  voudrez  bien 
me  faire  avertir  par  lui. 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  laissant  le  docteur  un  peu  surpris 
de  cette  prompte  disparition. 

« Voilà  bien  de  la  pruderie,  pensa- t-il.  Pour  une  simple  écor- 
chure au  bras,  elle  pouvait  ne  pas  s’effaroucher  à ce  point!  Ou 
avait-elle  peur  de  s’évanouir  à la  vue  d’une  goutte  de  sang?  Mais 
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elle  est  si  belle  qu’elle  peut  se  permettre  tous  les  caprices!  » 

Il  revint  auprès  d’Hervé,  dont  la  pâleur  paraissait  plus  efïrayante 
en  pleine  lumière,  et  procéda  à l’examen  de  la  blessure.  Hervé  le 
laissait  faire,  indifférent.  Evidemment,  il  avait  une  tout  autre 
pi;éoccupation  en  tête. 

— Je  ne  puis  que  me  ranger  à l’avis  de  mon  confrère,  dit  enfin 
M.  Dorval.  Vous  vous  en  tirerez  facilement  à la  condition  d’être 
raisonnable.  J’insiste  sur  l’immobilité.  Il  faut  compter  que  vous  en 
avez  pour  une  vingtaine  de  jours  si  vous  voulez  que  l’élasticité 
complète  du  bras  se  rétablisse.  Vous  devez  bénir  le  Ciel  d’en  être 
quitte  à si  bon  marché.  De  tels  accidents  mal  soignés  peuvent 
amener  l’atrophie  du  membre.  Mais  nous  vous  surveillerons  de  près 
et  je  vais  m’entendre  là-dessus  avec  M**"®  de  Simiane.  Quant  à vous, 
ne  pensez  à rien  et  rendormez-vous  le  plus  vite  possible. 

Il  refit  l’obscurité  et  sortit  de  la  chambre.  Dans  le  petit  salon,  il 
retrouva  Hélène. 

— Vous  n’avez  absolument  rien  à craindre.  Madame,  lui  dit-il; 
avec  la  belle  constitution  de  M.  de  Simiane,  nous  pouvons  être 
tranquilles.  Une  seule  question  m’embarrasse  un  peu,  c’est  celle 
des  pansements.  Il  faut  qu’ils  soient  très  fréquemment  renouvelés, 
et  le  docteur  du  village  ne  peut  être  ici  à poste  fixe.  En  outre,  sans 
vouloir  aucunement  le  critiquer,  je  crains  qu’il  n’ait  pas  la  main 
tout  à fait  assez  légère  pour  des  soins  de  cette  nature.  M.  de 
Simiane  est  un  nerveux  et  demande  à être  traité  avec  beaucoup  de 
ménagements.  Pour  cette  raison  même,  j’hésiterais  à vous  envoyer 
une  garde  de  Rennes.  Nous  pourrions  en  faire  venir  une  de  Paris. 
Mais,  outre  qu’elle  n’arriverait  qü’après- demain  au  plus  tôt,  il  est 
ennuyeux  de  devoir  accepter  sans  examen  ce  qu’on  nous  expédiera. 
Je  ne  vois  pourtant  pas  d’autre  moyen. 

— Mais  je  suis  là,  docteur,  fit  Hélène  vivement. 

Et,  avant  que  M Dorval  ait  pu  protester  : 

— Je  prévois  vos  objections,  continua  t-elle.  Vous  craignez  mon 
inexpérience,  ma  maladresse;  mais  je  ne  suis  pas  tout  à fait  aussi 
novice  que  vous  pouvez  le  supposer.  Bien  souvent,  et  pendant  des 
années,  j’ai  accompagné  ma  mère  lorsqu’elle  visitait  les  pauvres  et 
les  malades.  A son  école,  j’ai  appris  beaucoup.  En  tout  cas,  vous 
pourriez  me  mettre  à l’essai  et  vous  verrez  si  je  suis  capable  de 
suppléer  à une  garde  de  profession.  Il  faudrait  aussi,  ajouta-t  elle 
comme  se  parlant  à elle- même,  que  M.  de  Simiane  voulût  bien 
accepter  mes  services... 

— Il  craindra  peut-être  de  vous  imposer  une  épreuve  trop 
pénible,  dit  le  docteur.  Mais  nous  lui  ferons  comprendre  que  ses 
scrupules  doivent  s’incliner  devant  un  cas  de  force  majeure.  Et, 
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vraiment,  si  vous  pouviez  accomplir  cette  tâche  délicate,  ce  serait 
la  meilleure  des  solutions.  Ce  soir,  si  vous  le  voulez  bien,  je  ferai  le 
pansement  devant  vous;  demain  matin,  avant  mon  départ,  car  je 
suis  forcé  de  prendre  le  premier  train,  vous  ferez  le  pansement  sous 
mes  yeux,  et,  si  par  hasard,  vous  aviez  trop  présumé,  sinon  de 
votre  talent,  du  moins  de  vos  forces,  il  serait  temps  alors  de  télé- 
graphier à Paris.  Mais  je  suis  persuadé,  Madame,  que  vous  serez 
le  meilleur  des  auxiliaires. 

Les  intentions>  d’Hélène,  toutefois,  devaient  rencontrer  la  plus 
vive  opposition  de  la  part  de  son  mari.  Comment,  en  effet,  pou- 
vait-il admettre  qu’elle  entreprît  cette  besogne  répugnante!  Ah,  si 
elle  eût  été  poussée  par  le  plus  faible  élan  de  tendresse,  comme  il 
eût  béni  le  soulagement  venant  par  elle!  Mais  il  savait  qu’elle 
ï^t’agirait  que  par  charité,  que  ce  quelle  ferait  pour  lui,  elle  le  ferait 
beaucoup  plus  volontiers  pour  le  dernier  paysan  du  village.  Non, 
la  pire  souffrance  était  préférable  à l’humiliation  d’être  traité  avec 
cette  générosité  de  commande  que  toute  bonne  chrétienne  doit 
accorder  à son  semblable.  Et  sa  résistance  fut  longue  et  opiniâtre, 
jusqu’à  ce  que,  d’un  mot,  Hélène  le  vainquît.  Pour  elle,  il  n’y 
avait  dans  ce  refus  entêté  qu’un  petit  sentiment  de  faux  orgueil; 
l’amour-propre  d’Hervé  souffrirait  de  devoir  quelque  chose  à une 
femme  qu’il  considérait  comme  une  étrangère.  Au  fond  d’elle- 
même,  pourtant,  elle  se  savait  plus  près  de  lui  qu’il  ne  croyait;  elle 
s’avouait  qu’elle  n’avait  pas  échappé  à cette  solidarité  mystérieuse 
qui  s’établit  entre  mari  et  femme  à travers  tous  les  obstacles,  et, 
saisissant  un  moment  où  M.  Dorval  s’était  éloigné,  elle  prononça  la 
parole  convaincante  : 

— Ne  me  repoussez  pas,  Hervé.  Comprenez  donc  que  je  réclame 
un  privilège  qui  m’appartient.  Malgré  tout,  malgré  tout,  n’ai-je  pas 
plus  de  droits  sur  vous  qu’aucune  autre? 

Et  l’accent  était  si  sincère  qu’Hervé  se  sentit  comme  soulevéîdans 
des  régions  meilleures  et,  avec  un  délicieux  abandon  de  volonté, 
promit  d’être  docile. 

Bientôt,  au  reste,  il  ne  se  rendit  qu’imparfaitement  compte  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui.  La  fièvre  s’était  déclarée  et  il  n’avait 
plus  qu’une  vision  troublée  des  choses.  M.  Dorval  seul  put  admirer 
Hélène  dans  ses  fonctions  improvisées,  et  il  s’émerveillait  de  voir 
avec  quelle  promptitude  intelligente  elle  s’en  acquittait,  sans  nervo- 
sité, épargnant  au  malade  toute  souffrance  inutile  et  déployant  une 
délicatesse,  une  sûreté  de  main  qu’il  n’eût  pas  rencontrées  à coup 
sûr  chez  la  plus  habile  des  infirmières. 

— Je  pars  pleinement  rassuré,  lui  dit-il  le  matin, "’am  moment  de 
monter  en  voiture.  Mon  malade  n’aura  besoin d’autres  soins  que 
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des  vôtres,  je  reviendrai  sans  doute,  mais  je  puis  vous  certifier 
d’avance  que  c’est  vous  qui  l’aurez  guéri. 

Et,  en  vérité,  le  pronostic  parut  se  réaliser.  Pendant  les  premiers 
jours,  Hervé  demeura  à peu  près  inconscient;  mais,  dans  ses  inter- 
valles lucides,  il  voyait  toujours  Hélène  auprès  de  lui  et  c’était  une 
suavité  indicible,  après  l’épuisement  des  hallucinations  fébriles, 
que  la  vision  de  cet  adorable  visage  et  le  contact  de  cette  petite 
main  qui  calmait  la  brûlure  de  son  bras,  lui  apportant  une  impres- 
sion de  fraîcheur  délicieuse.  Souvent  il  n’avait  pas  la  force  de  la 
remercier,  mais  toute  son  âme  allait  vers  elle  dans  une  ardeur  de 
tendresse  reconnaissante  qu’aucune  parole  humaine  n’eût  pu  tra- 
duire, et  il  était  heureux  d’un  de  ces  bonheurs  rares,  si  intenses 
qu’il  s’y  mêle  une  terreur,  la  défiance  instinctive  que  nous  éprou- 
vons tous,  nous,  pauvres  êtres  créés  pour  la  souffrance,  lorsqu’un 
instant  l’allègement  se  produit  et  nous  croyons  avoir  échappé  à la 
triste  hérédité  de  misères  qui  sera  notre  partage  jusqu’à  la  fin. 

Sans  doute,  Hervé  savait  qu’il  traversait  une  phase  unique,  trop 
précieuse  pour  n’être  pas  de  durée  éphémère,  mais  il  écartait  de  sa 
pensée  l’époque  pour  lui  si  redoutable  de  son  complet  rétablisse- 
ment. M.  Dorval,  qui  venait  toutes  les  semaines,  s’étonnait  de  le 
voir  si  résigné,  si  peu  impatient  de  reprendre  la  vie  normale. 

C'était  là  vraiment  une  grâce  spéciale  de  la  Providence,  car 
malgré  tant  de  soins  assidus  la  guérison  s’opérait  lentement  et 
difficilement.  De  danger,  à proprement  parler,  il  n’y  en  avait  pas 
eu,  et  Hervé  s’était  obstinément  opposé  à ce  qu’on  rappelât  sa  mère. 
Mais  ce  ne  fut  pas  avant  le  milieu  de  mars  que  la  convalescence  se 
déclara,  Hélène  cependant  ne  songeait  pas  à réclamer  sa  liberté. 
Plus  tard,  elle  se  rendrait  à l'appel  de  la  bonne  supérieure  dont, 
heureusement,  l’étart  précaire  s’était  amélioré;  mais,  à l’heure 
actuelle,  sa  place  était  auprès  de  son  mari  et  elle  irait  jusqu’au 
bout  du  devoir. 

Le  devoir,  d’ailleurs,  était-il  si  pénible? 

N’était-ce  pas  bon  de  se  sentir  à ce  point  nécessaire?  Il  n’y  avait 
là  sans  doute  qu’une  faiblesse  de  malade,  le  mouvement  de  l’enfant 
qui  a peur  de  tomber  et  deminde  à être  soutenu.  Ses  forces  ne 
tarderaient  pas  à revenir,  et,  avec  elles,  l’indépendance  et  le  déta- 
chement; mais,  jusque-là,  il  ne  fallait  pas  l’abandonner. 

Et,  pour  tous  deux,  les  journées  fuyaient  très  rapides  et  très 
douces.  Hervé  pouvait  se  lever  maintenant  toutes  les  après-midi. 
On  l’installait  sur  des  coussins  dans  l’embrasure  d’une  des  fenêtres 
de  la  salle  d’armes.  De  là,  il  découvrait  le  lac  aux  eaux  miroitantes 
et  les  ondulations  des  hauteurs  boisées.  Il  suivait  le  réveil  progressif 
de  la  nature  et,  comme  elle,  se  sentait  renaître  à la  vie  et  à l’action. 
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Puis  Hélène  venait  s’asseoir  auprès  de  lui.  On  reprenait  la  lecture  de 
la  veille.  Hervé  qui,  à toute  heure,  constatait  chez  sa  femme  une  per- 
fection nouvelle,  ne  pouvait  se  lasser  de  l’entendre,  d’observer  avec 
quelle  merveilleuse  intelligence  elle  faisait  ressortir  les  beautés  d’une 
œuvre,  donnait  l’inflexion  juste  et  combien  tout,  descriptions,  péripé- 
ties, analyses  psychiques,  gagnait  de  valeur  en  passant  par  ses  lèvres. 

Souvent  aussi  elle  s’arrêtait  pour  formuler,  soit  une  critique,  soit 
un  éloge,  elle  s’animait  avec  une  vivacité  charmante  lorsque  Hervé 
la  contredisait  pour  le  seul  plaisir  de  la  voir  défendre  son  appré- 
ciation. Parfois  la  divergence  était  sincère  et  alors  la  discussion  se 
passionnait,  chacun  y apportant  une  ardeur  dont  ils  finissaient  eux- 
mêmes  par  sourire.  Tout  cela  créait  entre  eux  une  communauté 
d’impressions,  une  familiarité  quotidienne  qui  formaient  des  liens 
chaque  jour  plus  solides.  Peu  à peu  Hélène  se  montrait  telle  qu’elle 
était.  Elle  révélait  les  trésors  de  son  imagination,  tempérée  par  un 
admirable  bon  sens;  elle  déployait  l’ampleur  de  ses  vues,  la  loyauté 
de  son  caractère,  la  bonté  de  son  cœur. 

Pourquoi  fallait- il  que  cette  nature  exceptionnelle  eût  été  faussée 
dès  le  principe,  qu’à  l’âge  où  les  impressions  sont  le  plus  décisives, 
l’ouragan  eût  passé  anéantihsant  l’éclosion  de  tant  de  richesses? 

Mais  elle  avait  absorbé  le  poison,  il  s’était  mêlé  au  sang  de  ses 
veines,  et  ses  effets  ne  tarderaient  pas  à reparaître  lorsque  cesse- 
raient les  causes  qui  les  avaient  un  moment  suspendus.  Déjà  à 
mesure  que  la  convalescence  s’accentuait,  elle  commençait  à se 
reprendre;  ses  défiances  se  réveillaient.  Une  réticence,  une  parole 
amère  traversait  le  ciel  d'Hervé,  l’avertissant  qu’il  vivait  des  jours 
de  grâce  et  que,  de  cette  période  idéale,  il  ne  resterait  bientôt 
qu’un  souvenir. 

Et  Hélène  éprouvait  une  sensation  analogue.  Comme  dans  ces 
rêves  étranges  où  on  se  sent  soulevé  dans  l’espace,  maintenu  par 
quelque  force  surnaturelle,  elle  avait  plané  très  haut,  se  baignant 
dans  la  lumière,  entraînant  Hervé  à sa  suite;  maintenant  elle  redes- 
cendait sur  la  terre  aride,  elle  se  retrouvait  aux  prises  avec  son 
ancien  mm^  pour  tout  dire,  avec  cet  âpre  égoïsme  qui  écarte 
l’amour  par  la  crainte  des  tortures  dont  il  se  complique.  Tant  que 
les  soins  qu’exigeait  son  malade  l’occupaient  uniquement,  elle 
n’avait  pensé  qu’à  lui.  Aujourd’hui,  il  lui  arrivait  de  penser  à elle- 
même,  et  elle  se  sentait  gagnée  par  un  vertige  qui  l’épouvantait. 
Eh  quoi!  la  cruelle  leçon  eût  été  vaine?  Après  s’être  dépensée  en 
crédulités  naïves,  elle  ne  serait  pas  encore  éclairée?  La  parabole 
évangélique  lui  revenait  à la  mémoire  : la  maison  purifiée  dont 
l’esprit  d’erreur  et  de  mensonge  a été  banni  et  qui,  assiégée  par 
un  esprit  plus  redoutable,  s’effondre  sans  espoir  de  relèvement.  De 


TEMPS  PERDU 


717 


toute  son  énergie,  elle  se  raidissait  contre  la  tentation.  En  vérité, 
une  rechute  serait  sans  excuse  ; aimer  encore  après  cette  première 
expérience  qui  lui  avait  fait  connaître  ce  que  valait  Tamour,  et 
aimer  Hervé I Hervé  qui  ne  Taimait  pas,  qui  en  aimait  une  autre! 
Non,  cela,  jamais!  Mieux  valait  fuir,  s’arracher  à cette  torpeur, 
reprendre  possession  de  soi,  dût  son  cœur  se  briser  dans  Teffort. 

Elle  partirait;  son  mari  allait  tout  à fait  bien  à l’heure  actuelle; 
elle  pouvait  sans  remords  le  laisser  à Simiane,  où  sa  presence  était 
utile,  et  le  précéder  à Paris. 

Avant  que  sa  résolution  ait  pu  fléchir,  elle  la  communiqua  à 
Hervé  qui,  au  premier  mot,  eut  un  sursaut  violent  de  surprise  et  de 
protestation.  Elle  voulait  le  quitter?  Elle  envisageait  d’un  œil  calme 
la  possibilité  de  détruire  leur  bonheur  naissant!  Pourquoi  cete  hâte 
et  quelle  était  l’attraction  puissante  qui  s’exerçait  sur  elle?  Le  désir 
de  revoir  Oswald  de  Montrevel  peut-être?  Non,  en  vérité,  il  ne 
pouvait  le  croire.  C’eût  été  profaner  Hélène  que  de  l’effleuref  d’un 
soupçon.  Mais  alors  il  fallait  se  rendre  à l’évidence  et  reconnaître 
que  cette  Intimité  qui  pour  lui  était  si  exquise  n’avait  jamais  cessé 
d’être  pour  elle  un  insupportable  esclavage.  A l’aide  d’arguments 
timides,  il  essaya  néanmoins  de  la  raisonner. 

— Je  comprends,  dit-il,  sans  dissimuler  sa  tristesse,  qu’il  vous 
tarde  de  voir  s’ouvrir  les  portes  de  votre  prison.  Je  devrais  vous 
remercier  d’y  être  demeurée  si  longtemps.  C’est  un  acte  de  cha- 
rité que  vous  avez  poussé  aux  limites  extrêmes,  et  je  ne  suis  pas 
ingrat.  Seulement  j’espérais  que  vous  différeriez  votre  départ;  non 
plus  à cause  de  moi,  mais  pour  revoir  vos  parents,  que  les  pre- 
mières chaleurs  ramèneront  certainement  à Saint-Preuil. 

— C’est  justement  pour  les  revoir  plus  tôt  que  je  veux  rentrer  à 
Paris,  répondit  Hélène.  iMon  père  m’écrit  qu’ils  y séjourneront 
deux  ou  trois  semaines  en  quittant  le  Midi.  J’y  verrai  aussi  votre 
mère,  qui  s’arrêtera  chez  sa  sœur  avant  de  revenir  à Simiane.  J’ai 
donc  bien  des  raisons  pour  partir,  quoi  qu’il  m’en  coûte  de  vous 
laisser  seul.  Mais  vous  êtes  maintenant  si  valide  que  vous  pourrez 
reprendre  toutes  vos  habitudes  d’activité,  et  vous  vous  apercevrez 
fort  peu  de  mon  absence.  Je  pense,  d’ailleurs,  que  vous  serez  bientôt 
libre  de  me  rei oindre. 

Hervé  n’osa  plus  insister,  et  le  surlendemain  le  mari  et  la 
femme  se  disaient  adieu,  l’un  avec  l’impression  que  les  ténèbres  se 
massaient  autour  de  lui  et  lui  interceptaient  le  jour,  l’autre  avec 
le  sentiment  quelle  avait  trop  attendu  et  qu’il  était  bien  tard  pour 
conjurer  le  péril  menaçant. 

Baronne  C.  de  Baulny,  née  Rouher. 


La  tin  prochainement. 


c 


L’ARMATEUR  JEAN  ANGO 

ET  LA  LIBERTÉ  DES  MERS 


A rheure  même  où  nous  écrivons,  la  ville  de  Dieppe  célèbre 
rinauguration  de  deux  statues  qui  décorent  la  façade  de  la  nouvelle 
Chambre  de  commerce,  la  statue  d'Ango  et  celle  de  Desceliers. 
Desceliers  est  le  père  de  l’hydrographie  française.  Quant  à An  go, 
son  nom  est  familier  à nos  oreilles  ; mais  je  crains  qu’il  n’éveille 
plutôt  les  refrains  folâtres  de  la  partition  de  Charles  Lecocq  que  le 
souvenir  de  l’armateur  dieppois.  Jean  Ango  ne  fut  point  un  héros 
d’opérette.  Une  légende,  bien  proche  de  l’histoire,  lui  donne  des 
proportions  autrement  fantastiques.  Lésé  par  les  Portugais,  il  aurait 
organisé  avec  ses  seuls  vaisseaux  le  blocus  de  Lisbonne  et  forcé 
le  roi  de  Portugal,  qui  s’était  montré  d’une  rare  arrogance  vis-à-vis 
de  François  P',  à faire  des  excuses  à un  simple  citoyen  français. 

Si  les  navigations  dieppoises  antérieures  au  règne  de  Louis  XIV 
nous  sont  connues  par  des  récits  légendaires,  si  nous  ne  savons 
rien  de  ces  marins  hardis  qui  auraient  fondé  des  comptoirs  en 
Guinée  dès  le  quatorzième  siècle  et  de  ce  Jean  Cousin  qui  aurait 
découvert  l’Amérique  du  Sud  cinq  ans  avant  le  fameux  voyage  de 
Christophe  Colomb,  la  faute  en  est  aux  Anglais,  qui  ont  détruit  les 
archives  de  Dieppe,  lors  du  bombardement  de  1694.  Parfois,  les 
traditions  gagnent  à ne  point  quitter  la  pénombre  de  la  légende; 
au  grand  Jour  de  l’histoire,  elles  risqueraient  de  s’évanouir. 

Mais  il  n’en  est  pas  de  même  de  la  légende  d’Ango.  Au  prix  de 
nombreuses  recherches  à travers  les  archives  étrangères,  à défaut 
des  nôtres,  un  érudit  patient  et  ingénieux,  M.  Eugène  Guénin, 
vient  de  retracer  les  exploits  de  l’illustre  armateur,  dont  je  m’occu- 
pais de  mon  côté  pour  mon  Histoire  de  la  Marine.  Replacé  dans 
son  cadre,  au  milieu  d’une  pléiade  d’hommes  de  mer  énergiques  et 
instruits,  dont  il  était  le  chef  ou  l’inspirateur,  Ango,  loin  d’être 
rapetissé  par  l’histoire,  apparaît  plus  grand  encore. 

Au  milieu  d’événements  lourds  de  menaces  pour  notre  avenir, 
en  présence  de  la  conquête  du  Nouveau  Monde  par  nos  voisins  et 
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du  monopole  commercial  que  ceux-ci  s’attribuent  aux  Indes,  si 
vous  cherchez  en  France  une  idée  directrice  en  fait  de  politique 
maritime,  n’allez  pas  à la  cour,  mais  à Dieppe.  Là  est  un  homme 
d’une  rare  initiative  et  d’un  patriotisme  ardent  qui,  de  ses  deniers, 
armera  des  escadres  pour  couvrir  notre  littoral  en  danger,  enlèvera 
aux  Espagnols  les  trésors  accumulés  au  Mexique  par  les  rois  aztè- 
ques, et,  revendiquant  avec  opiniâtreté  la  liberté  des  mers,  cher- 
chera par  quatre  routes  différentes  le  chemin  des  Moluques,  d’où 
les  Portugais  voulaient  nous  évincer.  « Si,  comme  je  l’espère,  écri- 
vait M.  Guénin,  sur  une  des  places  de  sa  ville  natale,  on  érige  un 
jour  une  statue  au  vicomte  de  Dieppe,  il  n’y  aura,  sur  le  socle,  que 
deux  mots  à inscrire,  résumant  la  cause  pour  laquelle  il  a combattu 
et  que  l’avenir  doit  faire  triompher  : Mare  liberum.  » 

M.  Guénin  ne  savait  pas  être  si  vite  exaucé.  Déjà,  l’Etat  s’était 
associé  à la  ville  de  Dieppe  pour  rendre  hommage  à l’énergique 
patriote,  qui  mourut  presque  ruiné  par  l’armement  d’une  grosse 
flotte,  mais  fier  aussi  d’avoir  fait  voir 

A l’orgueil  d’Angleterre, 

Que  Françoys  estoit  roy  et  sur  mer  et  sur  terre. 


I 

LA.  RENAISSANCE  FLORENTINE  A DIEPPE 

J’attends  avec  une  certaine  curiosité  l’inauguration  de  la  statue 
d’Ango  : car  je  me  demande  à quels  éléments  le  sculpteur, 
M.  Eugène  Benet,  — un  Dieppois,  — a pu  en  emprunter  les 
traits  L Nous  ne  possédons  point,  à ma  connaissance,  de  portrait 
du  temps.  Il  y a bien,  à la  Bibliothèque  nationale,  un  Livre 
d’Heures  d’une  famille  Ango,  et  l’on  sait  que,  dans  les  miniatures 
de  ce  genre  de  manuscrits,  le  propriétaire  aimait  à se  faire  repré- 
senter lui-même.  Mais  tout  donne  lieu  de  croire  que  le  manuscrit 
appartenait  à un  autre  membre  de  la  famille.  Le  portrait  qu’Ango 
avait  fait  exécuter  dans  une  des  pièces  de  son  manoir  de  Varen- 
geville  aurait  fourni  de  précieuses  indications  ; malheureusement,  il 
n’existe  plus,  effacé  sans  doute  par  les  outrages  du  temps  sur  les 
murs  du  manoir.  Ango  y était  représenté  de  taille  moyenne,  la 
barbe  et  les  cheveux  blonds,  les  joues  vermeilles,  le  nez  aquilin, 
le  front  haut  et  la  tête  grosse. 

’ La  seconde  statue,  celle  de  Desceliers,  est  due  au  ciseau  de  M.  Ernest 
Dubois,  également  enfant  de  Dieppe,  et  chargé,  comme  nos  lecteurs  le 
savent,  du  monument  de  Bossuet  pour  la  cathédrale  de  Meaux. 
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Pour  le  costume,  l’embarras  du  sculpteur  n’a  pas  dû  être 
moindre  que  pour  le  portrait.  L’armateur  était  un  tel  Protée! 
Grènetier  et  contrôleur  du  magasin  à sel,  conseiller  du  corps  de 
ville,  receveur  du  temporel  pour  l’archevêque  de  Rouen,  vicomte 
et  capitaine  de  Dieppe  au  nom  du  roi,  lieutenant  de  l’amiral  de 
France,  agent  civil,  municipal,  ecclésiastique,  militaire  et  mari- 
time à la  fois,  il  résumait  en  sa  personne  presque  toute  l’admi- 
nistration urbaine.  Il  était  la  tête  qui  conçoit,  non  le  bras  qui 
exécute.  Il  ne  prit  jamais  le  commandement  de  ses  vaisseaux  ; 
sans  quoi,  le  statuaire  eût  pu  s’inspirer  d’une  chanson  du  temps, 
composée  à l’occasion  d’une  victoire  navale,  où  l’on  voit  les  marins 
d’Ango  monter  à l’abordage  en  chausses  doublées  de  taffetas,  en 
sayon  de  sayette  et  pourpoint  de  damas. 

De  la  richesse  des  costumes  dieppois  au  seizième  siècle,  on 
peut  se  faire  une  idée  en  compulsant  les  dessins  du  magnifique 
ouvrage  cosmographique  que  le  pilote  Jacques  de  Vaux  offrait  à 
l’amiral  de  Joyeuse.  On  dirait  presque,  à les  voir,  des  habits  de 
cour.  Et  il  est  vraisemblable,  pour  Ango,  que  son  costume  ne 
devait  pas  déparer  la  splendeur  de  ses  luxueuses  installations. 

Il  avait  fait  construire  près  des  quais  un  hôtel  aux  boiseries 
sculptées  et  dorées,  orné  de  bas-reliefs  et  garni  de  terrasses, 
d’où  la  vue  embrassait  d’un  côté  la  rade,  de  l’autre  la  vallée 
jusqu’au  château  d’ Arques.  Il  l’avait  appelé  la  Pensée^  en  souvenir 
peut-être  d’un  des  navires  de  son  père,  le  premier  navire  français 
qui  ait  abordé  dans  l’Amérique  du  Nord.  Et  cette  demeure  prin- 
cière  méritait  son  nom  : elle  abritait  une  intelligence  aussi  éprise 
du  beau,  des  arts  et  des  lettres  que  des  plus  hautes  spéculations 
commerciales. 

A une  lieue  de  Dieppe,  au  village  de  Varengeville,  Ango  avait 
élevé  une  maison  de  campagne  sur  un  vaste  plateau  situé  à 
90  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Excellent  observatoire  d’où  l’on 
découvre,  au  delà  des  bruyères  et  des  ravins  boisés,  un  immense 
horizon  sur  les  flots,  le  manoir  existe  encore,  tandis  que  la  Pensée 
a été  détruite  par  les  Anglais  lors  du  bombardement  de  169â- 
Avec  ses  mosaïques  de  grès  et  de  silex,  les  médaillons  de  ses 
frises,  ses  fresques  et  sa  loggia,  le  manoir  de  Varengeville  donne 
l’illusion,  sous  le  ciel  gris  de  Normandie,  d’un  palais  florentin. 

Dès  qu’on  en  franchissait  le  seuil  et  qu’on  entrait  dans  une 
galerie  à arcades  dont  la  forme  et  le  sujet  même  des  fresques 
rappelaient  les  Loges  de  Raphaël,  l’illusion  augmentait  encore. 
Autour  du  riche  armateur,  se  pressaient  artistes,  pilotes  ou  mar- 
chands, des  compatriotes  de  Dante,  Giovanni  et  Girolamo  Veraz- 
zano,  Alderotto  Brunelleschi,  Pietro  et  Zanobi  Ruccellaï.  Brunei- 
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leschi!  Quelle  évocation  de  Florence  dans  ce  seul  nom!  C’est 
Sainte-Marie  des  Fleurs  avec  sa  mosaïque  de  marbre  et  sa  coupole 
gigantesque,  c’est  le  palais  Pitti,  c’est  aussi  la  citadelle  de  Pise,  ce 
sont  toutes  les  œuvres  de  l’admirable  architecte  Filippo  Brunel- 
leschi,  qui,  des  ruines  des  thermes  et  des  temples,  avait  ressuscité 
et  rajeuni  les  procédés  de  l’antiquité. 

Et  les  Ruccellaï  ! Petits-fils  d’une  Strozzi  et  neveux  par  leur  mère 
de  Laurent  le  Magnifique,  ils  avaient  suivi  la  fortune  des  Médicis, 
que  la  populace  avait  expulsés  pour  avoir  montré  trop  de  complai- 
sance envers  Charles  VIlï,  lors  de  l’invasion  de  l’Italie.  L’un  des 
Ruccellaï,  un  poète,  devait  trouver  asile  près  de  son  cousin  le  pape 
Léon  X.  Les  autres  s’étaient  établis  commerçants  à Rouen  sous  le 
nom  francisé  de  Rousselay.  Mais  ils  gardaient  dans  leur  cœur  le 
souvenir  de  leur  patrie  et  surtout  de  ce  palais  magnifique,  de  ces 
jardins  restés  célèbres  sous  le  nom  à'Orti  Oricellarii^  où  leur  père 
hébergeait  l’Académie  platonicienne.  Et  nous  verrons  quel  tribut 
leur  ami  Verazzano  paiera  à ces  souvenirs,  dans  la  nomenclature 
dont  il  se  servira  lors  de  son  exploration  des  côtes  américaines. 

Ainsi  s’épanouissait  à Dieppe  la  Renaissance  italienne.  Les  capi- 
taines et  les  pilotes  d’Ango  y prenaient  largement  part,  l’un  d’eux 
surtout,  le  plus  grand  navigateur  du  temps,  qui  se  reposait  de  ses 
voyages  et  de  la  construction  de  globes,  de  mappemondes  et  de 
cartes  marines  en  traduisant  Catilina.  Dans  sa  dédicace  à Ango, 
ce  modeste  savant,  Jean  Parmentier,  s’excusait  d’avoir  délaissé  la 
rhétorique,  sans  doute  pour  la  poésie,  car  il  remporta  pendant 
dix  ans,  aux  Palinods  de  Rouen  et  aux  Puys  de  l’Assomption  de 
Dieppe,  des  chapeaux  et  des  couronnes  d’or,  seconds  et  premiers 
prix  de  ces  concours  poétiques,  qui,  à Dieppe,  avaient  lieu  en 
présence  de  la  foule  dans  l’église  Saint-Jacques  et  auxquels  Marot 
ne  dédaignait  pas  de  prendre  part. 

Aux  mâles  accents  de  sa  Muse,  vous  jugerez  combien  était  soli- 
dement trempé  le  capitaine  qui  quittait  ses  jeunes  enfants  pour 
affronter  le  climat  meurtrier  de  l’océan  Indien  : 

. Diray-jè,  avec  Horace  ou  Juvénal, 

Que  aux  Indes  vays  pour  fuir  povreté! 

Gest  argument  est  faulx  et  anormal. 

Sur  quel  propos  suis-je  donc  arresté 
Quand  j’ay  conceu  voyage  si  pesant? 

Gomme  Françoys  qui  premier  entreprit 
De  parvenir  à terre  si  lointaine; 

Tu  l’entrepris  à la  gloire  du  roy 
Pour  faire  honneur  au  pays  et  à toy. 
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Durant  la  traversée,  Parmentier  soutenait  le  moral  de  ses  marins 
en  faisant  appel  aux  sentiments  les  plus  élevés  de  la  nature 
humaine.  Son  magnifique  poème  sur  les  merveilles  de  Dieu  et  la 
dignité  de  l’homme,  dit  M.  Guénin,  était,  dans  les  ombres  gran- 
dissantes de  la  nuit  des  tropiques,  comme  une  prière,  une  invo- 
cation pieusement  murmurée  par  le  chef  de  ces  aventuriers  dont 
plusieurs  avaient  déjà  succombé  et  gisaient,  les  uns  dans  la  terre 
de  Madagascar,  dont  ils  avaient  ainsi  les  premiers  pris  éternelle 
possession;  les  autres,  un  boulet  aux  pieds,  dans  les  profondeurs 
des  océans. 

Les  marins  d’Ango  étaient  pieux.  Lui-même  donnait  l’exemple. 
Sur  les  murs  du  manoir  de  Varengeville,  on  déchiffre  encore, 
au-dessous  de  la  sphère  qu’il  avait  choisie  pour  emblème,  la  phrase 
du  psalmiste  dont  il  avait  fait  sa  devise  : Spes  mea,  Deus^  a 
juventute  mea.  Ancien  confrère,  comme  la  plupart  de  ses  matelots 
normands,  de  la  confrérie  de  la  Charité  à Ronfleur,  il  partageait  la 
dévotion  des  marins  bretons  à saint  Yves  de  Tréguier,  auquel  il 
avait  dédié  une  chapelle.  On  lui  doit  aussi  sans  doute  le  curieux 
bas-relief  de  l’église  Saint-Jacques  de  Dieppe,  où  sont  représentés, 
dans  des  scènes  d’une  naïveté  touchante,  les  sauvages  des  pays 
fréquentés  par  ses  vaisseaux.  Un  autre  ex-voto  du  même  genre 
commémore,  j’en  suis  persuadé,  le  plus  beau  coup  de  main  qui  ait 
été  exécuté  sur  mer  par  les  corsaires  d’Ango. 


II 

LA  CONQUÊTE  DES  TRÉSORS  DU  MEXIQUE 

En  1523,  Cortès  envoyait  en  Espagne,  comme  primeur  de  sa 
conquête,  les  richesses  du  palais  de  Guatimozin  : des  masques  en 
mosaïque  de  pierres  fines,  avec  des  oreilles  d’or  et  un  râtelier 
d’ivoire,  des  joyaux,  une  fine  émeraude  de  la  grandeur  d’une 
paume,  de  la  vaisselle  d’or  et  d’argent  où  étaient  gravées  des 
figures  d’animaux,  des  idoles  et  des  sarbacanes  en  métaux  précieux, 
une  couleuvrine  tout  en  argent,  des  vêtements  en  plumes  si  artis- 
tement  travaillés  que  les  étoffes  de  soie  et  d’or  pouvaient  à peine 
leur  être  comparées;  enfin,  des  milliers  de  larges  plaques  d’or  en 
forme  de  disques. 

Ces  trésors  partirent  sur  l’escadre  de  Mendoza,  sous  la  garde  des 
meilleurs  lieutenants  de  Cortès  ; Alonso  d’Avila  et  Antonio  de 
Quinones.  Il  y avait,  à bord,  des  jaguars.  Une  nuit  que  la  cage 
s’était  entr’ouverte,  un  des  jaguars  s’échappa  et  se  rua  sur  l’équi- 
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page  espagnol,  tuant  ou  blessant  dix  hommes.  Après  s*en  être 
débarrassés,  les  matelots  lardèrent  de  dards  son  compagnon,  de 
peur  d’une  nouvelle  attaque.  Décimés  par  cet  accident,  les  équi- 
pages des  trois  caravelles  espagnoles,  en  arrivant  aux  Açores,  se 
trouvèrent  tout  à coup  en  présence  du  capitaine  de  la  flotte  d’Ango, 
Jean  Fleury,  qui  leur  barrait  la  route  à la  tête  de  six  vaisseaux. 
Outre  ses  équipages,  Fleury  avait  deux  cents  hommes  de  la  gar- 
nison française  de  Fontarabie,  qu’il  avait  embarqués  après  l’éva- 
cuation de  la  place.  Aussi  n’eut-il  pas  de  peine  à capturer  deux  des 
vaisseaux  espagnols.  Il  ne  perdait  pas  de  vue  le  dernier  bâtiment, 
qui  s’était  réfugié  à l’île  Sainte- Marie,  avec  les  émissaires  de 
Cortès:  et  quand  trois  autres  caravelles  vinrent  d’Espagne  pour 
sauver  les  débris  des  trésors  du  Mexique,  il  leur  livra  une  poursuite 
acharnée.  Rejointes  à quelques  lieues  du  cap  Saint- Vin  cent,  presque 
en  vue  du  port  de  salut,  deux  d’entre  elles  succombèrent  après  un 
sanglant  combat,  laissant  tomber  entre  les  mains  du  vainqueur  le 
rapport  de  la  conquête  du  Mexique  et  les  émissaires  de  Cortès,  dont 
l’un,  Quihones,  était  mortellement  atteint. 

Dans  l’église  de  Villequier,  en  Normandie,  un  superbe  vitrail, 
daté  de  l’année  même  de  ce  drame,  1523,  représente  le  combat 
naval  d’un  grand  vaisseau,  orné,  en  proue,  d’une  salamandre  et, 
sur  les  bordages,  de  pavois  fleurdelisés,  contre  deux  navires 
impériaux  plus  petits.  Ce  magnifique  ex-voto  de  modestes  matelots, 
dont  les  noms  sont  consignés  au  bas  du  vitrail,  laisse  supposer 
que  leur  part  de  prises  avait  été  considérable  : et,  pour  moi,  le 
vitrail  représente  la  conquête  des  trésors  du  Mexique. 

De  l’autre  côté  de  la  Seine,  presque  en  face  de  Villequier,  l’église 
de  Vatteville  contient  un  autre  ex-voto  d’un  des  heureux  corsaires  ; * 
c’est  encore  une  verrière,  sur  laquelle  est  peint  le  vaisseau  la 
Romaine,  commandé  par  Billes,  lieutenant  et  compatriote  de  Jean 
Fleury.  Car  Fleury  était  de  Vatteville,  et,  dans  le  courant  du^ 
seizième  siècle,  ses  descendants  et  ses  parents  y soutinrent  digne- 
ment, comme  capitaines  de  navires,  l’honneur  du  nom. 

Depuis  deux  ans,  depuis  que  la  guerre  avait  éclaté  avec 
l’Espagne,  le  capitaine  de  la  flotte  d’Ango  se  tenait  en  embuscade, 
avec  les  corsaires  Silvestre  Billes,  Michel  Feret,  d’Estimauville  et 
de  Belleville,  aux  abords  des  Canaries,  de  Cadix  ou  des  Açores, 
guettant  au  retour  les  riches  galions  des  Indes.  En  1522,  il  en 
avait  enlevé  sept,  dont  l’escadre  de  Pedro  Manrique,  dépêchée  à 
sa  poursuite,  n’avait  pu  reprendre  que  deux,  après  un  vif  combat 
à la  hauteur  du  cap  Saint -Vin  cent.  On  peut  juger  de  l’importance 
de  ces  prises  par  ce  fait  qu’une  seule  d’entre  elles  contenait  cinq 
grands  quintaux  d’or  fin,  deux  quintaux  de  perles,  trois  cents  cuirs 
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de  bœufs  sauvages,  des  « casses  de  fistures  et  autres  singulières 
marchandises  ».  Les  corsaires  entendaient  aussi  se  servir  des 
pilotes  et  des  cartes  des  navires  espagnols  pour  se  familiariser 
avec  la  navigation  des  Antilles  et  aller  de  Tavant. 

Si  Jean  Ango  n'avait  été  qu’un  armateur  heureux,  son  rôle  dans 
l’histoire  serait  des  plus  modestes.  Mais  en  lançant  ses  vaisseaux 
à l’attaque  des  convois  espagnols,  il  pratiquait  la  grande  guerre 
au  nom  du  roi.  Peu  confiant  dans  les  talents  de  l’amiral  Bonnivet, 
et  pour  cause,  François  P*"  s’était  adressé  à l’armateur  dieppois 
en  le  priant  d’équiper  toutes  espèces  de  voiles  pour  la  défense  du 
royaume;  ce  sont  les  termes  mêmes  des  lettres-patentes.  Ango  et 
son  gendre,  de  Bures,  s’acquittèrent  si  bien  de  leur  mission  que 
la  princesse  Marguerite  de  Navarre  écrivit  pour  les  féliciter  d’avoir 
« merveilleusement  fort  servy  le  roy  sur  le  faict  de  la  marine  et 
guerre  de  la  mer,  le  tout  à leurs  propres  coûts  et  despens  ». 

L’étranger  aussi  leur  rendait  justice.  Au  lieu  de  s’adresser  à. 
l’amirauté  française  pour  obtenir  la  restitution  de  deux  bâtiments 
capturés  dans  la  mer  de  Hollande,  Edouard,  comte  de  Frise, 
transmit  directement  sa  réclamation  « à la  cité,  justice  et  peuple  de 
Dieppe  ».  — « Fournissez-nous  des  preuves  »,  répondit  l’assemblée 
des  notables,  après  avoir  vainement  compulsé  le  registre  des  prises. 

Ceci  se  passait  peu  de  temps  après  Pavie  : dans  le  désarroi  causé 
par  la  captivité  du  roi  et  la  mort  de  l’amiral,  Ango  redoublait 
d’activité  pour  faire  partout  face  à l’ennemi.  Des  croisières  espa- 
gnoles, du  côté  de  Belle- Isle,  causaient  beaucoup  de  mal  à notre 
commerce  maritime.  Ango  essaya  de  les  déloger.  Une  première 
escadre,  dont  le  vaisseau  amiral  était  le  Léon^  enleva,  après  un  vif 
combat,  une  belle  carraque  ennemie,  qui  fut  remorquée,  coulant 
bas,  dans  la  baie  de  Noirmoutiers. 

Néanmoins,  quelques  mois  plus  tard,  en  décembre  1525, 
treize  vaisseaux  espagnols  attaquaient,  sur  les  côtes  de  Bretagne, 
une  flottille  de  trente- cinq  petits  bâtiments,  qui  allait  charger  du 
sel  à Brouage,  sous  la  conduite  de  la  Pensée,  La  Pensée^  léger 
bâtiment  de  90  tonneaux  seulement,  tint  l’ennemi  en  échec  durant 
plus  de  huit  heures  et  se  sacrifia,  afin  de  permettre  à la  flottille  de 
gagner  le  golfe  du  Morbihan.  Encore  n’aurait-elle  pas  succombé 
sans  la  lâche  défection  de  la  Pie  et  de  la  Catherine,,  commandées 
par  deux  Dieppois,  les  frères  Chefdostel,  qui  se  dérobèrent  sans 
combattre.  Ango  dépêcha  aussitôt,  au  secours  de  la  flottille  en 
détresse,  quatre  de  ses  vaisseaux  : la  Salamandre^  le  Sacre^  le 
Dragon  et  la  Dauphine  qui,  en  1526,  donnèrent  une  chasse 
fructueuse  aux  Espagnols. 

L’année  suivante  fut  marquée  par  un  désastre.  Le  capitaine  de 
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la  flotte  de  guerre  d’Ango,  Jean  Fleury,  descendu  vers  son 
embuscade  habituelle  du  cap  Saint-Vincent,  commit  la  faute  de 
disperser  ses  vaisseaux,  dans  l’ignorance  que  deux  escadres  étaient 
acharnées  à sa  poursuite.  Surpris  par  six  navires  basques  du  vieux 
capitaine  Martin  Pérez  de  Irizar,  il  ouvrit  sur  eux,  de  ses  vingt 
pièces  de  canon,  un  feu  terrible,  qui  troua  leurs  voiles,  hacha  leurs 
gaillards  et  emporia  quatre-vingt- sept  hommes.  Mais,  accablé  par 
le  nombre,  de  ses  trois  cents  hommes  la  moitié  étant  hors  de 
combat,  Jean  Fleury  se  rendit  avec  ses  lieutenants,  un  docteur  en 
décret  de  la  Faculté  de  Paris  nommé  de  La  Sale,  un  écuyer  touran- 
geau, un  gentilhomme  lombard  et  ses  officiers  mariniers,  tous 
originaires  de  Honfleur. 

Il  savait  si  bien  le  prix  qu’on  attachait  à sa  capture  qu’il  offrit 
30,000  ducats  pour  sa  rançon.  Sur  ces  entrefaites,  le  chef  d’escadre 
portugais  Pero  Botelho,  également  lancé  à sa  poursuite,  arriva  et 
offrit  de  racheter  10,000  ducats  le  fameux  capitaine.  Les  Basques 
résistèrent  à la  tentation  et,  partageant  leurs  maigres  vivres  avec 
les  prisonniers,  allèrent  vers  Ghî^rles- Quint.  L’empereur  n’avait 
pas  pardonné  la  capture  du  trésor  des  Aztèques  : il  eut  la  jouis- 
sance de  faire  supplicier  le  redoutable  corsaire,  le  13  octobre  1527, 
à Golmenar  de  Arenas,  près  de  Tolède,  tandis  qu’il  donnait  comme 
blason  au  vainqueur  le  pavillon  de  son  prisonnier. 

Ango  avait  triomphé  trop  tôt.  L’année  même,  sur  un  thème 
fourni  par  Parmentier  et  qui  était  une  pièce  de  théâtre  ou  mo- 
ralité, intitulée  les  Biens^  avait  défilé,  sous  les  yeux  émerveillés 
d’une  foule  accourue  à Dieppe  de  Paris,  d’Abbeville  et  de  plus 
loin  encore,  une  partie  du  butin  d’Ango.  Les  Vertus  défilaient 
en  robes  de  soie  bordées  de  pelleteries,  Samson  en  tunique  d’ar- 
gent, Tubal  avec  la  simarre  d’un  mandarin  chinois,  Hercule 
sous  une  peau  de  lion  en  soie  jaune;  Alexandre  le  Grand,  vêtu  de 
velours  cramoisi,  galonné  d’or,  était  porté  sur  un  drap  d’or  pai 
huit  nègres,  sous  un  dais  en  plumasseries  indiennes;  son  trône 
était  fait  de  lames  d’or  massives  taillées  en  forme  de  serpents. 
Gaparaçons  et  housses  des  chevaux,  livrée  des  laquais,  tout  se  trou- 
vait à l’avenant,  en  velours,  en  satin,  en  draps  de  soie  et  d’or. 


III 

A LA  RECHERCHE  DES  ILES  MOLUQUES 

Par  ce  déploiement  de  richesses  inouïes  qui  rappelait  le  faste 
royal  du  camp  du  Drap  d’or,  on  se  rend  compte  de  la  révolution 
économique  que  la  découverte  du  Nouveau  Monde  était  en  voie 
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d'amener  dans  les  conditions  de  la  vie.  « Auparavant,  disait  le 
maréchal  de  Ta  vannes,  le  vin  estoit  à un  liard  la  pinte,  la  journée 
de  trois  sols;  maintenant,  la  despense  est  dix  fois  doublée. 
La  nouvelle  de  ces  descouvertes  devoit  estonner  le  conseil  des 
rois.  Pour  y pourveoir,  falloit  acquérir  la  supériorité  de  la  mer  et 
prendre  sa  part  des  Indes  par  force,  ou  défendre  For  et  faire  mon- 
noye  de  fer  au  moulin,  telle  qu'elle  ne  se  pût  imiter  et  trafiquer 
par  eschange.  Le  fer  vainc  l'or.  » 

Le  fer  vainc  l'or,  certes,  mais  d'une  tout  autre  façon  que  ne  le 
pensait  Tavannes  : les  corsaires  d'Ango  avaient  montré  comment. 
Quant  à conquérir  leur  part  des  Indes,  si  nos  marins  ne  deman- 
daient pas  mieux  de  le  faire,  François  P'’  n'osait  en  prendre  la 
responsabilité.  Le  roi  très  chrétien  ne  voulait  pas  transgresser  la 
fameuse  bulle  pontificale  du  4 mai  1493,  qui  partageait  entre  les 
Espagnols  et  les  Portugais  les  découvertes  à venir;  bien  qu'on  lui 
prête  ce  joli  mot  ; « Montrez-àoi  le  testament  d'Adam  qui  m'en 
exclut  »,  François  P'’  ne  songea  point  tout  d'abord  à se  tailler  une 
part  dans  le  Nouveau  Monde. 

Dans  les  grands  ports  normands,  au  contraire,  à Rouen  et  à 
Dieppe,  dont  les  armateurs  et  les  négociants  s’associaient  le  plus 
souvent  pour  les  expéditions  lointaines,  un  vif  mouvement  se  des- 
sinait vers  les  Indes.  Quatre  routes,  croyait-on  alors,  conduisaient 
aux  îles  des  épices  : les  unes  pt^r  le  cap  de  Bonne -Espérance  et  par 
le  détroit  de  Magellan,  les  autres  par  le  nord  de  l'Europe  et  de 
l'Asie,  et  par  le  nord  de  l'Amérique.  Elles  furent  toutes  tentées 
par  les  pilotes  d'Ango,  qui  furent  en  cela  les  élèves  de  Gama  et  de 
Magellan,  mais  les  précurseurs  de  Ghancelor  et  Nordenskjœld,  de 
Champlain  et  Hudson. 

A bien  lire  la  relation  de  voyage  dont  nous  parlerons  tout  à 
l’heure,  il  semble  en  effet  que  Verezzano,  avant  de  se  diriger  vers 
l’Amérique,  poussa  une  pointe  du  côté  de  la  Norvège,  dans  le 
Nord,  où  il  fut  sans  doute  arrêté  par  les  icebergs.  L’idée  de  se 
rendre  en  Chine  par  l’Océan  boréal  ne  lui  était  point  propre.  Elle 
agitait  déjà  bien  des  esprits,  tels  que  le  Vénitien  Cabot,  le  décou- 
vreur du  Labrador,  qui  comptait  dans  l'entourage  d’Ango  quelques 
compatriotes.  Nous  savons,  par  l'auteur  de  Pantagruel^  que  le 
pilote  Jamet  Brayer,  — pseudonyme  de  Jacques  Cartier,  dont  le 
père  s'appelait  Jamet,  — s’inspira  d’un  étranger  (Xenomanès), 
quand  il  songea  à contourner  le  pôle,  « l'aisseuil  septentrional  », 
au  lieu  de  franchir,  comme  les  Portugais,  « la  ceinture  ardente  » 
de  la  terre.  Cet  étranger,  que  l'on  a voulu  identifier  avec  le  cosmo- 
graphe Jean  Alphonse,  lequel  était  Français  et  non  Portugais, 
comme  on  l'a  cru,  était  Verazzano. 
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Plus  que  tous  autres,  les  Italiens,  ruinés  par  le  déplacement  de 
Taxe  commercial  du  monde  qui  abandonnait  le]bassin  de  la  Médi- 
terranée depuis  les  récentes  découvertes,  cherchaient,  en  gens 
avisés,  à évincer  leurs  rivaux,  en  parvenant  par  une  autre  voie 
aux  Indes.  De  quelque  classe  de  la^  société  qu’ils  fussent,  ils  s’y 
intéressaient  tous.  Dès  que  Giovanni  Verazzano  annonça,  en  1523, 
son  projet  d’aller  aux  Indes,  un  Brunelleschi  s’enrôla  parmi  les 
volontaires;  de  Paris,  le  principal  du  collège  des  Lombards  lui 
envoya  des  fonds  ; et  de  Lyon,  d’autres  Italiens  suivirent  les  péri- 
péties de  son  expédition.  Parti  avec  quatre  vaisseaux  pour  un 
voyage  de  découvertes  dans  les  régions  septentrionales,  il  modifia 
brusquement  son  itinéraire;  et,  renvoyant  trois  de  ses  navires, 
dont  le  navire  d’Ango,  la  Normande,  il  continua  intrépidement  sa 
route  avec  un  seul  vaisseau  et  cinquante  hommes  d’équipage,  com- 
mandés par  le  capitaine  royal  Antoine^de  Gonflans.  Auteur  d’un  rou- 
tier de  la  Manche  et  d’un  manuel  pour  la  marine  de  guerre,  Gonflans 
représentait  l’ancienne  marine,  où  l’on  ne  connaissait  guère,  pour 
naviguer,  que  la  boussole.  11  s’effaça  complètement  [devant  Veraz- 
zano, cosmographe  de  la  nouvelle  école,  féru  de  Ptolémée... 

Le  17  janvier  1524,  d’un  rocher  désert  proche  de  Madère  où  elle 
avait  achevé  son  arrimage,  la  Dauphine  s’élançait  à^travers  l’Océan, 
Au  bout  de  vingt- cinq  jours,  elle  parvenait  en  vue  d’une  côte 
basse,  éclairée  de  feux  innombrables.  .C’étaient  les  feux  de  bivouac 
des  sauvages.  Des  plages  de  sable  fin,  coupées  de  collines  boisées 
qui  marquaient  des  bras  de  mer,  faisaient  songer  aux  forêts  cri- 
méennes.  Mais  de  terre,  arrivait  le  souffle  embaumé  des  parfums 
des  plantes  innombrables  de  la  végétation  tropicale,  au  milieu  des- 
quelles gazouillaient,  comme  dans  une  volière,  une  multitude 
d’oiseaux  d’espèces  inconnues.  Pays  enchanteur,  éden  de  l’Occi- 
dent, où  les  Espagnols  avaient  cru  trouverla  fontaine  de  Jouvence 
et  où  ils  pensaient  voir  sur  le  sol  des  traînées  d’or  : c’était  la 
Floride,  enfin,  que  Verazzano  décrivait  ainsi,  la  Floride  découverte 
par  Ponce  de  Léon,  en  1512,  le  jour  de  Pâques  fleuries,  d’où  son 
nom. 

La  côte  filait  à l’ouest.  150  lieues  plus  loin,  jla  Dauphine  péné- 
trait, par  un  grand  fleuve  bordé  de  collines,  dans  une  région  qui 
est  maintenant  le  New-Jersey.  Elle  doubla  une  île  d’une  ressem- 
blance frappante  avec  l’île  de  Pihodes,  qui. fut  appelée  Louise  en 
l’honneur  de  la  mère  du  roi.  Dans  la  rade  actuelle  de  Newport,  le 
petit  navire  était  environné  par  une  vingtaine’  de  canots  de  sau- 
vages, Ces  Indiens  étaient  d’une  race  superbe,  les  caciques  avaient 
grand  air,  drapés  dans  leurs  peaux  de  cerf,  et  la  coiffure  des  femmes 
rappelait  à Verazzano  les  modes  féminines  de  l’Egypte  et  de  la  Syrie, 
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Le  6 mai,  la  Dauphine  s’éloigna  de  ces  régions  hospitalières  pour 
remonter  au  nord,  jusqu’à  la  terre  découverte  par  les  Bretons. 
Parvenue  au  50®  degré  de  latitude  septentrionale,  dans  un  archipel 
assez  semblable  aux  îles  dalmates,  elle  tourna  court  et,  les  vivres 
touchant  à leur  fin,  vira  de  bord  vers  Dieppe.  C’est  de  là  que 
Verazzano,  le  8 juillet,  adressait  au  roi  le  compte-rendu  de  son 
voyage,  mais  en  termes  si  vagues,  avec  des  réminiscences  si 
déplacées,  qu’on  a révoqué  en  doute  la  réalité  de  son  expé- 
dition. 

Fort  heureusement,  on  en  trouve  une  confirmation  éclatante,  en 
même  temps  qu’un  précieux  commentaire,  dans  une  série  de  cartes 
italiennes,  dont  l’une  est  signée  de  son  frère  Girolamo,  et  qui 
trahissent  par  leur  nomenclature  la  patrie  d’origine  et  la  patrie 
d’adoption  du  découvreur  : Valle  iimbrosa^  la  Nunciata,  ÏOrto 
de  Rucelay^  San  Miniato^  alternent  avec  Diepa,  Longavilla^ 
Normanvilla,  le  long  d’un  littoral  américain  désigné  sous  le  nom 
de  Franciscane  ou  Nova  Gallia, 

Ango  et  Chabot,  le  nouvel  amiral,  doutaient  du  reste  si  peu  de 
l’explorateur  qu’ils  le  mirent  à même  de  recommencer,  deux  ans 
après,  un  voyage  aux  Indes  avec  trois  vaisseaux.  Une  société,  au 
capital  de  20,000  livres,  fut  formée  dans  le  but  de  lui  venir  en 
aide.  Verazzano  avait  une  foi  robuste  dans  l’assertion  des  Anciens 
que  l’océan  Atlantique  et  l’océan  Indien  étaient  une  même  mer, 
sans  interposition  de  terre.  L’obstacle  de  ce  continent  sans  fin,  qui 
se  dressait  tout  à coup  en  travers  de  sa  route,  ne  l’avait  pas  rebuté; 
il  espérait  découvrir  quelque  fissure  dans  cette  masse,  quelque 
détroit  pour  pénétrer  dans  l’océan  oriental. 

Nous  ne  savons  rien  de  son  expédition  de  1526.  Quand  il  reprit 
la  mer  au  printemps  de  1528  avec  cinq  vaisseaux,  il  croyait  sans 
doute  rencontrer  ce  détroit  dans  un  vaste  estuaire  que  Christovao 
Jaques  venait  de  découvrir  au  sud  du  Brésil,  le  rio  de  la  Plata. 
Arrivé  à la  côte  d’Amérique,  il  eut  le  malheur  d’être  surpris,  lors 
d’une  reconnaissance,  par  les  sauvages  ; il  succomba  dans  la  lutte 
qui  s’engagea  et  fut  dévoré  à la  vue  de  ses  équipages  restés  à 
bord. 

Nous  n’avions  pas  attendu  l’issue  des  explorations  de  Verazzano 
pour  expérimenter  les  deux  dernières  routes,  — les  seules,  — qui 
conduisaient  aux  Indes  par  le  détroit  de  Magellan  et  le  cap  de 
Bonne-Espérance.  Nos  armateurs  se  heurtaient  non  seulement  à 
un  parti- pris  des  Portugais  de  tenir  secrètes  ces  routes  en  ne 
laissant  point  vendre  de  cartes  à l’étranger,  mais  encore  à une 
nquisition  permanente  que  des  agents  de  la  cour  de  Lisbonne 
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exerçaient  dans  nos  propres  ports.  Ces  agents  prenaient  copie, 
avant  le  départ  des  navires,  des  charte-parties,  qui  pouvaient  léser 
le  monstrueux  monopole  commercial  que  le  Portugal  s’arrogeait 
aux  Indes,  au  Brésil  et  aux  côtes  occidentales  de  l’Afrique  : et  ils 
faisaient  en  sorte  d’entraver,  par  voie  diplomatique,  nos  expédi- 
tions lointaines. 

Les  Normands,  jouant  au  plus  fin  avec  ces  limiers,  leur  donnaient 
le  change.  En  1527,  par  exemple,  la  Marie  de  Bon-Secours^  de 
Rouen,  autrement  nommée  le  Grand- Anglais^  était  censée  partir 
pour  l’île  San  Tomé  ou  le  Manicongo,  aux  termes  du  contrat  passé 
par  devant  les  tabellions  de  Honfleur,  entre  les  matelots  et  leur 
maître  d’équipage,  Jean  Breulhy  de  Funay.  Seul,  le  capitaine- 
pilote,  Estevao  Diaz,  de  Brigas,  savait  où  elle  allait. 

Quand  on  eut  doublé  le  cap  de  Bonne-Espérance,  hiverné  à 
Quiloa,  dans  le  Zanzibar,  il  révéla  enfin  à l’équipage  stupéfait  le 
but  de  l’expédition,  qui  était  Diu,  sur  la  côte  de  Cambaye.  Le 
25  mai  1528,  la  Marie  de  Bon- Secours  arrivait  en  vue  du  port 
hindou.  Malheureusement,  le  sultan  de  Diu  était  en  guerre  avec  les 
Portugais,  qui  avaient  insulté  sa  capitale  l’année  précédente.  A 
peine  Diaz  eut-il  débarqué  pour  traiter  à terre,  qu’il  fut  jeté  en 
prison,  malgré  le  sauf- conduit  délivré  par  le  sultan,  et  le  vaisseau 
rouennais  fut  confisqué. 

Le  sultan  se  rendit  promptement  compte  qu’il  n’avait  pas  affaire 
à des  ennemis,  mais  plutôt  à des  auxiliaires  éventuels.  Il  fit  offrir  à 
ses  prisonniers,  particulièrement  aux  bombardiers,  de  grandes 
richesses,  s’ils  voulaient  apostasier  et  entrer  à son  service.  « Avec 
ceste  quenailhe,  nous  ne  voulons  point  estre  plus  grans  que  nous 
sommes,  répondirent  trente- six  de  ces  pauvres  gens  au  capitaine 
Diaz,  devenu  le  familier  du  sultan,  car  nous  aymons  myeulx  vivre 
en  povreté  avec  nos  frères  chresthiens,  que  de  estre  grans  signeurs 
avec  les  ennemys  de  la  foy.  » 

Et  de  la  montagne  de  Ghanpaner  où  ils  étaient  captifs  du  « grand 
chien  bahador  » , ils  trouvèrent  moyen  de  mander  au  vice-roi  por- 
tugais de  l’Inde  leur  triste  situation  par  un  message  d’une  noblesse 
de  sentiment  et  d’une  délicatesse  de  touche  admirable.  « Plaise 
à Vostre  Hautese,  disaient-ils,  de  tourner  vostre  douche  face  et  de 
regarder  de  vostre  œil  de  pityé  et  de  miséricorde  vers  les  povres 
chrétiens,  lesquelz  vous  demandent  pardon;  c’est  une  vertu  plus 
divine  que  humaine  que  de  pardonner,  car  Dieu  le  Créateur,  c’est 
sa  propyété  que  de  pardonner  aux  povres  pécheurs,  quant  ilz  luy 
demandent  miséricorde.  » 

Les  malheureux  I ils  ignoraient  les  tortures  effroyables  qu’infli- 
geaient à leurs  compatriotes  des  Portugais  du  Brésil!  La  miséri- 
25  FÉVRIER  1902.  48 
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corde  n’était  point  dans  la  politique  des  gens  de  Lisbonne  : nous 
ne  voyons  point  qu’il  ait  été  donné  suite  à la  supplique  des  héroï- 
ques prisonniers,  sauf  que  la  Marie  de  Bon-Secours^  reprise  sans 
doute  par  les  vaisseaux  de  Meneses,  fut  incorporée  dans  la  flotte 
portugaise. 

La  Marie  de  Bon-Secours  faisait  partie  d’une  escadrille  de  trois 
vaisseaux  armés  à Dieppe  pour  les  Indes,  et  dont  l’un  reçut  le 
meilleur  accueil  à Madagascar.  C’est  dans  l’une  des  baies  de  la  côte 
orientale  de  l’île  que  nous  liâmes  commerce  pour  la  première  fois 
avec  les  Malgaches.  Un  des  matelots  dieppois,  laissé  à terre,  y sé- 
journa pendant  quatre  ans. 

Ces' voyages  clandestins  dans  l’océan  Indien  expliquent  comment 
Jean  An  go  put  se  procurer  un  drogman  français  versé  dans  la 
langue  malaise  quand  il  organisa  une  expédition  pour  les  Moluques. 
Formée  de  la  Pensée  et  du  Sacre,  l’expédition  était  commandée 
par  Jean  Parmentier,  le  délicat  lettré  que  nous  avons  vu  et  qui 
s’était  déjà  distingué  par  l’exploration  du  Brésil  et  des  côtes  de 
Guinée.  Jean,  à bord  de  la  Pensée,  son  frère  Raoul,  à bord  du 
Sacre,  quittèrent  Dieppe  le  28  mars  1529,  jour  de  Pâques.  Le 
journal  de  leur  voyage,  aussi  intéressant  pour  l’itinéraire  suivi 
que  pour  les  mœurs  du  temps,  nous  a été  conservé  par  l’un  des 
astronomes  embarqués,  Pierre  Crignon. 

Sous  la  date  du  11  mai,  nous  trouvons  pour  la  première  fois  la 
mention  de  ce  fameux  baptême  de  la  Ligne,  dont  la  tradition,  avec 
les  variantes  fournies  par  l’imagination  des  matelots,  devait  se 
transmettre  de  siècle  en  siècle.  Cinquante  marins  reçurent  l’acco- 
lade de  chevaliers  au  passage  de  l’Equateur,  et  pour  solenniser  la 
fête,  on  chanta,  avec  accompagnement  musical,  la  messe  de  Salve, 
sancta  parens. 

Les  nouveaux  chevaliers  firent  bonne  contenance  devant  les 
effroyables  tourmentes  qui  éclatent  aux  abords  du  cap  des  Tem- 
pêtes : c’est  en  ces  termes  enjoués  que  Pierre  Crignon  décrit 
l’une  d’elles  : « Le  dieu  Eolus,  accompagné  de  Favonius  et 
d’Affricus  Libo,  célébroient  les  noces  de  Thétis,  fort  déiibéréz  de 
bien  faire  danser.  » 

Le  29  mai,  par  21®  7 de  latitude,  on  avait  découvert  une  île 
montueuse  qui  fut  appelée  la  France,  mais  qui  malheureusement 
avait  déjà  reçu  des  Portugais  un  nom.  C’était  l’île  de  l’Ascension. 
Deux  mois  après,  le  2â  juillet,  Madagascar  était  en  vue.  L’île  nous 
fut  inhospitalière;  trois  marins,  entraînés  dans  les  bois  par  la 
promesse  trompeuse  de  gingembre,  que  les  insulaires  appelaient 
chelou,  furent  massacrés.  Comme  le  sable  semblait  parsemé 
d’écailles  ou  limures  d’or  et  d’argent,  on  le  fit  passer  par  la  cendre. 
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On  trouva  un  grain  ou  deux  d’argent  fin,  ce  qui  était  trop  peu 
pour  valoir  la  peine  de  s’arrêter  à Madagascar. 

Une  semaine  après,  les  îles  Stériles,  que  des  bancs  prolongent 
jusqu’au  cap  Saint-André,  sur  la  côte  madécasse,  furent  baptisées, 
à cause  de  ces  dangereuses  approches,  les  lies  de  Crainte  \ elles 
étaient  au  nombre  de  sept  : l’île  Majeure^  la  plus  proche  de  terre, 
puis  r Enchaînée^  la  Boquilione^  F Utile,  l’île  Saint-Pierre, 
ï Andouille  et  ï Aventurée  au  large. 

A peine  nos  gens  étaient-ils  sortis  de  ces  dangereuses  passes, 
qu’ils  se  trouvèrent  en  présence  d’un  phénomène  terrifiant. 
« Aucune  pièce  de  la  nue  descendente  vers  l’horizon  de  la  mer 
en  manière  d’une  chausse  à ypocras,  la  pointe  en  bas,  se  allongeoit 
longue  et  gresle,  tenant  tousjours  à la  maistresse  nue;  nos  gens 
eurent  peur,  craignant  que  ce  ne  fussent  puchos  ou  tiffons  : mais 
cela  ne  fit  aucune  chose.  Et  aussi  ceux  qui  ont  vu  des  puchos 
disent  qu’ils  se  forment  autrement,  la  pointe  en  hault  et  le  large 
en  la  mer;  la  pointe  est  crochue  et  se  tient  en  suspens,  en  atti- 
rant l’eau.  » 

Le  10  août,  l’escadrille  faisait  aiguade  aux  Comores,  probable- 
ment à Anjouan,  « isie  assez  semblable  à l’isle  de  Madère  en 
grandeur  et  en  façon  » . 

Le  20  septembre,  elle  traversait  un  autre  archipel  de  sept  îles, 
dans  l’une  desquelles  Jean  Parmentier  reçut  le  plus  chaud  accueil 
du  {(  grand  archiprestre  »,  qui  vouloit  lui  baiser  les  mains  et 
s’agenouiller  devant  lui.  « En  ceste  isle,  avoit  ung  temple  ou 
mosquée,  de  façon  assez  antique  et  magistralement  composé  de 
pierre,  en  espécial  une  closture  de  hucherie,  de  mouleures  d’an- 
tiques, les  meilleures  qu’il  veist  jamois,  avec  balustres  mignone- 
ment  tournéz,  sy  que  le  menusier  de  nostre  nef  s’esbahissoit  de 
voir  si  bon  ouvrage.  En  ce  temple,  avoit  des  galleries  tout  autour, 
et  au  bout  ung  lieu  secret  clos  de  hucherie,  comme  ung  sanctum 
sanctorum.  Le  cappitaine  le  fit  ouvrir  pour  veoir  ce  qui  estoit 
dedans  et  pour  savoir  s’il  n’y  avoit  nulles  idoles,  mais  il  n’y  en 
apercent  qu’une,  faicte  de  coque  de  noix  de  palmes.  » 

L’archiprêtre,  quelque  brahmane  sans  doute,  avait  beaucoup  vu. 
Appelé  à trancher  un  débat  entre  Jean  Parmentier  et  le  pilote 
portugais  du  Sacre,  qui  se  croyait  aux  Maldives,  il  répondit  que 
les  Maldives  étaient  à 200  lieues  dans  le  nord  et  que  l’île  s’appelait 
Moluque  : c’est  actuellement  l’île  Phowa  Moloku.  De  plus,  il  montra 
au  capitaine  en  quelles  aires  de  vent  gisaient  la  Perse,  Ormuz, 
Calicut,  Geylan,  Malacca  et  Sumatra. 

Le  ilx  octobre,  continue  le  Journal  de  Grignon,  « nous  eusmes 
tout  plain  d’indices  de  terre,  car  ung  tiercelet  de  faucon,  qui  s’estoit 
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tenu  en  noslre  nef  douze  ou  quinze  jours,  nous  laissa  : par  quoy 
nous  estimions  qu’il  avoit  veu  terre.  Et  prismes  ung  martelet,  et  un 
hauchecul  vint  à notre  bord  ». 

La  terre  était  proche  en  effet.  Après  avoir  rangé  les  îles  de  Tanah- 
Ballah,  Tanah-Massa  et  Poulo  Pini,  qui  furent  baptisées  Louise, 
Marguerite  et  Parmentière,  en  l’honneur  de  la  reine- mère,  de  la 
princesse  Marguerite  d’Alençon  et  des  capitaines,  l’escadrille  arrivait 
le  31  octobre  à Sumatra,  terme  de  son  voyage,  et  jetait  l’ancre  dans 
la  rade  de  Ticou.  Le  drogman,  Jean  Masson,  descendant  le  premier 
à terre,  expliqua  que  les  vaisseaux  étaient  français  et  venaient 
échanger  de  bonnes  marchandises  contre  du  poivre. 

Admis,  dès  lors,  à offrir  leurs  présents  au  sultan  Megilica  Raga, 
les  Parmentier  débarquèrent  en  habits  de  gala  et  conclurent  avec 
lui  une  alliance  aux  cris  mille  fois  répétés  par  la  foule  de  France, 
Ticou!  Ticou,  France!  Il  paraît  qu’un  indigène,  un  « orancaïe  », 
avait  prédit,  deux  mois  à l’avance,  l’arrivée  de  nos  vaisseaux; 
interrogé  par  le  drogman  sur  la  façon  dont  il  l’avait  su,  cet  homme 
répondit  « qu’il  l’avoit  veu  au  ciel  ».  Serait-ce  là  un  de  ces  phéno- 
mènes de  mirage,  si  fréquents  dans  l’océan  Indien,  qui  permirent 
à un  habitant  de  l’île  de  France  d’annoncer  l’escadre  de  Suffren 
longtemps  avant  son  arrivée?  Ou  n’était-ce  qu’une  flatterie  de  gens 
aussi  fins  que  fourbes? 

Très  prévenu  contre  la  moralité  des  Malais,  Jean  Parmentier 
avait  eu  la  précaution  de  fortifier  le  magasin  établi  à terre,  près 
des  petites  paillotes  closes  de  roseaux  et  nattées  de  jonc.  Gomme 
il  parvenait  à écouler  difficilement  sa  pacotille  de  miroirs,  coins  de 
fer,  patenôtres  de  verre  et  os  teints,  il  prit  le  parti,  au  bout  de  deux 
semaines,  de  décider  le  départ.  Mais,  en  présence  de  ses  préparatifs, 
la  populace  s’ameuta,  craignant  pour  les  otages  malais  envoyés  à 
bord  pour  toute  la  durée  de  son  séjour.  Tambour  battant,  fifre  et 
trompette  sonnant,  mèches  allumées,  nos  gens  durent  se  frayer  un 
passage  à travers  une  petite  armée  de  cinq  cents  hommes,  armés 
de  pertuisanes  et  de  kriss.  Comme  une  partie  des  otages  s’étaient 
enfuis  en  volant  le  grand  canot  de  la  Pensée,  Parmentier  fit  exé- 
cuter leurs  compagnons  en  vue  de  Ticou. 

A peine  l’escadrille  avait-elle  levé  l’ancre,  le  27  novembre,  que 
les  deux  Parmentier  tombaient  malades  de  la  fièvre  typhoïde,  dont 
ils  attribuaient  avec  raison  la  cause  aux  mauvaises  eaux  potables 
de  Ticou.  Ils  moururent,  l’un  après  l’autre,  à quelques  jours  de 
distance.  Après  le  décès  de  leurs  capitaines,  les  matelots,  consultés 
par  les  astronomes  et  les  maîtres  d’équipage,  votèrent  sur  la  con- 
duite à tenir.  Bien  qu’une  dizaine  d’hommes  eussent  opiné  pour 
aller  à Java,  les  autres  se  disant  prêts  à aller  partout  où  l’on  vou- 
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drait,  on  parvint  à renouer  des  relations  commerciales  avec  les 
indigènes  de  Sumatra.  Et,  le  22  janvier  1530,  leur  cargaison  com- 
plète, les  deux  vaisseaux  quittaient  la  rade  d’Indapoure  pour 
retourner  en  France. 

Outre  des  épices  et  autres  précieuses  marchandises,  Texpélition 
rapportait  de  vagues  notions  sur  T Australie  ou  J ave- la- Grande^ 
dont  on  relève  la  trace  dans  la  cartographie  dieppoise  contem- 
poraine. 

Ces  notions  allaient- elles  se  préciser?  Un  nouveau  voyage  s'or- 
ganisait, en  1531,  aux  frais  d'Ango,  du  vice-amiral  de  Moy,  de 
l’ancien  régent  de  l’Ecosse,  le  duc  d’Albany,  et  d’un  seigneur 
gascon,  pour  reconnaître  la  route  suivie  par  Magellan.  La  relation 
du  premier  voyage  autour  du  monde,  écrite  par  Pigafetta,  qui 
venait  de  l’offrir  à la  reine-mère  Louise  de  Savoie,  avait  été  aussitôt 
traduite  en  français.  Et  c’est  à l’un  des  pilotes  même  de  Magellan, 
Léon  Pancaldo,  de  Savone,  que  l’armateur  dieppois  s’adressait 
pour  conduire  l’expédition  nouvelle.  La  promesse  d’une  rente  de 
300  livres,  au  nom  du  roi,  avait  de  quoi  tenter...  Pancaldo 
accepta. 

Comme  il  avait  lui- même  dressé  jadis  un  routier  du  célèbre 
voyage  de  circumnavigation,  il  n’eut  aucune  peine  à fournir  un 
devis  du  chemin  qu’il  comptait  suivre  : « Après  avoir  passé  le 
détroit  de  Magellan,  écrivait-il  plus  tard,  je  devais  aller  aux  îles  de 
Banda  charger  des  noix  muscades  et  du  macis;  j’aurais  touché  à 
Timor  pour  prendre  un  peu  de  santal,  et  je  serais  revenu  par  le  cap 
de  Bonne-Espérance,  sans  qu’aucun  bâtiment  portugais  parvînt  à 
me  capturer.  En  effet,  j’aurais  doublé  le  cap  à la  fin  de  novembre, 
et  comme  les  vaisseaux  portugais  ne  quittent  l’Inde  qu’en  janvier, 
je  ne  les  aurais  pas  rencontrés.  » 

Il  ne  tenait  point  à retomber  dans  les  chaînes  de  ceux  qui 
l’avaient  indignement  dépouillé,  lorsqu’il  revenait  avec  le  dernier 
vaisseau  de  Magellan.  Et  pourlant,  un  agent  portugais,  avisé  des 
projets  de  Pancaldo,  étant  venu  le  trouver,  n’eut  aucune  difficulté 
à obtenir,  moyennant  le  versement  de  1,600  ducats,  que  le  pilote 
regagnât  Savone,  puis  s’engageât,  par  un  traité  en  bonne  forme,  à 
ne  plus  faire  de  cartes  nautiques  et  à ne  plus  naviguer  sans  l’auto- 
risation du  roi  de  Portugal.  Par  ce  coup  de  maître,  nous  étions 
complètement  désemparés;  mais  l’armateur  dieppois  n’était  pas 
homme  à accepter  ainsi  une  défaite. 

Une  lutte  acharnée  s’engageait  entre  la  Compagnie  qu’il  dirigeait 
et  la  police  secrète  à la  solde  du  roi  de  Portugal.  C’est  par  les 
rapports  de  ces  policiers  que  nous  savons  les  péripéties  de  la  lutte, 
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dont  Tenjeu  était,  pour  nous,  la  découverte  de  la  route  des  Molu- 
ques  et,  pour  les  Portugais,  le  maintien  de  leur  monopole.  Un 
Giovanni  Francesco  Venezeano,  autrement  dit  le  Vénitien,  auquel 
les  Normands  avaient  offert  le  commandement  général  de  l’expédi- 
tion, refusa,  ne  voulant  pas  emmener  en  un  si  dangereux  voyage 
des  gens  avec  qui  il  ne  s’entendait  pas  ; il  promettait  toutefois  de 
débarquer,  à son  retour  des  Moluques,  toutes  ses  épiceries  à Rouen, 
et  d’emmener  à son  second  voyage,  lorsqu’il  saurait  la  route,  des 
vaisseaux  normands.  Jusque-là,  il  avait  besoin,  lui  aussi,  pour 
conduire  ses  trois  carraques  vénitiennes  armées  dans  la  Marche 
d’Ancône,  des  bons  offices  de  Pancaldo.  Mais  en  vain  se  rendit- il  à 
Savone  : le  pilote,  soi-disant  en  pèlerinage,  fut  introuvable. 

La  chasse  aux  pilotes  continuait.  Fort  inquiète  de  la  capacité  du 
célèbre  cosmographe  Jean  Alphonse,  la  cour  de  Lisbonne  affecta  de 
le  considérer  comme  un  Portugais  fugitif,  alors  qu’il  était  natif  des 
Sables  d’Olonne  et  s’appelait  de  son  vrai  nom  Jean  Fonteneau  : 
elle  eut  l’impudence  de  lui  offrir  une  lettre  de  pardon  pour  le 
rapatrier  en  Portugal.  Alphonse  ne  se  laissa  point  suborner  : mais 
il  ne  pouvait  point  être  d’un  grand  secours  pour  conduire  une 
flotte  aux  Moluques,  dont  il  ignorait  la  route,  sa  Cosmographie  en 
témoigne. 

A Séville,  un  informateur,  du  nom  de  Martin  Ferreira,  nous  ren- 
seignait sur  les  navigations  de  ses  compatriotes  portugais.  Mais  une 
lettre  qu’il  écrivait  à un  de  ses  parents  à Lisbonne  pour  demander 
une  carte  marine,  ayant  été  interceptée,  le  roi  de  Portugal  pria  la 
cour  d’Espagne  de  le  faire  arrêter. 

A Anvers,  le  vicomte  de  Dieppe  avait  engagé  un  autre  marin  de 
la  même  nation,  Pero  Fernandez,  condamné  par  contumace  à la 
relégation  en  Afrique,  qui  disait  connaître  la  route  des  Indes.  Cette 
fois,  les  policiers  portugais,  après  avoir  songé  à enlever  Fernandez, 
reculèrent  par  peur  de  l’opinion.  « Il  nous  parut,  dit  ingénument 
l’un  d’eux,  qu’en  ce  pays  libre,  nous  ne  pouvions  rien  faire  par 
force,  qui  n’eùt  du  retentissement  et  ne  nous  mît  dans  de  grands 
embarras.  » 

Ango  était  parvenu  à ses  fins.  En  dépit  des  agents  portugais, 
une  nouvelle  expédition  partit  de  Dieppe  en  1531.  L’annaliste 
Desmarquets,  assez  sujet  à caution  malheureusement,  est  seul  à en 
rendre  compte.  Selon  lui,  elle  se  rendit  en  Chine.  Un  ambassadeur 
de  François  le  sieur  de  Valois,  qui  nous  est  connu  d’ailleurs 
pour  avoir  mené  un  corps  de  troupes  auxiliaires  en  Danemark, 
avait  pris  passage  à bord  : il  fit  présent  à l’empereur  de  Chine 
d’une  batterie  de  quatre  pièces  en  fonte,  ce  qui  lui  valut  une  cha  - 
leureuse  réception.  Et  les  vaisseaux  dieppois  purent  échanger  leurs 
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marchandises  contre  des  porcelaines,  du  thé  et  autres  denrées, 
qu’ils  rapportèrent  en  France. 

Si  le  fait  était  avéré,  Tannée  1531  serait  la  date  de  nos  premières 
relations  officielles  avec  Tempire  du  Milieu. 

Et  il  y a un  indice,  sinon  une  preuve,  que  le  voyage  eut  lieu. 
Inquiété  en  1534  pour  avoir  contrevenu  à une  ordonnance  qui 
défendait  toute  navigation  au  delà  des  îles  du  Cap-Vert,  Ango 
répondit  que  ses  vaisseaux  revenaient  d’un  lieu  « où  onques 
chrestien  n’estoit  ancores  allé  ».  Malheureusement,  cejoyage  resta 
un  événement  isolé  sans  conséquences  politiques  ni  commerciales, 
parce  que  les  Portugais  avaient  enfin  trouvé  le  moyen]  d’enrayer 
nos  expéditions  lointaines. 
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Pour  se  rendre  compte  de  la  tension  de  nos  rapports  avec  le 
Portugal,  il  faut  revenir  de  quelques  années  en  arrière. 

Lors  de  l’entrée  solennelle  de  François]  P'’  à Bordeaux,  en 
avril  1526,  comme  l’ambassadeur  portugais  affectait,  contrairement 
au  protocole,  de  marcher  de  front  avec  l’ambassadeur  impérial,  le 
grand  maître  des  cérémonies  le  fit  jeter  hors  du  cortège  par  quatre 
hallebardiers  : « Eh  quoi!  s’écria  François  un  diplomate  apothi- 
caire voudrait  précéder  le  représentant  du  roi  d’Angleterre.  Vrai- 
ment, il  fera  mieux  d’aller  à Galicut  et  d’y  donner  des  lois  au  com- 
merce des  épices,  car  ici  il  n’en  donnera  pas.  » 

De  ce  jour,  une  guerre  sourde  commença  entre  les  deux  pays.  Le 
roi  de  Portugal  manda  à ses  capitaines,  sous  peine  de  mort,  de 
couler  tous  les  navires  français  qui  seraient  rencontrés  aux  Indes  ; 
et  il  lança  une  escadre  à la  poursuite  des  corsaires  d’Ango.  La 
France  riposta  en  fermant  aux  bâtiments  portugais  chargés  d’épices 
l’accès  du  Pas-de-Calais  : par  le  traité  du  30  avril  1527,  l’Angle- 
terre s’engageait  à contribuer  à l’entretien  d’une  croisière  de 
quinze  cents  marins,  aux  deux  tiers  français,  qui  occuperaient  le 
détroit. 

Les  relations  s’envenimèrent  de  plus  en  plus.  Trois  bâtiments 
de  Saint- Pol  de  Léon,  qui  chargeaient  du  bois  de  teinture  au  nord 
de  Bahia,  au  Brésil,  cernés  soudain  par  quatre  caravelles  de 
Christovao  Jaques,  furent  coulés  à coups  de  canon.  Des  matelots 
survivants,  les  uns  furent  pendus,  les  autres,  enterrés  jusqu’aux 
épaules,  servirent  de  cibles  aux  arquebuses  portugaises. 
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Telle  la  Sibylle,  par  une  ironie  atroce,  faisait  enterrer  vifs  les 
esclaves  gaulois  pour  conjurer  l’occupation  de  Rome  par  nos 
ancêtres,  tels  les  Portugais  répondaient,  en  creusant  une  tombe, 
aux  marins  bretons  qui  revendiquaient  énergiquement  leur  titre 
de  découvreurs  et  premiers  occupants  de  toute  une  région  du 
Brésil.  « Quoique  les  Portugais  soient  le  peuple  le  plus  petit  du 
monde,  s’écriait  un  pilote  d’Ango  dans  un  superbe  élan  d’élo- 
quence, le  monde  ne  leur  semble  pas  assez  grand  pour  satisfaire 
leur  cupidité.  Il  faut  qu’ils  aient  bu  de  la  poussière  du  cœur  du 
roi  Alexandre,  pour  montrer  une  ambition  si  démesurée.  Ils  croient 
tenir  dans  une  seule  main  ce  qu’ils  ne  pourraient  embrasser  avec 
toutes  les  deux  : il  semble  que  Dieu  ne  fit  que  pour  eux  les  mers 
et  la  terre,  et  que  les  autres  nations  ne  sont  pas  dignes  de 
naviguer.  Certainement,  s’il  était  en  leur  pouvoir  de  fermer  les 
mers  depuis  le  cap  Finistère  jusqu’en  Islande,  il  y a longtemps 
qu’ils  l’auraient  fait.  » 

Contre  cette  outrecuidance  qui  ne  connaissait  plus  de  bornes, 
François  protesta,  assez  mollement  il  est  vrai,  en  revendiquant 
pour  ses  marins  la  liberté  de  naviguer.  Et  il  affirmait  le  principe 
de  la  liberté  des  mers  dans  cette  belle  formule  : « Le  fait  de  trafic 
et  échange  de  marchandises  est  de  tous  les  droits  un  des  plus 
naturels  et  des  plus  autorisés.  » Mais  il  est  des  gens  pour  lesquels 
le  droit,  sans  la  force,  n’est  rien.  Les  Portugais  nous  le  montrèrent 
sur  Theure. 

En  décembre  1530,  le  baron  de  Saint-Blancard,  général  des 
galères,  envoyait  au  Brésil  la  Pèlerine^  commandée  par  Dupéret 
et  montée  de  cent  vingt  hommes,  pour  établir  un  comptoir  sur 
la  côte  américaine.  Arrivé  à Pernambouc,  Jean  Dupéret  prit  terre, 
en  dépit  d’une  violente  attaque  des  Indiens,  excités  et  conduits 
par  six  Portugais.  Il  construisit  un  fort,  où  il  s’établit  avec 
soixante-dix  hommes  pour  poursuivre  ses  opérations  commerciales, 
tandis  que  la  Pèlerine  retournait  en  France  avec  du  bois  de 
Brésil,  des  quintaux  de  coton,  du  minerai  d’or,  des  graines,  des 
peaux  de  léopards  et  six  cents  perroquets,  sachant  déjà  quelques 
mots  de  français. 

Elle  était  parvenue  sans  encombre  jusqu’à  Malaga,  quand  son 
nouveau  capitaine,  Debarrau,  commit  l’imprudence  d’accepter 
l’escorte  de  dix  caravelles  portugaises.  Mandé,  le  15  août  1531, 
à bord  de  la  capitane  d’ Antonio  Gorrea,  sous  prétexte  de  conseil 
de  guerre  à tenir,  Debarrau  fut  chargé  de  fers  et  son  navire 
confisqué.  Informé  par  cette  capture  de  la  fondation  du  comptoir 
de  Pernambouc,  le  roi  de  Portugal  envoya  aussitôt  une  escadre 
pour  le  détruire. 
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Après  dix-huit  jours  de  siège,  en  décembre  1531,  le  sieur 
de  La  Motte,  qui  avait  remplacé  Dupéret,  capitula  sous  promesse 
d'être  transporté  en  territoire  ami.  Le  chef  d'escadre  portugais 
Pedro  Lopez  jura  et,  le  tour  joué,  pendit  le  commandant  français 
et  vingt  de  ses  hommes,  gardant  toutefois  deux  prisonniers  vivants 
pour  le  festin  de  ses  bons  amis  les  sauvages,  auxquels  il  les  livra. 
Avisé  de  cette  infamie,  Saint-Blancard  se  fit  justice  lui-même,  en 
enlevant,  avec  cinq  de  ses  galères,  le  premier  vaisseau  portugais 
qu'il  rencontra. 

An  go  avait  eu  également  à souffrir  des  mauvais  procédés  des 
Portugais.  Mais,  moins  bouillant  que  le  capitaine  des  galères 
provençales,  il  employa  les  voies  légales  pour  faire  rendre  gorge 
aux  voleurs,  en  demandant  des  lettres  de  marques.  Ces  lettres  de 
marques  ne  furent  point  faciles  à obtenir,  et  l'armateur  dieppois 
eut  besoin  de  mettre  en  œuvre  toute  sa  diplomatie  pour  être 
autorisé  à courir  sus  aux  Portugais. 

Il  commença  par  intéresser  à son  sort  le  vice-amiral  de  Bourry, 
en  l’associant  à ses  armements  et  au  profit  qui  résulterait  des 
prises.  Puis  il  se  rendit  à la  cour  avec  une  lettre  de  recomman- 
dation que  la  princesse  Marguerite  de  Navarre  adressait  au  chan- 
celier. C'était  le  chancelier  qui  expédiait  les  lettres  de  marques; 
l'amiral  leur  donnait  force  exécutoire.  Le  cadeau  d'un  magnifique 
diamant  disposa  favorablement  l'amiral  Chabot,  et,  le  12  mars  1531, 
Ango  obtenait  enfin  l'autorisation  de  pourchasser  les  Portugais. 
Outre  ses  navires,  il  pouvait  d'entrée  de  jeu  mettre  en  mer 
dix-huit  autres  vaisseaux  que  les  armateurs  tenaient  à sa  dispo- 
sition; quelques  mois  après,  sa  flotte  atteignait  le  chiffre  imposant 
d'une  trentaine  de  navires.  Il  était  question  d'en  envoyer  seize 
dans  les  eaux  de  Madère. 

Alors  commença  une  lutte  épique  entre  nos  armateurs,  syn- 
diqués pour  défendre  la  liberté  des  mers,  et  les  deux  monarques 
intéressés  à supprimer  cette  base  fondamentale  du  droit  des  gens, 
Jean  III  et  Charles-Quint.  Car  le  roi  de  Portugal,  acculé  à une 
situation  sans  issue  pour  son  amour-propre,  à une  guerre  ruineuse 
pour  son  commerce  maritime  ou  à l'humiliation  de  négocier  avec 
un  simple  citoyen  français,  implora  l'intervention  du  puissant 
empereur.  Charles-Quint  vint  à son  aide;  et,  par  des  lettres  pres- 
santes et  impérieuses  que  portait  un  plénipotentiaire  extraordinaire, 
il  réclama  la  révocation  des  lettres  de  représailles  données  à Ango. 

Ango  était  retourné  à la  cour  défendre  son  droit.  En  Normand 
habile,  il  opposa  réclamation  à réclamation,  demandant  à l’em- 
pereur la  mise  en  liberté  des  compagnons  du  corsaire  Jean  Fleury. 
Quelques  jours  après,  le  30  juin,  l'ordre  de  délivrance  était  signé 
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par  Charles- Quint.  Cette  première  victoire  diplomatique  fut  presque 
aussitôt  suivie,  pour  Ango,  d’une  seconde.  Le  Conseil  royal,  loin 
de  se  laisser  intimider  par  l’intervention  impériale,  refusait  de 
révoquer  les  lettres  de  marques. 

En  même' temps,  par  un  véritable  coup  de  théâtre,  dix  vaisseaux 
français,  trompant  la  surveillance  de  la  police  portugaise,  appa- 
raissaient  tout  à-coup  dans  les  eaux  de  Fayal,  rendez-vous  habituel 
des  convois  portugais  qui  revenaient  des  Indes.  A cette  nouvelle, 
Jean  III,  qui|  avait  mandé  jusque-là  à son  ambassadeur  de  tem- 
poriser, sans  laisser  entrevoir  à la  partie  adverse  son  vif  désir 
de  traiter,  expédia  un  courrier  à Paris,  avec  ordre  de  doubler  les 
postes,  pour  en  finir  le  plus  rapidement  possible. 

Don  Antonio  de  Ataïde,  l’ambassadeur,  trouva  un  allié  inattendu. 
Au  lieu  de  s’adresser  directement  à Jean  Ango,  il  négocia  avec  l’ami- 
ral Brion-Chabot,  et,  dans  le  mystère,  à Tinsu  de  l’empereur  et  du 
roi  de  France,  lui  remit  un  pot-de-vin  de  10,000  écus  et  une  tapis- 
serie de  grande  valeur.  Cette  ténébreuse  machination  eut  un  résultat 
immédiat.  |Ango,  trahi  par  son  protecteur,  par  son  ancien  associé, 
consentit  à se  ^dessaisir  de  sa  lettre  de  marques  pour  60,000  ducats. 

Ce  spectacle  grandiose  d’un  simple  armateur  tenant  tête  à une 
nation,  donna  lieu  à une  légende  que  les  chroniqueurs  dieppois  se 
sont  transmise  de  siècle  en  siècle  en  l’amplifiant  : la  légende  du 
blocus  de  Lisbonne  par  la  flotte  d’Ango,  éclatante  vengeance  d’un 
outrage  fait  au  pavillon  français.  Aux  ambassadeurs  portugais  venus 
pour  se  plaindre,  François  P’'  aurait  répondu  : « Ce  n’est  pas  moi 
qui  vous  fais  la  guerre,  mais  Ango;  arrangez-vous  avec  lui.  » 

La  vénalité  de  l’amiral  de  France  avait  eu,  par  malheur,  une  con- 
séquence désastreuse  pour  notre  marine,  pour  notre  commerce, 
pour  l’expansion  même  de  la  France.  En  août  1531,  Chabot  reconnut 
‘les  prétentions  exorbitantes  des  Portugais  et,  de  sa  propre  autorité, 
interdit  toute  navigation  vers  leurs  colonies  : le  Brésil,  la  Guinée  et 
les  Indes.  A Rouen,  à Honfleur,  il  mit  l’embargo  sur  les  navires  en 
partance,  que  lui  signalaient  les  espions  de  l’étranger.  Les  Nor- 
mands étaient  furieux  de  perdre,  en  un  moment,  le  fruit  de 
leurs  efforts  : telle  était  leur  exaspération,  qu’un  des  policiers  dont 
j’ai  parlé,  écrivait  de  Rouen  : « Si  on  me  savait  Portugais  circulant 
ici,  on  me  tuerait.  » 

Les  armateurs  normands  avaient  envoyé  une  délégation  à la  cour, 
afin  de  faire  lever  l’embargo.  Ils  obtinrent  gain  de  cause,  mais  à la 
condition  de  ne  point  fréquenter  les  possessions  portugaises  et  de 
ne  point  dépasser  les  îles  du  Cap-Vert  î Esprit  indécis  ou  désinté- 
ressé des  questions  maritimes,  François  pour  ne  point  désavouer 
son  amiral  qu’il  croyait  fidèle,  abandonnait  la  thèse  de  la  liberté 
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des  mers  qu’il  avait  lui-même  proclamée.  Mais,  par  une  sorte  de 
honte,  il  hésita  pendant  plusieurs  années  à contresigner  Tinter- 
diction  formulée  par  l’amiral . 

C’est  que  Chabot  rencontrait,  parmi  les  armateurs  normands  et 
surtout  chez  Ango,  qui  rêvait  de  donner  à la  France  un  empire 
colonial  au  Brésil,  une  très  vive  résistance.  « Si  le  roi  voulait 
lâcher  la  bride  aux  négociants  français,  écrivait  un  pilote  d’Ango, 
en  moins  de  quatre  ou  cinq  ans  ceux-ci  lui  auraient  conquis 
l’amitié  et  assuré  l’obéissance  des  indigènes  brésiliens,  sans  autres 
armes  que  la  persuasion  et  les  bons  procédés.  » Et  en  dépit  des 
ordres  de  l’amiral,  l’armateur  dieppois  continua  imperturbablement 
ses  armements  pour  les  côtes  du  Brésil  et  de  la  Guinée. 

Démontés  par  cet  aplomb,  les  agents  portugais  étaient  assez 
perplexes  sur  la  ligne  de  conduite  à suivre  : « Achetons  quatre  des 
navires  d’Ango,  c’est  le  seul  moyen  de  supprimer  une  concurrence 
gênante  »,  disait  l’un  d’eux.  — « Coulez-les  à leur  arrivée  dans  nos 
possessions,  écrivait  un  autre;  pas  un  marchand  ne  voudra  plus 
armer  pour  cette  destination,  si  on  ne  voit  rien  revenir;  que  les 
navires  reviennent  sains  et  saufs,  au  contraire,  notre  trafic  en  poivre 
de  Malaguette  est  perdu.-  » 

La  cour  de  Lisbonne  n’était  que  trop  portée  à écouter  les 
conseils  violents  : la  dernière  opinion  prévalut  près  d’elle.  Quand 
la  nef  d’Ango,  la  Michelle^  après  avoir  embarqué  en  Guinée  du 
poivre,  du  musc,  des  défenses  d’éléphants  et  une  petite  ménagerie, 
toucha  au  Brésil,  au  havre  d’  « Aster  »,  pour  achever  sa  cargaison, 
elle  fut  cernée  par  une  escadre  portugaise  et  capturée  après  un 
vif  combat.  Le  même  sort  attendait,  en  1532,  deux  autres  vais- 
seaux d’Ango,  Y Alouette  et  la  Musette.  V Alouette  parvint  à se 
dégager;  mais  elle  ne  réussit  point  à atterrir  au  Brésil  et  dut 
battre  en  retraite,  trouée  par  les  boulets,  devant  une  seconde 
flotte  lusitanienne. 

Sommé  de  rendre  justice  à l’armateur  dieppois,  le  roi  de  Portugal 
ne  répondit  que  par  des  « dissimulations  et  longueurs  équippolans 
à ung  reffus  »,  observait  plus  tard  François  PL  C’était  apprécier 
admirablement  la  diplomatie  portugaise,  dont  l’un  des  représen- 
tants les  plus  autorisés  avait  érigé  en  principe  que,  « dans  les 
rapports  avec  les  Français,  plus  on  peut  remettre  et  dissimuler, 
plus  cela  peut  être  utile  ». 

Mais,  avec  Ango  et  la  pléiade  de  Normands  qui  lui  était  fidèle, 
le  jeu  était  des  plus  dangereux.  Les  Portugais  s’en  aperçurent 
quand  l’ambassade  du  colonel  Piton,  en  1533,  envoyée  au  Maroc 
à l’instigation  des  armateurs  normands,  obtint  des  points 
d’appui  pour  notre  flotte  sur  la  côte  maghrébine.  J’ai  raconté  ici 


740 


L’ARMATEÜR  JEAN  ANGO 


même  * les  tragiques  péripéties  de  cette  ambassade,  la  mort  du  colonel 
et  de  ses  attachés,  emportés  par  la  peste,  la  désertion  du  capitaine 
du  Saint-Pierre  qui  portait  Tambassade,  et  que  le  triste  amiral 
Chabot,  néanmoins,  récompensa,  enfin  le  retour  du  vaisseau,  privé 
de  chefs,  au  travers  de  six  caravelles  portugaises  lancées  à sa 
poursuite. 

Assurés  d’un  point  d’appui  pour  leurs  corsaires,  les  armateurs 
obtinrent,  en  novembre  1533,  de  nouvelles  lettres  de  marques 
contre  les  Portugais;  François  P'  y affirmait  une  fois  de  plus  la 
liberté  pour  tous  « de  naviguer  sur  la  mer  commune  >>.  Comme 
pour  donner  l’exemple  à ses  sujets,  il  envoyait  un  de  ses  galions, 
le  Saint-Philippe^  au  Brésil.  Ses  adversaires  agirent  avec  leur 
fourberie  habituelle;  tandis  qu’ils  protestaient  à Paris  de  leur  inno- 
cence et  réclamaient  la  formation  d’un  tribunal  arbitral,  ils  cher- 
chaient à épouvanter  nos  navigateurs  au  long  cours  par  la  menace 
de  supplices  horribles. 

Voici  quelles  tortures  ils  imaginèrent  pour  l’équipage  du  Petit- 
Lion,  de  Dieppe,  capturé  aux  Açores  en  1537.  Aux  officiers,  ils 
commencèrent  par  faire  subir  la  cale  humide,  en  les  hissant  au 
haut  des  mâts,  pour  les  laisser  retomber  rudement  dans  la  mer. 
Après  quoi,  on  leur  donna  plusieurs  fois  l’estrapade;  puis,  leur 
passant  autour  de  la  tête  un  nœud  coulant  garni  de  clous,  les 
infâmes  serrèrent  avec  une  telle  violence  cette  couronne  d’un 
nouveau  genre  que  les  yeux  des  malheureux  prisonniers  sortirent 
de  leurs  orbites.  Les  victimes  furent  enfin  jetées  dans  la  cale  avec 
le  reste  de  l’équipage,  les  panneaux  du  tillac  furent  cloués  par 
dessus,  et  l’escadre  portugaise  cribla  de  boulets  le  Petit- Lion 
jusqu’à  ce  qu’il  disparût,  corps  et  biens,  dans  l’abîme. 

C’était  bien  mal  connaître  le  caractère  français  de  croire  que  la 
cruauté  est  de  nature  à l’intimider.  Elle  l’exaspère  plutôt  et  n’est 
pour  son  audace  qu’un  stimulant  nouveau.  Et  les  Portugais 
auraient  pu  s’attendre  à une  réédition  de  la  menaçante  croisière 
de  1531,  si  leur  diplomatie  n’avait  triomphé  des  hésitations  de 
François 

L’amiral  Brion-Chabot, auquel  de  nouveaux  pots-de-vin  de  15,000 
et  16,000  écus  versés  par  le  Portugal  avaient  donné  une  éloquence 
communicative,  finit  par  convaincre  le  roi  et  par  lui  faire  sanc- 
tionner sa  néfaste  politique.  Des  patentes  qu’il  fallut  renouveler 
de  semestre  en  semestre,  en  mai  et  août  1537,  en  septembre  et 
décembre  1538,  en  février  1539,  tant  les  Etats  de  Normandie,  le 
Parlement  et  la  municipalité  de  Rouen  opposaient  de  résistance, 

^ Voy.  le  Correspondant  du  25  juin  1901, 
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interdirent  toute  navigation  aux  possessions  portugaises  d'Afrique 
et  d'Amérique. 

Ango,  cette  fois,  n'était  plus  le  promoteur  du  légitime  mouve- 
ment de  résistance  que  rencontraient  les  ordonnances  royales.  Lié 
par  sa  charge  toute  nouvelle  de  lieutenant  de  l'amiral  à Dieppe,  il 
ne  pouvait  s'insurger  contre  son  chef.  Et  peut-être  fut-il  indirec- 
tement le  complice,  par  son  abstention,  du  viol  de  ce  principe  qu'il 
avait  si  énergiquement  soutenu  et  qui  était  l'essence  de  notre 
politique  ; la  mer  commune  à tous. 

Mais  il  avait  trouvé  un  autre  champ  à son  activité  dans  les 
guerres  que  François  V avait  engagées  contre  l'Espagne  et  l'An- 
gleterre. Il  couronna  sa  carrière  en  organisant  à lui  seul  la  plus 
grosse  expédition  navale  que  la  France  ait  faite  au  seizième  siècle. 
Par  ses  soins,  deux  cents  vaisseaux  de  guerre  se  trouvèrent  en 
état  d'embarquer  vingt-cinq  mille  hommes  et  d'écraser  la  flotte 
anglaise  : et  si  la  campagne  de  15A5  fut  stérile,  la  faute  en  retombe 
uniquement  sur  le  commandant  en  chef,  qui  était  un  incapable,  car 
Ango  avait  tout  préparé  pour  le  succès. 

Ruiné  par  des  avances  énormes  que  la  pénurie  du  trésor  royal 
empêchait  de  rembourser,  en  butte  à la  jalousie  que  son  faste  et 
peut-être  sa  hauteur  avaient  suscitée,  Ango  acheva  tristement  ses 
jours  en  1551  au  château  de  Dieppe,  disputant  jusqu'à  sa  dernière 
heure  ses  biens  à des  créanciers  impitoyables.  Pendant  plus  d'un 
demi- siècle,  on  n'entendit  retentir  le  nom  du  patriote,  qui  avait 
engagé  sa  fortune  pour  soutenir  l'honneur  du  drapeau  et  donner  à 
la  France  un  empire  colonial,  que  dans  les  audiences  judiciaires  où 
était  attaquée  sa  mémoire. 

Mais  l'heure  éclatante  de  la  réparation  est  enfin  venue,  et 
Dieppe  salue  aujourd'hui  avec  un  juste  orgueil  l'image  glorieuse 
de  son  héros. 


Ch.  DE  La  Roncière. 
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Les  éditeurs  se  lamentent.  L’un  d’eux  me  confiait  ses  doléances 
en  ces  termes  : 

— La  librairie  subit  une  crise.  C’est  indéniable.  On  a voulu  en 
rendre  responsables  la  bicyclette,  l’automobile,  en  un  mot  le  goût 
développé  des  sports.  N’en  croyez  rien.  Les  exercices  physiques 
n’exigent  pas  l’abandon  de  toute  culture.  Enfin,  l’instruction  ré- 
pandue à flots  devrait  produire  chaque  jour  de  nouveaux  lecteurs, 
ce  qui,  dans  tous  les  cas,  serait  une  compensation  plus  que  suffi- 
sante. Quelle  est  la  cause  de  ce  déchet?  La  politique?  Elle  ne 
passionne  les  esprits  qu’en  apparence;  comptez  les  abstentions, 
signe  d’indifférence,  à chaque  manifestation  du  suffrage  universel. 
D’ailleurs  nous  respectons  les  périodes  électorales,  accidents  régu- 
liers dans  la  vie  de  la  nation.  Déjà  nous  nous  préoccupons  de  ne 
rien  publier  durant  le  mois  de  mai  prochain,  nous  cédons  la  place 
au  journal  dont  les  élections  sont  un  fief  et  un  bénéfice.  La  science? 
L’histoire?  11  est  vrai  que  la  crise  frappe  plus  spécialement  la  litté- 
rature proprement  dite,  le  roman.  Mais  le  public  auquel  s’adressent 
les  ouvrages  de  science  et  d’histoire  est  un  public  spécial  ; ce  n’est 
pas  le  grand  public. 

— Cependant,  fis-je  observer,  souvenez-vous  du  succès  récent 
et  prodigieux  de  Quo  Vadis. 

— Oui,  je  sais  bien,  reprit  mon  interlocuteur.  Ce  fut  un  engoue- 
ment, une  mode.  D’abord,  vous  favez  dit,  il  s’agissait  d’un  étranger; 
un  auteur  français  n’eût  point  recueilli  pareil  triomphe.  Cherchez, 
Je  vous  prie,  parmi  les  romanciers  de  France,  ceux  qui  sont  en 
voie  de  conquérir  la  réputation  ; vous  seriez  stupéfait  si  vous  con- 
naissiez le  chiffre  restreint  de  leurs  tirages.  Ah!  il  y a la  « porno- 
graphie. » C’est  évident;  cela  se  vend  toujours;  cela  même  nous 
fait  une  jolie  célébrité  à l’étranger.  Mais  ce  n’est  pas  de  la  librairie. 
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je  ne  puis  le  considérer  comme  tel.  En  dehors  de  la  pornographie, 
le  roman  est  en  baisse. 

— C’est  peut-être,  dis-je,  qu’ Alphonse  Daudet  n’a  pas  été 
remplacé. 

— Des  Alphonse  Daudet!  Il  y en  a beaucoup  aujourd’hui;  seule- 
ment on  ne  les  connaît  pas,  ils  ne  se  vendent  pas.  Fromont^  Numa 
Ronmestaiiy  Le  Nabab  n’auraient  maintenant  ni  presse  ni  succès. 

— En  êtes- vous  bien  sûr? 

— Absolument. 

Sur  cette  affirmation,  mon  homme  s’éloigna,  visiblement  affligé 
de  mon  ignorance 

D’autre  part,  les  romanciers  se  plaignent. 

— La  vie  littéraire,  m’assurait  l’un  d’eux,  et  non  des  moindres, 
devient  intolérable.  On  nous  demande  plus  de  travail  et,  permettez- 
moi  de  le  dire,  plus  de  talent  qu’à  nos  aînés.  Il  a suffi  à Guy  de 
Maupassant  de  publier  Boule -de-Suif^  à Pierre  Loti  d’écrire 
Aziyadé,  à Paul  Bourget  de  faire  paraître  Cruelle  énigme^  à Jules 
Lemaître  de  maltraiter  Georges  Ohnet  et  de  s’étonner  candidement 
de  la  joie  de  Renan,  pour  devenir  illustres  d’emblée,  presque  du 
jour  au  lendemain.  La  génération  qui  suivit  eut  déjà  plus  de  peine. 
Paul  Margueritte,  Edouard  Rod,  Paul  Hervieu,  marquèrent  le  pas 
davantage.  Et  maintenant  on  n’avance  plus  au  choix,  mais  à 
l’ancienneté. 

Je  ripostai  par  l’exemple  de  M.  Pierre  Louys. 

— Succès  de  mauvais  aloi,  me  dit- on,  sinon  de  mauvais  goût. 
Les  jeunes,  je  le  répète,  doivent  entasser  les  volumes  pour  forcer 
l’attention.  Leur  génie  [sic)  doit  encore  se  doubler  d’un  sens  mer- 
veilleux des  affaires.  Il  faut  qu’ils  songent  eux- mêmes  à leur  réclame. 
Comment  pénétrer  jusqu’au  public?  La  critique  n’existe  plus;  on 
ne  parle  plus  des  livres. 

Il  est  toujours  désagréable,  lorsqu’on  est  soi-même  un  critique, 
de  s’entendre  dire  que  la  critique  n’existe  plus.  Mais  je  ne  pus 
retenir  mon  auteur  que  l’injustice  du  sort  piquait  au  vif. 

— Le  moindre  vaudeville  est  immédiatement  célébré  par  tous 
les  journaux;  les  plus  beaux  romans  passent  presque  inaperçus. 
Quand  je  publie  un  volume,  j’attends  parfois  quinze  jours  avant  de 
recevoir  une  coupure  du  Courrier  de  la  Presse,  et  je  crains  tou- 
jours qu’elle  ne  soit  la  simple  reproduction  de  la  petite  notice  que 
l’on  intercale  dans  les  exemplaires  de  publicité.  Pourquoi  une  telle 
différence  de  régime  entre  le  théâtre  et  le  roman?  Pourquoi  tout 
à l’un  et  rien  à l’autre? 

Et  levant  les  bras  au  ciel  comme  s’il  battait  des  ailes,  ce  génie 
méconnu  se  perdit  dans  la  foule,  dans  la  foule  qui  ne  lit  plus... 
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Et  le  public?  Si  Toix  songeait  un  peu  au  public?  N'art-il  pas  lieu 
de  se  plaindre,  lui  aussi?  C’est  le  seul  dont  les  plaintes  ne  se  rédi- 
gent point  par  écrit.  Il  est  vrai  que  son  abstention  est  la  réclama- 
tion la  plus  éloquente.  Mais  ne  peut-on  en  savoir  les  causes?  S’il 
regimbe,  c’est  qu’il  a ses  raisons,  et  il  importe  de  les  découvrir. 

Il  me  fait  un  peu  l’effet,  ce  bon  public,  de  ces  piétons  du 
boulevard  qui  attendent  au  bord  du  trottoir  le  moment  favorable 
pour  traverser.  C’est  vainement  qu’ils  attendent,  car  le  moment 
n’est  jamais  favorable.  Le  défilé  des  voitures  est  ininterrompu. 
Et  mélancoliquement  ils  sont  appelés  à constater  l’infinie  variété 
du  véhicule  moderne  : omnibus,  fiacres,  landaus,  victorias,  cabs, 
automobiles,  tricycles,  bicyclettes;  à peine  ont-ils  le  temps  de  les 
reconnaître  au  passage.  Et  ils  guettent  le  geste  impérieux  et 
lent  du  sergent  de  ville  qui,  debout  sur  le  refuge,  va  tout  à 
l’heure  lever  on  l’air  son  bâton  blanc  et,  d’un  seul  signe  qui  se 
répercutera  au  loin  comme  les  ondulations  de  la  mer,  arrêtera 
ce  mouvement  formidable.  Alors  ils  traverseront  tranquillement 
la  chaussée. 

L’encombrement  de  la  littérature  est  tout  pareil.  Et  c’est  pour- 
quoi le  public  n’ose  plus  s’y  aventurer.  De  tant  de  volumes  qui 
se  succèdent  avec  la  monotonie  de  la  pluie,  il  n’a  pas  même  le 
loisir  de  lire  les  titres.  Et  surtout  il  se  défie.  Il  se  défie  de  l’ennui, 
de  la  banalité,  de  l’immoralité,  de  l’anarchie,  de  la  décadence,  du 
style,  du  symbole,  etc.  Car,  il  faut  l’avouer,  sa  patience  a subi 
les  plus  rudes  épreuves  depuis  quelques  années.  Il  voudrait  bien 
voir  le  sergent  de  ville  esquisser  son  geste  autoritaire.  Cela 
lui  donnerait  le  temps  de  passer  en  revue  l’infinie  diversité  du 
roman  moderne.  Mais  des  sergents  de  ville,  je  veux  dire  des 
critiques,  l’auteur  que  j’ai  interrogé  m’a  affirmé  qu’il  n’y  en  avait 
plus  dans  la  littérature.  Dans  tous  les  cas,  on  a oublié  de  les 
pourvoir  d’un  bâton  blanc. 

Cependant  je  tenterai  de  jouer  ce  rôle  peu  brillant.  J’essaierai 
de  dénombrer  au  passage  l’incessant  défilé  des  livres.  Et  je  suis 
persuadé  qu’en  mettant  un  peu  d’ordre  dans  ce  chaos,  si  la 
chose  est  possible,  nous  arriverons  à trouver  les  causes  de  la 
mévente  du  roman. 

J’entends  du  roman  de  valeur.  Et  tout  de  suite  je  sens  la  néces- 
sité d’une  définition.  Car  je  vois  venir  l’objection  qu’on  ne  man- 
querait pas  de  me  faire,  si  je  m’engageais  à l’aventure.  — 
Estimez-vous,  me  dirait- on,  qu’il  y ait  à cette  mévente  un  incon- 
vénient bien  grave?  On  ne  lit  plus  de  romans,  ou  l’on  en  lit 
beaucoup  moins?  Réjouissons-nous  de  cette  nouvelle.  L’activité 
intellectuelle  a sans  doute  découvert  d’autres  champs  plus  fertiles. 
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Le  temps  consacré  à la  lecture  de  telles  futilités  était  du  temps 
perdu.  Il  n’y  a pas  lieu  de  se  préoccuper  de  cette  aventure. 

Or,  j’estime  précisément  qu’il  y a tout  lieu  de  s’en  préoccuper. 
Cette  objection  que  vous  avez  sans  doute  entendu  formuler,  lec- 
teur ou  lectrice,  lorsque  vous  fûtes  surpris  ou  surprise,  un 
volume  à couverture  jaune  sur  les  genoux,  par  quelque  personne 
sérieuse  et  généralement  âgée  de  votre  entourage,  ne  lient  pas 
compte  d’une  nécessité  ou,  tout  au  moins,  d’un  goût  invétéré 
de  la  nature  humaine. 

Si  Peau  d'âne  m’était  conté, 

J’y  prendrais  un  plaisir  extrême, 

avouait  La  Fontaine.  Dès  que  son  intelligence  s’ouvre  à la  connais- 
sance de  l’univers  et  à sa  beauté,  l’homme  se  plaît  à ajouter  au 
monde  créé  le  monde  imaginaire  de  ses  illusions,  de  ses  mirages, 
de  ses  fantaisies.  L’enfant  qui  joue  sort  aussitôt  de  la  réalité 
pour  pénétrer  dans  la  féerie  merveilleuse  qu’engendre  avec  une 
spontanéité  de  grand  artiste  son  petit  cerveau.  Il  fait  d’un  bâton 
un  cheval,  d’une  pierre  une  maison,  et  d’une  fleur  une  forêt, 
avec  une  négligence  adorable,  et  n’allez  pas  mettre  en  doute  ses 
chimères  : il  rirait  de  votre  ignorance,  et  il  aurait  raison.  A tout 
âge,  l’homme  a besoin  d’entendre  les  récits  de  cette  histoire 
universelle  qui  est  celle  des  sensibilités,  des  passions  et  des 
mœurs,  et  qui  relie  les  générations  les  unes  aux  autres.  Le  but 
fondamental  de  l’art  est  de  donner  des  visions  d’ensemble  sur  la 
vie  et  sur  la  nature,  et  par  cette  communauté  de  vues  de  réunir 
les  hommes  dans  un  sentiment  général;  par  là,  il  éJèv^e  l’âme 
au-dessus  du  particulier  et  de  l’accidentel,  il  sert  à révéler  la  vie 
dans  sa  plénitude.  « Les  artistes,  a écrit  excellemment  M.  Léon 
Daudet,  ont  leur  mission  qui  n’est  pas  celle  des  soldats,  ni  celle 
des  prêtres,  des  professeurs  ni  des  juges,  qui  n’en  est  pas  moins 
admirab'e  et  utile.  Ils  donnent  à la  vie,  à toute  la  vie,  son  inten- 
sité, son  charme  et  sa  valeur.  Ils  introduisent  entre  les  humains 
non  point  une  fraternité,  chose  impossible,  mais  une  parenté 
d’émotion‘=i,  brève,  miraculeuse  et  sans  but  défini  qui  augmente 
« indirectement  » la  somme  de  la  bonté  et  de  la  joie  sur  terre.  Ils 
donnent  au  réel  de  l’espace,  et  au  rêve  de  la  consistance...  » 

Un  essayiste,  frappé,  comme  je  le  suis,  de  la  déchéance  du 
roman  contemporain,  parlait  dernièrement  de  la  mort  prochaine 
de  cette  forme  de  littérature.  Mais  cette  forme  littéraire  ne  peut 
pas  mourir;  comme  le  phénix,  elle  renaîtrait  plutôt  de  ses  cendres. 
Elle  e't  née  avec  l’humanité  et  ne  mourra  qu’avec  elle.  Qu’elle 
se  confonde  aux  premiers  âges  avec  les  contes  et  les  légendes, 
25  FÉVRIER  1902.  49 


746 


LA  CRISE  Dü  ROMAN 


puis  avec  les  épopées,  il  n’importe  : c’est  déjà  le  roman.  Qu’aux 
époques  trop  civilisées,  elle  fasse  concurrence  à la  philosophie,  à 
l’histoire,  à la  psychologie,  et  trop  souvent  aussi  à la  physiologie, 
il  n’importe  encore  : c’est  toujours  le  roman.  C’est  un  genre 
malléable  et  flexible  qui  s’adapte  aux  temps  et  aux  pays.  Par  le 
moyen  d’une  fiction,  il  contient  la  réalité  et  y joint  le  rêve. 

Puisqu’il  nous  faut  des  romans,  — car  les  hommes  ne  s’adres- 
sent au  passé  que  dans  un  certain  état  de  culture  et  préfèrent 
aux  anciens  les  livres  modernes  qu’ils  sentent  plus  près  d’eux, 
en  contact  plus  direct,  plus  immédiat  avec  leur  intelligence,  — 
puisqu’il  nous  faut  des  romans,  nous  avons  donc  le  plus  grand 
intérêt  à ce  qu’ils  soient  bons.  Les  nôtres,  ceux  d’aujourd’hui,  le 
sont-ils?  Pourquoi  les  lit-on  moins?  Et  que  lit- on  à la  place? 
Autant  de  questions  auxquelles  il  faut  répondre. 

Il 

Vasari,  dans  son  Histoire  des  'peintres^  conte  cette  anecdote 
plaisante  : 

Le  peintre  Mariotto  Albertinelli,  qui  fut  l’ami  de  Baccio  délia 
Porta  et  eut  l’honneur  d’être  chargé  par  celui-ci,  devenu  Frà 
Bartolommeo,  de  terminer  son  tableau  àM  Jugement  dernier^  éXdXi 
un  gai  compagnon,  amateur  de  bonne  chère  et  de  vifs  propos. 
Mais  il  avait  l’épiderme  sensible  et  supportait  malaisément  la 
contestation.  Les  satires  et  les  moqueries,  en  grand  usage  parmi 
les  artistes  de  ce  temps,  l’éloignèrent  bientôt  de  la  peinture  et  il 
résolut  de  chercher  un  genre  de  vie  plus  paisible.  Il  ouvrit  donc 
une  taverne  claire  et  bien  approvisionnée,  et  la  tint  en  personne. 
A ceux  qui  s’étonnaient  de  son  changement  d’existence,  il  répon- 
dait joyeusement  qu’il  exerçait  enfin  un  art  où  il  ne  rencontrait 
point  de  critique,  et  il  ajoutait  que  cet  art  qu’il  avait  adopté 
créait  la  chair  et  le  sang,  tandis  que  celui  qu’il  avait  abandonné 
se  contentait  de  les  imiter.  Pour  son  bon  vin,  il  s’entendait  louer 
tous  les  jours;  jadis,  le  blâme  seul  le  poursuivait... 

Tel  fut  le  pouvoir  de  la  critique  sur  un  artiste  du  quinzième 
siècle.  Que  ne  peut-elle  aujourd’hui  muer  tant  de  méchants 
écrivains  en  bons  commerçants  et  industriels?  L’abondance  de 
la  production  littéraire  menace  de  devenir  un  fléau.  Là  est  la 
première  cause  de  la  mévente  des  livres.  On  ne  lit  plus^  parce 
quon  a trop  à lire,  parce  quon  ne  sait  plus  que  lire.  Alors 
qu’il  ne  paraissait  qu’un  roman  en  1850,  il  en  paraissait  dix 
en  1880,  et  il  en  paraît  cent  aujourd’hui.  Une  statistique  nous 
révélait  tout  récemment  le  chiffre  des  volumes  parus  en  France 
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durant  une  année.  Je  crois  me  souvenir  qu’il  dépasse  quarante  mille. 
Nous  sommes  submergés  sous  le  papier  imprimé.  Tous  les  doigts 
sont  tachés  d’encre,  et  même  la  plupart  de  ces  petits  doigts  roses 
que  l’on  n’osera  bientôt  plus  porter  aux  lèvres.  Car  les  dames  se 
sont  mises  résolument  à la  littérature,  et  avec  cette  .facilité  qui 
les  autorise  à prononcer  dans  le  même  temps  deux  fois  plus  de 
paroles  que  les  avocats  les  plus  verbeux. 

D’où  vient  cette  manie  d’écrire?  De  la  vanité  des  uns  et  de 
l’industrie  des  autres.  Autrefois,  les  auteurs,  plus  rares  et  d’ail- 
leurs poussés  par  une  vocation  irrésistible  qui  rencontrait  pour 
s’affirmer  les  obstacles  les  plus  pénibles,  tels  que  la  faim,  l’hôpital, 
le  mépris  public  et  la  haine  des  sots,  finissaient  par  grouper 
autour  de  leurs  œuvres,  dans  l’ensemble  du  pays,  une  classe 
d’amateurs  instruits  et  intelligents,  qui  savouraient  dans  la  lecture 
un  plaisir  de  dilettante  et  se  contentaient  d’avoir  du  goût.  Aujour- 
d’hui, il  n’y  a plus  d’amateurs.  Tous  les  amateurs,  sans  exception, 
écrivent  et  portent  triomphalement  leurs  manuscrits  chez  le 
libraire.  De  sorte  que  maintenant  les  écrivains  se  lisent  entre 
eux.  On  devine  avec  qnélle  sympathie. 

Ces  amateurs  qui,  jadis,  achetaient  les  livres,  prétendent  aujour- 
d’hui les  recevoir  gratuitement  des  auteurs  avec  de  belles  dédi- 
caces à leur  louange.  L’impôt  du  livre  est  devenu  très  onéreux. 
Le  malheureux  écrivain  qui  compte  sur  ses  amis,  sur  ses  relations, 
sur  ses  admirateurs,  pour  placer  un  certain  nombre  de  volumes, 
ne  doit  pas  larder  à comprendre  qu’admirateurs,  relations  et  amis 
n’achètent  plus,  mais  reçoivent.  Et  comme  sa  vanité  dépasse  son 
âpreté,  il  donne.  Il  donne  avec  fureur,  mais  il  donne.  Ajoutez 
que  ces  amateurs,  répandus  un  peu  partout  sur  le  territoire^ 
étaient  les  guides  naturels  et  autorisés  des  autres  lecteurs.  Ils 
faisaient  la  loi.  Ils  contribuaient  à imposer  les  réputations.  On 
comprend  quels  précieux  services  ils  rendaient  aux  lettres.  Quand 
je  dis  qu’il  n’y  en  a plus,  j’exagère.  Mais  il  y en  a beaucoup 
moins,  et  ceux  qui  subsistent  encore  tendent  à revêtir  l’auguste 
originalité  des  types  disparus.  Nous  devons  cette  disparition  regret- 
table au  sot  esprit  d’égalité  que  répand  une  démocratie.  Chacun 
se  croit  aujourd’hui  capable  de  diriger  l’Etat  et  d’écrire  un  chef- 
d’œuvre  immortel. 

Dans  notre  temps  utilitaire,  cette  vanité  devait  susciter  une 
industrie.  C’était  inévitable.  Nous  avons  vu  cette  industrie  se 
développer  d’une  façon  inquiétante.  Cependant  elle  n’est  pas 
prospère,  et  elle  tue  la  noble  industrie  du  livre.  Que  doit  faire 
un  éditeur  lorsqu’un  de  ces  amateurs  vient  le  trouver  dans 
son  cabinet,  un  manuscrit  à la  main?  Il  n’y  a pas  de  doute 
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possible  : il  doit  le  soumettre  au  régime  commun,  c’est-à-dire 
prendre  le  manuscrit  et  le  remettre  à son  lecteur  ou  à son  comité 
de  lecture.  Si  l’ouvrage  est  bon,  que  l’éditeur  le  publie  à ses 
risques;  alors  il  a intérêt  à la  vente,  au  succès,  et  par  ce  risque 
même,  sa  profession  s’ennoblit,  cesse  d’être  un  commerce  ordi- 
naire, devient  une  sorte  de  collaboration  efficace  de  la  liiiérature. 
Au  lieu  de  cela,  que  se  passe- t-il?  Je  ne  veux  pas  citer  de  noms 
propres,  et  je  me  hâte  de  rendre  l’hommage  qu’ils  méritent  aux 
éditeurs  qui  ont  gardé  le  fier  orgueil  de  leur  maison,  et  dont  le 
nom  seul  est  pour  un  auteur  une  garantie.  Mais  ceux-là  seront 
les  premiers  à m’approuver,  car  les  procédés  mercantiles  de  leurs 
confrères  moins  scrupuleux  les  atteignent  par  contre- coup.  On 
fait  donc  payer  à l’amateur  l’édition  de  son  livre.  Et  dès  lors, 
qu’importe  que  ce  livre  soit  bon  ou  mauvais,  qu’il  se  vende  ou 
qu’il  ne  se  vende  pas?  L’opération  est  purement  commerciale. 
Elle  ne  procure  pas  de  très  gros  bénéfices,  mais  elle  en  donne 
de  certains,  et  le  commerçant  français  a toujours  craint  les  risques. 
Nous  sommes  aujourd’hui  encombrés  de  romans  d’amateurs.  Si 
l’on  connaissait  tous  les  secrets  des  libraires,  on  serait  stupéfait 
de  leur  nombre.  Et  ce  nombre  s’accroît  chaque  jour,  en  proportion 
directe  de  l’accroissement  de  la  vaniié.  Le  bourgeois  ne  se  contente 
plus  d’êire  gentilhomme;  il  veut  être  artiste,  et  croit  que  cela 
s’achète. 

Si  la  rage  d’être  imprimé  ne  causait  de  préjudice  qu’à  la  bourse 
de  celui  qu’on  imprime,  le  mal  ne  serait  pas  grand.  Mais  le 
résultat  est  beaucoup  plus  considérable.  Les  beaux  livres  sont 
aujourd’hui  perdus  dans  le  flot  grossissant  des  non-valeurs.  Les 
critiques  le  savent  bien;  mais  nous  verrons  dans  un  instant  qu’on 
ne  les  écoute  guère.  Dans  la  pile  des  nouveautés,  ils  ont  bien 
vite  fait  de  découvrir  les  quelques  romans  durables,  ou  tout  au 
moins  intéressants  à lire.  Ils  peuvent  en  omettre,  et  la  plupart 
du  temps,  c’est  le  nombre  qui  en  est  la  cause.  Du  moins,  ils  n’en 
proposent  pas  à la  lecture  de  franchement  mauvais.  Par  là,  ils  ne 
discréditent  pas  les  lettres. 

Mais  la  critique  a dû  céder  le  pas  à la  réclame  dvs  librairie.  C’est 
encore  un  phénomène  moderne,  et  il  le  faut  déplorer.  La  critique 
littéraire  est  exilée  des  journaux  ou  reléguée  dans  les  bas-fonds. 
Elle  se  maintient  à grand  peine  dans  les  Revues.  Or,  dans  les 
périodiques,  la  réclame  s’étale  sans  honte.  Elle  crochète  la  mémoire 
du  lecteur  qui,  passant  devant  un  étalage  de  librairie,  s’arrêtant, 
en  voyage,  devant  les  bibliothèques  des  gares,  cherche  d’instinct  le 
volume  dont  il  a déjà  vu  le  titre  imprimé.  Et  qu’arrive- t-il?  Ce 
lecteur  dupé  jure  qu’on  ne  l’y  reprendra  plus.  Le  volume  qu’on  lui 
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vantait  avec  ce  cynisme  particulier  à la  fatuité  de  notre  temps 
d’arrivistes  l’a  ennuyé.  Au  lieu  d’acheter  deux,  trois,  quatre 
romans  nouveaux,  il  achètera  des  mémoires  historiques,  ou  il  aura 
recours  à ces  réputations  de  tout  repos  qui  ne  le  tromperont  pas;  il 
prendra  un  roman  de  Balzac  ou  d’Alphonse  Daudet,  un  recueil  de 
nouvelles  de  Maupassant,  et  il  laissera  les  jeunes  dans  leur  obscurité. 
En  agissant  ainsi,  il  fera  preuve  d’intelligence. 

Le  livre  d’amateur  et  la  réclame  sont  donc  extrêmement  funestes, 
l’un  au  livre  d’écrivain  et  l’autre  à la  critique.  Pour  enrayer  les 
maux  qu’ils  occasionnent,  il  faudrait,  d’une  part,  que  les  éditeurs 
se  rendissent  à celte  vérité  : la  surproduction  nuit  à la  vente 
des  livres,  comme  la  production  mauvaise;  il  y a plus  d’argent  à 
gagner,  puisqu’il  s’agit  d’argent,  à publier  peu  de  romans»  après 
les  avoir  soigneusement  triés,  et  à les  suivre  dans  leurs  voyages  à 
Paris,  en  province  et  à l’étranger,  au  lieu  de  s’en  désintéresser 
totalement,  après  en  avoir  retiré  un  mince  profit.  D’autre  part,  — 
et  ceci  est  plus  difficile,  parce  que  la  défense  de  la  beauté  ne  peut 
y apporter  d’argument  pratique,  — il  faudrait  obtenir  des  direc- 
teurs de  journaux  que  la  réclame  ne  précédât  pas  la  criiique,  ne  se 
substituât  pas  à elle,  et  les  persuader  qu’il  e^t  de  l’honneur  d’un 
journal  français  d’avoir  des  opinions  morales  et  littéraires  tout 
comme  des  opinions  politiques.  Un  syndicat  d’éditeurs  pourrait 
peut-être  obtenir  une  publicité  plus  efficace,  une  protection  de  la 
producdon  littéraire.  Mais  ces  éditeurs  devraient  évidemment 
commencer  par  s’imposer  des  guides  à eux-mêmes  pour  le  choix  de 
leurs  auteurs,  avant  d’en  réclamer  pour  ces  lecteurs  dont  ils  vivent, 
— dont  ils  meurent  aujourd’hui,  — et  que  chacun  prend  à tâche 
d’aveugler. 

Surproduction  et  réclame  : voilà  deux  maladies  de  notre  librairie. 
Nous  avons  trop  d’auteurs.  Que  ne  peut-on  en  licencier  une  bonne 
moitié,  ou  même  les  trois  quarts,  et  les  exhorter  à défricher,  à 
coloniser,  à utiliser,  enfin,  en  des  professions  plus  pratiques,  une 
intelligence  qui  n’était  pas  de  toute  nécessité  vouée  à l’art!  Ils  y 
trouveraient  plus  de  bonheur.  Et  quel  plaisir  ils  nous  feraient  par 
surcroît  en  cessant  d’écrire!  De  plus,  nos  meilleurs  auteurs 
écrivent  trop.  Ils  publient  à tour  de  bras.  Leurs  ouvrages  sont 
lâchés,  bâclés.  Ils  ne  marchent  même  plus  à l’heure,  mais  à la 
course.  Ils  me  rappellent  un  trait  de  la  vie  du  Pérugin.  Celui-ci 
était  parvenu  à une  telle  rapidité  dans  l’exécution  des  commandes, 
qu’un  soir,  du  haut  de  l’échafaudage,  il  répondit  à sa  femme  qui 
l’appelait  pour  dîner  ; « Sers  la  soupe;  moi,  pendant  ce  temps-là,  je 
vais  encore  peindre  un  saint.  » 
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III 

J'arrive  à une  autre  plaie  du  roman  contemporain.  Elle  est 
hideuse,  et  je  n’en  parlerai  pas  sans  prudence.  Il  s’agit,  hélas! 
oui,  de  la  pornographie.  Comment  la  passer  sous  silence  quand 
elle  envahit  les  étalages  et  racolle  les  passants  par  le  moyen  des 
titres  et  des  couvertures?  Vous  flânez  au  boulevard,  vous  vous 
arrêtez  un  instant  devant  une  librairie  pour  regarder  les  nou- 
veautés, qu’apercevez- vous  aux  meilleures  places?  J! Orgie  romaine^ 
la  Proie^  Rires^  sang  et  voluptés^  Luxuria^  Encyclopédie  amou- 
reuse. J’en  passe,  et  des  pires.  En  ces  matières,  la  circonspection 
est  de  rigueur.  Aussi  bien  ces  citations  suffisent  à éclairer  ma 
démonstration,  et  il  est  inutile  que  d’autres  noms  soient  cités.  Le 
titre  ne  tirant  pas  assez  le  regard,  paraît-il,  on  a eu  recours  à la 
couverture.  Elle  représente  généralement  des  personnes  qui  se 
parlent  de  près,  de  très  près,  et  qui  sont  déshabillées  chez  le 
dernier  faiseur.  Quand  IVl.  le  sénateur  Bérenger  entreprit  d’assainir 
la  ru 6;,  d’en  permettre  l’accès  sans  danger  moral  et  sans  honte  aux 
femmes,  aux  jeunes  filles,  aux  enfants,  on  le  cribla  d’épigrammes 
et  d’outrages,  et  même  l’on  imagina  de  le  couvrir  de  ridicule  en 
l’affublant  du  sobriquet  de  Père  la  Pudeur.  Rien  n’est  plus  difficile 
en  France  que  de  s’attaquer  aux  mauvaises  mœurs;  immédiate- 
ment vous  êtes  qualifié  de  tartuffe,  de  clergyman,  et  l’on  donne  à 
entendre  que  votre  attitude  vertueuse  dissimule  la  plus  complète 
ignominie.  C’est  enfantin.  Et  il  ne  s’agit  pas  ici  que  de  morale,  il 
s’agit  encore  de  protéger  l’art  français,  la  littérature  française, 
indignement  ravalés  par  cette  contrefaçon  méprisable  et  dangereuse 
qui  les  compromet  à l’étranger,  en  province,  à Paris  même,  où  l’on 
affecte  de  les  traiter  avec  courtoisie,  mais  comme  des  vices  aimables 
et  non  comme  de  nobles  excitations  à la  vie. 

Ici,  il  n’y  a pas  mévente,  mais  excès  de  vente.  Pour  avoir  respiré 
ces  fleurs  trop  fortes,  la  littérature  risque  d’être  empoisonnée.  Elle 
a besoin  d’air  pur;  elle  étouffe,  elle  se  meurt.  Et  son  malaise  est  le 
signe  d’un  empoisonnement  général.  N’est-ce  point  Proudhon  qui, 
arrêté  devant  un  de  ces  étalages  qui  débordent  sous  le  flot  de  œs 
spécialités,  murmurait  : « Un  pays  qui  possède  une  telle  littérature 
est  perdu»?  Car  il  ne  faudrait  pas  croire,  comme  l’affirmait  Guy  de 
Maupassant  dans  la  préface  des  Lettres  de  Flaubert  à George 
Sand^  qu’d  n’y  a rien  de  commun  entre  l’ordre  social  et  les  lettres. 
Ce  divorce  est  nuisible  à l’un  comme  aux  autres.  J’ajouterai  qu’il  ne 
le  fut  jamais  autant  qu’à  notre  époque  démocratique,  où  l’instruc- 
tion est  répandue  sans  le  contrepoids  nécessaire  de  l’éducation 
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morale,  où  le  journal  et  le  livre  vont  chercher  des  lecteurs  j usque 
dans  les  villages.  Un  des  penseurs  les  plus  sincères  de  notre  temps, 
M.  Izoulet,  Ta  dit  : « Il  faut  craindre  de  forger  des  têtes  pensantes 
à des  âmes  déloyales.  Avant  d'armer  les  bras,  il  faut  changer  les 
cœurs.  » Il  n'y  a guère  de  littérature  où  l'on  ne  puisse  relever 
* d'ouvrages  de  cette  catégorie.  Mais  autrefois,  leurs  éditions  étaient 
réservées  à ce  public  blasé  qui  trouve  dans  la  corruption  même  un 
galant  élément  d’art.  Leur  influence  ne  s’exercait  guère  au  delà 
d’un  public  restreint.  Le  danger  actuel  réside  précisément  dans 
l'extension  de  cette  influence.  Ces  ouvrages  s'adressent  au  grand 
public,  cherchent  le  succès  populaire.  Et,  symptômes  fâcheux  de 
décadence,  ils  trouvent  ce  public  et  ce  succès.  De  même  qu’ils 
s’étalent  sans  honte  aux  devantures,  on  lès  achète  sans  pudeur.  Ils 
énervent  les  caractères,  ils  dégradent  les  sentiments;  ils  tuent 
cette  vertu  des  peuples  forts  et  des  individualités  énergiques,  la 
chasteté. 

J'ai  dit  que  la  séparation  de  la  vie  sociale  et  de  la  littérature  était 
nuisible  à la  vie  sociale,  j'ajoute  qu’elle  ne  l'est  pas  moins  à la 
littérature.  Dans  une  étude  générale  sur  le  Mouvement  littéraire 
au  dix-neuvième  siècle^  M.  Brunetière  a soutenu  cette  thèse  : « Il 
faut,  ajoute -t -il,  que  l’art  et  la  vie  soient  mêlés,  sous  peine  de 
n’être  plus,  l'art  qu’un  baladinage,  et  la  vie  qu’une  fonction  de 
l’animalité.  S’il  faut  qu’ils  soient  mêlés,  il  faut  donc,  en  second 
lieu,  que  l’art,  pour  cela,  soit  comme  une  imitation  de  la  nature  et 
de  la  vie...  Et  il  faut,  en  troisième  lieu,  que  cette  imitation  de  la 
nature  et  de  la  vie,  trop  souvent  faite  par  nos  naturalistes...  dans 
un  esprit  d’orgueil  et  d’ironie,  le  soit,  au  contraire,  dans  un  esprit 
d’indulgence,  pour  ne  pas  dire  de  charité...  » Et  Ruskin,  unissant 
et  quelquefois  brouillant  un  peu  les  questions  esthétiques  et 
sociales,  mais  avec  quelle  magnifique  éloquence  ! écrit  : « Il  n’y  a 
pas  eu  jusqu’ici  d’exemple  d’un  peuple  réussissant  dans  les  nobles 
arts,  et  cependant  chez  qui  les  jeunes  gens  étaient  frivoles,  les 
vierges  faussement  religieuses,  les  hommes  esclaves  de  l’or,  les 
mères  esclaves  de  la  vanité.  De  tout  le  marbre  des  collines  de 
Luino  jamais  une  pareille  nation  ne  pourrait  former  une  statue 
digne  de  se  dessiner  avec  fierté  sur  les  fonds  des  deux . » 

Lorsque  la  sensualité  devient  l’unique  élément  de  l’art,  elle  ne 
tarde  pas  à le  ruiner.  Il  lui  faut  peu  de  temps  pour  consommer  sa 
décadence.  Nous  en  avons  eu  tout  récemment  sous  les  yeux  un 
exemple  frappant.  M.  Pierre  Louys  a débuté,  il  y a quelques  années, 
avec  Aphrodite,  Il  conquit  aussitôt  la  réputation.  La  devait-il  à la 
forme  harmonieuse  et  charmante  de  ce  dangereux  ouvrage,  ou  bien 
aux  tableaux  licencieux  qu’il  contenait?  Sans  doute  cette  jeune 
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gloire  ne  fut  pas  sans  alliage.  Elle  se  maintint  quelque  temps, 
tandis  qae  paraissaient  les  Chansons  de  Bilitis,  de  date  plus 
ancienne,  et  la  Femme  et  le  Pantin^  roman  d*une  chaude  couleur 
espagnole.  Elle  vient  de  sombrer  avec  les  Aventures  du  roi  Pausole. 
Certes,  ce  dernier  livre  ne  le  cède  en  rien  à ses  aînés  sous  le 
rapport  de  la  liberté  et  de  Taudace  voluptueuses.  Mais  il  sert  à 
démontrer  la  monotonie  et  la  pauvreté  de  l’inspiration  qui  prend  la 
débauche  pour  muse.  H est  effroyablement  ennuyeux.  Il  renferme 
en  lui -même  la  punition  des  lecteurs  qui  rachètent.  A parler 
franc,  il  est  insipide.  Aucune  autre  épithète  ne  peut  lui  con- 
venir davantage,  et  c’est  précisément  celle  qu’il  pensait  le  moins 
mériter.  On  ne  sait  qu’en  dire,  excepté  ce  mot.  M.  Pierre  Louys 
devra  beaucoup  travailler  pour  retrouver  l’estime  des  lettrés.  C’est 
la  seule,  je  suppose,  à laquelle  il  tient,  et  voici  qu’il  la  perd.  Ce 
trait  est  fort  significatif  : chose  inattendue,  sa  moralité  est  sévère. 

Le  mal  date  de  loin.  A la  fin  du  second  Empire,  les  honnêtes 
gens  se  plaignaient  déjà  des  étalages  scandaleux  des  libraires.  Que 
doivent-ils  dire  aujour  i’hui?  L’école  réaliste,  en  matérialisant  l’art 
systématiquement,  en  substituant  en  quelque  sorte  la  physiologie 
à la  psychologie,  l’homme  physique  et  ses  maladies  à l’homme 
moral  et  ses  nobles  douleurs,  en  faisant  aux  sens  enfin  une  part 
prépondérante,  favorisa,  peut-être  inconsciemment,  cette  spécula- 
tion sur  la  sensualité  humaine  qui  devient  aujourd’hui  l’une  des 
branches  de  l’industrie  et  envahit  la  littérature  transformée  en 
marché. 

L’exemple  vient  de  haut.  Le  Lys  rouge  de  M.  Anatole  France, 
ï Automne  dune  femme  de  M.  Marcel  Prévost,  l Enfant  de 
volupté  de  M.  d’Ann unzio,  et  combien  d’autres  qu’il  est  inutile  de 
citer,  tirent  de  la  sensualité  une  beauté  troublante,  et  semblent  le 
proclamer  avec  orgueil.  Et,  nouveau  danger,  ces  livres  d’une  grâce 
perverse  détachent  le  lecteur  des  ouvrages  d’une  autre  manière, 
car  toute  autre  manière  paraît  désormais  fade  auprès  de  la  leur.  Je 
n’entends  point  restreindre  le  vaste  champ  de  l’art,  et  je  prétends, 
au  contraire,  que  ceux-là  le  restreignent  qui  l’asservissent  à la 
seule  volupté,  semblables  au  sculpteur  qui  taillant  dans  le  marbre 
la  fière  nudité  de  quelque  déesse  antique,  voilerait  son  visage, 
fleur  merveilleuse  dont  il  ne  fixerait  que  la  tige,  son  visage  dont  les 
yeux  reflètent  l’univers  épars  et  les  cieux. 

Stendhal  définissait  le  roman  « un  miroir  que  l’on  promène  le 
long  du  chemin  ».  Il  n’en  faisait  pas  une  glace  d’alcôve. 
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IV 

Le  problème  commence  à s’éclaircir.  Nous  avons  touché  du  doigt 
la  faute  lourde  des  éditeurs  qui  publient  trop  de  romans,  et  nous 
avons  écarté  cette  foule  d’amateurs  et  de  méchants  écrivains  qui 
transforment  la  littérature  en  un  véritable  champ  de  foire.  Enfin 
nous  avons  isolé  comme  il  convenait  cette  littérature  spéciale  dont 
la  publicité  malsaine  est  regrettable. 

Et  maintenant  mettons  face  à face  le  public  et  les  auteurs  de 
valeur  qui  ont  résisté  aux  précédentes  éliminations.  Pourquoi  l’ac- 
tion de  ceux-ci  a-t-elle  diminué  sur  celui-là?  Le  phénomène  est 
d’une  vérité  incontestable,  si  l’on  examine  de  haut  le  roman 
contemporain.  Alphonse  Daudet,  M.  Zola,  avant  sa  décadence 
présente,  ont  connu  des  succès  plus  considérables  que  Maupas- 
sant,  que  M.  Anatole  France,  M.  Pierre  Loti  ou  M.  Paul  Bourget. 
Ceux-ci  ont  dépassé  les  Edouard  Rod,  les  Paul  Margueritte,  les 
Paul  Hervieu,  dont  les  tirages  dépassent  ceux  des  Maurice  Barrés, 
des  Paul  Adam  après  qui  l’on  ne  voit  aucun  nom  s’imposer  avec 
éclat.  Les  maîtres  du  roman  disparaissent  ou  s’épuisent;  ils  ne  sont 
pas  remplacés.  Leur  gloire  s’émiette  en  cent  glorioles.  On  peut 
invoquer,  m’objectera- 1- on,  une  différence  de  talent?  Mais,  d’abord, 
on  ne  peut  l’invoquer  dans  tous  les  cas.  Et  puis,  le  talent  ne  serait 
pas  encore  une  explication.  L’influence  des  lettres  depuis  deux 
siècles  s’accroît,  se  propage,  et  tout  à coup  la  voilà  qui  diminue. 
Pourquoi? 

Pourquoi?  Parce  qu’il  y a aujourd’hui  séparation  entre  le  public 
et  les  romanciers  par  la  faute,  et  par  la  faute  unique  de  ces  der- 
niers. Il  y a séparation,  en  premier  lieu,  dans  le  choix  des  sujets  et 
des  personnages,  et  en  second  lieu  dans  les  habitudes  d’esprit  et  de 
sensibilité.  Je  voudrais  examiner  successivement  ces  deux  points 
de  vue. 

Notre  époque  a créé  une  classe  nouvelle  d’individus,  celle  des 
gens  de  lettres.  Entendons-nous.  On  trouve  en  tout  temps,  et  l’on 
admire,. des  artistes  qui  ont  voué  à l’art  leur  vie  entière,  et  ce  n’est 
pas  trop  d’une  vie  pour  réaliser  sur  la  toile,  le  marbre  ou  le  papier 
son  rêve  intérieur  de  beauté  ou  son  observation  des  mœurs.  Mais 
ces  artistes  ne  se  détachaient  point  des  autres  hommes;  ils  ne 
concevaient  pas  l’existence  différemment;  ils  étaient  simples, 
cordiaux  et  sans  vanité.  Ils  se  confondaient  avec  les  artisans,  les 
ouvriers,  tous  ceux  qui,  gagnant  leur  vie  à la  sueur  de  leur  front, 
représentent  la  vaste  et  émouvante  humanité.  Nos  hommes  de 
lettres,  au  contraire  des  peintres  de  l’Italie  et  des  Flandres,  des 
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écrivains  du  dix- septième  siècle,  se  sont  constitués  en  classe  à 
part,  singulière  et  arrogante.  Ils  traitent  de  gré  à gré  avec  le 
monde,  autre  classe  spéciale.  Ils  sont  devenus  en  quelque  sorte 
des  maniaques  d’orgueil  et  de  littérature.  Rien  ne  les  rattache 
plus  à la  vie  sociale.  Ils  transposent  les  sentiments  qu’ils  éprouvent 
ou  qu’ils  observent.  Ou  plutôt  ils  n’éprouvent  et  n’observent  que 
des  sentiments  littéraires.  Edmond  de  Concourt,  avec  sa  courte 
vanité  de  lettré,  représente  assez  bien  cette  petite  classe.  Le 
temps  lui  donne  la  majesté  d’un  symbole.  Se  rappelle-t-on  ce 
passage  burlesque  de  son  journal  où  il  mentionne  l’assassinat  du 
président  Carnot  et  y voit  une  malice  du  destin  pour  étouffer 
le  succès  d’un  de  ses  volumes  qui  venait  de  paraître?  Sans  doute, 
celui-là  dépasse  la  commune  mesure.  C’est  un  type,  une  entité. 
Mais  il  étale  les  défauts  communs  à l’espèce,  quand  la  plupart 
les  dissimulent  habilement. 

Cette  espèce  ne  vit  qu’à  Paris,  c’est-à-dire  dans  un  milieu  sur- 
chauffé, artificiel,  où  les  cerveaux  subissent  une  certaine  défor- 
mation. Je  ne  sais  quel  auteur  du  siècle  dernier,  amoureux  de  la 
campagne  et  ennemi  des  villes,  comparait  les  hommes  aux  pommes 
qui  pourrissent  quand  on  les  met  en  tas.  « Le  Parisien,  dit  un 
chroniqueur,  ne  marche  pas,  il  court;  il  ne  boit  pas.  il  s’empoi- 
sonne; il  ne  respire  pas,  il  s’asphyxie;  il  n’économise  pas,  il 
gaspille;  il  ne  s’amuse  pas,  il  s’énerve;  il  n’admire  pas,  il  s’engoue; 
il  ne  réforme  pas,  il  révolutionne;  il  ne  vit  pas,  il  se  tue.  C’est 
pour  ces  motifs  qu’il  méprise  la  province  qui  lui  demande  simple- 
ment de  la  laisser  respirer,  travailler,  dormir,  vivre  en  paix  et  à sa 
guise.  » L’homme  de  lettres  s’applique  à être  Parisien.  Bien  rare 
est  celui  qui  se  souvient  de  ses  origines,  et  peut  répéter  ces 
amoureuses  paroles  de  Guy  de  Maupassant  : « J’aime  mon  pays 
parce  que  j’y  ai  mes  racines,  ces  profondes  et  délicates  racines  qui 
attachent  l’homme  à la  terre  où  sont  nés  ses  aïeux,  qui  l’attachent 
à ce  qu’on  pense  et  à ce  qu’on  mange,  aux  usages  comme  aux 
nourritures,  aux  locutions  locales,  aux  intonations  des  paysans, 
aux  odeurs  du  sol,  des  villages,  de  l’air  lui-même.  » Au  contraire, 
i’homme  de  lettres  aspire  à faire  partie  du  Tout-Paris  et  écrit 
pour  plaire  au  Tout-Paris,  cet  assemblage  étrange  d’hommes  du 
monde,  de  critiques,  de  boursiers,  d’artistes,  de  modistes,  de 
danseuses,  d’étrangers,  etc.,  que  dénombrait  si  plaisamment 
M.  Alfred  Capus  dans  une  ancienne  chronique. 

Les  romanciers  écrivent  pour  ce  public  extraordinaire.  Com- 
ment, dès  lors,  leur  demander  des  ouvrages  simples  et  naturels? 
C’est  à peu  près  comme  si  l’on  voulait  utiliser  une  ménagerie 
pour  labourer  la  terre.  Et  ce  sont,  en  effet,  de  véritables  bêtes 
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de  ménagerie,  des  curiosités,  de  ces  monstres  qu’exhibe  Barnum 
au  Champ  de  Mars,  ces  personnages  que  nous  peignent  tant  de 
romans  contemporains  et  qu’ils  décorent  du  beau  nom  d’hommes. 
M.  Alfred  Gapus  a pu  étudier  sur  lui-même  le  petit  travers  du 
romancier  moderne.  Car  ses  livres.  Faux  départ^  Qui  perd  gagne^ 
nous  promènent  dans  un  monde  stupéfiant  de  journalistes,  d’agents 
de  publicité,  et  de  coulissiers,  et  vont  du  tripot  à la  campagne  sans 
qu’on  distingue  bien  nettement  le  changement  de  décor.  Veut- on 
la  première  phrase  de  Qui  perd  gagne?  La  voici  : « En  1887, 
Farjolle  se  décida  à épouser  sa  blanchisseuse.  A l’âge  de  trente 
ans,  c’est  une  des  plus  graves  résolutions  que  puisse  prendre  un 
homme.  » Et  tout  le  roman  est  écrit  dans  ce  style  de  procès- 
verbal,  où  l’ironie  apparaît  à peine,  se  dissimule  si  habilement  que 
nous  finissons  par  ne  plus  nous  étonner  de  rien,  et  par  ne  plus 
voir  que  des  nuances  sans  importance  entre  l’honnêteté,  l’indélica- 
tesse et  l’escroquerie,  tant  les  patagonistes  de  cette  aventure,  qui 
peut  être  bien  parisienne^  mais  qui,  à coup  sûr,  n’est  pas  humaine, 
glissent  avec  légèreté  et  décence  de  l’une  à l’autre. 

M.  Alfred  Capus  n’est  point  du  tout  une  exception.  Je  cite  au 
hasard  parmi  les  romans  qui  firent  quelque  bruit  récemment. 
Ouvrez,  ou  plutôt  n’ouvrez  pas  si  vous  aimez  à retrouver  dans  les 
livres  l’émouvante  beauté  des  sentiments  profonds  et  sincères,  — 
ouvrez,  si  vous  cherchez  le  tableau  de  la  société  spéciale  et  quelque 
peu  faisandée  que  peut  offrir  tel  ou  tel  coin  de  Paris,  — la  Petite 
classe,  de  M.  Jean  Lorrain;  Chez  les  snobs,  de  M.  Pierre  Veber; 
les  Souvenirs  du  vicomte  de  Courpière,  de  M.  Abel  Hermant;  la 
Croix  de  Malte,  de  M.  Marcel  Boulenger;  le  Mari  pacifique,  de 
M.  Tristan  Bernard.  Je  prends  cette  liste  au  hasard.  Je  pourrais 
la  continuer  interminablement.  Notez  que  ce  sont  là  ouvrages  très 
différents,  mais  ouvrages  de  valeur.  La  première  moitié  du  dernier 
est  même  tout  à fait  charmante,  tant  que  les  personnages  en  sont 
ordinaires,  et  que  leurs  manies  sont  communes;  dès  que  l’auteur 
commence  à outrer,  il  cesse  d’écrire  un  roman  de  mœurs.  Il  a 
cédé  à l’attrait  de  la  caricature,  et  son  livre  s’en  ressent. 

Et  ne  croyez  pas  que  ces  écrivains  se  plaisent  dans  la  peinture 
du  monde  spécial  et  abominable  à laquelle  ils  se  vouent.  La  critique 
qu’ils  en  font  est  acerbe  et  pointue,  parfois  très  amusante.  Amu- 
sante pour  le  grand  public?  Nullement.  Amusante  pour  les  trois  ou 
quatre  cents  personnes  qui  connaissent  leur  sujet  par  le  menu,  et 
le  peuvent  comparer  à la  réalité.  Et  comme  cette  réalité  est  parti- 
culière, elle  change  constamment.  C’est  pourquoi  leurs  ouvrages 
datent  si  vile.  Les  honnêtes  gens  n’y  comprennent  goutte.  Ce  n’est 
pas  leur  affaire  de  comprendre  en  cette  occasion.  Voici  donc  des 
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romanciers  qui  s’étonnent  de  ne  pas  pénétrer  jusqu’au  grand 
public,  et  qui  font  tout  ce  qu’ils  peuvent  pour  l’écarter  d’eux.  La 
conséquence  est  pourtant  d’une  aveuglante  logique.  Que  ne  médi- 
tent-ils cette  définition  de  Tolstoï  : « L’art  est  une  activité  humaine 
qui  consiste  en  ce  qu’un  homme  exprime  consciemment  aux 
autres,  au  moyen  de  certains  signes  extérieurs,  les  sentiments  qu’il 
a ressentis,  et  en  ce  que  ses  semblables  ^e  pénètrent  de  ces  senti- 
ments et  les  revivent.  » Comment  espéreraient- ils  que  nous  revi- 
vions des  sentiments  qui  nous  sont  aussi  complètement  étrangers, 
nous  autres  lecteurs,  qui  sommes  parfaitement  capables  d’éprouver 
des  sensations  humaines,  de  reconnaître  en  nous  la  qualité  de  la 
sensibilité  contemporaine  et  autour  de  nous  la  marque  générale  des 
mœurs  contemporaines,  mais  qui  sommes  incapables  de  nous  inté- 
resser à une  sensibilité  aussi  dévoyée,  à des  mœurs  aussi  spéciales 
dont  parfois,  dont  souvent  nous  ne  connaissions  même  pas 
l’existence? 

V 

11  y a donc  rupture  entre  le  public  et  les  romanciers  dans  le  choix 
des  sujets  et  des  personnages.  Il  y a rupture  encore  dans  leurs 
habitudes  d’esprit  et  de  sensibilité.  Je  voudrais  essayer  de  dissiper 
tous  ces  malentendus. 

Quel  est  le  ton  à la  mode  chez  nos  romanciers?  C’est  un  mélange, 
d’ailleurs  assez  savoureux,  d’ironie  légère  ou  cruelle,  d’ardeur 
sensuelle,  de  sécheresse  de  sentiments,  de  scepticisme  moral  et 
social.  Ils  prennent  cette  ironie  pour  de  l’élégance,  cette  ardeur 
pour  du  tempérament,  cette  sécheresse  pour  de  la  réserve,  ce 
scepticisme  pour  de  la  philosophie.  Et  ils  donnent  au  public  fran- 
çais exactement  ce  que  celui-ci  déteste  le  plus.  M.  Anatole  France 
a beaucoup  contribué,  par  son  style  enchanteur,  à mettre  ce  ton  à 
la  mode;  il  a réussi  à faire  « passer  cette  muscade  ». 

Ils  se  trompent  tout  à fait.  Le  lecteur  n’aime  pas  l’ironie.  Et 
même  les  femmes,  pour  la  plupart,  ne  la  comprennent  pas.  Elles  en 
sont  vile  agacées,  énervées,  et  bientôt  jettent  le  livre.  C’est  même 
ce  qui  explique  le  succès  de  tant  de  femmes  écrivains.  Lecomte 
du  Noüy,  M“®  Daniel  Lesueur,  M""®  Jean  Bertheroy,  ne  se  servent 
jamais  de  celte  forme  d’esprit.  Sans  doute,  elles  ne  sauraient  point 
s’en  servir.  Mais  cette  ignorance  leur  fut  infiniment  profitable. 
Elles  réussirent  là  où  tant  de  romanciers  masculins  échouèrent. 
Elles  se  firent  très  vite  un  public.  Car  les  femmes  sont  un  grand 
public.  Dans  notre  temps  d’hommes  d’affaires,  elles  composent 
même  la  majeure  partie  des  lecteurs.  Les  pères,  les  maris,  les 
frères,  lisent  peu,  et  souvent  lisent  ce  que  leur  entourage  leur 
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présente.  Un  auteur  qui  s’a'lonne  à l’ironie  atteint  bientôt  les 
limites  de  son  succès.  Je  mets  à part  l’ironie  affectueuse,  jamais 
déconcertante,  d’ Alphonse  Daudet.  A celle-là,  on  ne  se  laisse  pas 
prenire.  Le  lecteur  n’aime  pas  être  dupe.  S’il  l’est  une  fois,  son 
plaisir  est  gâté.  Et  la  crainte  de  l’êire  corrompt  d’avance  son 
plaisir.  Il  veut  croire,  selon  la  formule  populaire,  que  « c’est  arrivé  ». 

Pour  me  tirer  des  pleurs,  il  faut  que  vous  pleuriez. 

Si  je  doute  une  fois  de  vos  larmes,  de  vos  sourires,  si  je  ne  sens 
pas  dans  vos  ouvrages  le  frémissement  d’une  passion  qui  vous  a 
vous-même  agité.  Je  cesse  immédiatement  de  m’y  intéresser.  Gom- 
ment voulez-vous  que  j’aime  vos  personnages  si  vous  en  êtes  vous- 
même  détaché?  L’ironie  peut  être  une  pudeur.  Elle  peut  cacher  la 
profondeur  des  sentiments  que  l’on  veut  dissimuler  à la  foule. 
L’emphase  et  la  déclamation  impliquent  quelque  grossièreté  de 
nature  dont  le  spectacle  incline  volontiers  à l’ironie.  Ainsi  l’em- 
phase et  la  déclamation  romantiques  provoquèrent  dans  la  littéra- 
ture une  réaction.  Après  avoir  abusé  des  grands  mots  en  toute 
occasion,  on  craignit  même  de  les  prononcer  quand  ils  eussent  été 
à leur  place.  Et  sans  doute,  c’est  une  probité  que  de  ne  pas 
employer  des  paroles  qui  dépassent  la  pensée.  Il  y a aussi  une 
honnêteté  du  terme.  Mais,  pour  ne  pas  risquer  d’aller  au  delà  de  la 
vérité,  il  ne  faut  pourtant  pas  demeurer  en  deçà. 

Seulement  l’ironie  dans  le  roman  contemporain  ne  provient 
point  ou  ne  provient  que  rarement  d’une  sensibilité  trop  délicate, 
trop  fine,  rebelle  à toute  manifestation  extérieure  Elle  correspond 
trop  souvent  à une  véritable  sécheresse  du  cœur.  On  le  devine  à 
bien  des  symptômes.  La  culture  des  pensées  artificielles,  les  habi- 
tudes littéraires,  le  snobisme,  le  parisianisme,  la  fréquentation 
d’un  monde  éloigné  de  la  nature  et  de  la  vie  simple,  tout  écarte 
nos  auteurs  de  l’observation  des  sentiments  sincères  et  spontanés 
qu’éprouvent  encore  la  plupart  des  hommes.  Ils  ne  font  plus  que 
de  l’orfèvrerie  sentimentale,  toute  chargée  de  pierres  précieuses 
habilement  travaillées.  Mais  les  émeraudes  ne  sont  point  la  prairie, 
les  saphirs  ne  sont  point  le  ciel,  les  rubis  ne  sont  point  le  sang,  et 
les  perles  ne  sont  point  les  larmes. 

Dans  la  préface  de  la  Canne  de  jaspe^  l’un  de  nos  écrivains 
les  plus  habiles  dans  l’art  de  ciseler  la  forme  comme  une  garde 
d’épée  destinée  à demeurer  au  fourreau,  M.  Henri  de  Régnier, 
annonçait  : « Il  y a là  des  épées  et  des  miroirs,  des  bijoux,  des 
robes,  des  coupes  de  cristal  et  des  lampes,  avec  parfois,  au  dehors, 
le  murmure  de  la  mer  ou  le  souffle  des  forêts.  » Et  l’on  admire, 
en  effet,  là  comme  dans  les  autres  romans  [du  [même  auteur,  la 
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lumière  des  lampes,  la  soie  des  robes,  l’éclat  des  miroirs  et 
l’éclair  des  épées,  mais  on  n’y  entend  guère  le  bruit  que  fait 
le  vent  dans  les  arbres  ou  sur  les  flots,  le  tumulte  de  l’amour 
dans  les  âmes  palpitantes.  M.  de  Régnier  aligne  spéciale- 
ment de  belles  phrases.  Il  le  sait  et  s’y  applique.  Il  excelle  à 
* rendre  par  le  détail  de  beaux  décors  où  passent  sans  se  presser 
des  personnages  luxueux.  Mais,  en  le  lisant,  on  a constamment 
cette  impression  singulière  que  ce  sont  là  décors  de  théâtre  et 
personnages  d’opéra.  Il  n’embrasse  pas  les  hommes  d’une  chaude 
étreinte,  il  craindrait  trop  de  friper  sa  cravate.  Il  nous  présente 
a'vec  un  art  accompli  des  images  agréables.  Son  style  est  travaillé 
comme  ces  coupes  que  ciselait  Benvenuto  Cellini;  mais  le  vin 
ÿi’il  nous  offre,  loin  de  nous  verser  des  flammes  dans  les  veines, 
nous  glace  comme  un  sorbet  à la  neige. 

A cette  ironie,  à cette  sécheresse,  qui  distinguent  nos  auteurs  les 
mieux  doués,  ajoutez  un  scepticisme  moral  et  social  qui  froisse 
tout  autant  le  public.  Dans  une  conférence  sur  le  Besoin  de  croire^ 
M.  Brunetière  disait  que  nous  croyons  comme  nous  respirons. 
Nous  cherchons  dans  les  livres  un  peu  plus  d’air  et  un  peu  plus 
de  lumière.  Notre  époque  haletante,  oppressée,  consciente  de  ses 
maux  et  rebelle  à s’y  résigner,  n’a  que  faire  des  dileitanti  et  des 
sceptiques.  D’instinct,  elle  se  tourne  vers  les  croyants.  L’idéal 
socialiste  a failli  la  séduire,  parce  qu’elle  y voyait  une  foi.  Or  elle 
ne  découvre  chez  nos  romanciers  qu’une  inquiétante  anarchie 
morale.  Si  encore  elle  les  sentait  souffrir  de  cette  anarchie  ? Mais 
elle  se  rend  compte  qu’ils  s’y  complaisent,  qu’ils  en  respirent  avec 
délices  les  fleurs  empoisonnées  comme  ces  convives  de  l’empereur 
Héliogabale  qui  admiraient  la  pluie  de  roses  destinée  à les  ense- 
velir. Il  ne  serait  point  malaisé  de  montrer  l’anarchiste  sous  le 
romancier  mondain  en  prenant  les  ouvrages  de  M.  Paul  Hervieu, 
de  M.  Abel  Hermant,  de  M.  Marcel  Prévost  avant  qu’il  ne  s’éprît 
des  Vierges  fortes^  après  avoir  célébré  celles  qui  ne  le  sont  qu’à 
demi. 

Tels  sont  les  malentendus  qui  séparent  nos  romanciers  du 
public.  Ils  écrivent  pour  une  classe,  pour  une  petite  classe.  Ils 
mettent  dans  leurs  œuvres  leur  esprit,  leurs  sens  mêmes,  ils  n’y 
jettent  pas  leur  cœur.  Or  le  franc  succès  ne  peut  aller  qu’à  ceux 
qui  parlent  à la  foule  en  toute  franchise  et  simplicité.  Le  vers 
d’Alfred  de  Musset  dans  les  Stances  à la  Malibran  ; 

C’est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 

demeure  la  formule  même  de  l’art  du  roman.  Il  faut  qu’on  sente 
un  homme  parlant  à des  hommes.  Sans  doute,  il  faut  qu’aupara- 
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vant  cet  homme  ait  pensé,  senti,  vécu,  qu’il  ait  entendu  gronder 
dans  son  cœur  le  tumulte  des  passions  humaines  afin  que  le  lec- 
teur en  perçoive  dans  son  œuvre  Técho  sonore  et  émouvant. 

VI 

Un  correspondant  autorisé  m’écrivait  au  sujet  de  l'invasion 
étrangère  dans  le  roman  contemporain^  : « ...  Si  nos  romanciers 
ignorent  les  charmes  de  l’exportation  et  voient  baisser,  même  sur 
les  bords  de  la  Seine,  leur  popularité,  n’ont-ils  pas  mérité  cette 
déchéance?  Vous  nous  signalez  plusieurs  de  leurs  défauts;  vous 
auriez  pu  aussi  leur  reprocher  leur  culte  soi-disant  artistique  mais 
toujours  intéressé  pour  la  pornographie  (c’est  fait) , je  crois  surtout 
qu’enfoncés  dans  leur  parisianisme  et  aveuglés  par  leur  snobisme, 
ils  n’ont  rien  compris  à l’évolution  actuelle  des  idées.  Les  hommes 
de  notre  temps  veulent  trouver  dans  les  livres  qu’ils  feuillettent  le 
reflet  de  leurs  préoccupations  sociales  et  de  leurs  angoisses  reli- 
gieuses. Les  romanciers  français  ne  leur  fournissant  que  des 
histoires  d’alcôves  ou  de  théâtres,  ils  sont  allés  chercher  ailleurs, 
par  delà  les  frontières,  des  livres  d’énergie,  des  pages  de  pitié,  des 
émotions  religieuses.  » 

Nous  verrons  tout  à l’heure  que  les  hommes  de  notre  temps 
veulent  encore  et  surtout  trouver  dans  les  livres  ce  que  les  hommes 
de  tous  les  temps  y ont  toujours  cherché  : la  vie  humaine  dans  son 
inquiétude  et  sa  vérité.  Mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  signaler 
les  efforts  tentés  par  un  certain  nombre  de  romanciers  pour 
pénétrer  dans  une  voie  nouvelle,  celle  du  roman  social.  Les  uns  y 
sont  venus  poussés  par  les  préoccupations  de  notre  époque  dont 
ils  sentaient  le  poids  sur  leurs  propres  épaules,  les  autres  y ont  été 
attirés  par  l’espoir  d’un  rajeunissement  de  leur  renommée.  Et  s’ils 
ont  souvent  échoué,  c’est  qu’ils  ont  étouffé  l’intérêt  et  la  vie  sous 
/ l’abondance  des  thèses  et  des  idées,  comme  un  arbre  succombe 
sous  l’excès  de  ses  fruits. 

M.  Zola  écrit  les  Quatre  Evangiles,  L’orgueil  est  un  mauvais 
conseiller.  On  a pris  leurs  noms  aux  disciples  du  Christ  pour  en 
affubler  de  mornes  entités  dépourvues  de  chair  et  de  sang.  Mais  on 
a omis  de  leur  prendre  la  charité,  la  simplicité  et  l’humilité.  Et, 
véritablement,  il  faut  plaindre  le  pauvre  homme  de  lettres  dont  la 
littérature  a tourné  la  tête  et  dont  l’audace  serait  inconvenante  si 
elle  n’était  impuissante.  Fécondité  et  Travail  roulent  de  bonnes 
intentions,  effroyablement  banales,  dans  un  ennui  sans  nom.  Il 

‘ Voy.  le  Correspondant  du  25  décembre  1901. 
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n’y  a là  plus  trace  de  réalité,  mais  une  sorte  de  déformation, 
d’amplification  grossière  du  réel.  Passons. 

L’ennui,  c’est  encore  ce  qui  alourdit  les  incursions  de  M.  Marcel 
Prévost  sur  les  terres  nouvelles  des  questions  sociales.  Dans  les 
Vierges  fortes^  il  aborde  le  problème  du  féminisme  qui  a été  si 
magistralement  étudié  ici  même  par  M.  Etienne  Lamy  L La  thèse 
qu’il  soutient  est  celle-ci  : « La  femme  est  une  personne^  elle  doit 
offrir  à la  société  non  pas  une  sorte  de  cire  molle  que  le  premier 
venu,  après  certaines  formalités  d’acquisition,  aura  le  droit  de 
pétrir,  mais  bien  une  figure  définie,  fixée.  Faire  de  la  jeune  fille, 
faire  de  la  femme  une  personne^  avec  la  liberté,  la  volonté,  l’initia- 
tive individuelle  que  signifie  ce  simple  mot  : voilà  le  trait  essentiel 
de  l’éducation  dans  les  contrées  du  Nord,  en  Angleterre,  aux 
Etats-Unis.  » Voilà  ce  que  doit  être  cette  éducation  chez  nous,  au 
lieu  que  la  jeune  fille  française  est  aujourd’hui  pour  l’étranger 
« une  petite  personne  qui  s’habille  très  bien,  bavarde  énormément, 
ne  songe  qu’à  danser  et  ne  sait  rien  de  sérieux  ».  L’auteur  des 
Demi  vierges  a trop  puissamment  contribué  à discréiiter,  à flétrir 
la  jeune  fille  française  pour  s’étonner  qu’elle  inspire  à l’étranger 
une  aussi  sotte  opinion.  Et  si  le  féminisme  est  digne  d’examen, 
s’il  importe  de  se  préoccuper  aujourd’hui  de  donner  à la  femme 
une  âme  courageuse,  soit  que  sa  destinée  l’appelle  au  mariage, 
soit  qu’elle  l’en  écarte,  il  faut  apporter  dans  l’élude  de  ces  ques- 
tions, quand  on  est  romancier,  un  peu  moins  d’esprit  critique  et 
un  peu  plus  d’amour.  Car  le  propre  du  romancier  est  d’éclairer 
une  thèse  par  le  dedans,  pour  ainsi  dire,  de  la  faire  jaillir  toute 
chaude  et  frémissante  d’un  cœur  ouvert,  et  non  point  de  faire 
pleuvoir  sur  le  lecteur  une  série  d’articles  de  revue,  au  lieu  d’insuf- 
fler la  vie  à ses  personnages.  Frédérique  et  Léa,  les  vierges  fories, 
reçoivent  tant  de  conseils,  entendent  tant  d’allocutions,  de 
harangues  et  d’homélies,  subissent  tant  de  sensations  de  voyages 
et  d’impressions  de  lectures  de  l’auteur  lui-même,  qu’on  en  oublie, 
et  c’est  dommage,  leur  sort  douloureux  qui  pourrait  être  émouvant. 
Un  roman  qui,  par  endroits,  ressemble  à une  conférence  de 
l’Armée  du  Salut  ne  saurait  être  un  bon  roman.  Néanmoins,  il  y a 
dans  ces  deux  ouvrages  indigestes  un  effort  louable,  surtout  de  la 
part  de  l’auteur  de  tant  de  romans  aux  grâces  équivo  ques.  Il  est 
vrai  que,  pour  ne  pas  perdre  ses  lecteurs  habituels,  ce  même 
auteur  s’est  hâté  de  revenir  à ses  anciens  sujets  avec  r Heureux 
ménage  et  Flagrant  délit.  Un  jeune  romancier,  M.  Henry  C. 
Moreau,  a traité  aussi  du  féminisme  dans  Lun  ou  Tautre  : il  a 


^ La  femme  de  demain^  par  Etienne  Lamy. 
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soutenu  que  la  femme  doit  choisir  entre  la  vie  de  famille,  qui  est 
sa  destinée  naturelle,  et  la  vie  extérieure  de  travail,  qui  Tassimile^à 
l’homme.  Il  a écrit  un  livre  intéressant,  mais  qui  manque  de 
nuances  et  pose  mal  la  question.  Car  la  question  n’est  pas  de 
savoir  si  la  femme  mariée  a le  droit  de  déserter  son  foyer  et  ses 
enfants  pour  exërcer  une  profession  ou  même  ce  qu’elle  croit  être 
un  sacerdoce,  cela  ne  fait  pas  de  doute  et  il  est  trop  facile  d’avoir 
raison;  mais  si  la  femme  ne  doit  pas  aujourd’hui  être  élevée  en 
personne  qui  a la  charge  directe  de  sa  vie,  et  non  pas  dans  l’unique 
but  d’un  mariage  problématique. 

M.  Rosny,  dans  le  Bilatéral  dans  V Impérieuse  bontés  a abordé 
le  roman  social.  Son  stylé  s’est  éclairci  et  n’est  plus  aujourd’hui  ce 
que  M.  Huysmans,  appelait  assez  plaisamment  « un  jargon  de 
chimiste  malade  ».  Mais  à mesure  que  son  style  s’éclaircissait,  il 
semble  que  ses  tendances  devenaient  plus  confuses.  L’excès  d’une 
production  toujours  curieuse,  mais  trop  hâtive,  vient  augmenter 
cette  confusion.  Cependant,  V Impérieuse  bonté  contenait  un  sen- 
timent précis  et  pathétique  de  la  solidarité  humaine.  Et  cette  inspi- 
ration est  d’un  exemple  salutaire. 

D’autres  romanciers,  M.  Edouard  Estaunié,  par  exemple,  ont 
tenté  d’analyser  le  mal  de  la  société  moderne.  Notre  époque,  — et 
ce  fut  à la  fois  sa  grandeur  et  sa  faiblesse,  — a cru  à la  science  et 
au  progrès.  « La  vie  intellectuelle  et  morale  des  hommes  d’autrefois, 
dit  M.  Faguet,  était  faite  de  religion,  de  patriotisme,  d’art  et  de  lit- 
térature. Rien  de  tout  cela  n’enseigne  ou  ne  suggère  l’idée  du 
progrès.  » L’homme  de  ce  temps  a cherché  le  secret  du  bonheur 
dans  la  science  qui,  par  ses  découvertes,  semblait  voir  le  secret  du 
bien-être.  La  science  n’a  pas  réalisé  son  espoir,  et  il  ne  pouvait  en 
être  autrement.  Le  bonheur  n’est  qu’en  partie  dans  le  bien-être  qui 
ne  supprime  ni  la  souffrance  ni  le  désir.  Et  cette  foi  dans  la  science 
a plus  excité  le  désir  que  procuré  le  bien-être.  La  disproportion 
entre  ce  qu’on  a et  ce  qu’on  voudrait  avoir  s’est  accrue  pour 
l’homme  cultivé  à qui  la  culture  n’a  point  donné  la  richesse,  mais 
une  plus  grande  envie  de  la  richesse,  pour  l’ouvrier  que  l’emploi 
des  machines  a dépossédé  de  sa  valeur  individuelle,  pour  le  paysan 
qui  déserte  la  campagne  et  vient  s’user  vainement  dans  les  villes, 
dont  les  lumières  l’attirent  comme  la  lampe  attire  les  phalènes  qui 
viennent  s’y  brûler.  Le  mal  est  plus  grand  pour  ceux  qui,  partis  de 
bas,  ont  fondé  toute  leur  vie  sur  le  résultat  de  leur  instruction  dont 
ils  attendaient  richesse  et  bonheur.  Ceux-là,  ce  sont  les  déclassés. 
On  les  a tirés  d’une  vie  modeste  et  paisible,  où  ils  auraient  pu 
découvrir  ces  joies  simples  et  désintéressées  qui  sont  les  vrais  élé- 
ments de  la  vie,  pour  les  enfermer  en  des  salles  malsaines,  les 
25  FÉVRIER  1902.  50 
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priver  d’air  et  de  liberté,  les  gaver  d’un  savoir  indigeste  ; on  leur  a 
distribué  des  bourses  dans  les  lycées  et  aux  grandes  écoles  ; on  leur 
a tout  appris,  excepté  l’énergie  qui  fait  les  hommes  forts,  et  le  res- 
pect de  soi-même  qui  fait  les  honnêtes  gens;  et,  après  leur  avoir 
mis  plus  d’orgueil  dans  le  cœur,  plus  d’inquiétude  dans  l’intelli- 
gence, plus  de  désirs  dans  les  sens  que  de  science  dans  le  cerveau, 
on  les  a lâchés  dans  l’existence  où  ils  furent  tout  d’un  coup  étonnés 
de  se  trouver  pauvres  et  nus,  sans  situation,  ou  dans  des  situations 
misérables.  Et  ils  ont  regretté  de  n’être  pas  restés  ce  qu’étaient 
leurs  pères. 

Les  Déclassés l Quel  sujet  magnifique  pour  le  romancier  qui 
saurait  animer  les  idées  de  Taine,  leur  donner  de  la  chair  et  du 
sang,  nous  montrer,  par  des  êtres  vivants,  par  des  souffrances 
palpitantes,  le  danger  de  l’instruction  et  de  la  science  lorsqu’elles 
sont  distribuées  sans  clairvoyance  et  sans  contre-poids  moral.  Ce 
roman,  M.  Edouard  Estaunié  a tenté  de  l’écrire.  C’est  le  Ferment. 
Mais  le  grand  reproche  que  l’on  peut  adresser  au  Ferment^  c’est 
d’être  trop  uniformément  noir.  On  n^y  a jamais  de  repos  dans  la  tris- 
tesse. Ses  jeunes  héros  n’ont  pas  de  jeunesse;  ils  sont  nés  vieux  et 
desséchés,  ou  la  science  les  a rendus  tels.  Ses  femmes  n’existent 
qu’à  l’état  de  vagues  ombres  à peine  esquissées.  D’ailleurs,  les 
jeunes  hommes  de  M.  Estaunié  ne  sauraient  qu’en  faire.  Volontiers, 
on  leur  prêterait  le  mot  d’un  personnage  de  Forain  : « Les  femmes, 
je  m’y  suis  mis  trop  tard!  » A l’inverse  de  leurs  camarades  de 
presque  tous  les  romans  contemporains  qui  s’y  sont  mis  trop  tôt  et 
qui,  par  la  débauche  prématurée,  ont  perdu  le  respect  de  l’amour, 
ils  gardent  vis-à-vis  des  femmes  une  certaine  ingénuité,  mais  une 
ingénuité  sans  grâce,  parce  qu’elle  est  dépourvue  de  fraîcheur. 
Peut-être  cette  absence  de  sourires  et  d’amour  donne-t-elle  au 
Ferment  un  caractère  plus  douloureux  et  plus  poignant.  On  rit  peu 
chez  les  meurt-de-faim.  Tous  ces  jeunes  savants  oublient  la  science 
et  la  philosophie  : ils  pensent  à manger.  Je  persiste  à croire, 
pourtant,  que  le  roman  garderait  sa  force  et  serrerait  la  vie  de  plus 
près  s’il  ne  nous  montrait  pas  que  des  esprits  tendus  et  des  appé- 
tits avides,  mais  encore  des  cœurs  d’hommes,  et  aussi  quelque 
caractère  orné  de  sensibilité  et  de  bonté,  pour  nous  reposer  de 
tous  ces  personnages  secs  et  irrités,  qui  trouvent  moyen  d’être 
déplaisants  jusque  dans  leur  misère.  Enfin,  exclusivement  des- 
tructif et  pessimiste,  il  semble  fermer  toute  porte  à l’espoir,  éloi- 
gner toute  confiance  dans  un  avenir  où  l’on  comprendrait  mieux  le 
rôle  de  la  science  et  où  l’on  reprendrait  le  goût  de  Dieu. 

M.  André  Couvreur,  lui,  étudie  les  maux  physiologiques  de  notre 
société.  Dans  une  série  de  romans  durs  et  âpres,  qu’il  réunit  sous 
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ce  titre  général  : les  Dangers  sociaux^  il  dénonce  hardiment  les 
maladies  qui  alFaiblissent  notre  nation.  Le  dernier,  la  Source  fatale ^ 
s’attaquait  à la  plaie  de  l’alcoolisme.  M.  Couvreur,  s’il  n’est  médecin, 
a fait,  sans  doute,  de  fortes  études  médicales.  Il  écrit  avec  la  tran- 
quillité, l’assurance,  l’impartialité  et  aussi  l’audace  du  médecin. 
Ses  livres,  parfois,  ressemblent  à des  traités  spéciaux.  Il  leur  faut 
des  lecteurs  que  ne  rebutent  pas  les  détails  techniques  et  les 
tableaux  répugnants.  Il  fait,  en  somme,  du  roman,  ce  que  fait 
M.  Brieux  du  théâtre  : un  instrument  de  propagande  sociale.  C’est 
là  une  bonne  intention.  Mais  elle  fausse  radicalement  le  but  de  l’art 
qui  devient  ainsi  purement  utilitaire.  Notre  vieux  maître  Platon 
a démontré,  depuis  des  siècles,  que  le  beau  et  l’utile  ne  doivent  pas 
être  confondus.  L’art  ne  se  propose  pas  tel  ou  tel  but  immédiat, 
telle  ou  telle  solution  pratique,  le  changement  d’un  article  du  code, 
la  promulgation  d’une  loi  de  protection,  l’intervention  de  l’Etat 
pour  combattre  un  fléau,  etc.  Il  extrait  de  la  vie  humaine  sa  vertu, 
sa  permanence,  sa  beauté.  Par  le  moyen  du  sentiment  esthétique, 
il  est,  lui  aussi,  une  élévation  de  l’âme  vers  Dieu.  M.  Brieux, 
M.  Couvreur,  prétendent  l’asservir  à des  besognes  plus  modestes. 
Ils  le  considèrent  comme  une  arme  de  combat  qu’ils  brandissent 
héroïquement,  et  qu’ils  s’imaginent  fourbir  quand  ils  la  faussent 
simplement.  Les  maçons  qui  bâtissent  les  maisons  ont  toujours 
méprisé  les  sculpteurs  qui  les  décorent,  car  les  maisons  sont  plus 
utiles  que  les  statues.  Mais  les  maisons  s’effritent  et  les  marbres 
demeurent.  Même  brisés,  ils  excitent  notre  admiration. 

Il  y a bien  des  manières  de  traiter  le  roman  social.  Les  roman- 
ciers que  nous  avons  passés  en  revue  jusqu’ici,  ont  incarné  leurs 
idées  ou  leurs  thèses  dans  une  intrigue.  Ils  ont,  pour  ainsi  dire, 
créé  l’âme  de  leur  œuvre  avant  de  lui  donner  un  corps.  Ils  ont 
trouvé  le  but  avant  les  personnages,  comme  on  formule  un  théorème 
avant  de  le  démontrer.  D’autres,  au  contraire,  ont  extrait  de  l’obser- 
vation des  mœurs  et  des  individus  un  jugement  général.  Ils  ont 
emmagasiné  des  matériaux  avant  de  faire  le  plan  de  leur  construc- 
tion. Leurs  ouvrages  ne  font  qu’animer  leurs  renseignements.  En 
voyant  le  corps  s’agiter,  ils  ont  compris  l’âme  de  leur  époque.  Ainsi 
ont  opéré  M.  E.-M.  de  Vogüé,  dans  les  Morts  qui  parlent;  M.  Mau- 
rice Barrés,  dans  la  vaste  triologie  que  composent  les  Déracinés^ 
ï Appel  au  soldat  et  leurs  Figures;  M.  Léon  Daudet,  dans  le 
Pays  des  parlementeurs,  et  encore  d’autres  écrivains  de  rang  plus 
modeste  : M.  Henry  Bérenger,  dans  la  Proie;  M,  Lecomte,  dans  les 
Valets  et  les  Cartons  verts;  M.  Antoine  Baumann,  dans  le  Tribunal 
de  Yuillerinoz^  M.  Georges  Beaume,  dans  les  Robinsons  de  Paris; 
M.  Albert  Juhellé,  dans  Sous  la  toque^  etc.  Nous  avons  ainsi  le  por- 
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trait  de  Thomme  politique,  du  « politicien  impudent  au  poil  négligé 
sous  le  bord  plat  du  haut-de-forme  ^ » [les  Morts  qui  parlent^  leurs 
Figures^  la  Proie,  les  Valets)^  de  même  que  nous  pouvons  instruire 
le  procès  du  magistrat  [le  Tribunal  de  Vuillermoz,  Sous  la  toque)^ 
celui  du  médecin  [les  Horticoles)^  celui  du  fonctionnarisme  [les 
Cartons  verts) . 

Les  romans  de  M.  E.-M.  de  Vogüé  et  de  M.  Maurice  Barrés,  par 
le  tableau  précis  et  de  ferme  relief  qu’ils  nous  donnent  de  notre 
époque,  se  rapprochent  de  Thistoire.  Leurs  procédés  sont  presque 
semblables  à ceux  de  MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  [le  Désastre^ 
les  Tronçons  du  glaive^  les  Braves  gens)  et  de  M.  Paul  Adam 
[la  Force^  l'Enfant  d' Austerlitz,  la  Ruse),  qui  ont  tenté  une 
rénovation  du  roman  historique.  Avec  ceux-ci,  le  roman  historique 
se  transforme  en  roman  de  mœurs.  Il  peint  la  vie,  la  sensibilité, 
la  pensée  d’une  époque  plus  ou  moins  lointaine,  comme  le  roman 
de  mœurs  s’efforce  de  fixer  celles  de  notre  temps.  Avec  les  frères 
Margueritte,  nous  revivons  les  angoisses  de  la  guerre  franco- 
allemande  comme  les  ont  vécues  ceux  qui  servaient  aux  armées  et 
celles  qui  demeuraient  au  triste  foyer.  Et  cette  évolution  du  roman 
historique  a précédé  une  transformation  semblable  de  l’histoire 
dont  il  est  facile  de  se  rendre  compte  en  lisant  quelques  pages  de 
Thiers  ou  de  Mignet,  et  ensuite  quelques  pages  de  M.  Henry  Hous- 
saye  ou  de  M.  Albert  Vandal.  Les  premiers  ne  nous  font  assister 
qu’à  des  conseils  de  guerre  ou  de  cabinet,  à des  opérations 
militaires  ou  diplomatiques.  Les  nouveaux  historiens  ne  manquent 
point  de  nous  montrer  la  répercussion  de  la  vie  sociale  sur  les 
événements,  et  réciproquement;  ils  restituent  au  chœur  antique  sa 
symbolique  parole. 

VII 

Nous  venons  d’assister  à un  grand  effort  du  roman  contemporain 
pour  sortir  de  l’ornière  où  il  s’embourbait.  Mais,  précisément,  il  y 
a trop  d’effort  dans  les  ouvrages  que  nous  avons  examinés.  Ils  sont 
tendus  comme  les  muscles  de  ces  chevaux  qui  tirent  à la  montée 
un  poids  trop  lourd.  Ils  n’ont  pas  cette  sérénité  qui  est  un  des 
attributs  de  la  beauté  : car,  après  avoir  absorbé  l’essentiel  de  la 
vie  contemporaine,  Partiste  doit  travailler  dans  le  calme  à le 
transformer  en  matière  d’art  solide  et  durable,  à lui  donner  son 
caractère  d’humanité  et  d’universalité.  Trop  souvent  le  lecteur  y 
cherche  en  vain  celte  émotion  de  l’âme  par  quoi  se  manifeste  la 
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joie  esthétique.  Ce  ne  sont  point  de  ces  œuvres  d’amour  où  l’auteur 
se  donne  tout  entier. 

Je  trouve,  dans  quelques  autres  romans  récents,  un  retour  aux 
sources  éternellement  fraîches  et  limpides  de  la  nature  et  de  l’art. 
M.  Pierre  Loti,  avec  Ramuntcho^  son  chef-d’œuvre,  nous  a donné 
une  idylle  dont  la  pureté  et  la  jeunesse  évoquent  les  plus  beaux 
marbres  antiques.  M.  Paul  Bourget,  élargissant  sa  manière,  brisant 
enfin  les  portes  des  salons  où  il  aimait  trop  à écrire,  fait  entrer, 
avec  ÏEchéance  et  avec  Monique,  dans  sa  littérature  plus  aérée, 
une  humanité 'plus  modeste,  mais  aussi  plus  vivante.  M.  Edouard 
Rod  abanionne  le  roman  d’analyse  pour  venir  au  roman  social 
avec  Mademoiselle  Annette,  qui  nous  montre  le  conflit  des  deux 
forces  qui  se  disputent  le  monde,  l’antagonisme  du  cruel  esprit  de 
conquête  par  qui  s’accomplit  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  le 
progrès,  et  de  l’esprit  de  sacrifice  qui  découvre  dans  le  renon- 
cement volontaire  plus  de  joie  que  dans  la  poursuite  et  la  posses- 
sion de  tous  les  biens  terrestres;  il  anime  le  grand  problème  moral 
de  notre  temps,  il  donne  une  forme  sensible  à nos  idées  directrices, 
à nos  inquiétudes,  et  c’est  le  propre  des  grands  romanciers  de 
résumer  dans  une  peinture  de  mœurs  les  mouvements  généraux  de 
leur  époque.  Je  rappellerai  encore  M.  René  Bazin  {les  Noellet,  la 
Terre  qui  meurt,  les  Oberlé,  etc.),  qui  ressemble  au  peintre  Millet 
par  les  honnêtes  visages  qu’il  donne  à ses  héros  et  par  son  inter- 
prétation suave  des  beautés  de  la  nature  ; et,  parmi  les  nouveaux 
venus,  M.  Eugène  Le  Roy  qui,  dans  Jacquou  le  Croquant,  nous 
retrace  avec  saveur  l’histoire  des  paysans  du  Périgord;  M.  René 
Boylesve  qui,  dans  Mademoiselle  Cloque  et  La  Becquée,  peint 
avec  une  sûreté  scrupuleuse  et  une  minutie  amoureuse  les  mœurs 
de  la  province,  ville  et  campagne;  M.  Léon  Barracand  {le  Roman 
nuptial),  par  Georges  Beaume  {les  Quissera),  etc. 

Dans  tous  ces  ouvrages,  on  sent  une  âme  vivante,  on  entend  les 
battements  d’un  cœur.  Par  là  ils  nous  émeuvent;  ils  nous  font 
tressaillir,  parce  que  leurs  auteurs  n’ont  pas  craint  de  nous  parler 
avec  affection  et  cordialité,  de  rejeter  tous  ces  vains  ornements  de 
l’esprit  que  sont  l’ironie,  le  scepticisme,  la  légèreté,  parce  que  leur 
curiosité  ne  les  a pas  entraînés  au  delà  de  l’observation  des  grands 
mouvements  des  passions  humaines  vers  les  petits  mondes  spéciaux 
et  singuliers  où  s’agitent  des  pantins  qui  ne  sont  pas  des  hommes, 
parce  qu’enfm  ils  ont  épargné  à leurs  lecteurs  ces  fatigues  et  ces 
efforts  que  réclame  la  préparation  de  l’œuvre  d’art,  mais  que 
l’œuvre  d’art  ne  doit  pas  laisser  deviner.  Et  ils  rentrent  dans  la 
vraie  tradition  française,  ils  suivent  le  chemin  glorieusement  tracé 
par  Balzac,  Gustave  Flaubert,  Alphonse  Daudet.  Ils  ne  sont  pas 
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imprégnés  d’influencos  étrangères.  Je  lisais  récemment  une  page 
où  Fustel  de  Coulanges  instruisait  le  procès  de  nos  historiens  qui 
ne  savent  pas  nous  enseigner  Tamour  de  notre  passé  et  de  nos 
institutions.  « Le  véritable  patriotisme,  disait-il,  n’est  pas  Tamour 
du  sol,  c’est  l’amour  du  passé,  c’est  le  respect  des  générations  qui 
nous  ont  précédés.  Nos  historiens  ne  nous  apprennent  qu’à  les 
maudire  et  ne  nous  recommandent  que  de  ne  pas  leur  ressembler. 
Ils  brisent  les  traditions  françaises  et  ils  imaginent  qu’il  restera 
un  patriotisme  français.  Ils  vont  répétant  que  l’étranger  vaut 
mieux  que  la  France,  et  ils  se  figurent  qu’on  aimera  la  France. 
Depuis  cinquante  ans,  c’est  l’Angleterre  que  nous  aimons,  c’est 
l’Allemagne  que  nous  louons,  c’est  l’Amérique  que  nous  admirons. 
Chacun  se  fait  son  idéal  hors  de  France...  » Changez  les  noms  des 
nations  étrangères  si  vous  le  voulez,  mais  comme  ces  paroles  sont 
vraies  aujourd’hui  comme  au  temps  où  elles  furent  prononcées! 
Oui,  chacun  se  fait  son  idéal  hors  de  France  et  prétend  néanmoins 
aimer  cette  France  qu’il  dédaigne.  Et  le  grand  écrivain  de  con- 
clure ; « Nous  nourrissons  au  fond  de  notre  âme  une  sorte  de 
haine  inconsciente  à l’égard  de  nous-mêmes.  C’est  l’opposé  de  cet 
amour  de  soi  qu’on  dit  être  naturel  à l’homme;  c’est  le  renonce- 
ment à nous-mêmes.  C’est  une  sorte  de  fureur  de  nous  calomnier 
et  de  nous  détruire,  semblable  à cette  manie  du  suicide  dont  vous 
voyez  certains  individus  tourmentés.  » Ces  nobles  réflexions  sont 
justes  dans  le  domaine  des  lettres  comme  dans  celui  de  l’histoire. 
Nous  ne  connaissons  pas  assez  notre  propre  littérature.  C’est  la 
plus  claire,  la  plus  universelle,  la  plus  franche  dans  l’expression 
de  la  seisibilité.  Que  nos  romanciers  continuent  cette  tradition,  et 
qu’après  avoir  observé  leur  temps,  non  point  dans  ses  petits  côtés, 
mais  de  haut,  ils  se  donnent  sincèrement  à leurs  œuvres,  sans 
arrière-pensée  de  reprise,  sans  égoïsme  et  sans  vanité.  Qu’ils 
cessent  d’être  des  hommes  de  lettres,  fabricants  de  bibelots  exquis 
et  fragiles,  pour  être  enfin  des  hommes  résumant  en  eux-mêmes  la 
pathétique  humanité  et  sachant  montrer  leur  âme  chargée  des 
inquiétudes  de  notre  âge  et  avide  de  se  répandre  comme  une  urne 
trop  pleine... 


Henry  Bordeaux. 


VERCINGÉTORIX' 


Il  est  sain,  il  est  réconfortant  en  cette  crise  on  tout  ce  dont 
vivait  Fâme  française  est  sapé  et  menacé  de  ruine  par  ceux-là 
mêmes  qui  en  devraient  être  les  gardiens  fidèles  et  jaloux,  il  est 
sain,  il  est  réconfortant  de  revivre  avec  quelques-unes  de  ces 
figures  en  lesquelles,  jusqu’à  présent,  les  partis  oubliant  querelles 
et  divisions  avaient  coutume  de  communier. 

L’écrivain  qui  fixe  sur  l’une  d’elles  l’attention  dispersée  par  les 
soucis  de  l’heure  présente,  s’honore  lui-même.  Il  ne  fait  pas  seule- 
ment œuvre  d’historien.  Il  est  le  médecin  qui  lutte  contre  le  mal 
à sa  source  et  en  même  temps  infuse  à l’organisme  compromis 
et  débilité  le  stimulant  nécessaire.  Il  fait  acte  de  salubrité  et  de 
haute  moralité.  C’est  donc  le  cœur  plein  de  gratitude  que  nous 
prenons  la  plume  pour  signaler  aux  lecteurs  de  celte  Revue 
qu’inspira  toujours  un  patriotisme  pur  et  raisonné,  la  belle  étude 
que  M.  Jullian  vient  de  consacrer  au  plus  ancien  héros  de  l’indé- 
pendance nationale,  Vercingétorix.  Une  étude  et  quelque  chose  de 
plus,  un  livre,  où  l’auteur,  semble-t-il,  a mis  une  part  de  son 
âme.  Il  ne  s’agit  pas,  entendons-nous,  de  décerner  ici  un  brevet 
de  chauvinisme.  L’éloge  ne  serait  pas,  je  crois,  du  goût  de 
M.  Jullian.  Mais  je  sais  bien  aussi  que  chaque  page  de  ce  livre 
s’illumine  de  l’amour  et  de  l’intelligence  de  la  vieille  patrie  fran- 
çaise. Or  l’internationalisme  de  plusieurs  n’est-il  pas  fait  moins 
d’amour  pour  l’humanité  que  de  haine  ou  tout  au  moins  d’anti- 
pathie pour  cette  alliance,  de  la  raison  romaine  et  du  caractère 
gaulois  d’où  est  sorti  précisément  l’esprit  français?  A coup  sûr, 
pour  M.  Jullian,  l’heure  n’a  pas  sonné  d’abaisser  — au  profit  de 
qui?  — les  frontières  de  cette  Gallia  dont  il  traçait  naguère,  avec 
autant  de  sympathie  que  de  savoir,  l’authentique  et  vivant 
tableau  2. 

’ Vercingétorix,  par  Camille  Jullian,  correspondant  de  l’Institut,  profes- 
seur à Tuniversité  de  Bordeaux.  Un  vol.  in-18,  Paris,  Hachette,  1901.  — Ce 
volume  qui  témoigne  de  recherches  considérables  ne  comporte  pas  de 
notes  et  de  références  au  bas  des  pages.  L’appareil  critique  et  justificatif 
fera  l’objet  d’une  publication  à part. 

* Gallia,  par  M.  C.  Jullian.  Un  vol.  in-18. 
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I 

C'est  qu'alors,  en  vérité,  se  fit  sentir  le  premier  tressaillement 
de  l’âme  gauloise.  Déjà,  sans  doute,  et  depuis  longtemps,  une 
vague  aspiration  la  conduisait  vers  l’unité.  C’est  ce  rêve  même  que 
César  venait  combattre.  Deux  fois  elle  l’avait  en  quelque  manière 
effectuée,  mais  celte  unité,  sous  la  domination  du  peuple  arverne, 
n’avait- elle  pas  été  à demi  imposée,  à demi  seulement  consentie? 
A la  voix  du  jeune  chef,  au  contraire,  et  sous  l’aiguillon  du  péril 
romain,  du  Rhin  à la  mer  Sauvage  et  de  la  Garonne  au  Jura,  un 
long  frisson  passa.  Des  îlots,  toutefois,  denâeurèrent  réfractaires, 
au  total  près  d’un  tiers  de  la  Gaule,  mais  disséminés,  et  pour  des 
causes  diverses.  La  cristallisation  ne  se  fit  pas,  ne  pouvait  pas  se 
faire  alors.  Ce  ne  fut  qu’une  minute.  Intérêts  égoïstes,  vues 
étroites  de  particularisme,  jalousies,  trahisons  vinrent  bientôt  à 
l’encontre.  Mais  qui  oserait  affirmer  que  cette  minute  solennelle 
fut  perdue  pour  l’avenir,  que  cette  lueur  soudaine  dont  s’embrasa 
l’horizon  ne  resta  pas  dans  la  mémoire  des  peuples  comme  un 
phare  où,  en  dépit  des  éclipses,  toujours  ils  revinrent  s’orienter? 
Le  coup  d’œil  sûr  de  Jules  César,  plus  ferme  que  le  cœur  versatile 
des  Gaulois,  avait  nettement  aperçu  une  unité  créée  par  la  nature. 
Il  l’avait  aperçue  et  avec  une  remarquable  netteté  il  avait  tracé 
les  limites  de  l’empire  que  le  conquérant  s’assignait  avant  de  pré- 
tendre à celui  de  Rome.  Mais  César  n’avait  pas  prévu  que  l’unité 
allait  se  faire  contre  lui  et  un  instant  compromettre  son  avenir  et 
jusqu’à  sa  vie.  Celte  unité,  d’ailleurs,  une  fois  la  tourmente 
passée,  pour  quatre  siècles  au  profit  de  Rome  et,  avouons-le 
franchement,  pour  le  bien  de  l’humanité,  il  allait  en  faire  une 
réalité.  M.  Jullian  paraît  enclin  à penser  que,  sans  la  conquête,  la 
Gaule  se  fût  peu  à peu  civilisée  sous  l’action  combinée  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Mais  les  Germains?  Ils  étaient  plus  puissants 
alors  qu’au  temps  de  ce  que  l’on  appelle  les  invasions  barbares. 
Livrée  à ses  propres  forces  et  à ses  divisions,  la  Gaule  aurait -elle 
su  s’en  défendre  mieux  que  ne  fît  plus  tard  l’empire  romain  lui- 
même?  C’est  bien  douteux,  et  par  contre  il  ne  l’est  pas  que  la 
romanisation  de  la  Gaule  donna  à la  civilisation  antique  une  base 
si  forte  et  si  étendue,  suivant  l’expression  de  M.  Duruy,  que, 
malgré  le  chaos  barbare,  le  meilleur  en  survécut  pour  s’épanouir 
de  nouveau  plus  tard.  D’autre  part,  ces  quatre  siècles  d’unité 
dans  la  sujétion,  mais  dans  la  paix  romaine,  ne  montrèreni-ils  pas 
aux  rois  qui  refirent  notre  unité  à la  fois  les  limites  naturelles  de 
leurs  légitimes  ambitions  et  la  possibilité  de  les  réaliser  enfin  ? 
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II 

Tout  le  monde  connaît  l’œuvre  de  Vercinp;étorix.  Quelques 
épisodes  de  son  histoire  sont  dès  l’enfance  gravés  dans  toutes  les 
mémoires.  Peut-être  l’homme,  son  caractère,  la  nature  de  son 
génie,  sont-ils  moins  familiers.  Quels  litres  lui  valurent  l’ascen- 
dant qu’il  prit  sur  ses  compatriotes,  quels  rêves  formait-il  pour  lui- 
même  et  pour  la  Gaule  libérée?  La  personne  de  Vercingétorix  et 
ses  mérites,  surtout  sa  valeur  morale,  ont  été  contestés.  Rien 
d’éionnant  à cela.  Evidemment  Vercingétorix  se  rattachait  plutôt  à 
un  certain  parti  politique  peu  sympathique  tant  aux  sénats  gaulois 
qu’au  sénat  de  Rome.  Et  dans  les  temps  modernes,  qui  n’aime  pas 
César  à Rome,  d’instinct,  se  méfie  de  Vercingétorix  en  Gaule, 
politiquement.  Au  fond,  avec  des  nuances  et  des  apparences 
extrêmement  diverses,  il  y a là  simplement  deux  tendances,  deux 
esprits  contraires  qui  se  retrouvent  en  présence  à peu  près  dans 
tous  les  temps  et  peuvent  influer  sur  les  jugements  les  plus  rétros- 
pectifs. IVl.  Jüllian  ne  se  rallie  pas  aux  soupçons  qui  ont  atteint 
Vercingétorix.  Il  croit  son  ambition  pure  de  toute  vue  égoïste,  et  sa 
conviction  entraîne  la  nôtre. 

On  a disputé  au  héros  arverne  jusqu’à  son  nom.  Pour  Michelet 
comme  pour  Amédôe  Thierry,  ce  nom  de  Vercingétorix,  qui  éclate 
comme  une  fanfare,  ne  serait  que  le  titre  d’une  fonction.  Michelet 
écrit  toujours  « le  Vercingétorix  ».  Mais  César  avant  de  rencontrer 
en  face  de  lui  Vercingétorix  comme  adversaire,  l’avait  personnelle- 
ment connu.  De  toute  façon,  d’ailleurs,  il  n’eùt  pu  commettre  une 
bévue  si  grossière.  D’autre  part,  les  quelques  monnaies  qui  portent 
le  nom  et  l’effigie,  réelle  ou  idéalisée,  du  roi  arverne,  ne  laissent 
place  pour  aucun  doute.  Quelle  que  soit  la  fantaisie  du  sort  qui  a 
voulu  donner  à un  si  fameux  guerrier  le  nom  de  « grand  chef  des 
braves  »,  il  n’y  a qu’à  s’incliner.  L’onomastique  offre  d’ailleurs 
dans  l’histoire  plus  d’une  de  ces  surprises.  Libre  aux  superstitieux 
d’y  trouver  des  présages. 

Il  y a dans  le  portrait  que  l’on  peut  extraire  du  livre  de 
M.  Jullian  une  part  faite  à l’analyse  d’éléments  connus,  une  part 
faite  à l’hypothèse.  Et  d’abord,  comme  nous  l’avons  indiqué,  Ver- 
cingétorix n’apparaît  nullement  ici  comme  un  ambitieux,  patriote, 
on  l’avoue,  et  ami  de  l’indépendance  gauloise,  mais  désireux  avant 
tout  d’éiifier  sa  royauté  sur  le  prestige  de  ses  victoires.  C’est  un 
idéaliste,  au  contraire,  que  nous  montre  M.  Jullian. 

L’homme  d’un  rêve  serait  trop  dire,  mais  du  moins,  l’homme  qui 
au  delà  des  résultats  immédiats  de  la  victoire,  au  delà  même  de 
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rin dépendance  reconquise,  entrevoit  pour  son  pays  la  possibilité 
d'un  avenir  grand  et  nouveau  : « réunir  en  une  seule  volonté  la 
Gaule  entière,  de  sorte  qu'à  celte  unanimité  de  la  nation,  le  monde 
lui- même  ne  pourrait  résister.  » Ces  paroles  furent,  nous  dit -on, 
proférées  par  le  héros  lui-même.  Rêve  druidique,  qui  se  formulait 
encore,  contre  toute  vraisemblance,  en  69,  lorsque  pendant  la 
période  d'anarchie  qui  suivit  la  mort  de  Néron,  on  apprit  l’incendie 
du  Capitole.  Des  prédictions  circulèrent,  rappelant  que  a l’empire 
des  choses  humaines  était  dû  aux  nations  transalpines  ».  « Il  eut  la 
vision,  ceci  est  certain,  écrit  M.  Jullian,  d’une  patrie  celtique 
supérieure  aux  clans,  aux  tribus,  aux  cités  et  aux  ligues,  les  unis- 
sant toutes  et  commandant  à toutes...  et  Vercingétorix  identifia  si 
bien  sa  vie  à celle  de  la  patrie  gauloise  que,  le  jour  où  les  dieux 
eurent  condamné  son  rêve,  il  ne  songea  plus  qu'à  disparaître.  » 
Donc  pureté  absolue  des  intentions,  nulle  tache  d’égoïsme  mesquin 
sur  la  grandeur  de  ses  rêves  d'avenir.  Mais  il  est  autre  chose 
encore'qu'un  héros  du  patriotisme,  et  voici  la  part  de  l'hypothèse. 
Hypothèse,  j'ai  hâte  de  le  dire,  légitime  et  vraisemblable.  Vercin- 
gétorix serait  en  même  temps  un  héros  religieux.  Et,  en  effet,  quel 
lecteur  de  Jules  César  ne  s'est  posé  cette  question  : Puisque  dans 
un  chapitre  court,  mais  plein  de  choses,  l'auteur  des  Commentaires 
reconnaît  aux  druides  une  si  profonde  influence  sur  la  nation, 
comment  se  fait-il  que  pas  une  fois,  dans  le  récit  de  la  lutte  gallo- 
romaine,  il  ne  fasse  allusion  à l'action  des  druides!  Et  les  dieux 
qui  parlaient  si  facilement  à l’oreille  superstitieuse  des  Gaulois  se 
sont-ils  tu  tout  à coup,  au  moment  même  où  s'agitaient  les  des- 
tinées de  leur  sol  et  de  leurs  fidèles?  Gela  n'est  pas  croyable, 
M.  Jullian  a mille  fois  raison  d’en  faire  la  remarque.  Jules  César, 
et  cela  sans  nul  doute  de  parti-pris,  soit  par  scepticisme  de  philo- 
sophe, soit,  et  j'inclinerais  plutôt  vers  cette  dernière  explication, 
prévoyance  politique,  a « laïcisé  » tout  le  récit  de  la  lutte  ouverte 
contre  lui.  11  ne  pouvait  douter  que  ses  Commentaires  ne  fussent 
lus  avec  passion  de  ce  côté  des  Alpes.  11  n’aura  pas  voulu 
raviver  des  sentiments  propres  à inspirer  aux  vaincus  un  géné- 
reux fanatisme,  il  aura  préféré  les  laisser  sous  cette  impression, 
d’ailleurs  bien  plus  conforme  à sa  propre  tournure  d'esprit, 
que  tout  cela  n'était  qu'affaires  politiques  et  humaines,  et 
qu'au  demeurant  les  dieux  de  la  nation  ne  s’étaient  point  mani- 
festés pour  soutenir  les  champions  de  la  liberté  gauloise.  « Leurs 
dieux,  dit  négligemment  César,  sont  à peu  près  les  mêmes  que 
les  nôtres.  » Et  il  importait  à la  conquête  que  dieux  gaulois  et 
dieux  romains  ne  fussent  point  rivaux  et  ennemis.  Les  druides, 
d'autre  part,  qui  conservèrent  longtemps  des  sentiments  d’indé- 
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pcndance  et  un  espoir  de  revanche,  étaient  les  éducateurs,  alors 
les  seuls  éducateurs  de  la  jeunesse.  Gomment  n’auraient-ils  pas 
gardé  de  l’ascendant  sur  cette  noblesse  qui,  tout  entière,  sans 
doute,  avait  passé  par  leurs  mains?  Il  est  donc  permis  de  penser, 
il  est  conforme  à la  nature  des  choses,  que  les  druides,  que  la 
religion,  aient  exercé  une  mystérieuse  et  puissante  influence  sur  le 
peuple  gaulois  lors  du  soulèvement  général.  C’est  du  centre  reli- 
gieux de  la  Gaule,  du  pays  des  Garnutes,  que  deux  fois  partit  le 
signal  de  la  révolte.  C’est  par  le  plus  solennel  des  serments 
religieux  que  les  chefs  se  lièrent  entre  eux;  Vercingétorix  ne 
saurait  avoir  fait  exception.  « Il  faut,  dit  M.  Jullian,  nous  figurer 
un  Vercingétorix  pieux  et  dévot,  adorant  et  craignant  les  dieux  de 
sa  cité  et  les  dieux  de  la  Gaule,  l’équivalent  celtique  de  Nicias,  de 
Camille  et  de  Josué.  C’est  afin  d’obéir  à ces  dieux  qu’après  leur 
avoir  donné,  comme  gage  de  victoire,  des  holocaustes  humains, 
il  s’est  immolé  à la  fin,  comme  rançon  de  la  défaite.  Il  s’est 
levé  et  courbé  sous  leur  ordre,  tel  qu’un  pontife  armé  de  la 
patrie  gauloise.  » Vous  verrez  qu’il  se  trouvera  des  gens  pour 
taxer  M.  Jullian  de  cléricalisme!  En  revanche  il  fera  le  bonheur 
de  nos  néo-celtisants  outranciers.  Qu’il  y prenne  garde,  un 
diplôme  d’archi-druide  le  menace  ! — Mais  j’ai  tort  de  plaisanter. 
Le  cœur  vous  bat  en  lisant  ce  livre;  on  ne  saurait  dresser  de 
Vercingétorix  une  image  plus  haute,  plus  réelle  à la  fois,  et  plus 
épique. 

Par  ces  traits,  Vercingétorix  est  tout  l’opposé  de  César,  son 
adversaire.  Par  ailleurs,  il  lui  ressemble.  Esprit  lucide,  volonté 
ferme,  sens  pratique,  il  a tout  cela,  comme  le  grand  Romain. 
Energique,  et  quand  il  le  fallait,  jusqu’à  la  cruauté,  il  était  plein 
de  souplesse  dans  les  négociations,  il  savait  choisir  des  émissaires 
habiles  et  beaux  parleurs,  verser  l’or  à pleines  mains,  mais  tou- 
jours à propos.  Du  premier  coup  il  se  révèle  administrateur,  lui- 
même  désignait  les  contingents  de  chaque  peuple  en  hommes,  en 
chevaux,  en  armes,  et  ce  qu’il  avait  décidé,  il  fallait  qu’il  s’exé- 
cutât. Il  avait  le  commandement  rapide,  clair,  net.  Toujours 
maître  de  lui,  il  possédait  l’art  de  maîtriser  les  hommes.  Sa  fougueuse 
cavalerie,  il  la  relient  quand  il  veut,  et  il  le  veut  presque  toujours. 
De  ses  fantassins  indisciplinés,  téméraires  et  paresseux,  il  fait 
d’excellents  terrassiers.  C’est  qu’il  sait  se  faire  aimer  du  soldat 
comme  des  chefs.  « Mélange  d’entrain  et  de  méthode,  de  verve  et 
de  calcul,  l’intelligence  de  Vercingétorix  était  de  celles  qui  font 
les  grands  manieurs  d’hommes.  » Général  improvisé,  il  tint  tête 
pendant  huit  mois,  et  parfois  victorieusement,  à la  première  armée 
du  monde,  et  cette  armée  était  commandée  par  Jules  César!  Sa 
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propre  armée,  il  a dû  la  créer.  A la  stupéfaction  des  Romains,  il 
s’assimilait,  avec  une  rapidité  prodigieuse,  leurs  méthodes  de 
guerre,  le  campement,  les  terrassements,  toute  la  machinerie 
d’un  siège,  choses  jusqu’alors  antipathiques  aux  Gaulois,  et  qu’ils 
connaissaient  à peine.  Il  y plia  80,000  fantassins  et  sut  opposer 
aux  Romains  tour  contre  tour,  fossé  contre  fossé.  Aucune  des 
leçons  que  lui  apportait  l’expérience  des  combats  n’était  perdue 
pour  lui  ni  pour  son  peuple. 

Enfin,  Vercingétorix  était  éloquent.  Dans  les  conseils  des  chefs 
où  il  fallait  lutter  de  faconde  et  de  dialectique,  dans  les  assemblées 
tumultueuses  où  il  fallait  dompter  la  foule  et  parfois  la  retourner, 
le  plus  souvent  il  l’emportait,  car  sa  parole  savait  se  faire  tour  à 
tour  logique  ou  entraînante,  persuasive  ou  fougueuse. 

III 

Tout  génie  a ses  défaillances.  Une  faute  de  Jules  César,  une 
aberration  de  Vercingétorix  marquent  les  péripéties  décisives  de  la 
campagne  de  52.  Mais  grâce  à Labiénus,  — lieutenant  qui  est 
lui- même  un  maître,  César  échappa,  bien  qu’à  grand  peine,  aux 
conséquences  de  son  eniêiement  et  de  sa  témérité,  tandis  que 
Vercingétorix  aurait  pu  vaincre  encore  si  la  Gaule  l’avait  soutenu 
sans  réserve  et  suivant  les  instructions  qu’elle  avait  reçues  de  lui. 

On  se  rappelle  les  étapes  du  drame  qui  commence  à l’assemblée 
des  chefs,  tenue  dans  les  profondeurs  d’une  forêt,  au  pays  des 
Carnutes,  sous  les  brumes  glaciales  de  janvier,  et  se  dénoue 
devant  Alésia,  au  pied  du  tribunal  du  proconsul  romain  ; Ava- 
ricum,  Gergovie,  Paris,  Alésia.  Après  le  massacre  des  citoyens 
romains  et  des  marchands  italiens,  après  le  passage  foudroyant  des 
Cévennes  par  César  en  pleins  frimas,  après  la  perle  d’Avaricum, 
désastre  qui,  au  témoignage  même  de  César,  augmenta  le  prestige 
de  Vercingétorix,  parce  que,  malgré  ses  avis,  Avaricum,  seule 
de  toutes  les  villes  de  la  région,  n’avait  pas  été  détruite,  le  chef 
arverne  avait  retiré  son  armée  dans  une  position  presque  inexpu- 
gnable. Celte  place  de  Gergovie,  si  forte  déjà  naturellement,  située 
au  cœur  de  la  citadelle  qu’est  l’Auvergne,  on  sait  avec  quelle  acti- 
vité, avec  quel  art  aussi,  ingénieur  improvisé,  il  avait  su  la  fortifier 
encore.  Le  mieux  pour  Jules  César  eût  été  de  ne  pas  s’obstiner  au 
siège  d’une  ville  dont  le  blocus  même  était  presque  impossible.  Et 
s’il  persistait  à la  vouloir  assiéger,  la  seule  chance  de  réussite  était 
encore  dans  ce  blocus  imparfait.  Un  échec  des  légions  lui  ouvrit 
enfin  les  yeux.  Convaincu  de  son  impuisssance,  il  était  décidé  à 
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lever  le  siège.  Mais  voici  qu'une  occasion  propice  semble  s'offrir. 
Les  remparts  apparaissent  vides  de  défenseurs.  L'armée  gauloise 
travaille  au  loin  à des  terrassements.  Alors,  par  un  revirement 
qu'il  faut  attribuer  soit  à un  retour  offensif  de  l'orgueil  romain 
humilié,  soit  à cette  confiance  aveugle  en  sa  fortune  à laquelle  il 
dut  ses  succès,  ses  revers  et  jusqu'à  sa  fin  tragique  aux  ides  de 
mars.  César,  tout  à coup,  rassemble  ses  troupes,  leur  jette  un 
appel  enflammé  et  les  lance  à l'assaut  de  Gergovie.  Imprudence 
suprême!  Un  premier  boulevard  est  emporté,  il  est  vrai,  mais  les 
soldats  essoufflés  se  heurtent  à chaque  pas  à des  défenses  nou- 
velles. A l'appel  désespéré  des  femmes,  les  Gaulois  reviennent  en 
toute  hâte.  Vainement,  César  tente  de  rallier  les  troupes  qu'il  a si 
témérairement  déchaînées,  l'appel  des  trompettes  se  perd  dans  le 
tumulte.  Acharnées  à l'assaut,  les  légions  sont  repoussées  en 
désordre.  Sept  cents  des  plus  braves  légionnaires  périssent,  le 
reste  se  sauve  à grand  peine.  Alors,  c'est  pour  César  la  retraite, 
retraite  humiliante  et  périlleuse,  en  pays  hostile.  Heureusement 
pour  lui,  Vercingétorix,  fidèle  à son  système  d’éviter  toute  ren- 
contre en  rase  campagne,  loin  de  le  poursuivre,  sembla  lui  ouvrir 
toutes  grandes  les  routes  du  Nord  qui  l'éloignaient  de  l'Auvergne, 
tandis  que  sur  les  bords  de  la  Seine,  Labiénus  occupait  puis  rédui- 
sait à l'impuissance  la  forte  armée  du  vieux  Camulogène.  Telles 
furent,  cependant,  les  conséquences  de  cette  double  faute,  d'abord 
de  s'être  entêté  au  siège  de  Gergovie,  ensuite  d’avoir  tenté  un 
assaut  par  trop  téméraire,  que  peu  de  semaines  plus  tard,  devant 
la  Gaule  soulevée  en  masse.  César  et  toute  son  armée  étaient  en 
marche  vers  le  Sud.  Il  s'agissait,  en  effet,  maintenant,  de  ne  point 
se  laisser  couper  les  routes  de  retour  vers  l'Italie  et  de  prévenir  un 
soulèvement  possible  des  Allobroges,  maîtres  des  deux  passages 
par  Genève  et  par  Vienne. 

Jamais,  depuis  le  commencement  de  la  guerre,  la  situation 
n'avait  été  si  belle  pour  les  Gaulois.  Ce  que  n'avaient  pu  faire  ni 
l'or,  ni  l'éloquence  de  Vercingétorix,  le  bruit  de  sa  victoire  l’accom- 
plissait. Les  peuples  qui,  jusqu'alors,  étaient  demeurés  hésitants, 
s’orientaient  maintenant  vers  le  succès.  Les  Eluens  eux  mêmes 
suivaient  le  mouvement  général,  et,  comme  il  arrive,  se  montraient 
parmi  les  plus  exaltés  contre  les  Romains.  Seuls  les  Rêmes  au  nord 
et  les  Lingons  vers  Dijon  restaient  filèles  à César.  Enlever  les  traî- 
nards, intercepter  les  convois,  en  un  mot,  affaiblir  par  tous  les 
moyens  possibles  les  légions  démoralisées,  mais  sans  leur  offrir  la 
bataille,  tel  devait  être,  plus  que  jamais,  le  plan  de  Vercingétorix. 
Or,  brusquement,  lui,  si  ferme  dans  ce  principe  à l’observation 
duquel  il  avait  du  tous  ses  succès,  à la  veille  de  triompher,  il  y 
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renonce.  Les  leçons  de  prudence  que,  la  veille  encore,  il  ne  cessait 
de  prêcher  aux  chefs  alliés,  il  les  oublie.  Près  de  Dijon,  à l’impro- 
viste,  un  soir  de  juillet,  il  annonce  aux  siens  la  bataille  pour  le 
lendemain.  L’enthousiasme  des  Gaulois,  impatients  d’une  tactique 
à la  Fabius,  est  à son  comble.  Quinze  mille  cavaliers  prononcent  le 
serment  solennel  que  « nul  d’entre  eux  ne  s’abritera  sous  un  toit, 
ne  devra  s’approcher  de  sa  femme,  revoir  ses  enfants  et  ses  père  et 
mère,  s’il  n’a  traversé  à cheval,  deux  fois,  de  part  et  d’autre,  la 
colonne  en  marche  de  l’armée  romaine  ». 

Le  lendemain.  César  ne  se  doutait  encore  de  rien.  Comme 
chaque  jour,  la  colonne  s’était  mise  en  route  de  bon  matin.  Tout 
à coup,  on  annonce  l’ennemi.  En  un  clin  d’œil,  les  colonnes  sont 
ralliées,  les  légions  se  forment  en  carré,  et  la  charge  furieuse  des 
cavaliers  Gaulois  vient  se  heurter  à une  muraille  humaine  hérissée 
de  fer.  Ce  fut  une  mêlée  terrible,  longtemps  incertaine  et  confuse. 
César  donna  de  sa  personne  comme  un  simple  légionnaire.  Un 
cavalier  gaulois  l’enlève,  le  jette  sur  sa  selle  et  l’emporte.  iVIais  il 
ne  savait  pas  le  prix  de  sa  capture.  Il  eut  la  maladresse  de  laisser 
échapper  son  prisonnier.  Enfin,  comme  il  fallait  s’y  attendre, 
comme  Vercingétorix  l’avait  toujours  prévu,  le  sang-froid,  la  disci- 
pline, l’art  et  l’expérience  l’emportent  sur  la  fougue.  Les  invincibles 
cavaliers  germains  que,  en  présence  du  danger.  César  n’avait  pas 
hésité  à lever  chez  ses  anciens  ennemis,  achevèrent  l’œuvre  de 
l’infanterie.  Ce  fut  un  massacre.  Vercingétorix  n’eut  que  le  temps 
de  replier  son  armée  sur  Alésia.  On  sait  le  reste. 

Comment  expliquer  un  pareil  abandon  de  toute  sa  tactique? 
Comment  Vercingétorix  fut- il  victime  à son  tour  de  cette  « folie  des 
grandes  batailles  » qui  ne  pouvaient  mener  les  Gaulois  qu’à  leur 
perte?  M.  Jullian  propose  trois  hypothèses.  Peut-être  Vercingétorix 
s’est-il  simplement  rallié  à l’inévitable.  Après  le  soulèvement  de 
tant  de  peuples,  il  n’était  plus  le  maître  autant  qu’à  Gergovie.  Sa 
brillante  et  téméraire  cavalerie,  les  chefs  Eduens,  mécontents  d’un 
service  obscur,  l’entraîneraient  fatalement  un  jour  à combattre. 
Mieux  valait  risquer  la  bataille  au  moment  le  plus  favorable, 
lorsque  l’armée  romaine  se  déployait  en  une  longue  colonne.  Ou 
bien  peut-être  l’a- 1- il  désirée  lui-même  « dans  une  espérance 
réfléchie  de  la  victoire  »,  les  Romains  présentant  l’ordre  le  plus 
dangereux  pour  une  armée.  D’autre  part,  il  ignorait  sans  doute  la 
présence  des  Germains  dans  les  rangs  ennemis,  et,  sans  eux,  la 
cavalerie  romaine  était  négligeable.  Enfin,  troisième  hypothèse, 
« qui  sait  si  la  vue  de  cette  effrayante  multitude  de  quinze  mille 
cavaliers  n’a  pas  donné  à l’Arverne  l’illusion  d’une  force  invincible?  » 
Vercingétorix,  en  effet,  n’était  après  tout  « qu’un  jeune  homme  et 
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qu’un  Gaulois  » et,  depuis  quelques  mois  à peine  il  exerçait  les 
devoirs  du  commandement.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  attribuer  à 
cette  fatale  résolution  la  perte  de  l’indépendance  gauloise  et  celle 
de  son  héros,  de  même  que  deux  mois  plus  tôt  la  cause  romaine 
avait  failli  succomber  par  l’imprudence  de  César.  Une  charge  de 
cavalerie  de  moins,  et  qui  peut  dire  comment  eût  tourné  la  guerre 
gauloise?  César  refoulé  jusqu’au  delà  des  Alpes,  la  province  sou- 
levée, les  destinées  mêmes  de  Rome  en  eussent  été  modifiées,  car 
les  ennemis  de  l’ambitieux  général,  forts  de  son  échec,  le  lui  eus- 
sent fait  payer  cher.  Et  où  Jules  César  eût  échoué,  qui  peut  assurer 
qu’un  autre  eût  mieux  réussi? 


IV 

Vercingétorix  n’est-il  pas  le  héros  épique  par  excellence?  Gom- 
ment donc  n’est-il  pas  devenu  un  héros  d’épopée?  Jeunesse,  bra- 
voure, sagesse,  royauté  reconquise,  popularité,  merveilleuses 
chevauchées  et  sièges  gigantesques,  plénitude  et  brièveté  d’une 
carrière  unique,  dévouement  sublime,  lente  prison  et  fin  tragique 
dans  l’apothéose  du  vainqueur,  que  lui  a-t-il  donc  manqué? 
D’autres,  plus  rapprochés  de  nous  cependant,  à défaut  d’un 
Homère  ont  trouvé  leur  Thurold.  Lui,  n’a  eu  ni  l’un  ni  l’autre.  Il 
est  entré  de  plain-pied  dans  l’histoire.  Le  fait  semble  étrange,  à 
première  vue.  En  y songeant  davantage,  j’en  trouve  plus  d’un 
motif.  D’abord,  César,  avec  le  tour  pratique  de  son  esprit,  avec  la 
concision  toute  militaire  de  son  style,  a buriné  la  figure  de  Vercin- 
gétorix en  traits  arrêtés  comme  ceux  d’une  médaille.  Or  on  dut 
lire  beaucoup  les  Commentaires  dans  cette  Gaule  où,  cent  ans 
plus  tard,  les  femmes  du  peuple  elles- mêmes  berçaient  leurs 
nourrissons  de  chansons  latines.  Donc  plus  de  mystère,  mais  une 
réalité  crue.  D’autre  part,  on  ne  conçoit  guère  le  chant  épique  des 
vaincus  composé  dans  l’idiome  du  vainqueur,  et  la  langue  celtique, 
nous  venons  de  le  dire,  s’effaça  vite.  Puis  le  patriotisme  gaulois 
s’éteignit  rapidement.  Le  noble  aspira  aux  dignités  romaines  et 
bientôt  au  sénat,  l’homme  du  peuple  servit  sous  les  aigles,  le 
maître  d’école  et  le  rhéteur,  de  nationalité  grecque  ou  latine, 
s’établirent  en  face  du  druide  et  bientôt  sans  doute  le  supplantè- 
rent dans  ses  fonctions  d’éducateur.  Et  beaucoup  de  drui  les  peut- 
être  se  firent  alors  grecs  et  latins;  à des  rhéteurs  qu’importait  le 
passé  belliiueux  d’un  peuple  barbare?  Le  véritable  poème  épique 
n’est  pas  l’œuvre  d’un  seul.  Le  poète  n’est  qu’un  écho.  Son  oreille 
recueille  le  murmure  confus  des  voix  de  la  foule  et  les  traduit  en 
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beau  langage.  Or,  il  ne  paraît  pas  que  la  foule  gauloise,  après 
un  si  grand  effort,  eut  longtemps  gardé  le  souvenir  des  luttes 
héroïques  pour  la  liberté.  Séduite  par  la  civilisation  du  vain- 
queur, elle  tourna  résolument  le  dos  au  passé  et  regarda  vers 
Tavenir.  Lorsque,  après  la  mort  de  Néron,  quelques  patriotes 
attardés  tentèrent  d'entraîner  leurs  compatriotes,  ils  ne  furent  pas 
suivis.  La  majorité  du  conseil  des  Gaules  se  prononça  pour  la  pru- 
dence, c'est-à-dire  pour  la  fidélité  à Rome.  Que  si,  enfin,  quelques 
druides,  bardes  et  adeptes,  chantèrent  au  fond  des  forêts  les 
exploits  du  héros  arverne,  comme  les  Gaulois  n'avaient  point 
coutume  d’écrire  leurs  poèmes,  nous  ne  pourrions  trouver  trace  de 
leurs  chants  qu'en  des  livres  latins,  écrits  précisément  par  les 
plus  Romains  des  Gaulois,  et  bien  des  années  après  la  conquête. 

Or  cette  trace  n'existe  pas. 

Mais  si  Vercingétorix  n'occupe  pas  dans  la  poésie  la  place  à 
laquelle,  aussi  bien  qu'un  Charlemagne  ou  qu'un  Rolland,  il  avait 
droit,  il  n'a  cessé  du  moins  de  passionner  les  âmes  généreuses,  son 
nom  est  devenu  un  symbole  d'abnégation  et  de  fière  indépendance. 

Il  a trouvé.  César  compris,  des  historiens  dignes  de  lui. 

Bientôt,  sur  une  place  publique  de  Clermont  Ferrand,  face  au  ^ 
village  de  Gergovie,  se  dressera  la  statue  du  grand  entraîneur 
d'hommes.  Car  c'est  sous  cet  aspect,  menant  la  charge  au  galop 
effréné  de  son  cheval,  que  le  puissant  statuaire,  M.  Bartholdi,  l'a 
coulé  dans  le  bronze.  Mais  ce  n'est  pas  là  tout  Vercingétorix.  Pour 
le  bien  connaître  et  le  bien  comprendre,  après  avoir  contemplé  et 
admiré,  comme  elle  le  mérite,  l'œuvre  du  maître  fon  leur,  on  devra 
relire  le  volume  de  M.  Jullian,  petit  par  le  format,  considérable,  — 
je  ne  risque  rien  à l'affirmer,  — par  le  talent  de  l'écrivain,  la 
science  de  l'érudit,  l'inspiration  du  penseur. 


André  Baudrillart. 
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LOUIS  XIII  ET  LA  JEUNESSE  DE  LOUIS  Xl\ 

d’après  une  régente  publication 


Pierre  de  Nolhac  : la  Création  de  Versailles,  d’après  les  sources  inédites. 
Versailles,  Bernard,  1901,  251  pages  in-folio,  avec  1!0  illustrations 
reproduisant  les  documents  contemporains. 


Personne  n’ignore  plus  l’œuvre  de  reconstitution  historique  et 
artistique  accomplie  à Versailles  par  M.  Pierre  de  Nolhac.  Nous 
avons  eu  occasion  de  la  rappeler  ici,  et  de  louer  en  même  temps  les 
études  biographiques  consacrées  par  l’érudit  conservateur,  par  le 
charmant  et  délicat  écrivain,  à deux  des  princesses  qui  ont  trôné 
dans  la  résidence  royale  Mais,  plus  encore  que  l’histoire  des 
habitants  de  Versailles,  M.  de  Nolhac  nous  devait  l’histoire  du 
château  lui- même,  qu’il  était  seul  à pouvoir  nous  donner  complète 
et  définitive. 

Il  y travaillait  depuis  plusieurs  années,  et  en  voici  le  début  enfin 
mis  au  jour,  après  mille  péripéties  causées  par  la  débâcle  finan- 
cière de  la  maison  qui  s’était  tout  d’abord  chargée  d’éditer 
l’ouvrage.  Les  fascicules  déjà  imprimés  se  rapportaient  à la  période 
de  la  fondation  sous  Louis  XIII  et  des  premières  transformations 
sous  Louis  XIV,  au  Versailles  d’avant  Mansart,  en  un  mot;  le 
format  en  était  somptueux,  l’impression  soignée  et  l’illustration 
fort  intéressante,  encore  que  la  reproduction  de  certaines  estampes 
laissât  un  peu  à désirer  au  point  de  vue  de  la  netteté.  En  tête,  une 

^ Correspondant  du  25  décembre  1896  et  du  25  octobre  1900. 

25  FÉVRIER  1902, 
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introduction  de  quelques  pages  rendait  de  la  façon  la  plus  péné- 
trante le  charnae  de  Versailles  pour  le  poète  et  pour  l’historien; 
l’auteur  y rappelait  que  « nulle  part  l’histoire  ne  peut  être  évoquée 
avec  plus  de  vie  »,  que  ce  château  possède  « un  prestige  rare  et 
qu’on  pourrait  dire  unique,  si  le  palais  du  Vatican  n’existait  pas  »; 
il  montrait  qu’après  avoir  été  pendant  plus  d’un  siècle  le  centre  de 
la  vie  nationale,  Versailles  était  à présent  et  à tout  jamais  « une 
grande  ruine  et  un  grand  tombeau  »,  mais  une  de  ces  ruines 
qu’on  interroge  avec  un  religieux  respect,  un  de  ces  tombeaux 
auprès  desquels  on  vient  recueillir  d’illustres  ou  de  chers  souvenirs. 

Avant  de  poursuivre  dans  d’autres  conditions  le  livre  inter- 
rompu, M.  de  Nolhac  a réuni  et  présenté  au  public  cette  première 
partie,  particulièrement  curieuse,  puisqu’elle  fait  revivre  un  Ver- 
sailles, je  devrais  dire  des  Versailles,  presque  entièrement  détruits 
ou  remaniés  par  la  suite.  Tâchons  de  condenser  en  quelques  lignes 
l’essentiel  de  ces  doctes  et  agréables  explications. 

Sur  les  origines  de  Versailles,  M.  de  Nolhac  nous  apprend  qu’  « il 
n’y  a guère  en  circulation  que  des  fables  » , accréditées  par  les  litté- 
rateurs du  temps  de  Louis- Philippe  et  répétées  depuis  lors  avec 
cette  conviction  que  les  légendes  ont  le  don  fatal  d’imposer.  La 
vérité  est  que  le  premier  souverain  qui  parut  à Versailles  fut  Henri 
de  Navarre,  marchant  en  juillet  1589  au  secours  de  son  beau-frère 
Henri  lll;  dévenu  Henri  IV,  il  retourna  plusieurs  fois  chasser  dans 
les  bois  des  environs  et  accepta  un  jour  à dîner  dans  le  château 
féodal  qui  appartenait  alors,  comme  plusieurs  domaines  des  envi- 
rons de  Paris,  à la  famille  florentine  de  Gondi. 

Ce  fut  pareillement  l’amour  de  la  chasse  qui  conduisit  Louis  XIII 
à’acheter  Versailles  au  premier  archevêque  de  Paris,  Jean-François 
de  Gondi;  il  voulait  avoir  dans  cette  région  giboyeuse  un  rendez- 
vous,  un  gîte  même  au  besoin,  pour  n’être  pas  forcé  de  rentrer 
coucher  à Saint- Germain.  Mais  plusieurs  témoignages  contempo- 
rains confirment  le  mot  pittoresque  de  Saint-Simon,  traitant  la 
construction  de  Louis  XllI  de  « petit  château  de  cartes  »,  digne 
tout  au  plus  d’un  hobereau  de  province.  L’architecte  n’en  fut  point 
Le  Mercier,  comme  on  l’a  cru  jusqu’ici,  mais  Salomon  de  Brosse. 
Malgré  ses  proportions  exiguës,  le  petit  castel  n’en  servit  pas  moins 
de  théâtre  à l’un  des  grands  événements  politiques  du  règne,  la 
fameuse  Journée  des  dupes^  qui  consacra,  avec  l’éloignement  de 
Marie  de  Médicis  et  la  disgrâce  du  chancelier  de  Marülac,  la 
définitive  toute-puissance  de  Richelieu.  De  ce  pavillon  de  chasse, 
Lous  XI H médita  vers  la  fin  de  sa  vie  de  faire  un  ermitage,  où  il 
se  retirerait  avec  trois  ou  quatre  religieux,  après  avoir  abdiqué  â 
la  majorité  de  son  fils  : la  mort  vint  traverser  cet  édifiant  projet. 
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Après  la  Fronde,  Louis  XIV  granriissant  vint  souvent,  aux  jours 
de  chasse,  passer  quelques  heures  dans  le  château  paternel.  Mais 
ridée  d’embellir  et  de  transformer  cette  résidence  ne  date  que  de 
Tannée  1661,  qui  vit,  comme  Ta  noté  Thistorien,  le  début  du 
pouvoir  personnel  de  Louis  XIV,  de  la  faveur  de  Louise  de  la 
Vallière  et  du  vrai  ministère  de  Colbert.  Il  semble  bien  que  la 
célèbre  fêle  de  Vaux,  en  déterminant  la  chute  de  Fouquet,  suggéra 
aussi  au  roi  la  pensée  d’éclipser  ces  splendeurs  par  une  création 
toute  personnelle  : Versailles  s’enrichit  même,  matériellement,  de 
certaines  dépouilles  de  Vaux,  et  ce  furent  les  arbrisseaux  confis- 
qués à Fouquet  qui  ornèrent  la  première  orangerie. 

Si  les  jardins,  dessinés  par  André  Le  Nôtre,  annoncèrent  dès 
lors  un  plan  majestueux  autant  que  magnifque,  l’habitation,  trans- 
formée par  l’architecte  Louis  Le  Vau,  affectait  encore  à cette  époque 
des  proportions  modestes.  de  Scudéry  ne  sacrifiait  pas  au 
simple  culte  de  Tantiihèse  en  l’appelant  « la  petite  demeure  du 
plus  grand  roi  de  la  terre  »,  et  M.  de  Nolhac  affirme,  pièces  en 
mains,  que  ce  n’était  qu’un  très  joli  château  de  la  Renaissance.  Les 
visiteurs  admiraient  surtout  l’élégance  de  la  décoration,  et  les 
hôtes,  la  libéralité  avec  laquelle  ils  étaient  traités.  Une  lettre  de 
Colbert  fournit  à ce  sujet  des  détails  précis,  et  qui  ne  laissent  pas 
de  surprendre  le  lecteur  moderne  : « Ce  qui  est  fort  particulier  en 
cette  maison,  est  que  Sa  Majesté  a voulu  que  toutes  les  personnes 
auxquelles  Elle  donne  des  appartements  soient  meublées.  Elle  fait 
donner  à manger  à tout  le  monde  et  fait  fournir  jusqu’au  bois  et 
aux  bougies  dans  toutes  les  chambres,  ce  qui  n’a  jamais  été  pra- 
tiqué dans  les  maisons  royales.  » 

C’est  dans  ce  cadre  relativement  modeste  qu’eurent  lieu  les  plus 
belles  fêtes  du  règne,  les  plus  étincelantes  en  tout  cas  de  jeunesse 
et  de  gaieté.  Celle  de  1664,  donnée  en  l’honneur  de  Louise  de  la 
Vallière,  comprit  trois  journées;  tous  les  divertissements  en  furent 
groupés  et  décrits  sous  le  titre  d’ensemble  de  Plaisirs  de  lîle  en- 
chantée. A côté  des  cavalcades,  des  illuminations,  des  décors  de 
féerie,  Tart  dramatique  eut  sa  place  : Molière  avait  écrit  pour  la 
circonstance  \di.  Princesse  d'Elide  et  les  Fâcheux.^  et  de  plus,  les 
invités  du  roi  eurent  la  primeur  des  trois  premiers  actes  d’ « une 
comédie  nommée  Tartufe.,  que  le  sieur  de  Molière  avait  faite  contre 
les  hypocrites  ».  La  fête  de  1668,  donnée  au  lendemain  de  la  paix 
triomphante  d’Aix-la-Chapelle  et  à Taurore  de  la  faveur  de  de 
Montespan,  ne  dura  qu’une  nuit,  mais  ce  fut  une  nuit  incomparable, 
et  dont  les  splendeurs  restèrent  inégalées. 

Colbert,  que  nous  chions  tout  à Theure,  fut  le  vrai  directeur  des 
travaux  de  Versailles  : sa  correspondance  atteste  le  zèle  avec  lequel 
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il  s'employait  soit  à transmettre  aux  artistes  les  intentions  royales, 
soit  à préparer  les  moyens  financiers  ou  matériels  d’exécution,  soit 
enfin  à contrôler  le  détail  des  travaux  et  des  dépenses.  La  Fontaine 
ne  faisait  que  rendre  hommage  à la  vérité  en  louant,  dans  le 
préambule  de  Psyché  « l’intelligence  qui  est  l’âme  de  ces  mer- 
veilles et  qui  fait  agir  tant  de  mains  savantes  pour  la  satisfaction 
du  monarque  » . Ce  qu’il  y a de  piquant,  c’est  que  le  grand  ministre 
qui  s’occupa  tant  de  Versailles  ns  fut  jamais  enthousiaste  de  cette 
création,  et  qu’il  avait  d’abord  formellement  dissuadé  Louis  XIV 
d’écouter  les  dangereux  tentateurs  qu’étaient  Le  Nôtre  et  Le  Vau. 
Colbert,  devançant  une  pensée  de  Napoléon,  eût  trouvé  plus  glo- 
rieux pour  le  roi,  au  lieu  d’entasser  les  merveilles  dans  un  coin 
désert,  d’embellir  sa  capitale  en  achevant  le  Louvre  et  en  le  réu- 
nissant aux  Tuileries.  « Cette  maison,  osait-il  écrire  à propos  de 
Versailles,  regarde  bien  davantage  le  plaisir  et  le  divertissement  de 
Votre  Majesté  que  sa  gloire.  » Mais  le  maître  ordonna,  et  Colbert, 
là  comme  ailleurs,  appliqua  toutes  les  ressources  de  sa  prodigieuse 
intelligence  à exécuter  la  volonté  royale.  Sa  récompense  fut  de 
recevoir  de  temps  à autre  des  billets  comme  celui-ci  : « Vous  savez 
que  je  suis  content  de  vous  ; je  crois  que  c’est  assez  vous  dire  pour 
que  vous  soyez  satisfait.  » 

Tandis  que  les  esprits  étaient  encore  occupés  de  la  fête  de  l’été 
de  1668,  tandis  que  les  écrivains  les  plus  délicats,  comme  La 
Fontaine,  ou  les  plus  en  vogue,  comme  M^^®  de  Scudéry,  se  met- 
taient en  devoir  de  célébrer  les  splendeurs  de  Versailles,  Louis  XIV 
méditait  déjà  de  remanier  ou  de  reconstruire  le  château  sur  un 
plan  plus  grandiose.  Versailles  n’avait  été  pour  lui  jusque-là  qu’une 
villégiature  de  prédilection,  où  il  venait  en  déplacement  pour  des 
séries  de  chasses  ou  de  fêtes  : il  résolut  d’en  faire  sa  résidence 
normale  et  le  centre  même  de  la  monarchie.  Pour  installer  les  ser- 
vices publics  d’un  grand  Etat  moderne,  pour  loger  une  cour  que 
les  progrès  du  faste  et  de  l’étiquette  rendaient  chaque  jour  plus 
encombrante,  ce  n’était  plus  assez  du  petit  château  isolé  parmi  les 
bois  et  les  étangs  : il  fallait  un  véritable  palais,  et  auprès  de  ce 
palais  une  ville. 

La  ville  surgit  comme  par  enchantement,  grâce  aux  adroites  et 
libérales  mesures  qui  provoquèrent  les  constructions  privées; 
d’ailleurs  l’émulation  fut  vive  parmi  les  courtisans  : c’était  à qui 
s’assurerait  une  demeure  exposée  aux  rayons  du  soleil,  car  les 
décorations  de  Versailles  marquèrent  l’adoption  de  cet  orgueilleux 
emblème.  Pour  l’édification  du  palais,  il  y eut  une  période  d’hési- 
tation, pendant  laquelle  plusieurs  plans  furent  mis  en  balance. 
Louis  XIV  parut  quelque  temps  résolu  à faire  place  nette,  en 
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rasant  ce  qui  avait  déjà  coûté  tant  de  peine  et  d’argent.  Louis  Le 
Vau,  l’auteur  du  château  existant,  fit  enfin  adopter  un  projet  qui 
augmentait  et  transformait  son  œuvre  primitive,  mais  sans  la 
détruire  de  fond  en  comble.  A peine  avait-il  commencé  à diriger 
l’exécution  de  ce  colossal  agrandissement,  qu’il  fut  emporté  par 
une  mort  prématurée.  Mais  son  emploi  de  premier  architecte  du  roi 
resta  provisoirement  vacant,  et  ses  plans  furent  fidèlement  suivis 
après  sa  mort,  jusqu’au  jour  où  Mansart  modifia  à nouveau  l’ordon- 
nance des  bâtiments. 

Quant  à la  décoration,  elle  fut,  pendant  cette  période,  non  seule- 
ment dirigée,  mais  créée  par  le  grand  peintre  Charles  Le  Brun. 
Comme  le  fait  observer  M.  de  Nolhac,  Le  Brun  était  fidèle  à la 
tradition  de  la  Renaissance,  d’après  laquelle  les  artistes  ne  se  can- 
tonnaient pas  dans  leur  spécialité,  et  surtout  ne  croyaient  pas 
déroger  en  fournissant  le  dessin  d’un  lustre  ou  d’un  vase  destinés 
à être  placés  près  de  leurs  fresques.  Le  triomphe  de  Le  Brun  à 
cette  époque  fut  l’escalier  dit  des  Ambassadeurs,  où  plusieurs  épi- 
sodes de  la  première  partie  du  règne  de  Louis  XIV  étaient  repré- 
sentés allégoriquement,  dans  un  décor  d’une  éblouissante  richesse, 
rehaussé  par  trois  trophées  de  Coyzevox.  Ce  chef-d’œuvre  fut 
volontairement  anéanti  vers  le  milieu  du  règne  de  Louis  XV,  pour 
obtenir  un  nouvel  aménagement  du  château. 

En  1680,  date  à laquelle  s’arrête  le  récit  de  l’historien,  la 
demeure  définitive  de  la  monarchie  s’achève,  mais  elle  n’est  point 
encore  complètement  prête,  et  c’est  de  Saint-Cermain  que 
Louis  XIV  vient  recevoir  les  visiteurs  de  jour  en  jour  plus  nom- 
breux et  plus  enthousiastes.  Le  roi  fait  d’ailleurs  les  honneurs  de 
Versailles  avec  une  incomparable  bonne  grâce,  servant  lui-même 
de  guide  aux  personnes  de  marque,  et  ne  dédaignant  pas  de  leur 
demander  leur  impression  (je  n’ai  pas  dit  de  prendre  leur  avis)  : il 
semble  que  la  majesté  du  monarque  se  tempère  de  la  satisfaction 
du  propriétaire-bâtissseur. 

Très  capable,  par  la  noblesse  naturelle  de  ses  goûts,  d’apprécier 
l’élégance  des  lignes  architecturales  créées  par  Le  Vau,  la  somp^ 
tuosilé  des  décorations  de  Le  Brun,  la  majestueuse  ordonnance 
des  allées  et  des  bosquets  dessinés  en  plein  bois  par  Le  Nôtre, 
Louis  XIV  s’attardait  pourtant  de  préférence  à montrer  et  à vanter 
les  eaux  de  Versailles,  ces  eaux  dont  le  renom  est  demeuré 
magique  et  qui  provoquent  encore  l’affluence  des  badauds  aux 
dimanches  d’été.  Comme  l’a  très  finement  indiqué  M.  de  Nolhac, 
les  fontaines  et  les  bassins  de  Versailles  flattaient  particulièrement 
l’amour-propre  du  prince  : à côté  de  la  satisfaction  d’avoir  égalé  ou 
surpassé  les  célèbres  étangs  de  Chantilly,  à côté  du  plaisir  de  la 
25  FÉVRIER  1902.  52 
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difficulté  vaincue,  il  goûtait  la  jouissance  tout  à la  fois  très  raffinée 
et  un  peu  puérile  d’avoir  fait  presque  entièrement  œuvre  de 
créateur,  dans  le  sens  propre  du  mot,  et  « participé  ainsi,  dans  la 
plus  grande  mesure  humaine,  au  privilège  de  la  Divinité,  » C’est 
ce  que  ne  manquaient  point  de  mettre  en  relief  les  courtisans 
avisés,  qui  exaltaient  ce  prodige,  d’avoir  fait  couler  des  eaux  cou- 
rantes sur  un  plateau  connu  pour  sa  sécheresse.  Un  écrivain 
prenait  délicatement  prétexte  d’une  visite  aux  cascatelles  de  Tivoli 
pour  s’écrier  : « Je  considérai  que  la  seule  puissance  du  roi  avait 
plus  fait  pour  Versailles  que  la  nature  la  plus  favorable  n’avait  pu 
faire  pour  Tivoli.  » Et  un  abbé-poète  osait  bien  insérer  ce  tercet 
dans  un  sonnet  adulateur  : 

Ce  chef-d’œuvre  pompeux  que  produit  votre  main 

Semble  vous  approcher  du  pouvoir  souverain 

Qui  tira  du  néant  le  ciel,  la  terre  et  l’onde  U 

Dès  1666,  Louis  XTV  se  préoccupait  d’amener  à Versailles  des 
eaux  en  abondance  : pour  résoudre  ce  problème,  les  mémoires  des 
hommes  de  l’art  s’entassèrent  pendant  presque  toute  la  durée  du 
règne,  et  l’on  sait  les  travaux  gigantesques  qui  furent  entrepris  à 
Marly  ou  ébauchés  à Maintenon.  Longtemps  on  dut  se  contenter  de 
l’étang  de  Glagny,  dont  les  eaux  étaient  élevées  par  un  système 
de  pompes  jusqu’à  un  réservoir  dénommé  la  Tour  d’eau.  Elles 
suffirent  tant  bien  que  mal,  non  seulement  à remplir  les  deux 
grands  bassins  des  Suisses  et  de  Neptune  et  le  Grand  Canal,  mais 
à alimenter  une  foule  de  fontaines,  dont  plusieurs  ont  disparu  par 
la  suite.  C’est  ainsi  que  pour  complaire  à de  Montespan,  Col- 
bert fit  exécuter,  d’après  un  dessin  de  cette  favorite,  un  arbre  en 
bronze  qui  jetait  de  l’eau  par  des  feuilles  de  fer-blanc.  Ailleurs,  on 
installa  des  amusettes,  des  surprises  aquatiques,  comme  il  en  existe 
encore  dans  certains  parcs  d’Allemagne  et  d’Italie.  Le  théâtre  d' eau^ 
détruit  au  dix- huitième  siècle,  était  célèbre  par  la  variété  et  la  grâce 
de  ses  effets  hydrauliques.  Le  labyrinthe^  qui  fit  place  sous 
Louis  XVI  au  bosquet  de  la  reine,  était  semé  de  fontaines  dont  les 
motifs,  en  plomb  colorié,  reproduisaient  les  animaux  des  fables 
d’Esope.  Enfin,  au  pied  même  du  château,  le  parterre  d'eau  éten- 
dait bizarrement  ses  allées  plantées  et  fleuries  au  milieu  d’un  petit 
étang. 

^ Uû  autre  tour  de  force  fut  la  création,  par  Jean  de  la  Quintinye,  du 
« potager  du  roi  » dans  un  terrain  réfractaire  à la  culture.  Ce  potager 
subsiste  et  donne  toujours  des  fruits  magnifiques;  on  n’a  changé  que  sa 
dénomination,  car  c’est  aujourd’hui  le  potager  national;  l’épithète  ici  a 
quelque  chose  de  particulièrement  baroque  et  ironique. 
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Dans  un  dernier  chapitre,  M.  de  Nolhac  a dit  quelques  mots  de 
trois  constructions  voisines  et  comme  accessoires,  que  Louis  XIV 
entreprit  avant  même  Tachèvement  de  sa  résidence  royale,  et  dont 
il  ne  reste  plus  guère  que  le  souvenir.  — Trianon,  le  Trianon  de 
'porcelaine  auquel  Louis  XV  a substitué  l’édifice  actuel,  n’était  qu’un 
petit  pavillon,  un  but  coquet  de  promenade  et  un  lieu  de  collation. 
— Clagny  fut  une  fantaisie  de  de  Montespan,  qui  décida  de 
tous  les  travaux  et  les  fit  recommencer  quand  ils  n’étaient  pas  à 
son  gré;  mais  Louis XIV,  qui  prescrivait  à Colbert  de  se  conformer 
à tous  les  caprices  de  la  dame,  n’osa  pas  déclarer  officiellement  que 
cette  résidence  lui  était  destinée.  On  feignit  de  bâtir  Clagny  pour 
les  enfants  qu  elle  avait  eus  de  Louis  XIV,  et  la  morale  fut  consi- 
dérée comme  sauve,  parce  que  les  comptes  de  dépenses  portaient 
cette  suggestive  mention  : « Pour  la  construction  d’une  maison 
pour  Messeigneurs  les  enfants  naturels  du  roi.  » C’est  à Clagny  que 
M“®  de  Montespan  eut  avec  l’empoisonneuse  la  Voisin  l’entrevue  si 
bien  racontée  par  M.  Funck-Brentano.  Après  elle,  le  château,  qui 
avait  coûté  deux  millions,  fut  abandonné  et  devint  bientôt  délabré  : 
on  dépeça  le  parc,  dans  un  coin  duquel  Marie  Leczinska  installa  un 
couvent  de  religieuses;  c’est  aujourd’hui  le  lycée  Hoche.  — Marly 
enfin  était  appelé  à des  destinées  plus  fameuses  encore,  mais  égale- 
ment éphémères,  puisque  après  avoir  balancé  presque  la  réputation  et 
la  vogue  de  Versailles,  « les  vestiges  qui  demeurent  de  son  brillant 
passé  sont  aussi  rares  et  aussi  désolés  que  ceux  d’une  ville  morte 
de  l’antiquité  sur  le  sol  des  pays  classiques  ».  Ici,  c’est  l’avidité 
d’un  entrepreneur  du  temps  du  Consulat  qui  a fait  tout  le  mal  ; ce 
vandale  intéressé  acheta  le  domaine  en  1799,  dispersa  les  objets 
d’art,  démolit  le  chef-d’œuvre  de  Mansart,  et  en  vendit  les  pierres 
comme  matériaux  de  construction.  Quand  Napoléon  voulut  inter- 
venir, il  ne  restait  plus  que  le  terrain. 


L.  DE  Lanzag  de  Laborie. 
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Un  symbole.  — Proportion  gardée.  — Rêverie  d’un  Président.  — Bal 
d’anniversaire.  — Séances  pour  rire.  — Budget  de  carnaval.  — Une 
Caricature.  — Caillaux  et  les  water-closets.  — Victoire  du  Salon.  — Une 
idée  d’Espagne.  — Un  exemple  de  Chine.  — L’affiche  électorale.  — Un 
essai  à faire.  — Théorie  d’un  académicien.  — Les  Dégoûtés.  — Les 
Mémoires  d'un  Gendre,  — Un  bureau  de  tabac,  s’il  vous  plaît!  ~ Le  Pavé 
de  Paris.  — Mardi-Gras  funèbre.  — La  Reine  des  reines.  — Partout  la 
fraude.  — Sectaires  pris  au  piège.  — Chanson  de  caserne.  — La  grâce 
de  Brière.  — Les  vrais  condamnés  à mort.  — Propos  d’humoriste.  — 
La  dépopulation.  — Ligue  des  Femmes  du  monde.  — Conseils  d’un 
cardinal.  — Cri  patriotique  d’une  veuve  de  soldai.  — Centenaire  de 
Victor  Hugo.  — Au  Panthéon.  — Harangues  et  déclamations.  — 
Monument  d'Olympio.  — Gare  aux  vers  cinglants!  — Ladrerie  du 
poète.  — Caricature  d’antan.  — Les  Burgraves.  — Impressions  du 
Correspondant  à soixante  ans  d’intervalle.  — Choses  de  théâtre.  — Le 
Marquis  de  Priola^  de  M.  Henri  Lavedan.  — La  Fille  Sauvage,  de  M.  de 
Gurel.  — Le  Luxe  des  Autres,  de  M.  Paul  Bourget  à l’Odéon.  — Pièce 
militaire  à l’Ambigu.  — Féerie  au  Châtelet.  — Barnum  au  gouvernement. 

On  peut  dire  de  la  Chambre  agonisante  que  son  œuvre  de  quatre 
années  a vraiment  trouvé  son  symbole  dans  le  quarteron  d*œufs 
pourris  projetés  d’une  tribune  sur  les  crânes  législatifs  par  une 
justicière  inconnue.  Suivant  le  mot  d’un  homme  d’esprit,  c’était 
tout  à fait  l’omelette  parlementaire,  et  aucune  image  ne  pouvait 
mieux  résumer  « les  travaux  » de  nos  maîtres  à 25  francs  par 
jour.  D’autant  que  la  main  vengeresse  ne  s^est  pas  bornée  à lancer 
ces  œufs  couvis  : un  noble  cri  d’indignation  a souligné  la  beauté 
du  geste  : « Aux  voleurs!  Aux  voleurs!  » Et  cette  parole  accusa- 
trice achevait  la  ressemblance  du  portrait. 

On  se  souvient  de  l’incident,  qui  restera  la  caractéristique  légen- 
daire de  cette  étonnante  législature. 

Au  premier  moment,  on  crut  avoir  affaire  à une  détraquée. 
Mais  pas  du  tout!  Saisie  par  les  huissiers,  et  aussitôt  interrogée 
par  les  questeurs,  la  délinquante  leur  fit  une  tout  autre  impres- 
sion, de  sorte  qu’en  rendant  compte  de  l’enquête  à leurs  collègues, 
les  questeurs  ont  pu  dire  : « Le  sentiment  que  nous  a laissé  cette 
femme  est  que,  loin  d’être  une  déséquilibrée,  elle  jouit  au  con- 
traire de  sa  raison,  et  que  toutes  ses  paroles  sont  pleines  de  bon 
sens...  » — Comme  c’est  flatteur  pour  la  cohue  parlementaire! 
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Après  tout,  si  le  sommeil  des  spectateurs,  au  théâtre,  est  une 
opinion,  un  jet  d’œufs  pourris  peut  être  aussi  bien,  à la  Chambre, 
une  manifestation  de  la  part  des  auditeurs.  C’est  un  bulletin  de 
vote  un  peu  plus  expressif  et  un  peu  plus  nauséabond  que  celui 
des  urnes,  mais  tout  de  même  une  opinion. 

Et,  à ce  propos,  n’avez -vous  pas  remarqué  l’innocuité  pro- 
gressive des  engins  attentatoires,  qui  semblent  ainsi  proportionner 
leur  action  à la  valeur  politique  et  morale  des  personnages  visés? 
La  colère  a commencé  par  des  bombes;  l’irritation  a continué  par 
le  revolver;  le  mépris  s’est  contenté  de  la  tomate;  le  dégoût 
n’emploie  à cette  heure  que  des  œufs  puants...  — N’y  a-t-il  pas 
aussi  une  façon  de  jugement  dans  cette  piquante  et  significative 
décroissance? 

Pour  une  occasion  prochaine,  on  ne  voit  vraiment  plus  que  lebalai. . . 

En  disparaissant,  cette  Chambre  nous  laissera  le  Président 
qu’elle  a fait,  et  qui  s’est  montré  depuis  trois  ans  son  instrument 
docile  en  contresignant  d’une  main  calme  toutes  les  iniquités  et 
toutes  les  malpropretés  qu’il  lui  a plu  d’accomplir.  — Les  feuilles 
publiques  racontaient  ces  jours  derniers  qu’en  allant  inaugurer 
l’exposition  des  œuvres  de  Falguière  au  palais  des  Beaux-Arts, 
M.  Loubet  s’était  arrêté  plusieurs  minutes,  silencieux  et  mélan- 
colique, devant  le  buste  de  Carnot...  Quelles  pensées  l’ont  assailli 
devant  cette  image  tragique?  S’est- il  dit  tout  bas  que  le  poignard 
de  Caserio  avait  été  aiguisé  par  la  propagande  révolutionnaire,  et 
s’est-il  demandé  avec  quelque  inquiétude  s’il  n’aurait  pas  con- 
tribué lui -même  à l’affiler  davantage  par  certaines  mesures  scellées 
de  son  nom?... 

Le  matin  de  ce  même  jour,  triste  anniversaire  de  la  mort  énig- 
matique du  président  Félix  Faure,  M.  Loubet  s’était  fait  repré- 
senter à la  messe  de  famille  célébrée  discrètement  dans  son  voisi- 
nage : et,  là  encore,  thème  de  sérieuse  méditation... 

Mais  l’Elysée  grise  aisément  ses  hôtes  et  les  détourne  des  pensées 
austères.  Carpe  diem!  On  s’y  étourdit  volontiers  du  lendemain 
par  les  jouissances  du  jour,  — et  à l’heure  même  où  nous 
écrivons,  un  grand  bal  anime  le  palais  pour  fêter  l’anniversaire  du 

Février,  — bal  des  fauves,  pourrait-on  dire,  puisqu’il  mettra 
en  danse  et  en' appétit,  au  souvenir  d’une  révolution  victorieuse, 
les  invités  socialistes,  collectivistes,  internationalistes,  nihilistes  et 
anarchistes  qui  préparent,  sous  la  houlette  complaisante  de  l’am- 
phitryon, une  révolution  nouvelle  et  plus  fondamentale  encore... 

En  attendant,  la  Chambre  râle  ses  derniers  hoquets,  et  comme  si 
elle  avait  voulu  joindre  le  comble  du  ridicule  à celui  de  l’odieux, 
elle  a siégé  deux  fois  le  Mardi-Gras,  sans  doute  parce  qu’elle  nous 
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bâcle  un  budget  de  carnaval;  et,  afin  d’en  finir  plus  vite,  elle  a 
continué  des  séances  budgétaires  de  la  matinée,  « précisément 
parce  qu’il  n’y  vient  personne  » , a observé  un  loustic  de  la  droite  î 

Et,  en  effet,  le  premier  jour,  sur  581  membres,  quatoi'ze  seu- 
lement étaient  présents;  depuis,  il  a été  constaté  chaque  matin 
qu’il  n’y  avait  pas  vingt  députés  en  séance!  — C’est  dans  ces 
conditions  fantastiques  que  sont  réglées  nos  finances;  aussi  le 
caricaturiste  Henriot  a-t-il  pu  résumer  la  situation  dans  un  dessin 
où  l’on  voit  un  député,  moelleusement  enseveli  sous  ses  couver- 
tures, dire  à un  camarade  qui  le  visite  : — « Fais  donc  comme  moi; 
reste  au  lit  ! — Je  ne  peux  pas  : je  suis  chargé  d’aller  voter  pour 
300  de  nos  collègues!  » 

Et  quelle  besogne  font-ils  ainsi?  — Un  observateur  a calculé  que, 
dans  ce  système,  la  Chambre  vote  deux  millions  de  dépenses  par 
minute!  — Qu’on  s’étonne  après  cela  du  déficit! 

Il  n’y  a plus  un  sou  dans  les  caisses,  et  le  Trésor  n’arrive 
même  plus  à pouvoir  payer  le  modeste  traitement  des  garçons  de 
bureau  de  la  Cour  d’appel.  La  Justice  était  déjà  boiteuse;  la  voilà 
maintenant  pouilleuse!  Aussi  M.  Caillaux,  à bout  de  voies,  a-t-il 
recours  aux  moyens  les  plus  extravagants  pour  se  procurer  quelques 
rouges  liards.  N’avait-il  pas  eu  l’idée  saugrenue  d’extorquer  à la 
Société  des  Artistes  Français,  non  seulement  l’exploitation  du 
buffet  et  du  vestiaire  pendant  la  durée  du  prochain  Salon,  mais 
encore,  horresco  referens!  le  rendement  des  water-closets?...  — 
Notre  surintendant  est  comme  Vespasien  : il  estime  que  l’argent 
n’a  pas  d’odeur.  Mais  la  Société  des  Artistes  s’est  cabrée,  et,  à 
l’exemple  des  grandes  puissances,  elle  a posé  au  gouvernement  un 
ultimatum  catégorique,  — un  dilemme,  comme  aurait  dit  M.  Dupuy  : 
— ou  la  restitution  des  privilèges  de  la  Société,  ou  pas  de  Salon! 

C’est  M.  Bouguereau  qui  s’est  fait  le  porteur  de  cette  déclaration 
belliqueuse  et  qui  l’a  notifiée  avec  énergie  au  ministre  des  beaux- 
arts.  — Voyez-vous  Paris,  au  soleil  de  mai,  sans  peinture,  sans 
sculpture,  sans  journée  de  vernissage  ! C’eût  été  un  deuil  universel, 
un  désastre  sans  nom,  un  effondrement  national!  Pour  éviter  une 
pareille  catastrophe,  M.  Leygues  s’est  jeté  en  suppliant  aux  genoux 
de  son  collègue  des  finances,  et  le  chauve  Caillaux,  cédant,  c’est 
le  cas  de  le  dire,  à la  nécessité,  a rendu  les  water-closets,  le  ves- 
tiaire et  même  le  buffet.  — Nous  aurons  donc  le  Salon,  où  s’étoffera 
un  portrait  nouveau  de  M.  Loubet.  — Merci,  mon  Dieu  I 

Mais  que  va  inventer  le  génie  de  Caillaux  pour  se  tirer  d’em- 
barras? On  en  frémit  d’avance... 

L’Espagne  vient  de  lui  donner  sous  ce  rapport  une  indication 
précieuse  en  projetant  d’établir  un  impôt  sur  toutes  les  cloches  de 
la  péninsule,  sauf  celles  des  horloges,  — impôt  qui,  naturellement. 
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serait  payé  par  les  curés  des  paroisses.  Il  y a là  une  idée  à creuser, 
et  qui,  au  premier  aspect,  devra  sourire  à notre  éminent  financier... 

— A moins  qu’il  ne  préfère  le  procédé  de  l’impératrice  douairière 
de  Chine  qui,  pour  renflouer  son  trésor,  met  en  vente  les  boutons  de 
mandarin,  qui  constituent,  comme  on  sait,  une  distinction  des  plus 
enviées  au  pays  des  Célestes.  — Il  pourrait  y avoir  là  une  mine 
assez  féconde  avec  les  décorations  variées  qu’a  inventées  le  régime. 
Outre  la  Légion  d’Honneur,  dont  on  ne  se  permettrait  certainement 
pas  de  faire  trafic,  des  rubans  de  toutes  couleurs,  — Mérite  agri- 
cole, Palmes  académiques.  Ordre  du  Cambodge,  Dragon  de  l’Annam, 
Etoile  du  Bénin,  Médaille  du  Travail,  Médailles  d’honneur.  Médailles 
douanières.  Médailles  des  contributions,  etc.,  — pourraient  donner 
lieu  à d’assez  brillantes  affaires  et  alimenter  utilement  un  comptoir 
de  passementerie. 

Je  passe  la  Médaille  pénitentiaire,  qui  figurait  hier  encore  à 
X Officiel,  et  que  je  croyais  réservée  aux  anciens  ministres  tels  que 
M.  Baïhaut,  etc. 

En  y ajoutant  une  décoration  pour  les  Maires,  que  tend  à créer 
une  proposition  dont  la  Chambre  est  actuellement  saisie,  on 
arriverait  ainsi  à satisfaire  du  même  coup  les  besoins  du  Trésor  et 
la  soif  d’égalité  dont  brûle  notre  société  démocratique. 

Provisoirement,  comme  nos  députés  in  extremis  ne  sont  plus  que 
des  candidats,  c’est  de  leurs  intérêts  électoraux  qu’ils  s’occupent 
en  première  ligne,  et  l’amusante  réglementation  des  affiches  qui 
vient  de  sortir  de  ce  noble  souci  accuse  « un  état  d’âme  » tout  à 
fait  curieux  à étudier.  — Il  paraît  que  le  vote  pourrait  être 
faussé  par  l’abondance  du  papier  placardé  sur  les  murs,  et  que 
le  candidat  assez  riche  pour  se  livrer  à une  débauche  d’affichage 

— oh!  ces  riches!  — écraserait  ainsi  le  candidat  pauvre!  — De 
là,  la  nécessité  de  refréner  l’orgie  du  papier.  Et  la  Chambre, 
émue  des  périls  que  peuvent  courir  à ce  point  de  vue  les  candi- 
datures socialistes,  s’est  empressée  d’interdire  l’affichage  électoral 
« sur  les  monuments  artistiques  »,  en  décidant  que  « des  tableaux  » 
spécialement  destinés  à cet  usage  seront  mis  à la  disposition  des 
candidats.  — Il  ne  reste  plus  qu’à  préciser  ce  qu’on  doit  entendre 
par  « monument  artistique  w,  et  c’est  un  soin,  paraît-il,  qui,  dans 
chaque  département,  sera  remis...  aux  préfets  ! — Ah!  le  bon  billet! 

Mais  que  d’épineux  problèmes  va  soulever,  dans  la  pratique, 
cette  réglementation  chinoise  ! — Sur  le  fameux  tableau,  quelle 
affiche  occupera  la  cimaise,  bien  en  vue,  attirant  tous  les  regards; 
et  quelle  autre  sera  réduite  à se  percher  tout  en  haut,  inaperçue, 
illisible,  stérilisée?  — En  second  lieu,  quand  des  affiches  auront 
été  posées  sur  le  tableau,  qu’adviendra-t-il  si  d’autres  affiches 
viennent,  chaque  soir  ou  chaque  matin,  se  superposer  subreptice- 
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ment  aux  premières?  — Et  enfin,  dans  cette  lutte  affolée  de  colle 
et  de  papier,  à qui  restera  le  dernier  mol? 

Il  y aurait  peut-être  un  moyen  de  prévenir  le  pugilat  et  d’accom- 
moder toutes  choses  : ce  serait  de  mettre  aux  enchères  le  fatidique 
tableau,  qui  resterait  au  plus  offrant.  Caillaux  sourirait  à la  com- 
binaison, mais  ce  serait  faire  le  jeu  de  l’infâme  capital,  et  il  n’y 
faut  pas  songer! 

Il  y aurait  bien  aussi  le  tirage  au  sort  des  places,  qui  serait  un 
premier  pas  vers  le  tirage  au  sort  des  législateurs  eux- mêmes, 
opération  simple  et  économique  qui,  d’après  de  bons  esprits, 
donnerait  peut-être  la  meilleure  solution  du  problème  électoral  et 
parlementaire.  — Pourquoi  pas,  après  tout?  On  lire  bien  au  sort 
les  jurés,  de  qui  dépendent  nos  têtes!  Ne  semble-t-il  pas  qu’il 
serait  moins  hasardeux  de  tirer  au  sort  les  oisifs  chargés  seulement 
de  faire  nos  lois?  Dans  le  premier  cas,  si  les  jurés  se  trompent,  il 
n’y  a pas  de  remède,  puisque  les  têtes  sont  tombées;  tandis  que, 
dans  le  second  cas,  il  resterait  facile  de  rectifier  les  erreurs  en 
modifiant  les  lois  défectueuses.  — N’y  aurait- il  pas  là  une  originale 
expérience  à tenter?  Et,  en  fin  de  compte,  le  résultat  pourrait-il 
être  plus  mauvais  que  celui  du  système  dont  nous  jouissons?... 

L’aimable  et  judicieux  président  de  l’Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques,  M.  Albert  Sorel,  semblait  volontiers  de  cet 
avis  dans  le  spirituel  discours  qu’il  a récemment  prononcé  en  pre- 
nant possession  du  fauteuil  pour  une  période  annuelle.  — « Notre 
constitution,  éminemment  démocratique,  a-t-il  dit  avec  une  grâce 
plaisante,  pourrait  servir  de  modèle  à toutes  les  constitutions  politi- 
ques : Ici,  dans  la  République  des  Lettres,  tout  le  monde  est  électeur, 
tout  le  monde  éligible,  tout  le  monde  élu  à son  tour!  » — N’est-ce 
pas  charmant,  en  effet,  d’arriver  ainsi,  chacun  à tour  de  rôle,  aux 
honneurs,  au  fauteuil,  au  trône?  Ce  n’est  pas  l’anarchie  sous  la  cou- 
pole. Ce  serait  peut-être  l’âge  d’orau  Palais- Bourbon.  — Qui  sait?... 

Mais,  pour  le  moment,  nos  députés  ne  paraissent  guère  de  cet 
avis,  car,  loin  d’incliner  à céder  la  place,  ils  rêvent  plutôt  de  s’y 
éterniser,  ainsi  qu’en  témoigne  le  projet  de  loi  dont  un  membre  de 
la  gauche  vient  de  saisir  la  Chambre  et  qui  tend  à prolonger  la 
durée  du  mandat  législatif  de  quatre  à six  ans,  — en  attendant, 
sans  doute,  le  mandat  à vie... 

Pourtant,  si  invraisemblable  que  cela  paraisse,  il  en  est  parmi  eux 
que  la  politique  écœure,  que  le  parlementarisme  dégoûte,  et  qui  ne 
veulent  plus  se  représenter.  Wilson  lui-même,  qui  l’aurait  cru  ? Wilson 
en  a assez,  et  il  se  relire  dans  le  fromage  de  son  beau-père.  Faut -il 
qu’il  en  ait  vu,  des  choses  ! Après  le  Panama,  après  Baïhaut,  après 
Arton,  après  la  Haute  Cour,  après  l’affaire  Dreyfus,  après  les  tripo- 
tages de  l’Exposition,  après  les  friponneries  et  les  scandales  de  toute 
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nature,  faut-il  qu  il  en  ait  vu,  pour  éprouver  un  pareil  vomissement  I 
— C’est  une  figure  qui  manquera  à la  collection,  et,  à la  place  de 
certains  qui  reviendront,  je  ne  serais  pas  tranquille,  car  « l’homme 
aux  vingt-cinq  mille  dossiers  » garde  beaucoup  de  secrets  dans  ses 
cartons,  et  qui  sait  si,  quelque  jour,  pour  occuper  ses  loisirs,  la  fan- 
taisie ne  le  prendra  pas  d'écrire  les  Mémoires  d'un  Gendre?,.,  Quel 
succès  de  librairie,  messeigneurs!  Et  quel  émoi  dans  Landerneau! 

Quant  à ceux  des  législateurs  actuels  qui  craignent  de  ne  pas 
revenir,  ils  s’occupent  dès  maintenant  d’assurer  leur  existence 
future.  Tous  n’ont  pas,  comme  Chauvin,  l’ancien  coiffeur,  comme 
Faberot,  l’ancien  chapelier,  comme  l’homme- canon  qui  opérait  sur 
les  champs  de  foire,  tous  n’ont  pas  ia  ressource  nourrissante  de 
reprendre  le  peigne,  la  brosse  ou  le  poids  de  cent  kilos;  force  leur 
est  de  se  prémunir  à tout  hasard.  — On  a déjà  cité  ce  dialogue 
entre  un  ministre  et  un  député.  — « Vous  me  demandez  un  bureau 
de  tabac...  soit!  Pour  qui?  — Veuillez,  monsieur  le  ministre  et 
cher  collègue,  laisser  le  nom  en  blanc;  je  serai  trop  heureux  de  le 
garder  pour  moi  si  je  ne  suis  pas  réélu...  » 

Avec  la  Chambre  actuelle  finit  la  septième  législature  de  la 
République;  la  huitième  commencera  le  V juin  prochain,  avec  dix 
députés  de  plus  que  dans  la  Chambre  actuelle,  — 591  au  lieu  de 
581.  — Puisse -t-elle  avoir  aussi  plus  de  bon  sens,  plus  d’indé- 
pendance, plus  de  justice  et  plus  de  patriotisme  ! 

En  même  temps,  un  nouveau  journal,  le  Pavé  de  Paris,,  qui 
s’appelle  « Gazette  ironiste  » et  qui  vient  d’éclore  sur  le  Boulevard, 
met  en  vente  toutes  les  défroques  de  la  Chambre,  avec  cette  affiche 
foraine  : — « Grand  déballage  de  marchandises  avariées,  — Pupi- 
tres à fausses  clés  — crachats  de  tous  Ordres  — Urnes  à double 
fond  — Masques  et  travestissements  de  tous  genres  — Bureau 
spécial  pour  corruption  d’électeurs  (on  traite  à forfait).  » 

C’est  aux  votants  de  mai  prochain  à répondre,  en  jetant  au  ruis- 
seau toute  cette  friperie  infestée  de  vermine. 

Faut-il  s’étonner  que  le  carnaval  n’ait  pas  été  folâtre  en  des 
circonstances  pareilles?  Ni  cortèges,  ni  chars,  ni  musiques;  à peine, 
çà  et  là,  quelques  masques  loqueteux,  débraillés,  misérables,  bien- 
tôt ensevelis  sous  des  avalanches  de  confetti.  De  longtemps  on 
n’avait  vu  mardi-gras  aussi  lugubre,  et  quand  arrivait  par  hasard 
l’écho  lointain  d’un  cor  ou  d’un  trombone,  on  croyait  entendre  la 
Marche  funèbre  de  Chopin... 

Quelques  joyeux  compagnons  avaient  bien  eu  l’idée  d’organiser, 
pour  une  promenade  de  l’Elysée  à la  Chambre  et  sous  les  fenêtres 
de  Waldeck,  une  plateforme  roulante,  figurant  le  Char  de  l’Impôt, 
mais  on  a craint  qu’il  ne  s’effondrât^sous  le  fardeau  colossal  dont  il 
aurait  été  chargé... 
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En  revanche,  on  nous  promet  un  Bœuf-Gras  pour  la  mi -carême, 
mais  strictement  limité,  paraît-il,  au  quartier  de  la  Villette,  de 
sorte  que  le  triomphateur  d’un  jour  se  trouverait  ainsi  tout  rendu 
aux  abattoirs  pour  l’inévitable  sacrifice.  — La  rive  gauche  n’en 
conservera  pas  moins  sa  cavalcade  traditionnelle,  avec  le  char  des 
Reines  et  son  escorte. 

Naguère,  on  se  contentait  d’une  reine,  élue  dans  les  lavoirs  par 
le  suffrage  de  ses  compagnes.  Mais  le  diadème  fait  naturellement 
des  envieux  ; désormais,  chaque  lavoir  veut  se  personnifier  dans  une 
reine  particulière,  sauf  à l’ensemble  du  corps  électoral  de  choisir 
ensuite  une  Reine  des  reines  parmi  celles  qu’un  premier  vote  aura 
déjà  couronnées;  et  c’est  à cette  opération  délicate  qu’il  a fallu 
procéder  ces  jours  derniers  sous  la  solennelle  présidence  de  trois 
conseillers  municipaux  de  la  Ville.  On  ne  fait  pas  plus  gravement 
les  choses  dans  nos  assemblées  politiques!  Et  la  ressemblance  est 
d’autant  plus  frappante  qu’au  dépouillement  du  scrutin  on  a trouvé 
dans  l’urne  trente  bulletins  de  plus  que  le  nombre  des  votants  ! 11  y 
avait  fraude  électorale  flagrante;  c’était  tout  à fait  à se  croire  au 
Palais -Bourbon  !...' 

La  situation  était  délicate;  comment  se  tirer  de  là?  Heureuse- 
‘ment  la  galanterie  française,  inconnue  à la  Chambre,  permettait 
ici  des  accommodements.  Le  bureau  prit  sur  lui  de  trancher  la  dif- 
ficulté en  attribuant  le  sceptre  à celle  des  candidates  qui  lui  sem- 
blait réunir  le  plus  de  suffrages,  une  petite  blonde  de  vingt  ans, 
aux  yeux  de  velours  noir  et  au  nez  retroussé,  qui  a tout  de  suite 
accueilli  avec  la  meilleure  grâce  les  félicitations  de  ses  rivales. 

Mais  n’est-il  pas  curieux  et  caractéristique  qu’on  ne  puisse  plus 
maintenant  procéder  à un  scrutin,  même  le  plus  simple  et  le  plus 
inoffensif,  sans  y rencontrer  aussitôt  la  fraude  électorale!... 

Ce  qui  n’est  pas  une  fraude,  mais  la  conséquence  logique  des 
théories  de  nos  gouvernants,  c’est  le  refus  dogmatique  opposé  par 
certains  conscrits  soit  à leur  incorporation  dans  l’armée,  soit  même 
à l’opération  préliminaire  du  tirage  au  sort. 

Quand  des  témoins  appelés  à déposer  en  justice,  quand  des.  jurés 
requis  d’accomplir  leur  fonction,  ont  argué  de  leur  athéisme  et  refusé 
de  prêter  le  serment  légal  et  traditionnel  en  alléguant  qu’ils  ne 
croyaient  pas  à l’existence  de  Dieu  et,  par  suite,  ne  pouvaient  placer 
leur  parole  sous  l’invocation  de  son  nom  chimérique,  nos  sectaires 
ont  bruyamment  applaudi  à cette  révolte,  en  proclamant  qu’il  fallait 
avant  tout  respecter  la  liberté  de  conscience  des  récalcitrants;  et 
force  a été,  pour  donner  satisfaction  à ces  sophistes,  de  modifier 
nos  lois  en  laïcisant  à leur  gré  la  formule  sacrée  du  serment. 

Et  depuis,  toutes  les  fois  que,  dans  une  circonstance  quelconque, 
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le  premier  venu  invoque  sa  liberté  de  conscience  pour  se  soustraire 
à une  obligation  sociale  unie  à une  pensée  religieuse,  les  doctri- 
naires de  la  négation  Tacclament,  en  exigeant  que  la  loi  s’incline 
devant  « le  principe  supérieur  » dont  se  couvre  le  rebelle. 

Eh  bien,  que  peuvent-ils  répondre  aujourd’hui  aux  jeunes  soldats 
qui  refusent  de  se  livrer  aux  exercices  militaires  « parce  que  leur 
conscience  leur  interdit  de  se  servir  d’instruments  dont  la  desti- 
nation est  le  meurtre?  » 

Que  peuvent-ils  opposer  à l’argument  de  ces  deux  conscrits  de 
Saint-Etienne  qui  refusent  même  de  tirer  au  sort  en  raison  de 
leurs  principes  internationalistes? 

Voilà  où  l’on  en  arrive  avec  les  théories  dissolvantes  de  nos  maîtres, 
avec  la  propagande  révolutionnaire  encouragée  contre  le  drapeau, 
avec*  les  chansons  subversives  tolérées  jusque  dans  les  casernes! 

Connaissez- vous  le  Refus  d' obéissance? 

...  J’  s’rais  pas  capon,  vous  pouvez  m’croire  ! 

Mais  v’nir,  ivres  et  triomphants, 

Tirer  sur  des  gens  sans  défense, 

Des  vieillards,  des  femm’s,  des  enfants, 

Et  ça,  en  France  ! 

Ben  oui,  je  r’fus’  de  tirer! 

Et  je  rTus’rai  encor! 

J’  veux  pas  me  souiller! 

Et  si  vous  croyez  qu’  j’ai  tort, 

Mon  colonel,  fait’s-moi  fusiller  ! 

Car  jamais,  mon  colonel,  jamais 
Un  Parigot,  fils  du  peupF,  ne  tirera  sur  un  Français!.. 

Que  peut  devenir  la  discipline,  que  peut  devenir  l’armée,  que 
peut  devenir  le  pays  avec  un  aussi  scandaleux  abandon  des  prin- 
cipes tutélaires  de  toute  société,  avec  une  aussi  effroyable  désor- 
ganisation de  toutes  choses?.. 

Ce  n’est  pas,  je  le  crains  bien,  la  grâce  accordée  de  façon  si 
stupéfiante  à Brière  qui  rétablira  l’équilibre  dans  les  cerveaux 
troublés.  — L’opinion  n’est  pas  encore  revenue  de  la  surprise 
que  lui  a causé  cet  acte  de  clémence  présidentielle,  et,  dans  toute 
la  région  chartraine,  c’est  avec  une  sorte  d’indignation  et  de 
colère  que  la  nouvelle  en  a été  accueillie.  — Pourtant,  la  mesure 
était  logique,  car,  si  horrible  que  fût  ce  crime  d’un  père  assas- 
sinant ses  cinq  enfants,  il  n’égalait  pas  le  forfait  plus  exécrable 
encore  d’un  traître  égorgeant  sa  mère,  la  Patrie,  de  connivence 
avec  l’étranger;  et  du  moment  que  RI.  Loubet  avait  gracié  Dreyfus, 
il  n’y  avait  pas  de  raison  de  se  montrer  plus  impitoyable  pour 
Brière.  — Aussi  bien,  tous  les  dreyfusards  s’étaient-ils  attendris 


792 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


sur  rhomme  de  Corancez;  Y Aurore  avait  chaleureusement  fait 
campagne  pour  lui,  et  ces  témoignages  de  sympathie  n’avaient 
pu  manquer  de  toucher  les  protecteurs  du  condamné  de  Rennes. 

Ainsi  qu’il  était  aisé  de  s’y  attendre,  les  adversaires  de  la  guil- 
lotine ont  bien  vite  profité  de  la  circonstance  pour  réclamer  de  la 
Chambre  la  suppression  définitive  de  la  peine  de  mort,  en  poussant 
cet  argument  que  si  le  monstre  qui  a massacré  ses  cinq  enfants  a 
paru  tout  de  même  assez  digne  d’intérêt  pour  n’être  pas  conduit  à 
l’échafaud,  on  ne  voit  pas  bien  quel  autre  criminel  pourrait  y monter 
après  lui...  L’argument  est  spécieux,  car  si  l’on  peut  faire  valoir 
des  raisons  philosophiques  en  faveur  de  l’abolition  de  la  peine  de 
mort,  les  raisons  pratiques  de  son  maintien  reposent  trop  fortement 
sur  les  nécessités  supérieures  de  la  défense  sociale  et  de  la  sécurité 
individuelle  pour  qu’on  les  sacrifie  au  sentimentalisme  humanitaire. 

Malgré  tout,  les  abolitionnistes  ont  réuni  210  voix  dans  le  parle- 
ment, et,  par  une  amère  ironie,  ces  voix  sont  précisément  celles 
des  radicaux  et  des  socialistes  qui,  en  exterminant  les  congréga- 
tions, condamnent  à mourir  de  faim  ceux  de  leurs  membres 
dispersés  qui  cherchent  à gagner  leur  pauvre  vie.  — Je  vais 
demander  mon  pain  à la  prédication,  murmurent-ils  doucement. 
— Je  te  le  défends!  vocifère  l’ogre  impitoyable.  Alors,  je  vais 
tâcher  de  le  gagner  dans  le  professorat...  — Je  te  l’interdis  plus 
encore  ! crie  Barbe-Bleue  avec  fureur.  — Et  si  les  malheureux,  privés 
ainsi  de  toute  ressource,  se  mettent  en  quête  de  quelque  soutien 
dans  la  grande  ville,  l’intraitable  bourreau  les  oblige  à quitter 
Paris  pour  aller  expirer  de  misère  dans  leur  province  d’origine... 

Les  210  radicaux-socialistes  veulent  bien  abolir  la  peine  de  mort 
peur  Brière,  pour  Vidal  le  tueur  de  femmes,  pour  le  père  qui  vient 
de  couper  la  gorge  à sa  fille,  pour  le  rabbin  d’Oran  qui  vient  d’as- 
sassiner son  grand-père,  pour  tous  les  bandits  et  scélérats  qui 
épouvantent  la  nature  humaine;  mais  ils  entendent  la  maintenir 
inflexiblement  à l’égard  des  jésuites,  capucins,  chartreux,  assomp- 
tionnistes,  bénédictins,  assez  osés  pour  arranger  pacifiquement 
leur  vie  sur  des  bases  a qui  ne  sont  pas  dans  le  commerce!  » — 
Pour  ceux-là,  pas  de  pain,  pas  de  miséricorde;  la  mort  sans  phrase! 

A un  autre  point  de  vue,  Rochefort,  dans  Y Intransigeant,  raille 
la  contradiction  de  ces  prétendus  humanitaires  qui,  d’un  côté, 
gémissent  sur  la  dépopulation,  cherchent  les  moyens  de  pousser  à 
la  natalité,  proposent  des  avantages  financiers  en  faveur  des 
familles  nombreuses,  et  qui,  d’autre  part,  en  applaudissant  à la 
grâce  de  Brière,  « encouragent  les  pères  encombrés  de  progéni- 
ture à se  débarrasser  d’une  marmaille  gênante.  » 

Un  autre  humoriste  pose  aux  abolitionnistes  en  général,  et  en 
particulier  aux  210  députés  qui  ont  voté  pour  la  suppression  des 
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crédits  relatifs  à Fexécuteur  des  hautes  œuvres,  une  question  qui 
n’est  pas  aussi  simple  qu’elle  en  a l’air. 

« L’article  du  Code  pénal,  dit-il,  porte  expressément  : « Tout 
« condamné  à mort  aura  la  tête  tranchée.  » Or,  cet  article  établit 
un  droit  pour  le  condamné,  et,  ce  droit,  il  en  est  privé  si  le  bour- 
reau ne  fonctionne  pas  à son  égard.  — On  répondra  : « Le  Prési- 
« dent  lui  a fait  grâce.  » — SoitI  Mais  si  cet  homme  ne  veut  pas 
de  la  grâce;  s’il  est  las  de  la  vie,  s’il  n’a  précisément  commis  son 
crime  que  pour  se  débarrasser  sans  douleur  d’un  fardeau  qui  lui 
pèse,  et  si,  se  tournant  alors  vers  le  pouvoir,  il  lui  crie,  en  reven- 
diquant son  droit  absolu  : « Je  vous  somme  de  me  guillotiner!  » 
Que  lui  objettera-t  on  ?...  » 

Pour  moi,  je  n’acquitterais,  ou  je  ne  gracierais  le  père  coupable 
d’avoir  égorgé  sa  fille  que  dans  un  seul  cas  ; celui  où  le  vénérable 
M.  Wallon  aurait  courageusement  supprimé  son  enfant...  Et  encore, 
en  l’acquittant,  lui  demanderais-je  peut-être  des  dommages-intérêts 
pour  tout  le  mal  que  cette  fille  misérable  nous  a causé... 

C’est  pour  protester  contre  toutes  ces  aberrations,  pour  réagir 
contre  les  insanités,  les  abaissements,  les  désordres,  les  scandales, 
accumulés  depuis  vingt  ans,  que  s’est  constituée  la  Ligue  des 
Femmes  du  monde  dont  les  séïdes  de  Waldeck  et  de  Millerand  ont 
commencé  par  rire  et  dont  ils  laissent  à présent  voir  leur  inquié- 
tude. A la  première  heure,  ils  plaisantaient  cette  « croisade  en 
dentelles  »,  cette  « guerre  de  five  o dock  »,  ce  « matriotisme  » de 
salon.  Ils  déchantent  aujourd’hui  et  injurient  celles  dont  ils  se 
gouaillaient  hier. 

C’est  que,  même  et  peut-être  surtout  dans  le  pays  de  la  loi 
salique,  les  femmes  exercent  une  influence  souveraine,  et  que,  le 
jour  où  elles  se  décident  à l’action,  elles  entraînent  avec  elles  la 
plus  granae  somme  de  forces  et  de  dévouements.  On  a dit  dédai- 
gneusement qu’elles  font  les  modes.  Elles  font  aussi  les  mœurs,  et 
c’est  ce  qui  donne  tant  de  puissance  à leur  intervention.  Quand  on 
aies  femmes  avec  soi,  on  est  bien  près  d’avoir  gain  de  cause.  Or, 
jusqu’ici,  la  République  n’avait  pas  les  femmes.  Elles  ne  combat- 
taient pas  le  régime,  il  est  vrai  ; elles  se  bornaient  à lui  demeurer 
indifférentes,  en  se  tenant,  paisibles,  dans  leur  domaine  particu- 
lier. Mais  depuis  que  le  régime  a touché  à leur  foi,  qu’il  attaque 
tout  ce  qui  leur  est  cher  et  qu’il  menace  l’avenir  de  leurs  enfants, 
leur  attitude  a changé;  d’expectante,  elle  est  devenue  active,  et, 
entre  autres  manifestations,  elles  ont  organisé  la  Ligue  de  l’absten- 
tion momentanée  des  dépenses  de  luxe  et  des  fêtes  pour  offrir  à la 
propagande  électorale  conservatrice  l’argent  ainsi  économisé  sur  le 
plaisir.  La  pensée  n’est-elle  pas  noble  et  généreuse?  On  a tenté 


794 


LES  ŒDVRES  ET  LES  HOMMES 


pourtant  de  la  calomnier,  en  prétendant  qu’en  haine  du  régime 
les  femmes  du  monde  se  proposaient  d’affamer  le  commerce 
et  l’industrie,  comme  si,  au  lendemain  du  scrutin,  les  fêtes 
mondaines  ne  devaient  pas  reprendre  leur  cours,  et  d’autant  plus 
brillant  que  meilleures  auront  été  les  élections  de  mai  ! 

N’importe î c’est  w une  grève!  » clame  la  radicaille  anxieuse.  — 
Et  l’on  voit  les  apôtres  les  plus  ardents  de  toutes  les  grèves,  ceux 
qui  en  ont  fomenté  de  terriblement  attentatoires  à la  prospérité 
nationale,  s’indigner  d’une  suspension  partielle,  limitée  à trois  mois, 
dans  l’intérêt  même  du  relèvement  moral  du  pays  ! 

Il  faut,  au  contraire,  honorer  les  femmes  de  leur  vaillante 
initiative  et  les  remercier  du  patriotique  concours  qu’elles  appor- 
tent aux  défenseurs  de  la  justice  et  de  la  liberté.  — C’est  l’hom- 
mage que  leur  rend  éloquemment  le  cardinal  Perraud  dans  la 
belle  Lettre  sur  les  Devoirs  et  Droits  Civiques  qu’il  vient  d’adresser 
à ses  diocésains  pour  le  Carême. 

« Au  premier  abord,  dit  l’éminent  évêque  d’Autun,  il  pourrait 
sembler  que  nos  conseils  et  nos  exhortations  ne  devraient  s’adresser 
qu’aux  seuls  électeurs,  à l’exclusion  des  femmes,  enfants  ou  jeunes 
gens  mineurs,  lesquels  ne  jouissent  pas  du  droit  de  suffrage. 
Mais,  parmi  nos  lois,  plusieurs  concernent  de  la  façon  la  plus 
directe  les  femmes  et  les  enfants,  qui,  pour  n’être  pas  admis  à 
voter,  n’en  ont  pas  moins  un  droit  certain  à ce  que  l’on  tienne 
compte  de  leur  existence  et  de  leur  condition  sociale,  dans  le 
présent  et  dans  l’avenir.  Dira- 1- on,  par  exemple,  que  les  femmes 
et  les  enfants  n’ont  rien  à voir  avec  la  loi  du  divorce  ou  avec  celles 
qui  président  à l’instruction  publique?.. 

«...  Femmes  et  filles  de  France,  nous  ne  réclamons  pas  pour 
vous  votre  inscription  sur  les  listes  électorales,  ni  une  part  dans 
la  jouissance  active  ou  passive  des  droits  politiques  dont  sont 
investis  vos  maris,  vos  frères  et  vos  fils  majeurs.  Mais  nous  vous 
disons,  et  nous  vous  disons  très  haut,  que  vous  ne  pouvez  ni  ne 
devez  demeurer  étrangères  ou  indifférentes  au  grand  acte  de  la 
vie  nationale  qui  va  s’accomplir  dans  quelques  semaines. 

«...  Souvenez- vous  que,  même  dans  l’antiquité  païenne,  chez  les 
Grecs  et  chez  les  Romains,  les  femmes  et  les  filles  ne  se  croyaient 
pas  exemptées  de  s’associer  aux  préoccupations  générales  des 
peuples  dans  les  rangs  desquels  une  place  leur  avait  été  assignée... 
Leurs  exemples  vous  rappellent  que,  sans  franchir  les  limites 
imposées  à votre  sexe  par  les  lois  très  sages  de  la  Providence,  vous 
avez  encore  une  part,  et  une  très  belle  part,  dans  la  pratique  de  la 
vertu  qui  s’appelle  le  patriotisme.  » 

Le  cardinal  Perraud  adresse  aussi  ses  exhortations  aux  hommes, 
en  vue  de  leurs  devoirs  dans  les  élections  prochaines,  et  on  en 
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trouvera  plus  loin  le  vibrant  écho  dans  notre  Chronique  politique. 
Mais  nous  avons  tenu  à consigner  ici  ses  conseils  aux  femmes  et  sa 
haute  approbation  de  leur  attitude  civique  et  chrétienne. 

A rheure  même  où  Tillustre  évêque  d’Autun  leur  adressait  ainsi 
son  appel,  une  femme  virile,  Ja  digne  veuve  du  colonel  Riobb,  si 
héroïquement  tombé  dans  la  brousse  africaine,  stimulait  également 
son  sexe  dans  la  Voix  Nationale^  en  y faisant  entendre,  comme  une 
sonnerie  de  clairon,  son  mâle  appel  à Taction.  — « J’ai  peur, 
écrivait- elle  au  nouvel  organe,  que  jusqu'ici  nous  n’ayons  été  trop 
réservées,  et  que,  limitant  notre  rôle  aux  seules  affaires  de  famille, 
nous  ayons  un  peu  méconnu,  par  paresse  ou  par  timidité,  l’étendue 
de  notre  devoir  social.  » 

Voilà  donc  les  femmes  dans  l’arène,  femmes  de  l’ancienne  comme 
de  la  nouvelle  France,  femmes  de  la  bourgeoisie  comme  des  rangs 
plus  modestes  du  peuple,  toutes  excitant  les  hommes  au  bort 
combat,  et  leur  fournissant  autant  qu’il  dépend  d’elles  la  meilleure 
partie  de  leur  armure  : « l’argent,  qui  est  le  nerf  de  la  guerre.  « 

D’ici  là,  nous  aurons  la  grande  distraction  du  Centenaire  de 
Victor  Hugo,  qui  commence  à la  date  même  où  nous  mettons  sous 
presse,  et  qui  se  prolongera  toute  une  semaine,  jusqu’au  3 mars,  avec 
une  série  quotidienne  de  fêtes,  de  banquets,  de  bals,  de  concerts, 
de  représentations  dramatiques  et  d’illuminations  à mettre  sur  les 
dents  les  plus  fervents  admirateurs  du  poète.  La  Chambre,  à qui 
l’argent  ne  coûte  rien,  a voté  80,000  francs,  et  la  municipalité  de 
Paris  200,000  pour  cette  apothéose  colossale  d’un  homme  qui  a 
été  tour  à tour  légitimiste,  orléaniste,  bonapartiste,  religieux, 
libre-penseur,  pensionné  de  Charles  X,  pair  de  France  de  Louis- 
Philippe,  courtisan  de  Napoléon  III,  enfin  républicain  et  socialiste, 
aussi  inconscient  dans  un  parti  que  dans  l’autre,  ne  voyant  par- 
tout que  sa  personnalité  infatuée,  n’écoutant  que  son  immense 
orgueil  et  ne  suivant  que  son  ambition  sans  limites!  Il  avait  rêvé 
d’être  orateur,  ministre,  homme  d’Eiat;  de  tenir  le  gouvernail  au 
lieu  de  la  lyre  : il  n’a  rien  été,  que  poète,  sans  se  rendre  compte 
que  c’était  bien  assez  pour  sa  gloire.  Mais  l’ombre  de  Chateau- 
briand et  celle  de  Lamartine  le  hantaient;  c’est  vers  un  rôle 
dominateur  en  politique  qu’étaient  incessamment  tournés  ses 
regards,  et,  au  coup  d’Etat  du  2 décembre,  il  n’eut  pas  même 
la  chance  d’être  arrêté!  On  l’oublia,  dédaigneusement,  comme  une 
quantité  négligeable,  et  c’est  de  lui-même,  de  son  plein  gré,  par 
dépit  et  vanité  puérile,  qu’il  se  fit  exilé  pendant  toute  la  durée  de 
l’Empire  1 — Enfin,  le  voilà  aujourd’hui  au  Panthéon,  dans  le  tumulte 
d’une  ovation  officielle,  et  si,  du  haut  du  ciel,  que  je  souhaite 
sa  demeure  dernière,  il  voit  ce  qui  se  passe,  il  doit  bien  regretter 
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de  s’être  agité  si  fort  et  si  longtemps  pour  si  peu  de  chose... 

On  connaît  le  programme  enflé  de  ces  fêtes  tapageuses.  La 
Chronique  n’a  pas  à en  suivre  ici  le  développement  comme  un 
journal,  mais  seulement  à en  dégager  quelques  traits  piquants  ou 
significatifs. 

La  décoration  du  Panthéon  s’est  caractérisée  tout  de  suite, 
par  un  détail  : sous  la  coupole,  au  fond  du  chœur,  la  belle 
mosaïque  d’Hébert,  occupant  toute  la  paroi  du  chevet,  montre 
le  Christ  indiquant  à l’Ange  de  la  France  les  destinées  de  la 
Patrie.  Cette  composition,  malsonnante  à l’heure  actuelle,  a été 
complètement  voilée  par  une  vaste  tenture  de  velours  bleu,  bordée 
d’or,  descendant  de  la  voûte  au  sol... 

Au  centre  de  la  rotonde,  émerge,  d’un  massif  de  lauriers  et  de 
fleurs,  le  buste  du  Dieu,  par  David  (d’Angers),  et  des  estrades 
richement  décorées  l’entourent,  d’où  M.  et  Loubet,  l’intègre 
Waldeck,  le  baron  Millerand,  le  distillateur  Monis,  le  connétable 
André,  le  couturier  Paquin,  toutes  les  illustrations  du  régime 
entendront  les  discours,  puis  la  déclamation  d’œuvres  du  Maître 
par  les  artistes  de  la  Comédie- Française  : discours  du  ministre  de 
l’instruction  publique  au  nom  du  gouvernement,  discours  de 
M.  Hanotaux  au  nom  de  l’Académie  française,  discours  du  président 
du  Conseil  municipal  au  nom  de  la  Ville  de  Paris,  discours  de 
M.  Paul  Meurice,  exécuteur  testamentaire,  au  nom  de  la  famille  et 
des  héritiers,  d’autres  discours  encore  où  seront  abondamment 
rappelés  les  litres  du  poète  à l’admiration  de  la  postérité  ; et  on  se 
demande  avec  compassion  ce  que  pourront  bien  entendre  de  toutes 
ces  harangues,  pendant  plusieurs  heures,  les  10,000  personnes, 
dont  3,000  seulement  assises,  entassées  dans  le  vaste  édifice. 

Après  ces  pompes  d’éloquence  viendra  la  déclamation  des 
œuvres  lyriques  et  dramatiques,  qui  offrira  plus  d’intérêt  si  les 
fragments  ont  été  bien  choisis.  Voyez-vous,  par  exemple,  la  tête  de 
nos  panamistes  et  de  nos  ministériels  devant  l’apostrophe  fameuse 
de  Ruy  Blas  et  certains  vers  des  Châtiments  ! 

O ministres  intègres, 

Conseillers  vertueux,  voilà  votre  façon 
De  servir,  serviteurs  qui  pillez  la  maison! 


Donc  vous  n’avez  ici  pas  d’autres  intérêts 
Que  d’emplir  votre  poche  et  vous  enfuir  après  ! 

Soyez  flétris  devant  votre  pays  qui  tombe. 

Fossoyeurs  qui  venez  le  voler  dans  sa  tombe! 

Après  la  cérémonie  panthéonnesque,  viendra  l’inauguration  du 
monument  de  Victor  nugo,  par  Barrias,  sur  l’avenue  qui  porte 
son  nom. 
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C'est  toute  une  histoire  que  celle  de  ce  monument,  qui  n'a  pas 
coûté  moins  de  250,000  francs,  et  dont  la  laideur  est  en  proportion 
même  de  la  dépense.  Imaginez  un  Hugo  énorme  et  rêveur,  assis  au 
sommet  d'une  masse  granitique  où  quatre  femmes  nues,  qui  repré- 
sentent « les  quatre  vents  de  l'esprit  »,  lui  tendent  les  palmes  de 
la  gloire...  Chacune  des  muses,  en  bronze,  tranchant  ainsi  sur  la 
couleur  jaunâtre  du  rocher,  mesure  3 mètres,  et  le  héros  lui- même 
a li  mètres  de  hauteur.  L'ensemble  atteint  11  mètres  d’élévation; 
mais  on  sait  qu'Olympio  aimait  avec  passion  le  grandiose,  le 
colossal,  le  titanesquel 

En  somme,  c'est  lourd,  indécent,  totalement  dépourvu  de  grâce 
et  de  poésie. 

Ce  qui  est  amusant,  c’est  le  bas-relief  représentant  Victor  Hugo 
à la  tribune,  la  tête  fière,  l'œil  enflammé,  le  geste  puissant,  dans 
l’attitude  d'un  Mirabeau  ! — Or,  s’il  est  un  don  qui  lui  ait  absolu- 
ment fait  défaut,  c'est  bien  la  puissance  oratoire,  précisément  celle 
qu’il  a le  plus  enviée.  — La  parole,  chez  lui,  se  bornait  à la 
pénible  récitation  des  pages  laborieusement  écrites  dans  le  cabinet, 
et  tous  les  contemporains  se  souviennent  du  plaisir  malicieux  avec 
lequel  ses  adversaires  provoquaient  son  impuissance  à fournir  la 
moindre  réplique  I ' 

Là,  encore,  une  avalanche  de  discours,  tous  à peu  près  les 
mêmes  du  reste,  s’abattra  sur  les  auditeurs,  ^mais  soyez  sûrs 
qu’aucun  d’eux  ne  fera  la  moindre  allusion  à la  ladrerie  légendaire 
du  poète  millionnaire.  J’en  cite  un  trait,  inconnu,  je  crois,  et  qui 
m’a  été  révélé,  au  -hasard  d'une  causerie,  par  le  regretté  duc  de 
Broglie.  — L’Académie  possède,  je  ne  sais  de  quelle  source,  une 
rente  annuelle  de  mille  francs,  constituée  Au  profit  du  plus  ancien 
membre  de  l’illustre  Compagnie  par  rang  d'élection,  en  prévision 
sans  doute  de  la  pauvreté  relative  où  pourrait  se  trouver  cet  immortel 
à raison  de  son  âge.  Mais  il  arrive  le  plus  souvent  que  l'acadé- 
micien à qui  le  sort  offre  cette  prébende  la  décline,  afin  d'en  laisser 
le  bénéfice  à moins  fortuné  que  lui.  — Or,  quand  le  tour 
d’ancienneté  vint  la  mettre  à la  disposition  d’Hugo,  il  l'accepta  avec 
empressement,  le  pauvre  homme!  et  il  la  toucha  religieusement 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie...; 

Après  lui,  elle  fut  offerte  à M.  Legouvé,  qui  la  refusa,  puis  au 
duc  de  Broglie,  qui  la  refusa  également.  — C’est  M.  Emile  Ollivier 
qui  la  touche  aujourd’hui. 

Après  la  fête  du  jour,  le  gala  du  soir,  au  Théâtre- Français  pour 
la  représentation  des  Burgraves.  — Singulière  idée  qu'a  eue  l’ad- 
ministration de  notre  première  scène  de  choisir,  pour  cette  solennité, 
celle  des  œuvres  dramatiques  d’Hugo  qui  est  la  plus  faible,  la  plus 
obscure,  la  plus  ennuyeuse,  et  qui,  tombée  à plat  devant  les  quoli- 
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bets  et  les  rires  en  1843,  n’a  jamais  été  reprise  depuis,  et  pour  cause  I 

Elle  fut  alors  l’objet  des  caricatures  et  des  parodies  les  plus 
comiques.  Le  Palais- Royal  et  les  Variétés  en  désopilèrent  Paris,  et 
ie  crayon  satirique  de  Daumier  burina  un  portrait- charge  du  poète 
contemplant  une  énorme  comète  au  firmament,  avec  ce  quatrain 
célèbre  au-dessous  : 

Hugo,  lorgnant  les  voûtes  bleues, 

Au  Seigneur  demande  tout  bas 
Pourquoi  les  astres  ont  des  queues. 

Quand  les  Burgraves  n’en  ont  pas... 

C’est  à la  suite  de  son  voyage  aux  bords  du  Rhin  et  sous  l’impres- 
sion des  vieux  châteaux  et  des  légendes  d’Allemagne,  que  le  drama- 
turge conçut  l’idée  un  peu  abstruse  de  sa  pièce  « homérique  ».  — 
Ecoutez-le  l’exposer  lui- même  : 

<c  Reconstruire  par  la  pensée,  dans  toute  son  ampleur  et  dans 
toute  sa  puissance,  un  de  ces  châteaux  où  les  burgraves,  égaux 
aux  princes,  vivaient  d’une  vie  presque  royale.  Aux  douzième  et 
treizième  siècles,  le  titre  de  burgrave  prend  rang  immédiatement  au- 
dessous  du  titre  de  roi.  Montrer  dans  le  burg  les  trois  choses  qu’il 
contenait  : une  forteresse,  un  palais,  une  caserne...  Dans  ce  burg 
installer  et  faire  vivre  ensemble  et  de  front  quatre  générations, 
l’aïeul,  le  père,  le  fils,  le  petit-fils;  faire  de  toute  cette  famille  le 
symbole  palpitant  et  complet  de  l’expiation;  mettre  sur  la  tête  de 
l’aïeul  le  crime  de  Caïn,  dans  le  cœur  du  père  les  instincts  de 
Nemrod,  dans  l’âme  du  fils  les  vices  de  Sardanapale;  et  laisser 
entrevoir  que  le  petit-fils  pourra  bien  un  jour  commettre  le  crime 
tout  à la  fois  par  passion  comme  son  bisaïeul,  par  férocité  comme 
son  aïeul,  et  par  corruption  comme  son  père  » ; — puis,  conclure 
par  l’expiation  et  le  pardon. 

« Il  y avait  là,  dit-il,  l’occasion  d’une  création  majestueuse;  on 
pouvait,  dans  un  sujet  pareil,  mêler  à la  peinture  d’une  famille  féo- 
dale la  peinture  d’une  société  héroïque,  toucher  à la  fois  au  sublime 
et  au  pathétique,  commencer  par  l’épopée  et  finir  par  le  drame.  » 

Trouvez-vous  cet  enchevêtrement  bien  clair?  — Personne  ne  l’a 
jugé  tel  en  1843,  où  l’ensemble,  je  le  répète,  n’a  provoqué  que  des 
facéties  et  des  rires,  et  je  crains  fort  qu’il  n’en  soit  de  même 
aujourd’hui. 

Pourtant,  tout  le  monde  pourrait  bien  ne  pas  rire  à la  vibration  de 
certains  vers,  si  quelque  main  discrète  n’en  a pas  expurgé  l’œuvre  : 

L’œuvre  de  Charlemagne  et  de  nos  grands  aïeux 
N’est  plus.  Notre  frontière  à l’orient  s’efface, 

Car  la  haute  Lorraine  est  aux  comtes  d’Alsace, 

Et  la  basse  Lorraine  aux  comtes  de  Louvain... 

Et  pas  de  chef,  grand  Dieu!  devant  un  tel  destin!... 
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Pauvre  pays,  poussé  par  cent  bras  vers  l’abîme, 

Qui  va  tomber,  si  Dieu  ne  fait  sur  son  chemin 
Passer  quelque  géant  qui  lui  tende  la  main!... 

Et  ce  passage,  qui  fera  tressaillir  M.  Drumont  : 

Par  qui  fait-on  porter  la  bannière  des  villes? 

Par  des  Juifs  enrichis  dans  les  guerres  civiles. 

Abjection!... 

Et  la  scène  des  portraits,  contre- partie  de  celle  ^Eernani  : 

Je  les  ai  retournés  tous  contre  la  muraille, 

Pour  qu’ils  ne  puissent  voir  la  honte  de  leurs  fils... 

...  O nos  ancêtres! 

Restez,  restez  voilés!... 

Et  vous  osez  parler  de  vos  pères  ! — Vos  pères. 

Hardis  parmi  les  forts,  grands  parmi  les  meilleurs, 

Etaient  des  conquérants  : vous  êtes  des  voleurs!.. 

Si  vous  aviez  des  cœurs,  si  vous  aviez  des  âmes, 

On  vous  dirait  : Vraiment,  vous  êtes  trop  infâmes! 

Quel  moment  prenez-vous,  lâchement  enhardis, 

Pour  faire,  vous,  larrons,  ce  métier  de  bandits  ? 

L’heure  où  notre  patrie  expire...  Ignominie! 

Fils  méchants,  vous  pillez  la  mère  à l’agonie  ! 

Elle  pleure,  et,  levant  au  ciel  ses  bras  roidis, 

Sa  voix  faible,  en  râlant,  vous  dit  : « Soyez  maudits  ! » 

Plus  d^un  spectateur,  dans  le  monde  officiel,  fera  la  grimace  à 
ces  vers  cinglants,  et  peut-être  plus  d’une  personnalité  huppée 
saura- 1- elle  assez  mauvais  gré  à l’imprudent  M.  Claretie  de  les 
avoir  tirés  de  la  poussière. 

J’ai  eu  la  curiosité  de  rechercher  ce  que  le  Correspondant  de 
18/i3  avait  dit  de  la  première  représentation  des  Burgraves,  et  je 
n’ai  pas  été  surpris  de  constater  que  l’appréciation  de  nos  devan- 
ciers se  trouve,  à soixante  ans  de  distance,  en  conformité  parfaite 
avec  la  nôtre.  Qualis  ab  incepto. 

« Ce  drame,  disait  alors  notre  vieux  Recueil,  toujours  fidèle  à 
lui-même,  ce  drame  est  une  rechute  dans  l’invraisemblable,  le 
bizarre' et  l’impossible...  Le  malheureux  penchant  qui  porte  l’auteur 
à se  distinguer  par  l’étrange,  l’a  poussé  ici  dans  le  fantastique  et  le 
gigantesque.  Il  a tout  forcé,  tout  exagéré  : les  faits,  les  incidents, 
les  caractères,  les  passions,  les  discours  et  le  style.  C’est  la 
décadence  du  romantisme.  » 

Les  juges  de  demain  verront  si  cette  sentence  est  trop  sévère. 
— Pour  ma  part,  je  doute  que  les  Burgraves  puissent  être  joués 
plus  de  trois  ou  quatre  fois,  et  je  les  recommande  surtout  comme 
remède  souverain  aux  cerveaux  privés  de  sommeil. 

De  Victor  Hugo  aux  choses  de  théâtre,  la  transition  est  facile,  et 
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je  me  laisse  glisser,  par  la  Passerelle  du  Vaudeville,  au  Marquis 
de  Priola  de  M.  Henri  Lavedan  et  à la  Fille  Sauvage  de  M.  Fran- 
çois de  Curel,  avec  une  station  au  Châtelet,  à TAmbigu  et  à 
rOdéon  pour  y saluer  les  Cinq  Sous  de  Lavarède^  Jean-la- 
Cocarde  et  le  Luxe  des  Autres,  de  M.  Paul  Bourget. 

Malgré  la  naturelle  délicatesse  que  peut  éprouver  cette  Chro- 
nique à parler  de  la  pièce  nouvelle  de  la  Comédie- Française,  il  lui 
est  au  moins  permis  de  constater  son  brillant  succès,  en  dépit  ou 
à cause  même  de  certaines  critiques  dont  elle  a été  Tobjet,  et 
succès  confirmé  chaque  soir  par  un  critérium  que  le  bonhomme 
Sarcey  jugeait  avec  raison  indiscutable  : la  recette  maximum. 

Ce  que  Fauteur  a voulu  faire  par  dessus  tout,  en  se  prenant  au 
type  de  don  Juan,  c’est  une  œuvre  d’art,  de  haute  allure  littéraire 
et  de  psychologie  raffinée,  un  portrait  de  tous  les  pays  comme  de 
tous  les  temps,  un  caractère  qui  a tenté  les  plus  grands  écrivains 
et  auquel  il  a ambitionné  d’ajouter  quelques  traits  à son  tour.  — 
Y a-t-il  réussi?  L’éminent  critique  du  Journal  des  Débats,  M.  Fa- 
guet,  l’assure.  — « C’est,  écrit-il,  un  portrait  très  grand,  très  fort, 
très  beau,  très  puissant,  tracé  par  le  peintre  avec  une  horreur  du 
modèle  qui  donne  à l’œuvre  une  beauté  d’éloquence  et  d’emporte- 
ment incomparable,  un  portrait  de  Lauzun  par  Saint  Simon.  » 

Certes,  l’éloge  est  de  prix,  — Qu’après  cela,  le  drame,  dont 
nous  n’avons  pas  à suivre  ici  tout  le  développement,  présente  des 
défauts  et  puisse  être  discuté,  c’est  autre  chose.  Le  critique  des 
Débats  signale  lui-même  quelques-uns  de  ces  défauts,  à son  point 
de  vue,  mais  en  s’empressant  d’ajouter  « qu’ils  n’empêchent  pas  le 
Marquis  de  Priola  d’être  infiniment  vigoureux,  brillant,  puissant, 
d’avoir  grand  air,  d’être  intéressant  d’un  bout  à l’autre  »;  en  un 
mot,  <(  une  pièce  à voir,  digne  de  Fauteur  et  digne  du  théâtre  ». 

C’est  aussi  l’appréciation  du  critique  autorisé  du  Temps,  M.  Lar- 
roumet, qui  n’a  pas  voulu  consacrer  moins  de  deux  feuilletons 
consécutifs  à « cette  œuvre  considérable,  d’une  belle  tenue  litté- 
raire, a^yant  de  Fémotion  et  du  sourire,  avec  une  suite  de  scènes 
habilement  alternées,  dont  la  plupart  sont  fortes  ou  exquises.  » 

Le  jugement  est  à peu  près  le  même  dans  tous  les  organes  de  la 
presse,  sauf,  dans  les  bas-fonds,  quelques  notes  discordantes  dont 
il  ne  faut  pas  s’étonner  : on  n’arrive  pas  à l’Académie  française  à 
trente  neuf  ans  sans  susciter  des  envieux;  mais  que  peut  Fenvie 
contre  le  talent?  On  sait  le  proverbe  arabe  : « Le  chien  aboie;  la 
caravane  passe.  » 

L’interprétation,  du  reste,  est  remarquable.  M.  Le  Bargy,  qui 
incarne  le  personnage  de  don  Juan  et  porte  sans  relâche,  durant 
trois  actes,  tout  le  poids  écrasant  de  la  pièce,  y a trouvé  un  rôle 
triomphal  et  le  plus  grand  succès  de  sa  carrière. 
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La  Fille  Sauvage  de  M.  de  Curel  est  plus  compliquée  et  plus  em- 
barrassante. — Comme  tous  les  ouvrages  de  l’auteur,  c’est  une  pièce 
symbolique,  une  pièce  à thèse,  et,  malheureusement,  on  ne  discerne 
pas  très  bien  la  pensée  supérieure  qui  l’a  inspirée.  A travers  les 
dissertations,  les  discours,  les  exposés  philosophiques  qui  emplissent 
les  six  actes  plus  que  l’action,  et  où  ne  manquent  d’ailleurs  ni  les 
considérations  élevées,  ni  les  nobles  aperçus,  le  fond  reste  obscur, 
la  conclusion  énigmatique,  la  lanterne  insuffisamment  éclairée. 

11  semble  cependant  que  l’auteur,  en  prenant  une  jeune  sauvage 
dans  la  brousse  lointaine  où  elle  vivait  nue,  hideuse,  à l’état  bestial; 
en  la  faisant  amener  en  France  par  un  explorateur  pour  être  civi- 
lisée, lequel  estime  qu’elle  ne  peut  s’élever  réellement  et  devenir  un 
être  moral  que  par  la  foi  religieuse,  mais  qui  pense  en  même  temps 
qu’arrivée  à un  certain  développement  intellectuel,  elle  n’a  plus 
besoin  de  religion  et  doit  achever  sa  formation  supérieure  par  la 
science,  puis  revenir  dans  son  pays  d’Afrique  afin  de  le  civiliser  à 
son  tour,  mais  où,  débarrassée  de  la  force  des  croyances  et  affran- 
chie désormais  de  frein  moral,  elle  ne  tarde  pas  à sentir  se  réveiller 
en  elle  les  instincts  féroces  ou  corrompus  de  sa  nature  primitive,  et 
retombe  bientôt  dans  la  barbarie  honteuse  et  sanguinaire;  — il 
semble,  dis-je,  que  l’auteur  ait  voulu  faire  entrevoir  que  la  pauvre 
humanité,  au  fond  de  laquelle  grouillent  toujours  les  instincts  et  les 
appétits  les  plus  vils,  ne  peut  s’élever  à l’idéal  que  soutenue  par  des 
aspirations  religieuses,  et  que,  si  ces  ailes  viennent  à lui  manquer, 
elle  revient  fatalement  à la  bassesse  et  à la  brutalité  originelles. 

Si  c’est  là,  en  effet,  la  leçon,  elle  est  belle  et  d’une  opportunité 
plus  vive  que  jamais  en  nos  temps  d’anarchie  intellectuelle  et  de 
décomposition  sociale.  Mais  on  peut  regretter  qu’elle  ne  se  dégage 
pas  plus  clairement  de  l’ensemble,  et  que,  pour  y aboutir,  le  spec- 
tateur ait  à suivre  des  chemins  par  trop  épineux,  semés  de  bien 
périlleuses  fondrières. 

Ce  n’est  certes  point  par  le  côté  moral  que  pèche  le  Luxe  des 
Autres^  comédie  douce  et  sentimentale  tirée  par  M.  Amie  d’une 
Nouvelle  de  Paul  Bourget.  Là,  la  leçon  est  aussi  claire  que  simple  : 
c’est  qu’il  ne  faut  pas  s’élever  au-dessus  de  sa  condition  et,  pour 
la  vanité  de  « paraître  »,  dépenser  plus  que  son  revenu.  C’est  ce 
que  notre  ami  Victor  de  Laprade  avait  symbolisé  de  longue  date 
dans  la  fière  devise  qu’il  s’était  faite  : Esse  quàm  videri.  — Etre 
plutôt  que  paraître,  — Mais  ce  n’est  pas  la  devise  que  s’était  donnée 
Mme  Prieux,  femme  d’un  écrivain  qui  gagne  60,000  francs  par  un 
travail  acharné,  et  qui,  frivole,  coquette,  dépensière,  fait  chaque 
année,  pour  égaler  le  luxe  des  gens  plus  riches  qu’elle,  vingt  mille 
francs  de  dettes  qu’elle  dissimule  soigneusement  à son  mari. 

Cependant,  elle  a une  fille.  Reine,  qu’il  faut  marier,  et  qui  aime 
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de  tout  son  petit  cœur  un  cousin  de  fortune  modeste.  Elle  avoue 
son  penchant  à sa  mère,  qui  bondit  d’autant  plus  à l’idée  de  cette 
union  médiocre  qu  elle-même  a préparé  pour  époux  à sa  fille  une 
façon  de  gommeux  dont  la  caisse  pourra,  dans  ses  calculs,  combler 
tous  les  déficits  et  remettre  à flot  la  famille  entière.  La  fille  résiste, 
mais  la  mère  tient  au  crétin  parce  que,  si  sa  cervelle  est  vide,  sa 
bourse  est  pleine  de  trois  cent  mille  livres  de  rente,  et  que  M“®  Le 
Prieux  n’entend  pas  laisser  échapper  une  pareille  proie.  Afin  de 
décider  Reine,  elle  lui  fait  l’aveu  de  la  situation  désespérée  où 
elle  se  trouve;  par  dévouement  filial,  Reine  en  pleurs  se  résigne 
à sacrifier  son  amour  pour  sauver  sa  mère,  et,  dans  une  scène 
attendrissante,  elle  rend  à son  cousin  la  parole  donnée.  — Heureu- 
sement, le  père  apprend  tout  par  une  indiscrétion,  et  plutôt  que 
de  faire  le  malheur  de  sa  fille,  il  vendra,  pour  payer  les  dettes 
de  sa  femme,  une  propriété  qu’il  gardait  pour  ses  vieux  jours,  et 
il  travaillera  un  peu  plus  afin  d’assurer  le  bonheur  commun. 

Ce  n’est  pas  méchant,  comme  on  voit,  et  les  familles  pourront 
aller  sans  scrupule  applaudir  cette  pièce  inoffensive,  qui  serait  fade 
et  banale  si  la  trame  n’en  était  relevée  par  de  la  gaieté,  du 
sentiment  et  de  l’émotion. 

L’Ambigu  a retrouvé  le  bon  vieux  drame  à francsuccès  avec 
Jean-la-Cocarde,  épisode  de  la  guerre  d’Espagne  sous  le  premier 
Empire,  avec  panaches,  uniformes,  fusillades,  décors  pittoresques 
et  scènes  pathétiques  qui  exaltent  le  chauvinisme  et  transportent 
l’âme  populaire. 

Les  Cinq  Sous  de  Lavarède^  au  Châtelet,  déroulent  simplement, 
dans  leurs  vingt  et  un  tableaux,  l’aventure  d^’un  Parisien  gouail- 
leur et  spirituel  à qui  la  fantaisie  d’un  parent  a légué  une  fortune 
de  quarante  millions,  sous  la  condition  bizarre  d’aller  à pied,  à 
Pékin,  dans  un  délai  de  six  mois,  sans  dépenser  plus  de  cinq  sous 
par  jour  ! Vous  jugez  de  toutes  les  surprises  et  de  toutes  les  péripéties 
joyeuses  du  voyage,  qui  s’accomplit  si  heureusement  que  Lavarède 
arrive  juste  à temps  pour  assister  au  siège  des  légations  européennes 
par  les  Boxeurs  et  entrer  triomphalement  le  premier  dans,  Pékin! 

C’est,  en  somme,  une  édition  nouvelle  du  Tour  du  Monde  en 
80  jours^  qui  n’aura  pas  moins  de  succès  que  toutes  les  amusantes 
féeries  dont  le  Châtelet  s’est  fait  la  spécialité  brillante  et  fructueuse. 

J’en  aurai  fini  avec  les  spectacles  quand  j’aurai  ajouté  que 
Barnum  et  sa  troupe  vont  nous  quitter  dans  deux  semaines,  mais 
les  ministres  de  M.  Loubet  nous  restent,  avec  leurs  clowns,  leurs 
jongleurs,  leurs  animaux  dressés,  et  c’est  assez  pour  nous  assurer 
d’instructifs  passe-temps  durant  la  période  électorale. 

Louis  JOÜBERT, 
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23  février  1902. 

La  révision  des  listes  électorales  a excité  cette  année,  plus  que 
de  coutume,  l’attention  publique.  D’ordinaire,  elle  s’accomplit  au 
milieu  de  l’indifférence  générale.  Les  Français  tiennent  beaucoup 
à parler  de  leurs  droits;  ils  ainjent  moins  à en  user.  Le  soin  que 
beaucoup  d’entre  eux  viennent  de  prendre  pour  examiner  les 
listes  électorales,  pour  y faire  inscrire  ceux  qu’on  y avait  omis  ou 
en  faire  rayer  les  noms  indûment  introduits,  prouve  qu’ils  ont  le 
sentiment  d’un  péril  réel  et  d’un  devoir  pressant.  La  tyrannie  des 
gouvernants,  le  mépris  qu’ils  inspirent,  l’œuvre  d’iniquité  et  de 
trahison  à laquelle  ils  se  sont  voués,  le  déficit  croissant  des  finances, 
le  trouble  des  affaires,  la  révolution  partout  déchaînée  ou  mena- 
çante, ont  soulevé  à la  fois  l’inquiétude  et  l’indignalion.  On  a de 
plus  en  plus  l’impression  qu’on  marche  vers  des  catastrophes, 
et  qu’on  ne  les  évitera  que  par  un  vigoureux  et  unanime  effort.  Les 
élections  prochaines  se  posent  devant  le  pays  comme  une  question 
de  vie  ou  de  mort. 

Le  cabinet  Waldeck- Rousseau  ne  se  dissimule  pas  la  gravité  du 
mouvement  qui  se  prononce  contre  lui;  il  redoute  le  verdict  des 
électeurs;  il  n’épargnera  ni  fraudes  ni  violences  pour  les  tromper 
ou  les  effrayer.  Les  candidatures  officielles  sont  organisées;  les 
préfets  affluent  à Paris  pour  combiner  avec  le  ministère  les 
manœuvres  nécessaires  au  triomphe  de  ses  protégés.  Dans  chaque 
circonscription,  on  signale  les  abus  de  pouvoir,  les  entraves 
apportées  aux  candidatures  indépendantes,  les  facilités  et  les 
ressources  fournies  à celles  qu’a  adoptées  l’administration.  Le 
secret  des  lettres  n’existe  plus.  M.  Gavaignac  a écrit,  pour  s’en 
plaindre,  au  sous- secrétaire  d’Etat  des  postes,  une  lettre  à laquelle 
M.  Mougeot  n’a  tardivement  répondu  que  par  d’évasives  formules, 
et  ceux-là  sont  légion,  qui  pourraient  s’approprier  les  réclamations 
formulées  par  le  député  de  la  Sarthe. 

On  sait  le  bruit  que  faisaient,  non  sans  raison,  d’ailleurs,  les 
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Républicains  sous  l’Empire,  lorsque  se  produisaient  de  pareils  inci- 
dents. Ils  ne  protestaient  pas  avec  moins  d’éclat  contre  le  remaniement 
des  circonscriptions  électorales.  C’est  précisément  le  travail  auquel 
se  livre  le  cabinet  actuel  ; comme  il  est  tout  à leur  profit,  radicaux 
et  socialistes  se  garderont  bien  de  le  répudier.  Ils  approuveront 
que,  dans  l’Ardèche,  par  exemple,  on  fasse  passer  d’une  circons- 
cription dans  une  autre  le  canton  de  Saint- A grève,  puisque  le 
changement  n’a  d’autre  but  que  d’empêcher  la  réélection  de  M.  de 
Gailhard- Bancel;  ils  trouveront  très  juste  qu’on  détache,  dans  la 
Loire- Inférieure,  le  canton  de  Guérande  de  la  circonvscription  de 
Saint-Nazaire,  puisqu’il  peut  y avoir  là  un  moyen  de  diminuer  les 
chances  de  M.  Anthime  Ménard.  Combien  d’autres  répartitions 
arbitraires  on  aurait  à signaler!  Elles  seront  relevées,  sans  doute, 
lorsque  le  débat  s’ouvrira  sur  le  projet  du  gouvernement;  mais  avec 
la  majorité  qui  le  suit  et  qu’il  sert,  peut* on  espérer  que  la  Chambre 
les  condamnera? 

Il  était  à prévoir  qu’avec  le  tempérament  de  cette  Chambre,  la 
discussion  sur  la  réforme  de  l’enseignement  secondaire  ne  demeu- 
rerait pas  dans  les  régions  élevées  que  comportait  le  sujet.  Vaine- 
ment M.  Rlbot  et  M.  Aynard  se  sont  efforcés  de  la  maintenir  sur 
ces  hauteurs  ; la  faction  jacobine  n’a  eu  de  relâche  qu’elle  ne  l’en 
ait  fait  descendre,  et  son  digne  interprète,  l’homme  des  Loges, 
M.  Brisson,  est  venu,  au  dernier  moment,  démasquer  sa  vraie 
pensée,  en  proposant  d’affirmer  en  principe,  par  un  ordre  du  jour, 
l’abrogation  de  ce  qu’il  a appelé  « la  loi  Falloux». 

« On  appelle  cette  loi  « loi  Falloux  »,  quand  on  veut  en  dire  du 
mal,  et  « loi  de  1850  »,  quand  on  veut  en  dire  du  bien  »,  disait 
autrefois  M.  de  Falloux  lui-même.  La  remarque  s’appliquait  alors  à 
ces  intransigeants  du  parti  catholique  qui  dénonçaient  la  loi  de  1850 
comme  une  trahison,  et  que  nous  avons  vu  depuis  se  prêter  à de 
singuliers  accommodements.  Pour  les  jacobins,  sous  quelque  nom 
qu’on  la  désigne,  la  loi  de  1850  est  également  odieuse,  non  pas, 
comme  ils  le  prétendent,  parce  qu’elle  est  trop  cléricale,  — on  sait 
qu’il  ne  reste  rien,  ainsi  que  l’a  démontré  M.  Aynard,  des  dispo- 
sitions relatives  au  clergé  ou  à l’enseignement  religieux,  — mais 
uniquement  parce  qu’elle  porte  en  elle  le  principe  de  la  liberté 
d’enseignement.  L’enseignement  libre,  voilà  ce  qu’ils  repoussent,  ne 
se  sentant  pas  de  force  à l’afïronter.  Ce  qu’ils  veulent,  ce  n’est  pas 
seulement  l’instruction  obligatoire;  c’est  l’instruction  obligatoire- 
ment donnée  sous  une  certaine  forme  et  dans  un  certain  esprit, 
dont  ils  seront  seuls  juges.  Quand  nous  disons  « l’instruction  », 
c’est  une  manière  de  parler.  L’instruction  pour  eux  est  comme 
l’orthographe  dont  ce  socialiste  de  1848  disait  : « L’orthographe, 
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n’en  faut  pas;  c’est  de  l’aristocratie.  » Elle  leur  est  suspecte  comme 
tout  ce  qui  marque  une  distinction.  Avant  d’arriver  à la  conclusion, 
qui  était  l’unique  motif  de  son  discours,  M.  Brisson  a fait  mine  de 
passer  en  revue  les  divers  systèmes  proposés  pour  la  réforme  de 
l’enseignement  secondaire;  ce  n’était,  de  sa  part,  qu’une  façon 
de  couvrir  le  dessein  qu’il  poursuivait.  Il  ne  s’est  prononcé  pour 
aucun  de  ces  systèmes,  n’en  ayant  au  fond  nul  souci,  et  se  disant 
que,  la  liberté  d’enseignement  une  fois  détruite,  il  serait  toujours 
temps  d’aviser  au  meilleur  moyen  de  mettre  les  écoles  sous  le  joug. 
Nous  ne  discuterons  donc  pas,  en  ce  moment,  les  idées  émises  par 
la  commission  pour  la  réforme  de  l’enseignement  secondaire. 
L’heure  n’est  pas  propice  pour  cet  examen.  Avant  de  chercher 
comment  sera  réformé  l’enseignement,  il  faut  savoir  s’il  y en  aura 
un  ; si  l’instruction  sera  désormais  donnée  dans  des  conditions  de 
liberté  qui  la  rendent  salutaire  et  féconde.  C’est  la  question  pré- 
sente; ne  nous  lassons  pas  de  le  dire,  ce  qui  est  en  péril,  ce  n’est 
pas  seulement  la  liberté  d’enseignement,  c’est  l’enseignement  lui- 
même,  l’enseignement  de  l’Université,  aussi  bien  que  celui  des 
établissements  libres. 

Ah!  les  sectaires  parlent  de  la  morale  des  casuistes!  Ah!  ils  osent 
invoquer  les  Provinciales  ï Quelle  terrible  lettre  écrirait  contre  eux 
Pascal,  s’il  les  voyait  à l’œuvre,  et  comme  il  saurait  démêler  la  ruse 
et  l’imposture  sous  leurs  protestations  hypocrites!  Ce  n’est  que  par 
une  série  de  mensonges,  d’engagements  pris  et  violés,  de  serments 
prêtés  et  reniés,  qu’ils  nous  ont  menés  au  point  où  noos  sommes. 
Ecoutez  ce  Brisson  qui  s’est  constitué,  contre  les  congrégations, 
contre  le  clergé,  contre  la  religion  de  la  France,  l’accusateur  public, 
le  Fouquier-Tinville  de  la  Franc-Maçonnerie  ; que  disait- il  en  1872  : 
« Ma  première  observation,  c’est  que  ni  de  ma  part,  ni,  j’en  suis 
convaincu,  de  la  part  d’aucun  de  mes  collègues  qui  siègent  sur  les 
mêmes  bancs  que  moi,  on  n’élèvera  la  prétention  de  faire  revivre  des 
lois  répressives  de  la  liberté  des  associations.  Nous  nous  présentons 
ici  pour  réclamer  l’égalité  entre  toutes  les  associations,  mais  l’égalité 
dans  la  liberté.  » Plus  près  de  nous,  ce  président  du  conseil,  qui 
prétend  avoir  un  programme  à lui,  et  qui  ne  fait,  sous  son  masque 
hautain,  que  suivre  bassement  la  consigne  des  autres,  n’aiïirmait-il 
pas,  il  y a quelques  mois,  que  la  loi  sur  les  associations  ne  portait 
aucune  atteinte  à la  liberté  d’enseignement?  Et,  quand  on  lui 
rappelle  ces  paroles  : « Je  me  suis  trompé  w,  ose-t-il  répondre; 
ce  qui  revient  à dire  : « Tant  que  le  vote  n’était  pas  émis,  je 
repoussais,  comme  n’existant  pas,  la  difficulté  qui  m’était  opposée, 
parce  qu’elle  aurait  pu,  si  je  l’avais  admise,  faire  rejeter  la  loi; 
aujourd’hui  que  cette  loi  est  votée,  que  je  la  tiens,  je  trouve 
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robjecüon  bonne,  et  je  m’arme  contre  les  écoles  libres  du  démenti 
que  je  me  donne  à moi-même  ».  Et  ces  socialistes,  ces  radicaux, 
qui  revendiquaient  jadis  les  droits  inaliénables  de  la  Chambre, 
qui,  sous  le  ministère  Bourgeois,  fomentaient  l’émeute  contre 
l’assemblée  du  Luxembourg,  qui  ont  cent  fois  réclamé,  comme  le 
premier  article  de  leur  Credo  politique,  la  suppression  du  Sénat, 
ils  en  viennent  aujourd’hui  à ramasser  les  propositions  faites,  non 
pas  même  au  Sénat,  mais  dans  une  de  ses  commissions;  ils 
renoncent  à avoir  une  volonté  par  eux- mêmes;  d’une  part  ils 
empruntent  au  Sénat  ses  ordres  du  jour;  d’autre  part,  ils  souffrent 
que  le  Conseil  d’Etat  modifie,  à sa  guise,  les  lois  qu’ils  ont  votées. 
Cette  Chambre  qu’ils  proclamaient  souveraine,  ils  la  réduisent  à 
n’être  plus  qu’une  Chambre  d’enregistrement,  comme  on  les  verrait 
eux-mêmes,  ainsi  que  leurs  ancêtres  de  93,  devenir,  de  tribuns 
farouches,  courtisans  serviles,  et  se  précipiter  aux  pieds  du  César, 
dont  ils  travaillent,  par  le  dégoût  croissant  que  leur  conduite 
inspire  au  pays,  à réveiller  les  espérances  et  à rendre  possible  le 
retour. 

Avec  cela,  leur  prétention  est  de  fonder  la  liberté.  Un  d’entre 
eux  osait  dire,  l’autre  jour,  à la  Chambre,  que  la  loi  de  1850  avait 
été  <c  la  préparation  du  coup  d’Etat  ».  Est- ce  leur  mauvaise  foi 
qu’il  faut  accuser,  ou  leur  ignorance?  Pour  peu  qu’ils  aient  lu 
l’histoire,  ils  sauraient  que  Louis- Napoléon,  bien  loin  de  favoriser 
le  vote  de  la  loi  de' 1850,  a tenté  de  l’empêcher;  qu’après  s’être 
séparé  du  ministre  qui  l’avait  proposée,  il  en  a fait  ajourner  la 
discussion,  en  en  renvoyant  le  texte  au  Conseil  d’Etat;  que,  l’acte 
du  2 décembre  à peine  accompli,  il  a porté  à cette  loi  les  premières 
atteintes,  et  que  les  auteurs  de  la  loi  de  1850,  ces  prétendus 
préparateurs  du  coup  d’Etat,  en  ont  été  au  contraire  les  victimes 
et  les  adversaires  les  plus  déclarés.  Il  suffit  de  nommer  les  Thiers, 
les  Berryer,  les  Falloux,  les  Odilon-Barrot,  les  La  Moricière, 
les  Kerdrei,  les  Bedeau,  les  Rémusat.  Les  voilà  ces  préparateurs 
du  2 décembre;  les  voilà  ces  hommes  de  l’Empire! 

Jugez  par  cet  exemple  de  ce  que  deviendrait  la  vérité  historique, 
s’il  n’y  avait  plus  que  le  monde  des  Loges  pour  l’écrire! 

Tout  en  rendant  plein  hommage  aux  orateurs  qui  ont  combattu 
la  motion  de  M.  Brisson,  on  ne  s’étonnera  pas  que,  dans  le 
Correspondant^  nous  fassions  des  réserves  sur  quelques-unes  de 
leurs  assertions.  Soucieux  d’obtenir  l’adhésion  d’une  assemblée  dont 
ils  connaissaient  les  passions  et  les  préjugés,  ils  ont  cru  devoir  leur 
sacrifier  en  quelque  sorte  M.  de  Falloux,  et  accorder  à leurs  contra- 
dicteurs que  la  loi  de  1850  n’avait  été  qu’une  « loi  de  circonstance  », 
qu’une  œuvre  de  réaction.  C’est  là  une  thèse  que  nous  ne  pouvons 
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admettre.  Attaquée  par  les  partis  extrêmes,  la  loi  de  1850  fut  un 
traité  conclu  entre  des  esprits  modérés,  venus  de  camps  opposés; 
elle  fut  une  transaction,  comme  toute  œuvre  de  concorde  et  de 
pacification.  Alors,  comme  aujourd’hui,  elle  trouva  contre  elle  les 
hommes  de  guerre  civile.  Celui  qui  la  défendit  avec  le  plus 
d’ardeur,  qui  en  assura  le  succès,  n’était  rien  moins  qu’un  clérical, 
puisque  c’était  M.  Thiers;  il  soutint  la  loi  contre  les  sectaires  du 
temps  avec  des  arguments  qni  n’ont  rien  perdu  de  leur  force  ni  de 
leur  «actualité  ».  « Et  voilà  comme  on  veut  la  liberté,  comme  on 
l’entend,  leur  disait-il.  On  voudrait  un  gouvernement  composé  de 
soi  tout  seul,  de  gens  qui  vous  plaisent!  » Et  il  ajoutait  : « Je  sais 
qu’on  veut  la  République  à condition  qu’on  en  sera  les  maîtres, 
qu’on  en  disposera...  Quand  la  République  existe,  c’est  pour  tout  le 
monde.  Mais  permettez-moi  d’ajouter  : Si  elle  dure,  vous  ne  la 
gouvernerez  pas,  et  elle  ne  durera  qu’à  cause  de  cela  ». 

Si  beaucoup  de  républicains,  prévoyants  et  sensés,  craignent 
tant  aujourd’hui  pour  la  République,  c’est  précisément  parce 
qu’ils  la  voient  aux  mains  de  ceux  à qui  M.  Thiers  adressait  cette 
leçon.  Le  2 décembre  n’a  réussi  que  parce  que  le  pays  redoutait 
leur  domination,  et  l’horreur  qu’ils  inspirent  a pu  seule  donner 
à l’héritier  des  Napoléons  l’idée  d’écrire  son  récent  manifeste  et 
lui  faire  concevoir  la  téméraire  espérance  que  la  France,  oubliant 
l’invasion  et  le  démembrement,  oserait  encore  invoquer  son  nom. 

Ces  réserves  faites  par  respect  pour  la  vérité  et  pour  des 
mémoires  que  nous  honorons,  nous  maintenons  que  dans  la  guerre 
engagée  contre  la  loi  de  1850  et  contre  la  liberté  d’enseignement, 
l’Université  est  visée  tout  autant  que  les  écoles  privées.  La  fin 
de  l’enseignement  libre  serait  pour  l’Université  le  commencement 
de  la  servitude.  Dans  la  joie  que  leur  cause  le  vote  de  l’ordre  du 
jour  proposé  par  M.  Brisson,  les  feuilles  ministérielles  laissent 
échapper  leur  aspiration  secrète  : c’est  la  mainmise  sur  les  élèves 
et  sur  les  maîtres.  « Débarrassés  d’une  concurrence  qui  leur  fait 
perdre  la  notion  exacte  de  leur  devoir,  écrit  la  Petite  République^ 
les  dirigeants  de  l’Université  se  verraient  bien  obligés  de  donner 
à l’enseignement  d’Etat  son  véritable  caractère.  » Et  quel  serait 
ce  véritable  caractère?  Le  même  journal  va  nous  le  dire  : « Une 
fois  le  premier  pas  accompli  dans  cette  voie,  une  Chambre  répu- 
blicaine n’éprouverait  aucune  difficulté  à imprimer  à l’enseignement 
une  direction  toujours  plus  nettement  démocratique.  » 

On  sait  ce  que  ces  expressions  de  « Chambre  républicaine  » et 
« d’enseignement  démocratique  » signifient  sous  la  plume  d’hommes 
qui  n’admettent,  comme  démocratique,  que  la  révolution  sociale, 
qui  ne  tiennent  pour  républicains  ni  M.  Aynard,  ni  M.  Méline, 
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ni  M.  Poincaré,  ni  M.  Cavaignac.  Le  régime  qu’ils  méditent  de 
nous  imposer,  en  dépit  des  fleurs  de  rhétorique  dont  M.  Viviani 
s’est  efforcé  de  le  parer,  c’est  ce  qu’il  a appelé  lui-même  « la 
formation  de  la  conscience  humaine  ».  Pour  venir  à bout  de  l’entre- 
prise, il  leur  faut  d’abord  déposséder  cette  conscience  de  toutes 
les  croyances  et  de  tous  les  principes  qui  ont  jusqu’ici  fait  sa 
lumière  et  sa  force;  rien  ne  leur  coûtera  pour  y arriver.  L’immo- 
lation d’un  Lavoisier  et  d’un  André  Chénier  nous  a appris  ce  que 
valent  devant  ces  émancipateurs  de  l’intelligence  la  science  et  la 
poésie.  Dans  la  balance  d’un  Brisson  ou  d’un  Trouillot,  elles  ne 
pèseraient  pas  davantage,  et  c’est  encore  une  feuille  ministérielle, 
le  journal  de  M.  Millerand,  la  Lanterne^  qui  nous  révèle  le  fond 
de  leur  doctrine  : « Nous  ne  commencerons  à vivre  d’une  vie 
réelle  et  consciente,  écrit- elle,  que  le  jour  où  les  mots  morale  et 
Dieu  auront  été  rayés  du  dictionnaire  humain.  » 

C’est  à cette  conclusion  qu’on  veut  amener  F Université.  Pour  les 
professeurs  qui  l’adopteront  on  réclamera  la  liberté  ; on  leur  réser- 
vera les  faveurs.  Aux  autres,  on  rappellera  qu’ils  sont  des  fonc- 
tionnaires, et  qu’à  ce  titre  ils  doivent  abdiquer  leur  personnalité 
entre  les  mains  du  gouvernement  qui  les  paie.  N’entendons-nous 
pas  déjà  tous  les  organes  du  parti  appeler  sur  ceux  qu’ils  nomment 
« les  salariés  de  la  République  » les  rigueurs  du  pouvoir? 

La  tactique  est  abominable;  elle  ne  réussit  que  trop  souvent  à 
paralyser  ou  à pervertir  les  malheureux  fonctionnaires,  sur  lesquels 
elle  s’exerce.  Il  en  est  beaucoup,  en  revanche,  même  parmi  ceux 
qui  se  taisent,  dont  elle  soulève  les  colères,  et  qui,  tout  en  feignant 
de  se  soumettre,  deviennent  pour  les  oppresseurs  des  ennemis 
irréconciliables.  Ils  n’entrent  pas  ouvertement  dans  la  lutte; 
mais  iis  l’aident  en  secret  de  leurs  conseils,  parfois  de  leurs 
offrandes,  et  le  gouvernement,  qui  a cru  les  tenir  par  la  terreur,  n’a 
fait  que  donner  à ses  adversaires  des  partisans  dont  le  concours, 
pour  être  caché,  n’en  est  pas  moins  efficace  et  dévoué. 

C’est  à ceux  que  leur  situation  indépendante  met  à l’abri  des 
persécutions  du  pouvoir,  à se  lever  et  à s’organiser.  Les  familles  ne 
peuvent  se  le  dissimuler  : si  la  Chambre  prochaine  ressemble  à 
celle  qui  va  disparaître,  elles  ne  seront  plus  maîtresses  de  l’éduca- 
tion de  leurs  enfants;  on  leur  fermera  toutes  les  carrières,  non  seu- 
lement celles  qui  relèvent  du  gouvernement,  mais  encore  celles  qui, 
pour  n’en  point  dépendre,  n’en  sont  pas  moins  soumises  à l’inscrip- 
tion préalable  et  aux  diplômes  conférés  dans  les  écoles  publiques; 
on  les  mettra  hors  la  loi.  Qu’on  ne  dise  pas  : « C’est  impossible.  » 
Tout  est  possible,  si  nous  ne  nous  y opposons  pas.  Il  n’y  a d’impos- 
sible que  ce  que  nous  aurons  résolu  d’empêcher,  et  pour  l’empêcher, 
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des  volontés  éparses,  si  fermes  qu’elles  soient,  ne  suffiront  point. 
Il  faut  qu’elles  se  réunissent,  qu’elles  se  concertent,  qu’elles  se 
liguent.  Il  y a une  ligue  de  l’enseignement,  uniquement  formée 
contre  l’enseignement  religieux  et  libre;  il  y a une  ligue  des  Droits 
de  l’homme,  uniquement  formée  pour  le  service  d’un  parti  qui  les 
méconnaît.  Comment  n’a-t-on  pas  encore  formé  une  ligue  des 
pères  et  des  mères  de  famille?  Gomment  les  parents,  menacés  dans 
ce  qu’ils  ont  de  plus  cher  au  monde,  dans  la  conscience,  dans 
l’éducation,  dans  l’avenir  de  leurs  enfants,  n’ont-ils  pas  encore 
songé,  au  lieu  de  gémir  isolément,  à former  une  association  pour 
défendre  leurs  droits,  pour  soutenir  l’enseignement  libre,  pour 
intéresser  à leur  cause  les  professeurs  de  l’üniversité,  écœurés  eux- 
mêmes  du  sort  que  leur  réserve  une  tourbe  de  policiers  malfaisants 
et  médiocres? 

Nous  ne  laisserons  point  partir,  sans  lui  rendre  ici  un  dernier 
hommage,  notre  ancien  collaborateur,  notre  ami  de  tous  les  temps, 
le  vicomte  Arthur  de  Cumont.  Il  est  mort  il  y a quelques  jours, 
couronnant  par  une  fia  chrétienne  une  noble  et  vaillante  carrière. 
Sous  l’Empire  comme  sous  la  République,  aux  côtés  de  M.  de 
Falloux,  à qui  ne  fit  jamais  défaut  son  intrépide  dévouement, 
Arthur  de  Cumont  avait  combattu  en  Anjou  pour  la  religion,  la 
monarchie  et  la  liberté;  par  son  talent,  son  courage,  son  esprit 
politique,  il  avait  donné  au  journal  Y Union  de  l Ouest,  qu’il  diri- 
geait, le  premier  rang  dans  la  presse  provinciale.  Ses  concitoyens 
reconnurent  son  mérite  et  ses  services,  en  l’envoyant,  lors  des 
élections  de  1871,  à l’Assemblée  nationale.  Ministre  de  l’instruction 
publique,  en  187Zi,  dans  le  cabinet  Chabaud-Latour,  ce  ne  fut  pas  à 
cette  situation  officielle  qu’il  dut  le  crédit  dont  il  jouissait  parmi  ses 
collègues.  Son  renom  et  son  influence  l’avaient  précédée;  iis  s’étaient 
formés  dans  les  groupes.  Gomme  quelques-uns  de  ses  amis,  M.  de 
Cumont  s’était  inscrit  tout  ensemble  dans  les  réunions  de  la  droite  et 
du  centre  droit,  afin  d’y  mieux  travailler  à dissiper  les  préventions  et 
à faciliter  les  rapprochements  entre  les  deux  grandes  fractions  du 
parti  monarchique.  Esprit  résolu  et  conciliant,  causeur  aimable, 
habile  et  loyal  négociateur,  aussi  ferme  dans  ses  convictions 
qu’attentif  à ne  pas  heurter  imprudemment  celles  d’autrui,  il  avait 
porté  dans  cette  tâche  patriotique  une  persévérance  passionnée,  et 
si  des  causes,  indépendantes  de  l’Assemblée,  ne  l’avaient  fait 
échouer,  il  aurait  pu  revendiquer  une  grande  part  dans  le  succès 
d’une  œuvre  d’où  il  attendait  à bon  droit  le  salut  de  la  France. 
Retiré  de  la  vie  publique,  il  garda,  jusqu’au  jour  où  la  maladie 
l’obligea  à y renoncer,  le  mandat  de  conseiller  général,  et  ce  fut 
pour  lui  une  grande  douceur  que  ce  témoignage  renouvelé  de  la 
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confiance  des  populations  qui,  le  voyant  de  plus  près,  savaient  le  mieux 
ce  que  valait  son  cœur.  Nous  le  connaissions  bien,  nous  aussi,  et 
c’est  pourquoi  nous  garderons  toujours  le  souvenir  de  cet  homme 
d’honneur,  de  cette  âme  si  droite,  &i  désintéressée,  si  généreuse, 
ardente  pour  tous  les  sacrifices  et  pour  toutes  les  grandes  causes. 

Ce  n’est  pas  seulement  en  France  que  les  esprits  sont  troublés 
et  que  les  désordres  se  produisent.  Les  grèves  sanglantes  qui  ont 
éclaté  à Trieste  et  qui  désolent  encore  Barcelone  nous  montrent  que 
la  révolution  porte  partout  les  mêmes  fruits.  Mais  ce  qui  ne  se  voit 
pas  dans  les  autres  pays,  c’est  que  la  révolution  ait  les  pouvoirs 
publics  pour  auxiliaires;  c’est  qu’elle  trouve  dans  les  gouvernements 
ses  inspirateurs,  ses  agents  et  ses  complices.  Ce  phénomène  ne  se 
rencontre  qu’en  France,  et  c’est  au  gouvernement  de  la  défense 
républicaine  que  nous  le  devons.  A Vienne  comme  à Madrid,  où 
le  cabinet  Sagasta  a été  pourtant  si  imprévoyant  et  si  faible,  les 
ministres  n’ont  eu  que  des  paroles  d’éloge  pour  les  soldats  qui 
avaient  combattu  l’émeute.  Ce  n’est  qu’en  France  que  les  gouver- 
nants traduisent  devant  les  tribunaux  les  gendarmes  qui,  attaqués 
et  blessés  par  les  perturbateurs,  osent  leur  résister. 

Le  20  février  dernier  a rappelé  une  grande  date  dans  l’histoire 
de  l’Eglise  et  du  monde.  Il  y a vingt-cinq  ans,  à pareil  jour, 
Léon  Xin  montait  sur  la  chaire  de  saint  Pierre.  Il  n’est  pas  une 
nation  où,  à l’heure  présente,  ce  mémorable  anniversaire  ne  soit 
célébré  ; pas  un  pays  d’où  ne  partent  des  pèlerins,  désireux  de  mettre 
aux  pieds  du  Père  commun  leurs  hommages  et  leurs  félicitations. 

Spectacle  extraordinaire,  au  temps  où  nous  sommes,  et  bien  fait 
pour  fixer  l’attention  des  plus  indifférents,  pour  imposer  une  trêve 
aux  haines  des  ennemis  les  plus  déclarés. 

Voilà  un  pouvoir  qu’aucune  force  ne  protège.  Matériellement 
parlant,  il  est  le  plus  faible  de  tous;  il  n’a  ni  armée,  ni  finances,  ni 
territoire;  il  est  sans  défense  contre  la  violence  et  la  ruse;  il  est. 
vaincu  et  prisonnier,  et  c’est  à lui  que  vont  les  foules;  c’est  en  son 
honneur  que  se  produisent  des  manifestations  telles  qu’aucun 
potentat,  sur  cette  terre,  ne  saurait  ni  les  ambitionner  ni  les  obtenir. 

Il  n’est  que  juste  de  reconnaître  tout  ce  que  la  gloire  de 
Léon  XIÏI  ajoute  à cet  empressement  des  peuples.  La  foi  courbe 
les  fronts  devant  le  Vicaire  du  Christ;  mais  l’humanité  admire 
Léon  XIII:  les  politiques  le  saluent  comme  un  maître.  Plus  d’une 
fois  ils  ont  cherché  en  lui  un  conseil  et  un  arbitre.  Nul  mieux  que 
ce  grand  Pape  n’a  compris  son  siècle,  et  ne  lui  a fait  entendre  de 
plus  prévoyants  avertissements  et  de  plus  hautes  leçons. 

Dans  ce  Jubilé  du  Saint-Père,  les  Etats,  que  leurs  croyances 
séparent  de  l’Eglise  catholique,  veulent  avoir  leur  place.  L’em- 
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pereiir  d’Allemagne  fait  annoncer  qu’animé  pour  le  Pape  de  sen- 
timents de  sympathie  personnelle  « bien  supérieurs  à ceux  qui 
régnent  d’ordinaire  entre  les  souverains  »,  il  lui  envoie  une 
mission  spéciale  chargée  de  lui  en  porter  l’expression.  Sous  peine 
de  se  frapper  lui-même  de  déchéance,  le  gouvernement  de  la 
République  a compris  qu’il  ne  pouvait  se  dérober  à cet  entraîne- 
ment universel.  Son  ambassadeur  le  représentera  dans  la  récep- 
tion solennelle  que  Léon  XIH  accordera  aux  députations  du 
monde.  Gomme  doyen  du  corps  diplomatique,  le  ministre  de 
France  lui  parlera  au  nom  des  délégués  de  toutes  les  puissances. 
Que  pourrait- il  lui  dire,  s’il  ne  lui  parlait  qu’au  nom  de  son  gou- 
vernement? Quel  récit,  hélas I pourrait-il  lui  faire  des  garanties 
que  ce  gouvernement  assure  à la  religion,  à la  liberté,  à la  cons- 
cience humaine!  Oserait-il  seulement  invoquer  le  nom  de  Dieu,  ce 
nom  sacré  que  ses  chefs  ont  banni  du  langage  officiel  ? 

Il  y a cependant  un  gouvernement  qui  ne  figurera  point  dans 
cette  assemblée  des  nations  : c’est  le  gouvernement  italien.  En 
ouvrant  la  session  parlementaire,  le  roi  d’Italie  avait  annoncé  la 
présentation  d’un  projet  de  loi  sur  le  divorce.  C’était  le  cadeau  que, 
en  mémoire  de  son  avènement  au  trône  pontifical,  l’arrière-petit- 
fils  de  Charles -Albert  trouvait  bon  d’offrir  au  Saint-Père.  C’était 
aussi  le  gage  qu’il  croyait  devoir  donner  à « l’esprit  moderne  ». 
L’idée  n’a  point  jusqu’ici  porté  bonheur  à son  ministère.  Hier, 
c’était  le  ministre  des  travaux  publics  qui,  pour  ne  pas  s’associer  au 
projet  de  loi,  renonçait  à son  portefeuille.  Aujourd’hui,  c’est  le 
ministère  Zanardelli  qui  tout  entier  démissionne,  devant  le  blâme 
que  lui  inflige  la  Chambre,  en  n’accordant  pas  la  majorité  au  can- 
didat qu’il  lui  proposait  pour  la  présidence,  fervent  partisan  du 
divorce,  à M.  Villa. 

Les  chancelleries  ont  été  surprises  par  la  révélation  du  traité  que 
lord  Lansdowne  a passé,  le  30  janvier,  au  nom  du  gouvernement 
britannique,  avec  M.  Hayashi,  ministre  plénipotentiaire  du  Japon  à 
Londres.  L’objet  apparent  de  ce  traité  est  de  sauvegarder  l’intégrité 
de  la  Chine  et  de  la  Corée,  intégrité  que  les  deux  puissances  se  décla- 
rent « spécialement  intéressées  à maintenir  ».  Bien  entendu,  elles 
affirment  qu’elles  sont  « dégagées  de  toute  tendance  agressive»,  et 
n’agissent  que  « dans  le  seul  désir  de  maintenir  le  statu  quo  et  la 
paix  générale  dans  l’Extrême-Orient  ».  Toutefois  elles  se  réservent 
mutuellement  « le  droit  de  prendre  toutes  mesures  qui  pourraient 
être  indispensables,  en  vue  de  sauvegarder  leurs  intérêts,  s’ils 
sont  menacés  soit  par  l’action  agressive  de  toute  autre  puissance, 
soit  par  des  troubles  en  Chine  et  en  Corée  » . 

Cette  dernière  phrase  est  grosse  d’éventualités  redoutables. 
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Lorsqu’on  veut  envahir  un  territoire,  il  n’y  a rien  de  plus  simple 
que  de  commencer  par  y provoquer  une  révolution;  on  intervient 
ensuite  pour  l’apaiser,  et  de  peur  qu’elle  ne  se  ranime,  on  ne  quitte 
plus  le  pays.  C’est  ainsi  qu’a  procédé  le  Piémont  pour  s’approprier 
les  petits  Etats  de  l’Italie;  c’est  ainsi  que  les  Etats-Unis  ont  sou- 
levé les  colonies  espagnoles  contre  la  mère-patrie,  se  réservant,  sous 
prétexte  de  les  délivrer,  de  les  faire  passer  sous  leur  domination. 

Dans  cette  convention,  — on  en  a déjà  fait  la  remarque,  — 
l’Angleterre  a eu  soin,  selon  sa  coutume,  de  garder  pour  elle  tous 
les  avantages.  L’un  des  contractants  ne  sera  obligé  de  venir  au 
secours  de  l’autre  que  si  celui-ci  est  menacé  par  plusieurs  puis- 
sances; s’il  n’en  a qu’une  à combattre,  l’autre  partie  n’aura  pas  à 
se  mêler  du  conflit.  Ce  n’est  pas  le  Japon  qui  peut  redouter  une 
coalition;  il  n’a  d’intérêts  que  dans  la  Corée,  et  ne  risque  que  d’y 
rencontrer  la  Russie.  Contre  cet  adversaire  isolé,  l’Angleterre 
n’aura  donc  pas  à le  défendre.  Mais,  au  contraire,  les  prétentions 
de  l’Angleterre  dans  l’Extrême-Orient  peuvent  susciter  l’opposition 
des  Etats  européens;  contre  leur  agression  commune,  l’Angleterre 
s’assure  d’avance  une  armée.  Le  Japon  la  lui  fournira. 

On  ne  parle  jamais  tant  de  la  paix  que  lorsqu’on  pense  à la  guerre. 
C’est  donc  avec  les  protestations  les  plus  pacifiques,  et  de  l’air  le 
plus  innocent,  que  la  presse  britannique  célèbre  le  nouveau  traité. 

Il  est  certain  pourtant  que  le  traité  est  fait  contre  quelqu’un,  et 
comme  il  n’est  conclu  que  pour  cinq  ans,  il  faut  ou  que  les  deux 
puissances  appréhendent  un  danger  imminent,  ou  quelles  méditent 
elles- mêmes,  dans  un  délai  prochain,  quelque  entreprise  commune. 
Elles  se  sont  engagées  à maintenir  l’intégrité  de  la  Chine,  et  les 
signataires  du  traité,  lord  Lansdowne  à la  Chambre  des  lords, 
M.  Hayashi,  dans  des  interviews,  ont  également  affirmé  que  dans 
cette  intégrité  la  Mandchourie  était  comprise. 

Or  la  Mandchourie  est,  à l’heure  présente,  occupée  par  les 
Russes.  Ils  y ont  établi  leurs  soldats,  leurs  ouvriers,  leurs  ingé-' 
nieurs;  tous  les  services  sont  entre  leurs  mains;  rien  ne  se  fait 
que  sous  leur  contrôle  et  de  leur  consentement.  La  Russie  se  trouve 
en  Mandchourie  dans  une  situation  analogue  à celle  de  l’Angleterre 
en  Egypte.  Cette  situation,  la  Russie,  tout  comme  l’Angleterre,  la 
déclare  provisoire.  L’Angleterre  viendra-t-elle  la  sommer  de  la  faire 
cesser?  La  Russie  pourra  lui  répondre  . « Commencez  par  me 
donner  l’exemple,  en  évacuant  l’Egypte.  » 

Le  Directeur  : L*  LAVEDAN. 

L'un  des  gérants  : JULES  GrERVAIS. 


PABIS. — I..  DE  SOTE  ET  FILS,  IMPEIMEÜB3,  18,  EüK  DBS  FOSSES 'SAINT- JACQrXB. 


LA  RÉVOLUTION  DE  1789 

ET  LE  TEMPS  PRÉSENT 


On  serait,  à de  certains  moments,  tenté  de  croire  que  Tun  des 
passe-temps  favoris  des  Français  consiste  à se  battre  les  uns  contre 
les  autres  en  se  jetant  à la  tête,  en  guise  de  projectiles,  les  osse- 
ments de  leurs  ancêtres.  Il  ne  leur  suffit  pas  de  vider  leurs  querelles 
personnelles,  de  discuter  les  questions  actuelles  et  de  chercher  à 
résoudre  les  problèmes  toujours  changeants,  toujours  renaissants, 
que  le  cours  du  temps  et  les  transformations  des  sociétés  posent 
nécessairement  à chaque  génération  nouvelle  : il  leur  faut  encore 
ou,  pour  parler  plus  exactement,  il  faut  encore  aux  partis  se  que- 
reller dans  le  passé  comme  dans  le  présent,  mêler  Thlstoire  à la 
polémique  et  se  frapper  d’anathèmes  rétrospectifs. 

A ce  jeu,  c’est  la  France  tout  entière  qui  se  trouve  diffamée 
tantôt  par  les  uns,  tantôt  par  les  autres,  et  un  tel  exercice  fait 
naturellement  la  joie  de  la  galerie,  c’est-à-dire  de  l’étranger  qui 
nous  écoute.  On  voit  moins  clairement  ce  qu’y  gagne  la  science 
historique,  et  encore  moins  quel  profit  peut  en  retirer  le  pays. 

Ce  qui,  bien  souvent,  augmente  la  confusion  et  la  vanité  de  ces 
débats,  c’est  qu’ils  portent  sur  des  faits  mal  connus,  sur  des  for- 
mules vagues  ou  sur  des  mots  retentissants,  mais  creux  et  mal 
définis  auxquels  chacun  attache  un  sens  différent.  On  ne  saura 
jamais  le  mal  que  nous  ont  fait,  autrefois  comme  de  nos  jours,  et 
les  querelles  de  mots  et  l’abus  de  la  logique! 

Voici,  par  exemple,  la  Révolution.  Un  siècle  après  le  Consulat, 
cent  quatorze  ans  après  la  Constituante,  il  semble  que  l’on  pourrait 
l’étudier  de  sang-froid  et  ne  plus  l’envisager  qu’au  point  de  vue 
purement  historique.  Il  n’en  est  rien.  Jamais  on  n’en  a parlé  davan- 
tage, jamais  on  ne  s’est  plus  échauffé  à son  sujet.  Exaltée  sans 
réserve  par  les  uns,  maudite  en  bloc  par  les  autres,  elle  est  pour 
ceux-ci  une  œuvre  satanique,  une  manifestation  visible  des  puis- 
sances infernales  sur  cette  terre;  à ceux-là,  elle  apparaît  comme  le 
point  de  départ  d’une  ère  nouvelle,  comme  le  signal  de  la  réno- 
vation du  genre  humain.  Acceptez-!a  tout  entière,  servez-la,  adorez- 
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la  saDS  réserve,  crie- 1- on  d’un  côté,  ou  vous  n’êtes  que  des  par- 
tisans de  l’ancien  régime  et  de  la  féodalité,  des  revenants  du  moyen 
âge,  prêts  à nous  ramener  au  bon  temps  de  la  corvée,  de  la  dîme  et 
du  servage.  Gardez-vous  d’en  admettre  rien,  réplique-t-on  de  l’autre 
côté,  n’en  laissez  subsister  ni  les  théories,  ni  les  actes,  ni  les  doc- 
trines, ni  les  réformes;  biffez-la  de  la  société  contemporaine,  puisque 
vous  ne  pouvez  la  biffer  de  notre  histoire,  ou  vous  êtes  complices 
des  massacres  de  la  Terreur  aussi  bien  que  des  dangereuses  chi- 
mères de  la  Constituante,  de  Robespierre  et  de  Marat  comme  de  La 
Fayette  et  de  Mirabeau. 

Ainsi  s’est  formée  la  théorie  du  « bloc  »,  si  fausse  historique- 
ment, politiquement  si  dangereuse,  mais  en  même  temps  si  com- 
mode pour  les  partis,  si  favorable  à toutes  les  intransigeances  et  à 
toutes  les  déclamations,  se  prêtant  si  bien  aux  grandes  phrases, 
si  bien  faite  pour  passionner  et  entraîner  les  foules.  Que  cette 
théorie  ait  été  développée  et  vulgarisée  par  un  ancien  partisan  de 
la  Commune,  à grand  peine  échappé  aux  conseils  de  guerre  de 
Versailles  et  tout  enfiellé  de  rancunes,  la  chose  s’explique  d’elle- 
même.  Qu’un  homme  d’Etat,  inquiet  pour  son  portefeuille,  ait  pu 
dire  récemment,  à Saint-Etienne,  que,  sous  le  masque  de  ses 
adversaires  politiques,  « c’est  toujours  le  même  esprit  contre-révo- 
lutionnaire qui  se  dissimule,  » cela  se  conçoit  aisément.  Ce  sont 
là  manoeuvres  politiques  avec  lesquelles  la  justice,  la  raison  et  la 
vérité  historique  n’ont  rien  à démêler. 

Mais,  à côté  de  ces  matadors,  à côté  même  des  meneurs  anarchistes 
ou  révolutionnaires,  combien  de  jacobins  attardés,  inattendus  ou 
inconscients  qui  ne  feraient  pas  couler  le  sang  d’un  agneau  et  qui, 
cependant,  jugent  à propos  d’accepter  le  bloc  révolutionnaire  tout 
entier,  y compris  la  guillotine,  y compris  la  Terreur,  et  de  se 
réclamer  des  « grands  ancêtres  » de  1793  î Dans  l’autre  camp,  au 
pôle  opposé  de  l’horizon  politique,  il  ne  serait  pas  impossible  de 
découvrir  certains  fanfarons  de  réaction,  enfants  très  modernes 
de  la  société  nouvelle,  qui  ne  supporteraient  pas  une  heure  l’ancien 
régime,  qui  ne  songeraient  même  pas  à le  restaurer  s’ils  étaient 
au  pouvoir,  et  qui,  néanmoins,  croient  devoir  englober  dans  un 
même  anathème  la  Révolution  tout  entière,  les  réformes  aussi  bien 
que  les  massacres,  les  principes  comme  les  actes,  l’esprit  comme 
l’œuvre,  1789  comme  1793.  Et,  entre  les  deux,  quelle  légion  de 
snobs  prêts  à s’enrôler  sous  l’une  ou  l’autre  bannière,  sans  étude 
comme  sans  réflexion,  par  simple  entraînement,  par  mode,  cédant 
à la  manie  contemporaine  des  jugements  sommaires,  des  formules 
tranchantes  et  de  l’outrance  systématique! 

Le  moins  que  l’on  puisse  reprocher  à cette  façon  de  raisonner,  ou 
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plutôt  de  ne  pas  raisonner,  c’est  d’être  un  monstrueux  anachro- 
nisme. Elle  ne  se  comprenait  que  trop  pendant  la  période  révolu- 
tionnaire, alors  que  ce  drame  sanglant  déroulait  ses  péripéties 
formidables;  on  se  l’expliquait  encore  sous  la  Restauration,  au 
moment  où  émigrés  et  jacobins,  Vendéens  et  régicides,  fils  de 
victimes  et  prescripteurs  se  retrouvaient  en  présence,  les  uns 
exaspérés  par  vingt- cinq  années  de  souffrances,  de  misère  et  d’exil, 
les  autres  tout  chargés  de  forfaits  et  tremblant  pour  leurs  têtes. 
Mais  aujourd’hui,  quel  besoin  si  pressant  avons-nous  de  nous  pas- 
sionner pour  ou  contre  Danton  ou  Georges  Cadoudal,  pour  ou 
contre  le  prince  de  Condé  ou  le  marquis  de  La  Fayette,  pour  ou 
contre  M.  de  Mirabeau  ou  M.  de  Robespierre?  Le  dix- huitième 
siècle  s’est,  pour  ainsi  dire,  passé  à préparer  la  Révolution,  le 
dix-neuvième  à l’appliquer  : allons- nous  passer  le  vingtième  à la 
discuter?  D’autres  soins  plus  urgents  ne  nous  réclament-ils  pas? 
D’autres  périls  plus  graves  ne  nous  menacent-ils  pas?  On  disait, 
il  y a cent  ans  : 

« Qui  nous  délivfera  des  Grecs  et  des  Romains?  » 

Ne  serait- on  pas  en  droit  de  dire  aujourd’hui  : Qui  nous  délivrera 
de  la  Terreur  rouge  comme  de  la  Terreur  blanche,  des  thermido- 
riens et  des  fructidoriens?  Laissons- les  donc  enfin  reposer  dans 
leurs  tombes,  pour  les  étudier  avec  autant  de  calme  et  d’impartia- 
lité qu’en  comporte  l’histoire,  pour  dégager  de  cette  étude  les 
profonds  enseignements  qu’elle  renferme,  mais  non  pour  essayer 
de  galvaniser  ces  morts  et  de  les  jeter  dans  la  mêlée  de  nos 
dissensions  politiques. 

I 

Illusion  I dira-t-on.  Les  hommes  de  1789  et  ceux  de  1793  sont 
encore  vivants  au  milieu  de  nous  et  en  nous;  quand  nous  discu- 
tons à leur  sujet,  ce  sont  eux-mêmes  qui,  par  notre  bouche,  pour- 
suivent la  grande  bataille  d’autrefois;  suivant  l’expression  si 
heureuse  du  vicomte  de  Vogüé,  ce  sont  « des  morts  qui  parlent  » . 

Eh  bien,  soit!  Mais,  si  les  morts  parlent  encore,  pourquoi 
serait-ce  toujours  aux  exaltés  et  aux  violents  de  droite  ou  de 
gauche  que  la  parole  appartiendrait?  Pourquoi  n’entendrait- on 
pas  aussi  la  voix  d’un  de  ces  Français  sensés  et  paisibles  qui 
formaient,  alors  comme  aujourd’hui,  la  masse  de  la  nation?  Pour- 
quoi n’essaierait-on  pas  de  se  rendre  compte  de  ce  que  pouvaient 
penser  de  la  Révolution  ces  citoyens  d’opinions  moyennes  qui, 
successivement,  la  firent  ou  la  laissèrent  faire,  puis  la  subirent,  puis 
la  maudirent  et  finirent  cependant  par  demeurer  profondément 
attachés  à ses  conquêtes?  Pourquoi  ne  pas  rechercher,  à leur  suite, 
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comment  nous-mêmes,  leurs  descendants  et  leurs  héritiers,  nous 
devons  juger  ce  colossal  événement,  ce  qu’il  convient  d’en  rejeter, 
ce  qui  peut  en  être  retenu  et  perpétué? 

Nous  sommes  aujourd’hui  mieux  placés  que  jamais  pour  entre- 
prendre une  telle  étude.  Il  en  est,  en  effet,  des  grands  événements 
historiques  comme  des  hautes  montagnes.  Il  ne  faut  les  voir  ni  de 
trop  près,  ni  de  trop  loin  : trop  rapprochées,  les  montagnes  nous 
écrasent;  trop  éloignées,  elles  apparaissent  comme  une  masse 
confuse,  dont  on  ne  distingue  plus  les  détails,  dont  on  n’apprécie 
plus  les  proportions.  Il  faut  surtout  éviter  de  les  regarder  de  trop 
bas,  en  restant  à leur  base  : pour  se  rendre  compte  de  leurs 
dimensions  et  de  leur  structure,  il  faut,  au  contraire,  s’élever  à 
une  certaine^hauteur  de  façon  à en  embrasser  l’ensemble  d’un  seul 
coup  d’œil. 

Nous  en  sommes  là  pour  la  révolution  de  1789.  Le  recul  est 
suffisant  pour  nous  permettre  de  la  bien  voir  et  de  la  bien  juger. 
La  fumée  du  champ  de  bataille  est  dissipée  : il  ne  reste  plus  que 
les  morts  et  les  blessés,  c’est-à-dire  les  victimes,  et  les  trophées, 
c’est-à-dire  les  résultats  de  ce  gigantesque  cataclysme  politique  et 
social.  Nous  en  avons  fini  avec  les  romans  historiques  ou  les  plai- 
doyers politiques  qui,  sous  prétexte  et  sous  le  nom  d’histoire,  ont 
été  prodigués  aux  générations  antérieures.  Le  temps  et  la  mort 
ont  mis  au  jour  les  souvenirs  ou  les  témoignages  des  principaux 
acteurs  de  ce  drame.  Les  archives  ont  enfin  livré  leurs  secrets  : 
d’infatigables  chercheurs,  de  consciencieux  érudits  y ont  trouvé 
les  éléments  d’une  histoire  vraie  : ils  nous  en  ont  donné,  ils  nous 
en  donnent  encore  les  éléments  dans  une  série  d’études  solides  et 
fortes,  qui  permettent  d’arriver  enfin  à des  conclusions  impartiales 
et  motivées. 

Or,  quand  on  examine  à la  lumière  de  ces  publications  nouvelles 
le  drame  'prodigieux  qui  se  déroula  de  1789  à 1800,  la  première 
impression  que  l’on  éprouve  est  un  sentiment  d’étonnement.  On 
est  stupéfait  de  la  disproportion  frappante  que  l’on  remarque 
entre  les  événements  et  les  hommes.  Autant  ceux-là  sont  immenses, 
autant  ceux-ci  nous  semblent  petits.  A l’exception  de  Mirabeau  et 
peut-être  de  Talleyrand,  les  « grands  ancêtres  »,  vus  de  près, 
apparaissent  singulièrement  diminués.  Ce  qui  les  soutient,  les 
emporte  et  les  exalte,  c’est  moins  leur  puissance  propre  que 
l’horreur  tragique  de  la  situation  et  ce  que  l’on  pourrait  presque 
appeler  l’allure  formidable  des  événements. 

Ces  événements  eux-mêmes  sont  un  autre  sujet  de  surprise,  et 
de  surprise  profonde,  quand  on  met  en  regard,  d’un  côté,  leur 
grandeur  terrible  et  leurs  incalculables  conséquences;  de  l’autre, 
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rinsignifiance  relative  de  leurs  causes,  — tout  au  moins  de  leurs 
causes  directes.  Un  roi  faible  et  d’intelligence  médiocre;  une  reine 
imprudente  et  impopulaire;  un  prince  du  sang  ambitieux  jusqu’à 
la  scélératesse  ; un  grand  seigneur  débauché,  déclassé,  mettant  au 
service  de  ses  rancunes  toute  son  éloquence  de  tribun  ; un  général 
philosophe  et  bel  esprit,  vaniteux  et  frondeur;  un  maire  de  Paris 
étalant  avec  complaisance  la  niaiserie  solennelle  de  son  honnête 
médiocrité  ; il  suffit  de  la  conjonction  de  ces  quelques  personnages 
pour  iaire  crouler  une  monarchie  vieille  de  treize  cents  ans,  pour 
bouleverser  la  France  et  déchaîner  sur  l’Europe  une  tourmente  qui 
durera  un  quart  de  siècle. 

Si  l’on  s’en  tient  aux  apparences,  un  tel  phénomène  est 
incompréhensible.  Pour  l’expliquer,  il  faut  remonter  aux  causes 
lointaines  et  profondes  qui,  seules,  l’ont  rendu  possible;  il  faut 
tenir  compte  de  l’état  des  esprits  ainsi  que  du  milieu  social  où  il 
se  produisit.  L’histoire  est  pleine  de  catastrophes  analogues 
dont  la  cause  réelle  est  souvent  cachée  et  comme  voilée  sous  des 
incidents  secondaires.  Quand  on  voit  le  colosse  d’or  et  d’argent 
s’effondrer  sous  le  choc  d’une  petite  pierre  détachée  de  la  mon- 
tagne, on  peut  être  assuré  qu’il  a des  pieds  d’argile.  Lorsque 
toute  la  puissance  et  le  génie  d’un  Napoléon  succombent  sous  les 
rigueurs  d’un  hiver  prématuré,  sous  la  défection  d’une  petite 
armée  alliée,  sous  l’erreur  d’un  pontonnier,  sous  les  défaillances 
des  deux  lieutenants  préposés  par  lui  à la  défense  de  Paris,  sous 
les  hésitations  et  les  retards  d’un  autre  lieutenant  pendant  la 
bataille  de  Waterloo,  ce  n’est,  au  fond,  pour  aucun  de  ces  motifs 
que  le  géant  est  terrassé  : c’est,  en  réalité,  parce  que,  emporté  par 
l’énormité  de  soù  ambition  et  de  son  génie  même,  il  s’est  mis  dans 
une  situation  telle  que  la  moindre  faute  ou  le  moindre  contretemps 
doit  entraîner  fatalement  sa  ruine. 

De  même,  au  début  de  la  Révolution,  si  les  moindres  étincelles 
donnent  naissance  au  plus  effroyable  incendie,  c’est  que,  par 
l’action  du  temps  et  les  fautes  des  hommes,  la  France  est  devenue 
comme  un  immense  amas  de  matières  inflammables;  c’est  que  les 
abus  de  l’ancien  régime,  la  propagande  des  philosophes  et  l’exemple 
récent  des  Etats-Unis  ont  créé  un  état  d’esprit  que  rend  plus 
dangereux  encore  la  complète  inexpérience  politique  de  la  grande 
majorité  des  Français.  Le  terrain  est  admirablement  préparé  pour 
recevoir  la  semence  révolutionnaire  : vienne  le  semeur,  elle  germera 
avec  une  rapidité  et  une  puissance  prodigieuses. 

De  toutes  ces  causes  de  bouleversement,  la  plus  active,  la  plus 
profonde  était  assurément  le  mécontentement  légitime  engendré 
par  les  fautes,  les  injustices  et  les  misères  de  l’ancien  régime.  Les 
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premiers  historiens  de  la  Révolatioa  ont  peut-être  trop  insisté 
sur  ce  point;  en  revanche,  il  nous  semble  qu’il  est  maintenant  un 
peu  trop  laissé  dans  l’ombre.  Certes,  nous  ne  sommes  pas  de 
ceux  qui  méconnaîtront  jamais  les  grandeurs  de  l’ancienne  France, 
sa  puissante  vitalité,  ses  fortes  vertus  domestiques,  sa  fol  monar- 
chique non  moins  admirable  que  sa  foi  religieuse,  l’habile  et  patrio- 
tique politique  extérieure  de  la  plupart  de  ses  rois  et  le  rôle 
magnifique  que,  grâce  à eux,  notre  pays  a joué  dans  le  monde 
comme  soldat  de  Dieu.  Tout  cela,  nous  avons  essayé  de  l’indiquer 
ici  même  % et  moins  que  jamais  nous  serions  tentés  de  rien  retirer 
de  ce  que  nous  écrivions  autrefois.  Mais  il  faut  aussi  savoir  recon- 
naître que  dès  la  fin  du  dix-septième  siècle  et  surtout  au  dix- 
huitième  l’antique  constitution  de  la  France  s’était  singulièrement 
altérée.  Les  corps  privilégiés,  tout  en  se  montrant  plus  que  jamais 
jaloux  de  leurs  privilèges,  avaient  trop  souvent  déserté  leur  mission 
sociale.  Des  scandales  prolongés  et  retentissants  avaient  inspiré 
à la  nation  le  mépris  de  l’autorité;  l’oppression  plus  lourde  avait 
rendu  la  misère  plus  sensible;  enfin,  la  monarchie,  infidèle  à ses 
propres  traditions,  et  en  quelque  sorte  immobilisée  depuis  Riche- 
lieu, avait  interrompu  le  cours  de  ses  transformations  progressives 
par  lesquelles  elle  n’avait  cessé  jusque-là  de  se  tenir  en  harmonie 
avec  les  conditions  nouvelles  et  les  besoins  nouveaux  de  la  société 
française.  Sans  doute,  avec  Louis  XVI,  la  royauté  s’était  purifiée 
et  elle  était  redevenue  réformatrice;  mais  les  vertus  du  roi  comme 
ses  réformes  venaient  trop  tard.  Le  mal  était  fait,  l’édifice  était 
ébranlé,  le  régime  sous  lequel  la  vieille  France  avait  si  longtemps 
vécu  donnait  des  signes  évidents  d’affaiblissement  et  de  décrépi- 
tude. Louis  XV  l’avait  à jamais  compromis  avec  sa  Pompadour  et 
sa  Dubarry,  avec  son  despotisme  capricieux  et  sans  gloire,  avec 
son  abus  des  lettres  de  cachet,  avec  ses  persécutions  sceptiques 
contre  tout  et  tous,  aujourd’hui  contre  les  protestants,  demain 
contre  les  Jésuites,  un  autre  jour  contre  les  jansénistes.  S’il  est 
exagéré  de  dire  qu’il  avait  d’avance  dressé  l’échafaud  de  Louis  XVI 
et  de  Marie-Antoinette,  s’il  n’avait  même  pas  arraché  du  cœur  du 
peuple  français  son  indestructible  dévouement  à la  monarchie,  on 
peut  affirmer,  du  moins,  qu’il  avait  frappé  à mort  l’ancien  régime 
en  le  rendant  tout  à la  fois  méprisable  et  odieux.  Galonné  et 
Brienne  firent  le  reste.  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette,  avec  bien 
d’autres  victimes  innocentes,  payèrent  pour  tous  ; tant  il  est  vrai 
que  le  Belicta  majorum  immeritus  lues  peut  presque  être  consi- 
déré comme  une  loi  historique. 

^ Correspondant  des  10  janvier  1874  et  10  juillet  1877. 
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Si  Ton  veut  mesurer  toute  la  profondeur  de  la  décadence  dans 
laquelle  l’ancien  régime  était  tombé,  toute  la  gravité  du  discrédit 
dont  il  était  atteint  à la  veille  de  la  Révolution,  il  faut  lire  le 
volume  que  lui  a consacré  M.  Taine,  dans  son  grand  ouvrage  sur 
les  Origines  de  la  France  contemporaine.  Pièces  en  mains,  armé 
de  tous  les  documents  que  lui  avaient  livrés  les  archives  publiques 
et  les  mémoires  du  temps,  ce  vigoureux  et  clairvoyant  écrivain 
nous  a donné  là  le  tableau  le  plus  exact  et  le  plus  vivant  de  la 
société  française  à la  fin  du  dix-huitième  siècle.  Quand  on  en  a 
terminé  la  lecture,  on  n’a  plus  qu’un  sentiment  : la  conviction 
intime  que  la  rénovation  d’une  telle  société  s’imposait  et  l’étonne- 
ment qu’elle  ait  pu  se  maintenir  si  longtemps.  Il  est  vrai  que,  arrivé 
à la  fin  des  volumes  dans  lesquels  il  retrace  avec  non  moins  d’exac- 
titude les  méfaits  de  la  Révolution,  on  ressent  une  impression  plus 
vive  encore  de  dégoût  et  de  mépris,  le  même  désir  de  voir  mettre 
fin  à cette  orgie  sanglante,  la  même  surprise  que  la  France  l’ait  si 
longtemps  tolérée.  Mais  cette  seconde  impression  ne  doit  pas  faire 
oublier  la  première;  l’horreur  de  la  Révolution  ne  doit  pas  faire 
passer  condamnation  sur  les  vices  trop  réels  et  trop  profonds  de 
l’ancien  régime. 

C’est  un  sentiment  analogue  qu’éveille  en  nous  la  lecture  des 
cahiers  dans  lesquels  s’est  traduite,  et  pour  ainsi  dire  empreinte, 
l’opinion  publique  à la  veille  de  1789.  A la  vivacité,  à la  multiplicité 
des  doléances,  on  comprend  toute  l’étendue,  toute  la  gravité  des 
souffrances  trop  longtemps  endurées.  Mais,  en  même  temps,  on  est 
frappé  du  loyalisme  monarchique  dont  presque  tous  les  cahiers, 
aussi  bien  ceux  du  tiers  état  que  ceux  des  ordres  privilégiés,  con- 
tiennent ou,  pour  mieux  dire,  constituent  le  vivant  témoignage. 
On  est  étonné  du  sens  pratique  qu’ils  dénotent  généralement  chez 
leurs  auteurs  et  qui  contraste  si  heureusement  avec  les  théories  plus 
ou  moins  creuses  et  les  rêveries  plus  ou  moins  sentimentales,  si  fort 
de  mode  alors  dans  la  haute  société  et  jusqu’à  la  cour.  Du  fond  de 
leurs  provinces,  que  demandent  ces  petits  gentilshommes,  ces  curés 
de  campagne,  ces  tabellions  et  ces  échevins,  ces  modestes  com- 
merçants, ces  humbles  paysans,  un  moment  arrachés  à leur 
gentilhommière,  à leur  sacristie,  à leur  étude,  à leur  comptoir 
ou  à leur  charrue  pour  formuler  les  vœux  de  la  nation,  et  dont 
plusieurs  seront  bientôt  chargés  de  les  traduire  en  lois  comme 
députés  aux  Etats  généraux?  Dans  l’immense  majorité  des  cas,  ils 
ne  réclament  ni  contrat  social,  ni  transformation  radicale  du 
gouvernement,  ni  constitution  idéale  pour  tout  le  genre  humain. 
Ils  ne  rêvent  ni  de  démocratie,  ni  de  république,  encore 
moins  de  suffrage  universel.  Ce  sont  de  bons  royalistes  résolus  à 
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améliorer  le  gouvernement  de  la  monarchie.  Ils  veulent  tout  simple- 
ment la  réduction  des  impôts  qui  les  accablent,  la  suppression  des 
privilèges,  Tégalité  des  citoyens  devant  le  fisc  et  devant  la  justice, 
l’égale  admission  de  tous  les  citoyens  aux  fonctions  publiques,  le 
vote  annuel  de  l’impôt  par  les  représentants  élus  des  contribuables, 
un  contrôle  sérieux  des  finances  de  l’Etat,  un  peu  plus  d’indé- 
pendance pour  les  provinces  et  les  communes,  enfin  le  respect  des 
libertés  primordiales  de  l’individu,  de  la  conscience,  du  domicile, 
de  la  parole,  de  la  plume  et  la  suppression  des  entraves  réglemen- 
taires dont  toute  profession  était  alors  chargée.  Liberté,  égalité, 
sécurité  : voilà  tout  ce  qu’ils  demandent.  A vrai  dire,  ils  n’en 
demanderont  jamais  davantage,  leurs  successeurs  non  plus,  et  ce 
sera  toujours  à ce  programme  modeste  et  pratique  que  se  rédui- 
ront les  vœux  de  la  grande  majorité  de  la  France. 

Mais,  en  1789,  tout  comme  aujourd’hui,  elle  nourrissait  de 
singulières  illusions.  Elle  désirait  qu’on  la  laissât  vivre  en  paix  et 
vaquer  tranquillement  à ses  affaires,  avec  assez  de  liberté,  beau- 
coup d’égalité,  peu  de  charges  et  pas  trop  d’administration... 
Hélas  I elle  avait  compté  sans  les  intrigants  ambitieux  et  les  philo- 
sophes, sans  les  hommes  à systèmes  et  les  abstracteurs  de  quintes- 
sence politique.  Elle  avait  compté  sans  l’intervention  désordonnée 
de  l’émeute,  sans  la  brutalité  populacière,  sans  l’insolente  et  néfaste 
dictature  que  Paris  allait  dès  ce  moment  s’arroger  sur  le  reste  de 
la  France  et  qu’il  n’a  cessé  d’exercer  jusqu’en  1871,  lui  imposant 
tantôt  la  République  quand  elle  désirait  une  monarchie  constitu- 
tionnelle, tantôt  une  révolution  quand  elle  voulait  simplement  le 
maintien  de  la  Charte,  plus  tard  une  deuxième  république  avec  le 
suffrage  universel  quand  elle  se  serait  contentée  de  l’adjonction  des 
capacités  et  finissant  par  infliger  à la  patrie  vaincue,  mutilée  et 
sanglante  la  honte  de  l’insurrection  la  plus  absurde,  la  plus  crimi- 
nelle et  la  plus  désastreuse  qui  fut  jamais. 

Il 

La  Révolution  française  est  une  énigme  incompréhensible  si  l’on 
ne  tient  compte  de  tous  ces  éléments  divers  et  contraires  : le  souffle 
rénovateur  et  pur  qui  accomplit  les  réformes  salutaires  préparées 
ou  acceptées  par  la  monarchie;  les  principes  abstraits  ou  utopiques 
qui  enfantèrent  tant  de  constitutions  mort-nées;  enfin,  cette  explo- 
sion de  haine,  de  violence,  de  sauvagerie  licencieuse,  impie,  féroce 
et  bête,  qui  fut  la  manifestation  la  plus  complète  de  l’esprit  révolu- 
tionnaire et  d’où  sortit  la  Terreur.  Suivant  qu’on  l’envisage  exclu- 
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sivement  sous  Tun  ou  l’autre  de  ses  aspects,  elle  apparaît  bien- 
faisante ou  odieuse;  elle  a droit  à un  large  tribut  d’éloges  ou 
justifie  tous  les  anathèmes.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  lui  ont  été 
épargnés  ; essayons  de  faire  à chacun  sa  juste  part,  en  envisageant 
tour  à tour  les  principes  de  la  Révolution,  ses  actes  et  son  œuvre. 

Les  principes  d’abord.  Nous  n’entendons  pas  par  là  cet  ensemble 
de  règles  de  droit  public  sur  lesquelles  reposent  les  sociétés 
modernes,  et  que  l’on  désigne  sous  le  nom  de  principes  de  1789; 
nous  voulons  parler  des  idées  maîtresses  que  les  législateurs  d’alors 
avaient  apprises  à l’école  des  philosophes  du  dix-huitième  siècle, 
dont  ils  s’inspirèrent  pour  reconstituer  la  France,  et  dont  ils  finirent 
par  faire  comme  la  doctrine  même  de  la  Révolution. 

De  ces  principes,  le  premier  est  une  confiance  aussi  absolue  que 
chimérique  dans  la  vertu  des  théories,  dans  l’efficacité  des  formules, 
dans  la  puissance  des  constitutions  écrites.  Pour  la  plupart  habi- 
tants des  villes  et  hommes  de  cabinet,  les  chefs  des  assemblées 
révolutionnaires  ont  vécu  de  phrases  et  d’idées  abstraites,  sans 
contact  direct  avec  la  masse  de  la  nation,  sans  expérience  de  la  vie 
réelle,  sans  connaissance  personnelle  des  occupations  et  des  besoins, 
des  sentiments  et  des  idées  populaires.  A leurs  yeux,  l’homme  est 
une  sorte  d’automate,  partout  et  toujours  le  même,  qu’il  dépend 
du  mécanicien,  c’est-à-dire  du  législateur,  de  faire  agir  et  mouvoir 
à son  gré,  par  la  vertu  magique  de  quelques  tours  de  scrutin  et 
d’un  certain  nombre  de  caractères  imprimés  sur  papier  officiel. 

Il  semble  que,  pour  eux,  ni  le  temps  ni  l’espace  n’existe.  C’est 
que,  en  effet,  ils  n’existent  pas  pour  la  pensée.  Il  ne  s’agit  que  de 
construire  une  constitution  comme  un  architecte  dresse  le  plan  d’un 
édifice,  en  commençant  par  niveler  le  sol.  Les  uns  s’inspireront  de 
la  méthode  mathématique;  les  autres  se  rattacheront  au  pur 
matérialisme;  la  plupart  prêcheront,  avec  Rousseau,  le  retour  à la 
nature  : tous  feront  abstraction  du  passé  de  la  France;  tous  pré- 
tendront légiférer,  non  seulement  pour  le  Français  du  dix-huitième 
siècle,  mais  pour  l’homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays, 
pour  l’homme  idéal,  pour  « l’homme  en  soi  »,  comme  diraient  les 
Allemands. 

t(  Pour  rendre  le  peuple  heureux,  — dit  Rabaut  Saint-Etienne  à 
la  tribune  de  la  Constituante,  — il  faut  le  renouveler,  changer  ses 
idées,  changer  ses  lois,  changer  ses  mœurs,  changer  les  hommes, 
changer  les  choses,  tout  détruire  y ouiy  tout  détruire  y puisque  tout 
est  à recréer,  » 

C’e.^t  la  même  idée  qu’exprime,  à son  tour,  Barrère  quand  il  s’écrie) 

« Tout  doit  être  nouveau  en  France,  et  nous  ne  voulons  dater 
que  d’aujourd’hui.  » 
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ÜQ  sage  de  cette  époque  qualifiait  justement  pareilles  préten- 
tions, en  écrivant  : 

« Je  me  suis  aperçu  qu’on  voulait  faire  un  nouveau  ciel  et  une 
nouvelle  terre,  et  qu’on  avait  l’ambition  de  faire  un  peuple  de  phi- 
losophes, lorsqu’on  eût  dû  ne  s’occuper  qu’à  faire  un  peuple 
d’heureux^.  » 

Tel  est  le  principe  essentiel,  la  caractéristique  de  la  Révolution  ; 
telle  est  l’origine  de  la  plupart  de  ses  erreurs  et  de  ses  insuccès. 
Mais  combien  d’autres  idées  fausses  viennent  encore  s’ajouter  à 
celle?-là  et  en  aggraver  ses  conséquences!  C’est  le  rêve  d’une 
égalité  absolue  entre  les  hommes.  C’est  la  croyance  à la  bonté 
native  de  l’homme  et  à sa  perfectibilité  indéfinie.  C’est  l’opinion, 
également  empruntée  à Rousseau,  que  la  société  peut  naître  d’un 
contrat  social  librement  discuté  et  accepté,  non  du  développement 
logique  et  en  quelque  sorte  spontané  des  groupements  primitifs 
issus  des  besoins  et  des  instincts  de  notre  nature.  C’est  le  prin- 
cipe de  la  souveraineté  delà  nation,  de  son  droit  absolu  sur  tous  ses 
membres,  sur  leurs  personnes,  sur  leurs  biens,  sur  leurs  enfants 
mêmes,  principe  que  Jean  Jacques  et  les  autres  théoriciens  révolu- 
tionnaires s’imaginaient  emprunter  aux  républiques  de  l’antiquité, 
mais  qui  était,  en  réalité,  une  simple  extension  du  pouvoir  despo- 
tique et  du  domaine  éminent  de  la  royauté.  C’est  encore,  c’est 
surtout  l’idée  toute  philosophique  qu’une  société  peut  vivre  sans 
religion  révélée,  le  parti- pris  de  s’en  passer  et  de  faire  appel  à la 
raison  pure,  la  prétention,  sinon  d’extirper,  tout  au  moins  de 
régenter,  de  transformer,  de  nationaliser  la  religion  traditionnelle 
de  la  France,  l’illusion  suprême  qu’à  coups  de  décrets  le  législateur 
pourra  modifier  à son  gré  le  Credo ^ les  consciences  et  les  âmes! 

Aussi,  quel  étrange  désaccord,  quelle  lamentable  série  de  malen- 
tendus funestes  entre  la  nation  et  ses  représentants!  Elle  leur 
demande  le  redressement  des  abus  ; ils  lui  font  une  révolution. 
Elle  est  foncièrement  monarchique  : on  la  jette  en  république.  Elle 
désire  une  meilleure  organisation  des  pouvoirs  traditionnels  qui  la 
gouvernent  depuis  des  siècles  et  des  « ordres  » dont  elle  se 
compose  : ses  législateurs  lui  fabriquent,  pour  ainsi  dire  à la 
douzaine,  des  constitutions  toutes  neuves,  en  cent  articles,  aussi 
pompeuses  que  chimériques,  aussi  savamment  ordonnées  qu’impos- 
sibles à faire  fonctionner.  Elle  veut  que  l’on  fasse  des  lois  pour 
elle,  et  ses  mandataires  ont  la  prétention  de  régénérer  le  genre 
humain. 

Toutes  ces  belles  conceptions,  écloses  des  cerveaux  des  idéo- 


^ Lettre  de  Portalis  à Mallet  du  Pau. 
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logues,  formulées  par  eux  comme  des  axiomes  et  jetées  en  pâture 
à l’ignorance  des  foules,  ont  été,  à bon  droit,  signalées  comme 
l’une  des  causes  principales  des  maux  engendrés  par  la  Révoludon. 
Le  Play  a,  le  premier,  trouvé,  pour  les  qualifier,  une  forte  et  juste 
expression  : il  les  a appelés  « les  faux  dogmes  de  1789  ».  Ce  sont 
bien  des  dogmes,  en  effet,  ou,  du  moins,  c’étaient  des  dogmes  aux 
yeux  de  ceux  qui  les  promulguèrent,  comme  pour  ceux  qui,  depuis, 
s’en  sont  constitués  les  champions;  c’est  par  eux  que  la  Révolution 
de  1789  a revêtu  et  conserve  un  caractère  particulier,  unique,  qui 
la  distingue  de  tous  les  mouvements  analogues.  Par  les  prétentions 
philosophiques  et  dogmatiques  de  ses  auteurs,  elle  est  devenue 
moins  une  révolution  politique  qu’une  révolution  sociale,  moins 
encore  une  révolution  sociale  qu'un  corps  de  doctrine,  une  sorte  de 
religion  nouvelle  et  purement  humaine  opposée  à toutes  les  reli- 
gions  révélées.  Si  l’on  veut  savoir  pourquoi  elle  a tant  passionné  le 
monde,  pourquoi  elle  le  passionne,  le  trouble  et  le  divise  encore  si 
profondément,  la  cause  en  est  là  et  pas  ailleurs.  Il  faut  savoir  le 
reconnaître;  mais  il  faut  aussi  ne  pas  perdre  de  vue  que,  si  la 
promulgation  de  ces  faux  dogmes  est  venue  compliquer  l’œuvre  de 
la  Révolution,  iis  ne  lui  étaient  pas  nécessairement  associés  et  ne 
doivent  pas  être  confondus  avec  elle. 

Ils  ne  seraient,  d’ailleurs,  jamais  sortis  de  la  région  de  la  ihéoriey 
et  ils  auraient  été  probablement  rejoindre  dans  l’oubli  tant  d’autres 
déclarations  de  principes  et  tant  d’autres  systèmes  de  rénovation 
sociale  si,  pour  entrer  dans  le  domaine  des  faits,  ils  n’avaient  eu 
comme  auxiliaire  toute-puissante  la  force  brutale  des  hommes  de 
main  et  des  hommes  de  sang.  Ceux-là  n’avaient  cure  des  théories 
et,  au  fond,  se  souciaient  fort  peu  des  principes;  ils  n’avaient  guère 
que  des  appétits  fort  aiguisés,  des  passions  violentes,  des  poumons 
à toute  épreuve,  des  muscles  d’acier,  beaucoup  d’audace  et  nuis 
scrupules  : ils  possédaient  ainsi,  au  plus  haut  degré,  ce  que  l’on 
appelle  l’esprit  révolutionnaire. 

Qu’est-ce,  au  juste,  que  l’esprit  révolutionnaire?  En  allant  au 
fond  des  choses,  on  reconnaît  que  ce  n’est  pas  seulement  le  désir 
et  le  besoin  d’un  bouleversement  politique  et  social;  c’est  plutôt 
l’impatience  de  toute  règle,  le  mépris  des  lois,  la  volonté  arrêtée 
de  faire  prévaloir  à tout  prix  et  par  tous  les  moyens,  fût-ce  par  la 
violence,  ses  idées  ou  ses  exigences  sur  les  idées  et  les  droits  de 
la  majorité.  C’est  le  despotisme  d’une  foule  anonyme  se  substi- 
tuant au  despotisme  d’un  monarque  absolu  comme  dernier  mot 
d’une  révolution  entreprise  au  nom  de  la  liberté.  L’anarchisme  en 
est  l’expression  la  plus  complète;  sa  conclusion  finale  et  suprême 
serait  le  retour  à l’état  de  nature,^ 
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Il  ne  faut  pas  croire  qu’il  soit  né  de  la  révolution  .de  1789.  Il  lui 
est  bien  antérieur;  il  est  au  fond  de  la  nature  humaine,  foncière- 
ment portée  à la  révolte;  mais  c’est  la  Révolution  qui  lui  a donné 
le  plus  librement  carrière,  c’est  elle  qui  l’a,  en  quelque  sorte, 
consacré  en  absolvant,  en  glorifiant  même  l’insurrection  contre  un 
pouvoir  légitime  et  national.  Il  n’avait,  d’ailleurs,  pas  attendu,  pour 
se  manifester,  la  réunion  des  Etats  généraux.  Déjà,  dans  l’année 
qui  précéda,  les  symptômes  les  plus  inquiétants  avaient  attesté, 
en  même  temps  que  la  fermentation  des  esprits  et  l’audace  crois- 
sante des  perturbateurs,  la  faiblesse,  les  hésitations  du  pouvoir  et 
la  désorganisation  de  la  défense  sociale.  Pour  passer  du  gouverne- 
ment absolu  au  régime  constitutionnel,  pour  transformer  la  France 
de  l’ancien  régime  en  un  peuple  de  citoyens  égaux  et  libres,  pour 
mener  à bien  cette  opération  si  complexe,  si  hardie,  si  périlleuse, 
il  aurait  fallu  la  volonté  la  plus  mâle  et  la  main  la  plus  vigoureuse, 
d’autant  plus  ferme  dans  la  répression  des  troubles  qu’elle  aurait 
assuré  plus  fortement  la  marche  en  avant  dans  la  voie  des  réformes. 

Ce  fut,  hélas!  tout  le  contraire  qui  se  produisit.  La  royauté  ne 
trouva  ni  à la  cour,  ni  dans  la  noblesse,  ni  dans  les  parlements  les 
conseillers  à la  fois  énergiques,  clairvoyants  et  prudents  dont  elle 
aurait  eu  besoin.  Elle-même  se  montra  tour  à tour  menaçante  et 
faible,  provocante  et  timorée.  Elle  se  laissa  impunément  braver.  On 
la  vit  fermer  les  yeux  sur  les  crimes  les  plus  atroces,  capituler 
devant  l’émeute,  l’insurrection  et  le  meurtre.  Ce  n’est  pas  le 
21  janvier  1793  que  la  monarchie  fut  vraiment  décapitée;  c’est  le 
jour  où  des  têtes  sanglantes  purent  être  portées  impunément  au 
bout  des  piques  dans  les  rues  de  Paris  ; c’est  le  jour  où  la  famille 
royale  fut  ramenée  captive  de  Versailles,  pendant  qu’autour  d’elle 
la  populace  brandissait,  en  guise  de  trophées,  les  têtes  des  gardes 
du  corps  massacrés  en  défendant  la  reine.  Comme  l’a  si  bien  dit  le 
P.  Gratry,  dans  son  beau  livre  sur  la  Morale  et  la  Loi  de  ï histoire 
« le  premier  bandit  qui  porta  une  tête  sur  une  pique,  et  qui  fut 
impuni;  qui,  par  un  lâche  et  sacrilège  mensonge,  fut  appelé  le 
peuple,  est  celui  qui  a vaincu  la  France  de  1789,  et  qui  a reculé,  d’un 
siècle  ou  deux,  le  progrès  de  justice  et  de  liberté  qu’elle  voulait.  » 

De  ce  jour,  tout  fut  perdu.  L’ancienne  société,  sans  défenseurs, 
sans  guide  et  sans  principes,  apparut  comme  une  forteresse  déman- 
telée, ouverte  à tous  les  assauts,  exposée  à toutes  les  insultes.  Sur 
ses  ruines  s’installa  une  poignée  de  brigands,  se  parant  du  nom  de 
peuple;  « ce  faux  peuple,  — a dit  Sieyès,  — le  plus  mortel  ennemi 
qu’ait  jamais  eu  la  France,  ce  faux  peuple  vint  s’abattre  sur  nous, 
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comme  la  race  des  Harpies,  pour  tout  souiller  et  pour  tout  dévorer  t 

Tous  néanmoins  se  taisent  alors  et  s’inclinent  devant  lui, 
tous  excepté  quelques  centaines  de  beaux  parleurs  qui  le  flat- 
tent et  le  mènent,  en  berçant  les  sots  des  grands  mots  d’humanité 
et  de  vertu,  pendant  que  la  licence  s’étale  partout  et  que  le  sang 
coule  à flots  sur  les  échafauds.  Ainsi,  suivant  la  forte  expression 
de  M.  Taine,  « l’homme  à pique  se  laisse  mener  par  l’homme  à 
phrases...  Et  voilà,  dans  la  France  dissoute,  les  deux  seuls  pou- 
voirs debout  sur  les  débris  du  reste  » 

Et  l’orgie  sanglante  se  poursuit  ainsi,  pendant  dix  années, 
d’émeute  en  émeute,  de  massacre  en  massacre,  de  guerre  civile  en 
guerre  civile,  de  guerre  étrangère  en  guerre  étrangère,  jusqu’au 
jour  où  apparaît  César.  Celui-là  domine,  de  toute  la  hauteur  de  son 
génie,  les  pygmées  qui  l’entourent.  A la  Révolution  en  armes, 
c’est-à-dire  à la  force  brutale,  désordonnée,  il  substitue  la  dicta- 
ture militaire,  c’est-à-dire  la  force  brutale  organisée.  Il  mate,  il 
discipline,  il  assagit  la  Révolution  ; de  l’ancien  régime,  il  sauve  et 
reconstitue  ce  qui  peut  être  conservé,  il  coule  dans  un  moule 
d’airain  le  torrent  de  lave  en  fusion.  Et  cependant,  il  ne  réussit,  lui 
aussi,  qu’à  bâtir  sur  le  sable,  et  il  doit,  malgré  ses  bienfaits 
immenses  mais  passagers,  être  considéré  comme  un  des  fléaux 
non  seulement  de  l’Europe,  mais  encore  de  la  France.  Pourquoi? 
Parce  que,  lui  aussi,  en  dépit  de  son  génie,  il  était  au  plus  haut 
degré  possédé  de  l'esprit  de  la  Révolution,  esprit  de  domination  et 
de  violence,  qui  n’admet  ni  discussion,  ni  liberté,  ni  frein  et  ne 
connaît  d’autre  loi  que  sa  volonté  tyrannique. 

III 

Ainsi,  pour  résumer  en  quelques  mots  pe  trop  rapide  aperçu 
d’événements  gigantesques,  la  Révolution,  envisagée  de  sang-froid 
et  à la  lumière  des  études  les  plus  sérieuses,  apparaît  viciée  par  des 
principes  faux  ou  pernicieux,  compromise  par  son  esprit  d’intolé- 
rance et  de  violence,  souillée  de  sang,  chargée  de  tous  les  forfaits 
que  cet  esprit  criminel  lui  fit  accomplir. 

Qu’en  reste-t-il  donc  ? Il  reste  son  œuvre,  dont  nous  avons  main- 
tenant à nous  occuper. 

Cette  œuvre,  elle  aussi,  devra-t-elle  être  condamnée?  A pre- 
mière vue,  cela  semble  certain,  quand  on  songe  aux  conditions 
dans  lesquelles  elle  fut  accomplie.  Et  cependant , n’oublions  pas 
que,  souvent,  dans  sa  sagesse  et  dans  sa  bonté  infinies,  la  Provi- 

^ Notice  sur  Sieyès  écrite  par  lui-même  en  1794. 

* Les  Origines  de  la  France  contemporaine;  V Ancien  régime,  p.  519  et  521.  _ 
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dence  sait,  contre  toute  attente,  faire  aboutir  à des  résultats  heu- 
reux les  événements  les  plus  tragiques  et  les  catastrophes  en 
apparence  les  plus  désastreuses.  G*est  une  des  leçons  les  plus 
hautes  et  les  plus  consolantes  que  nous  donne  la  philosophie  de 
l’histoire. 

Pour  en  revenir  à la  Révolution  de  1789,  qu’en  faut-il  penser  à 
ce  point  de  vue?  Malgré  les  horreurs  dont  elle  fut  accompagnée, 
cette  convulsion  terrible  a-t-elle  été  salutaire?  Au  fond  de  ce  creuset 
tout  rempli  de  boue  et  de  sang,  se  trouverait-il  quelque  parcelle 
de  métal  précieux  ? 

Nous  n’hésitons  pas  à répondre  affirmativement.  Si  les  dogmes 
révolutionnaires  sont  faux,  si  l’esprit  révolutionnaire  est  funeste, 
l’œuvre  propre  de  la  Révolution,  l’œuvre  de  1789,  et  de  la  Consti- 
tuante, celle  qui  a survécu  à la  Terreur  comme  au  Directoire,  a été 
en  somme,  plus  favorable  que  contraire  aux  intérêts  vitaux  et  per- 
manents de  la  France. 

Sans  doute,  elle  n’est  pas  à l’abri  de  la  critique  et,  parmi  les 
reproches  qui  lui  ont  été  adressés,  beaucoup  sont  mérités.  Ecou- 
tons, par  exemple,  Talleyrand.  « La  Révolution,  disait-il,  a désossé 
la  France.  » Le  mot  est  vrai  autant  qu’expressif.  En  brisant  la 
puissante  hiérarchie  sociale  et  politique  qu’avait  créée  l’ancien 
régime,  en  supprimant  d’un  trait  de  plume  tous  les  rouages  len- 
tement formés  au  cours  des  siècles  passés,  toutes  les  divisions 
territoriales  consacrées  par  l’histoire,  tous  les  groupements  pro- 
fessionnels ou  autres  qui  existaient  entre  les  citoyens,  la  Consti- 
tuante avait  commis  de  graves  erreurs.  Elle  en  commit  une  autre 
quand  elle  proscrivit  toute  initiative  locale  ou  individuelle,  ne 
laissant  plus  subsister  qu’une  masse  d’hommes  isolés  et  une  sorte 
de  poussière  humaine  en  face  d’une  série  d’autorités  électives  et 
collectives,  sans  suite  dans  les  idées  comme  sans  responsabilité. 
Elle  se  trompa  encore  quand,  poussant  à l’extrême  la  réaction 
contre  l’esprit  de  caste  et  les  distinctions  sociales,  elle  prononça 
l’abolition  de  la  noblesse.  Elle  priva  ainsi  la  France  de  ce  ferme 
soutien,  de  ce  précieux  contrepoids,  de  cet  élément  de  force  et  de 
durée  que  les  gouvernements  libres  trouvent  dans  une  puissante 
aristocratie  et  dont  les  pays  voisins  n’ont  eu  garde  de  se  priver 
quand  ils  ont,  soit  avant  nous,  soit  à notre  exemple,  introduit  chez 
eux  le  régime  constitutionnel.  Abolition  des  anciennes  provinces, 
morcellement  excessif  du  territoire,  suppression  de  la  noblesse, 
suppression  des  corporations,  interdiction  des  associations,  affai- 
blissement du  pouvoir  exécutif  et  abus  du  système  électif  ; ce  sont 
là,  incontestablement,  autant  de  graves  défauts  qui  s’expliquent 
sans  doute  par  la  réaction  contre  les  erreurs  du  passé,  mais  qui 
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n’en  déparent  pas  moins  l’œuvre  de  la  Constituante  et  dont  la 
France  a longtemps  souffert  avant  de  s’en  apercevoir  et  d’essayer 
d’y  porter  remède. 

Mais,  ces  réserves  faites,  il  faut  reconnaître  que,  dans  ses  autres 
parties  et  dans  ses  parties  essentielles,  l’œuvre  de  la  Constituante 
a été  une  œuvre  de  progrès  et  de  liberté.  Elle  a créé  une  société 
nouvelle  qui,  prise  dans  son  ensemble,  est,  au  point  de  vue  poli- 
tique, économique  et  social,  certainement  supérieure  à l’ancienne. 
Elle  a donné  la  formule  de  la  liberté,  elle  a réalisé  l’égalité  civile. 
Au  régime  du  bon  plaisir  elle  a substitué  le  règne  de  la  loi.  Si  elle 
a eu  le  ridicule  de  célébrer  comme  une  victoire  héroïque  la  prise  de 
la  Bastille,  elle  a eu,  en  revanche,  le  mérite  réel  de  consacrer  défi- 
niiivement  l’abolition  des  lettres  de  cachet.  Elle  a proclamé  la  liberté 
individuelle,  la  liberté  religieuse,  la  liberté  de  la  presse,  l’inviolabi- 
lité de  la  propriété  privée  et,  bien  qu’elle  n’ait  pas  su  en  garantir  la 
jouissance  effective  aux  contemporains,  elle  n’en  a pas  moins  fait 
la  base,  désormais  indestructible,  de  notre  droit  public.  L’introduc- 
tion du  régime  représentatif  est  son  œuvre.  C’est  d’elle  que  datent  la 
disparition  de  la  taxation  arbitraire,  le  vote  annuel  de  l’impôt  et 
celui  des  dépenses  de  l’Etat  par  les  élus  de  la  nation,  le  contrôle 
sérieux  de  la  gestion  des  deniers  publics  par  ces  mêmes  élus  ou 
.par  leurs  délégués,  l’égalité  de  tous  les  citoyens  pour  le  paiement 
•des  taxes  publiques  dont  le  caractère  proportionnel  est  nettement 
défini,  l’institution  d’une  justice  égale  pour  tous  et  l’abolition  des 
pénalités  ou  des  procédures  barbares  que  les  anciens  Parlements 
avaient  eu  le  tort  de  maintenir. 

Enfin,  par  l’abolition  des  droits  féodaux,  elle  fit  disparaître  les 
derniers  vestiges  d’un  ordre  de  choses  qui  ne  répondait  plus  ni  à 
l’état  des  mœurs  ni  à celui  du  pays.  Sans  doute,  elle  s’y  prit  mal 
pour  l’exécution  de  cette  opération  à la  fois  si  vaste  et  si  délicate, 
et  des  troubles  sérieux  furent  la  conséquence  de  ses  maladresses, 
parfois  même  de  ses  injustices  ; mais  le  résultat  final  fut  l’affran- 
chissement du  sol  en  même  temps  que  des  personnes,  la  transfor- 
mation des  anciens  vassaux  en  hommes  libres  jouissant  de  l’égalité 
civile.  C’était  la  conclusion  nécessaire  de  l’évolution  qui  se  pour- 
suivait depuis  des  siècles.  Le  christianisme  avait  transformé  les 
anciens  esclaves  en  serfs,  la  royauté  française  avait  fait  des  serfs 
soit  des  membres  de  communes  affranchies,  soit  des  tenanciers;  la 
Constituante  complétait  et  couronnait  ce  grand  travail  d’affran- 
chissement. 

A tous  ces  points  de  vue,  l’œuvre  de  la  Révolution,  l’œuvre  de 
la  Constituante  était  et  reste  bonne.  C’est  d’elle  et  sur  elle  que  nous 
avons  vécu  depuis  un  siècle  et  que  nous  vivons  encore,  Dégagée 
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des  vapeurs  de  saug  qui  l’avaient  obscurcie  tout  d’abord,  elle  est 
apparue  sous  la  forme  de  la  société  civile  moderne,  qui,  après  s’être 
fortement  implantée  dans  le  sol  français,  a été  adoptée  successive- 
ment, avec  des  variantes  plus  ou  moins  fortes,  par  presque  tous  les 
Etats  du  continent  européen. 

Il  est  à remarquer,  en  effet,  que  les  institutions  créées  par  la 
Constituante  peuvent  s’adapter  à tous  les  gouvernements  libres, 
quelle  qu’en  soit  la  forme.  Il  n’est  pas  exact  de  prétendre,  comme 
on  l’a  fait,  que  les  réformes  opérées  par  la  Constituante  contenaient 
en  germe  la  république.  La  grande  majorité  de  la  Constituante 
était  monarchiste,  comme  ses  mandants.  Ses  lois  étaient  faites  pour 
une  monarchie,  comme  les  cahiers  dont  elles  étaient  la  conséquence 
et  la  traduction  en  actes  souverains.  Elles  tendaient  uniquement  à 
transformer  une  monarchie  absolue  en  monarchie  constitutionnelle 
et  à substituer  le  régime  représentatif  à celui  du  droit  divin.  Ce 
sont  les  fautes  des  hommes,  et  surtout  les  soulèvements  de  la 
populace  parisienne,  qui  firent  la  république  par  surprise,  comme 
toujours,  et  l’imposèrent  au  reste  de  la  France. 

Ce  qui  prouve  qu’il  n’y  a pas,  entre  la  Révolution  de  1789  et  la 
République,  connexité  nécessaire  et  relation  de  cause  à effet,  ce 
n’est  pas  seulement  la  propagation  lente,  mais  incessante  et 
générale  de  l’œuvre  de  la  Constituante  en  Europe;  c’est  encore 
l’histoire  même  de  la  France  durant  le  dernier  siècle.  Dès  que 
notre  pays  est  sorti  de  la  période  de  troubles  et  de  guerres  qui 
s’appelle  la  Révolution  et  l’Empire,  dès  qu’il  a pu  reprendre  en 
paix  le  cours  de  ses  destinées  et  travailler  à son  organisation 
définitive  sur  la  base  des  libertés  conquises  en  1789,  quelle  est  la 
forme  que  revêtit  la  société  nouvelle,  celle  du  dix-neuvième  siècle? 
Ce  ne  fut  pas  la  monarchie  absolue,  ce  ne  fut  pas  davantage 
l’ancien  régime,  mais  bien  la  monarchie  constitutionnelle  voulue 
par  les  rédacteurs  des  cahiers  des  États  généraux,  entrevue  par  les 
législateurs  de  la  Constituante. 

Il  est  vrai  que  les  choses  ont  changé  depuis  lors  et  que,  malgré 
trente  années  d’existence  heureuse  et  prospère  goûtées  sous  ce 
régime,  la  France  s’est  rejetée  dans  la  tourmente,  d’abord  sous  un 
César,  ensuite  sous  la  République.  Mais  n’était-ce  pas  parce 
qu  elle  s’était  écartée  des  traditions  de  1789,  parce  quelle  en  avait 
même  altéré  l’œuvre  sur  un  point  capital,  en  établissant  le  suffrage 
universel  et  direct,  qui  n’était  ni  dans  les  lois,  ni  dans  les 
principes,  ni  même  dans  les  idées  de  1789? 

En  subtil  et  vigoureux  esprit,  aussi  expert  dans  l’analyse  des 
doctrines  politiques  que  dans  celle  du  cœur  humain,  M.  Paul 
Bourget,  a récemment  formulé,  dans  une  lettre  à M.  Charles 
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Maurras,  des  critiques  non  moins  justes  que  pénétrantes  contre  la 
Révolution  et  contre  la  démocratie.  Il  leur  reproche  d’être  en 
contradiction  avec  les  données  même  de  la  science.  Celle-ci  nous 
enseigne  que  le  développement  de  la  vie  dans  les  êtres  humains  a 
pour  lois  la  continuité,  la  sélection,  la  race  : or,  quoi  de  plus 
contraire  à ces  lois  de  la  vie  que  de  placer  l’origine  de  tous  les 
pouvoirs  dans  la  volonté  changeante  des  majorités,  ou  de  proclamer 
tous  les  hommes  égaux,  ou  encore  de  prétendre  légiférer  non  pour 
telle  race  humaine,  mais  pour  l’humanité  tout  entière?  Certes, 
M.  Paul  Bourget  a raison,  cent  fois  raison;  mais  ce  qu’il  combat, 
ce  sont  les  faux  dogmes  et  les  faux  principes  de  la  Révolution,  que 
nous  condamnons  avec  lui;  ce  n’est  pas  son  œuvre.  Ce  qu’il 
démontre,  c’est  la  nécessité  de  maintenir  dans  la  nation,  à côté 
de  cet  élément  d’instabilité  qu’est  le  vote  populaire,  une  autorité 
fixe,  permanente,  héréditaire,  en  un  mot  une  monarchie  incarnant 
en  elle  et  perpétuant  les  principes  indispensables  de  continuité, 
de  sélection  et  de  race.  Cette  nécessité  suprême,  nous  la  recon- 
naissons avec  lui,  nous  l’affirmons  avec  le  Comte  de  Paris,  qui  se 
proclamait  lui-même  le  représentant  d’une  monarchie  « tradition- 
nelle par  ses  origines,  moderne  par  ses  institutions  ». 

Pour  que  cette  monarchie  nécessaire  et  libératrice  puisse  s’établir, 
pour  qu’elle  pui^-se  assurer  le  salut  et  le  relèvement  de  la  France, 
impossibles  sans  elle,  il  n’est  pas  nécessaire  qu’elle  demande 
au  pays  le  sacrifice  d’aucune  des  conquêtes  accomplies  en  1789. 
Elle  n’a  pas  plus  besoin  de  détruire  l’œuvre  de  la  Révolution  que 
de  changer  le  drapeau  national;  elle  est  l’incarnation  de  la  France 
moderne  issue  de  1789,  elle  n’est  pas  la  contre-révolution. 

IV 

La  contre-révolution,  la  destruction  de  l’œuvre  [de  1789!  Elle 
n’existe  que  dans  les  accusations  calomnieuses  dirigées  contre  les 
monarchistes  et  les  conservateurs  par  leurs  adversaires,  ou  dans 
l’imagination  de  quelques  esprits  absolus,  habitués  à vivre  dans 
la  région  des  abstractions  plus  que  dans  le  domaine  des  choses 
pratiques.  En  réalité,  personne  depuis  Charles  X n’y  a jamais 
songé,  personne  n’y  songe  actuellement;  dans  le  monde  religieux 
comme  dans  le  monde  politique,  dans  le  camp  conservateur  et 
monarchique  comme  dans  le  camp  des  républicains  modérés,  il 
n’est,  pour  ainsi  dire,  personne  qui  ne  souscrive  des  deux  mains 
à cette  ferme  déclaration  de  Mgr  Dupanloup  : « Nous  acceptons, 
nous  invoquons  les  principes  et  les  libertés  proclamés  en  1789  L » 

^ De  la  pacification  religieuse,  p.  306. 
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11  y a,  de  cela,  plusieurs  bonnes  raisons,  que  nous  avons 
essayé  d’indiquer.  A défaut  de  toute  autre,  il  y en  aurait  encore 
une  qui  suffirait  : c’est  l’impossibilité  absolue  de  toucher  à l’œuvre 
de  1789  et  de  revenir  en  arrière.  A supposer,  — ce  qui  n’est  pas, 

— que  la  contre-révolution  fût  en  elle-même  salutaire  et  légitime, 
elle  aurait  le  défaut  de  la  jument  de  Roland  : elle  est  morte,  elle 
ne  peut  plus  exister.  L’égalité  civile,  les  libertés  primordiales,  le 
gouvernement  représentatif  proclamés  en  1789  sont  à ce  point 
consacrés  par  le  temps  et  par  l’opinion  publique  qu’ils  font,  en 
quelque  sorte,  corps  avec  la  nation.  Ils  sont  entrés  dans  notre 
sang  et  dans  notre  chair  : on  essaierait  en  vain  de  les  en  extirper. 
On  peut  disserter  tant  que  l’on  voudra,  au  point  de  vue  histo- 
rique, sur  la  Révolution  ; on  peut  regretter  qu’elle  ne  se  soit  pas 
accomplie  sous  une  autre  forme,  qu’elle  ne  se  soit  pas  arrêtée 
à telle  date,  qu’elle  n’ait  pas  évité  tel  ou  tel  écueil;  mais  on  ne 
saurait  l’empêcher  d’être  un  fait  accompli.  Et  ce  fàit  a laissé  sa 
trace  ineffaçable  dans  le  corps  même  de  la  nation,  comme  tout 
autre  grand  événement  de  notre  histoire;  il  a exercé,  il  exerce 
encore  sur  le  développement  de  nos  destinées  une  influence  qu’il 
n’est  pas  en  notre  pouvoir  d’annuler.  Le  corps  humain  ressent, 
toute  sa  vie,  les  effets  des  crises  qu’il  a traversées  et  sa  consti- 
tution en  demeure  à jamais  modifiée  : il  n’en  est  pas  autrement 
des  peuples.  Je  voudrais  bien  faire  ce  que  je  faisais  quand  j’avais 
vingt  ans,  vivre  comme  je  vivais  alors;  mais  je  ne  puis  éviter 
que  les  années  aient  passé  sur  moi  et  tracé  leur  profond  sillon. 
Tel  homme  souhaiterait  courir  et  sauter  comme  s’il  n’avait  pas 
eu  autrefois  la  jambe  cassée,  lire  comme  si  ses  yeux  étaient 
intacts;  mais  il  ne  saurait  faire  que  sa  jambe  n’ait  pas  été  frac- 
turée ou  ses  yeux  lésés,  et  il  lui  faut  bien  accommoder  sa  vie  à 
son  état  présent,  conséquence  de  son  passé.  A vouloir  faire  autre- 
ment, il  se  tuerait.  Il  en  est  de  même  de  la  France  au  vingtième 
siècle  : rien  ne  peut  empêcher  qu’elle  soit  fille  de  la  Révolution 
de  1789  et  qu’elle  suive  la  voie  tracée  par  sa  mère. 

Toutes  les  générations  sont  solidaires;  la  précédente  se  retrouve 
dans  celle  qui  la  suit;  elles  se  copient  et  se  ressemblent  à leur  insu; 
elles  héritent,  bon  gré  mal  gré,  l’une  de  l’autre.  M.  de  Tocqueville, 

— s’il  est  encore  permis  de  le  citer  après  la  sous-préfète  du  Monde 
ou  ïon  s'ennuie^  — M..de  Tocqueville  a supérieurement  démontré 
dans  son  livre  sur  \ Ancien  régime  et  la  Révolution^  comment  les 
institutions  et  les  traditions  de  la  monarchie  se  retrouvaient  dans 
notre  société  moderne;  de  même,  la  Révolution  a imprimé  à la 
France  du  dix- neuvième  siècle  une  empreinte  profonde  qu’il 
n’appartient  à personne  d’effacer,  et  ce  serait  une  entreprise  plus 
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que  téméraire  de  prétendre  aujourd’hui  détruire  l’œuvre  de  la 
Révolution  et  rétrograder  par  delà  1789  jusqu’aux  institutions 
archaïques  de  l’ancien  régime  en  essayant  de  faire  abstraction  des 
événements  formidables  qui  les  ont  transformées. 

A la  fin  de  son  Histoire  de  France  et  en  s’arrêtant  au  seuil  de 
la  Révolution,  M.  Guizot  concluait  ainsi  ^ : 

«...  Dès  les  premiers  jours,  dans  l’ardeur  d’une  discussion  vio- 
lente, Barrère  s’était  écrié  : « Vous  êtes  appelés  à recommencer 
« l’histoire.  » Il  se  trompait  arrogamment.  Depuis  plus  de  quatre- 
vingts  ans,  la  France  moderne  poursuit  laborieusement  et  au  grand 
jour  l’œuvre  qui  s’était  lentement  élaborée  dans  les  flancs  obscurs 
de  la  France  ancienne.  Entre  les  mains  toutes-puissantes  du  Dieu 
éternel,  l’histoire  d’un  peuple  ne  s’interrompt  et  ne  recommence 
jamais.  » • 

Paroles  d’une  justesse  profonde  et  applicables  à tous,  à ceux  qui 
voulaient  avec  Barrère  faire  abstraction  de  l’ancienne  France  comme 
à ceux  qui  prétendraient  aujourd’hui  refondre  la  France  moderne 
dans  un  moule  ancien  et  revenir  sur  l’œuvre  accomplie  en  1789. 
Bonne  à rappeler  en  tous  temps,  cette  vérité  est  peut-être  plus  utile 
encore  à méditer  en  cette  heure  troublée  que  nous  traversons,  car, 
pour  résister  à toutes  les  oppressions  qui  nous  accablent  ou  nous 
menacent,  nous  ne  trouverons  jamais  rempart  plus  solide,  arme 
plus  puissante  que  les  règles  de  droit  constitutionnel  établies,  du 
consentement  de  la  nation  entière,  en  1789.  L’égalité  des  citoyens, 
la  liberté  individuelle,  la  liberté  de  conscience,  le  respect  de  la  pro- 
priété : quand  aurons- nous  meilleure  occasion  de  les  revendiquer? 

On  peut  dire  et  penser  ce  que  l’on  veut  de  la  Déclaration  des 
droits  de  ï homme  et  du  citoyen  : on  peut  regretter  qu’elle  parle 
uniquement  de  nos  droits  en  passant  nos  devoirs  sous  silence;  on 
peut  railler  sa  forme  abstraite,  pédantesque  et  déclamatoire,-  qui 
est  la  marque  du  temps;  on  peut  lui  reprocher  de  ne  pas  recon- 
naître l’existence  de  lois  primordiales  supérieures  et  antérieures  à 
toutes  les  lois  humaines  dont  elles  sont  le  fondement  et  la  sanction; 
on  peut,  à non  moins  juste  titre,  blâmer  ses  rédacteurs  de  n’avoir 
pas,  comme  les  législateurs  d’autres  républiques,  placé  le  nom  de 
la  divinité  au  froniispice  de  leur  œuvre.  Mais,  malgré  toutes  ces 
réserves,  — et  elles  sont  graves,  — il  ne  faut  pas  faire  fi  de  ce 
catéchisme  de  la  Révolution,  car  il  contient  la  condamnation  la  plus 
décisive  de  tous  les  attentats  commis  ou  préparés  en  ce  moment 
contre  la  justice,  contre  la  conscience,  contre  la  liberté,  contre  la 
patrie.  La  Déclaration  des  droits  de  C homme  porte  que  nul  ne 
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doit  être  inquiété  pour  ses  opinions  « même  religieuses  »,  et  les 
sectaires  qui  nous  gouvernent  ont  fait  voter  contre  les  congréga- 
tions la  loi  que  Ton  sait.  La  Déclaration  prescrit  le  respect  de  la 
liberté  individuelle,  et  nous  voyons  les  membres  de  ces  mêmes 
congrégations  dispersés  par  la  force  et  obligés  de  rendre  compte 
de  remploi  de  leur  temps,  comme  des  malfaiteurs  î Elle  proclame 
la  propriété  inviolable,  et  Ton  met  le  séquestre  sur  le  pseudo-mil- 
liard des  congrégations.  Elle  dit  en  propres  termes  que  « tous  les 
hommes  naissent  et  demeurent  égaux  »,  qu’il  n’y  a plus,  pour 
aucun  individu,  aucun  privilège  ni  exception  au  droit  commun  de 
tous  les  Français  » , et  nous  voyons  toute  une  catégorie  de  citoyens 
mise  hors  la  loi,  sans  aucun  acte  délictueux,  uniquement  à cause 
de  ses  croyances  I Elle  implique  l’abolition  de  toutes  les  juridictions 
politiques,  et  nous  avons  vu  le  procès  de  la  Haute  CourI  Elle 
reconnaît  tous  les  citoyens  « également  admissibles  à toutes  les 
dignités,  places  et  emplois  publics,  sans  autre  distinction  que  celle 
de  leurs  vertus  et  de  leurs  talents  » , et  une  loi  en  préparation  va 
fermer  l’accès  des  fonctions  publiques  à quiconque  n’aura  point 
passé  sous  la  férule  de  l’Etat!  Elle  consacre  le  principe  de  la  pro- 
portionnalité de  l’impôt,  et  l’impôt  progressif,  déjà  appliqué  aux 
successions,  menace  d’être  prochainement  étendu  aux  revenus  de 
tous  les  citoyens! 

En  vérité,  quand  on  assiste  à un  tel  reniement  de  toutes  les 
vérités  proclamées  par  la  Révolution,  à un  tel  abandon  de  toutes 
ses  conquêtes,  à une  pareille  résurrection  de  l’arbitraire  et  des 
persécutions  tant  reprochés  à l’ancien  régime,  on  est  en  droit  de 
dire  que  les  véritables  défenseurs  de  la  liberté  et  de  l’égalité 
conquises  en  1789  sont  dans  nos  rangs,  que  les  réactionnaires, 
les  intolérants,  les  persécuteurs  se  trouvent  dans  l’autre  camp  et 
que  la  contre-révolution  est  faite  non  par  nous,  mais  par  eux. 

Et  cependant,  ils  continuent  à prétendre  que  leur  gouvernement 
est  un  gouvernement  constitutionnel  et  parlementaire!  Ils  con- 
tinuent à parler  de  la  liberté,  à se  réclamer  d’elle!  C’est  là  ce  que 
l’on  ne  saurait  jamais  leur  pardonner.  Leur  crime  véritable,  ce 
n’est,  en  effet,  ni  la  ruine  des  finances,  ni  la  prétendue  « épura- 
tion » de  la  magistrature,  ni  l’oppression  des  consciences,  ni  les 
crucifix  arrachés  aux  écoles,  ni  les  curés  envoyés  à la  caserne,  ni 
les  décrets  de  1880,  ni  la  loi  sur  les  congrégations,  ni  tous  les 
scandales  impunis  dont  ils  ont  écœuré  la  France;  c’est  d’avoir 
porté  atteinte  au  respect  de  l’armée  et  à l’idée  de  patrie;  c’est 
également  de  nous  avoir  donné  la  caricature  du  régime  parlemen- 
taire, la  parodie  d’un  gouvernement  libre,  d’avoir  discrédité  l’un, 
déshonoré  l’autre,  de  les  avoir  compromis  à jamais  dans  l’esprit 
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des  masses  populaires  et  d’avoir  ainsi  préparé  la  voie  au  premier 
César  ou  au  premier  Babeuf  venu. 

Il  ne  s’agit  plus,  en  effet,  aujourd’hui,  de  savoir  si  l’on  main- 
tiendra l’œuvre  de  la  révolution  de  1789  ou  si  l’on  tentera  de 
revenir  en  arrière  jusqu’à  l’ancien  régime  : ce  n’est  là  que  le  rêve 
de  théoriciens  attardés  à la  poursuite  d’une  utopie.  La  question 
présente  et  menaçante  est  tout  autre,  et  elle  peut  se  résumer  en 
ces  termes.  La  société  actuelle  va-t-elle  être  emportée  par  une  révo- 
lution sociale,  dont  les  troubles  de  Barcelone  semblent  un  simple 
signe  avant-coureur?  La  propriété  individuelle  va-t-elle  faire  place 
au  collectivisme,  la  religion  à l’athéisme  obligatoire,  la  famille  à 
une  sorte  de  harem  national,  la  liberté  réglée  à l’effroyable  despo- 
tisme de  l’Etat  socialiste  ou  bien  aux  convulsions  de  l’anarchisme? 
Contre  un  tel  péril,  ce  n’est  pas  trop  de  toutes  les  forces  des  vrais 
patriotes  et  des  vrais  libéraux.  Tout  ce  qui  peut  les  unir  est  bon 
et  nécessaire;  tout  ce  qui  pourrait  les  diviser  doit  être  inexorable- 
ment repoussé.  Discuter,  dans  de  telles  circonstances,  sur  la  Révo- 
lution française  comme  sur  un  événement  contemporain,  prétendre 
en  annuler  l’œuvre  et  parler  de  contre-révolution  : ce  serait  tout 
juste  imiter  la  clairvoyance  de  ces  excellents  Byzantins  qui  discu- 
taient des  questions  de  théologie  alors  que  Mahomet  II  était  aux  portes 
de  Constantinople  et  campait  sous  ses  murs,  prêt  à les  escalader. 


René  Lavollée. 


L’ARMEMENT  ANTITUBERCULEUX 

EN  ALLEMAGNE 


I.  Armement  antituberculeux  eu  France.  — Statistiques  et  tableau  de 
mortalité  comparatives.  — II.  Moyens  de  combattre  la  tuberculose.  — 
III.  L’assistance  aux  tuberculeux  en  Allemagne;  ses  visées  sociales  et 
économiques.  — IV.  Sanatoria  populaires;  comité  central  pour  la 
fondation  des  sanatoria  populaires  pour  tuberculeux;  tableau  compa- 
ratif des  sanatoria  en  Allemagne  et  en  France;  carte  des  sanatoria 
allemands  en  1902,  dressée  pour  le  Correspondant  ; sanatoria  alle- 

mands, dressée  en  1899  à l’occasion  du  Congrès  de  Berlin.  — V.  Descrip- 
tion des  sanatoria  populaires;  cures  sanatoriales.  — VI.  OEavres  des 
sanatoria.  — VII.  Stations  agricoles.  — VIII.  Maisons  de  convalescence. 

— IX.  Stations  de  convalescence;  « Erholungsstætte  ».  — X.  Asiles 
pour  tuberculeux  incurables.  — XI.  Polycliniques.  — XII.  Propagande 
de  ridée;  association  allemande  d’hygiène  populaire;  publicité  antitu- 
berculeuse. — XIII.  Mesures  de  police.  — XIV.  Habitations  ouvrières. 

— XV.  Bains  populaires;  carte.  — XVI.  Parcs  et  jardins  ouvriers.  — 
XVII.  Colonies  de  vacance;  stations  pour  enfants  débiles;  association 
pour  les  soins  de  l’enfance.  — Conclusion. 

D’après  la  carte  de  rarmement  antituberculeux  en  France,  dressée 
par  les  docteurs  Landouzy  et  Sersiron,  à l’occasion  du  congrès  de 
Londres,  nous  avons  ou  allons  avoir  (plusieurs  étant  seulement  en 
construction  ou  à l’état  de  projet)  15  sanatoria  populaires,  14  sana- 
toria payants,  21  dispensaires,  6 colonies  agricoles  pour  adultes 
ou  pour  enfants,  destinés  au  traitement  des  tuberculeux. 

Or,  bien  que  ces  créations  représentent  une  somme  de  généreux 
efforts,  leur  nombre  restreint  n’en  témoigne  pas  moins  que  la  lutte 
contre  la  tuberculose  se  trouve  engagée  fort  imparfaitement  chez 
nous.  A ce  fléau,  qui  ravage  notre  territoire  dans  toute  son  étendue 
et  atteint  annuellement  500,000  personnes,  aucune  défense  orga- 
nisée systématiquement  n’a  été  opposée,  et  comme  ni  programme 
déterminé  ni  plan  tracé  à l’avance  ne  sont  suivis,  elle  n’a  pu  se 
généraliser  méthodiquement  et  régulièrement.  Aussi  reste-t-il  mal- 
heureusement trop  de  régions  ou  de  départements  où  le  péril 
tuberculeux  est  combattu  incomplètement,  insuffisamment,  ou 
même  point  du  tout. 
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Les  façons  et  moyens  de  lutter  contre  la  tuberculose  chez  les 
nations  des  deux  continents  furent  mis  en  éclatante  lumière  par  le 
congrès  de  Londres.  A la  suite  de  ces  comparaisons,  des  leçons  et 
des  conclusions  furent  tirées  à la  face  du  monde  civilisé.  Tandis 
que  dans  cette  joute  humanitaire,  documents,  résultats,  statistiques 
ont  fait  placer  TAllemagne  à Tun  des  premiers  rangs,  nous  n’y 
avons  occupé  qu’un  des  derniers. 

Pourquoi  ce  contraste?  Pourquoi  notre  infériorité?  Alors  que  les 
principes  sur  lesquels  on  se  base  pour  lutter  contre  la  tuberculose 
sont  identiques  dans  tous  les  pays,  il  est  évident  que  les  moyens 
employés  pour  en  faire  l’application  devraient  être  en  France  les 
mêmes  que  chez  nos  voisins  d’outre- Rhin.  Pourquoi  surtout, 
puisque  nos  médecins,  nos  spécialistes,  et  leurs  nombreux  et 
remarquables  travaux  sont  tenus  en  honneur  dans  l’univers  entier 
et  y font  autorité? 

Une  étude  de  détail  poursuivie  en  Allemagne,  et  pour  laquelle 
une  mission  officielle  m’a  fourni  toutes  facilités,  permettra  de 
répondre  à la  question,  en  montrant  la  lutte  méthodique  et 
rationnelle  qui  y a été  engagée,  les  raisons  qui  l’on  fait  entreprendre 
et  les  traits  principaux  qui  en  différencient  non  pas  tant  les  moyens 
eux  mêmes  que  la  façon  d’en  organiser,  d’en  étendre  et  d’en 
surveiller  l’application. 


I 


Nul  n’ignore  actuellement  que  parmi  les  maladies  qui  chaque 
jour  menacent  la  vie  humaine,  on  n’en  connaît  pas  de  plus  mortelle 
que  la  tuberculose.  A Paris,  sur  10  enfants  enlevés  de  un  à 
quinze  ans,  h au  moins  lui  doivent  leur  triste  sort  et  pour  les  jeunes 
gens  de  vingt  à trente  ans,  6 décès  sur  10  lui  sont  imputables. 
C’est  bien  lorsque  l’homme  peut  le  plus  utilement  contribuer  à la 
prospérité  commune  qu’il  en  est  frappé,  puisque  c’est  de  vingt  à 
quarante  ans  qu’elle  présente  son  maximum  de  fréquence.  Ainsi, 
rien  qu’à  Paris,  dans  les  dix-huit  années  de  1880  à 1897,  sur  ses 
18à,000  victimes,  96,625  individus  avaient  cet  âge.  Cette  propor- 
tion effrayante  laisse  deviner  toutes  les  conséquences  des  ravages 
exercés  par  ce  fléau  qui,  de  préférence,  vient  tuer  l’homme  ou  la 
femme  en  pleine  période  productive,  pendant  les  belles  années  de 
« son  rendement  social  ». 

Les  régions  où  la  misère  physiologique,  aggravée  par  l’alcoolisme, 
atteint  son  plus  haut  degré  donnent  la  mortalité  tuberculeuse 
maxima,  soit  dans  les  grandes  villes,  soit  dans  les  centres  indus- 
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triels  ou  maritimes,  et  c’est  toujours  parmi  la  classe  la  plus  pauvre 
qu’elle  frappe  ses  coups  les  plus  redoutables.  Dans  les  quartiers 
populeux  de  notre  capitale,  elle  les  double,  si  ce  n’est  plus,  et 
dans  les  plus  miséreux  d’entre  eux,  les  décès  sont  de  104  par 
10,000  habitants.  D’ailleurs,  à Paris,  sur  50,000  décès  annuels, 
la  tuberculose  en  revendique  pour  sa  part  plus  de  12,500,  soit 
le  quart. 

Le  tableau  statistique,  fourni  par  l’Office  Impérial  d’Hygiène 
publique  en  Allemagne,  le  Kaiserliches  Gesundheitsamt  et  que 
nous  reproduisons  ici,  est  le  décevant  témoignage  de  la  mortalité 
tuberculeuse  en  France  et  permet  d’en  comparer  les  tristes  résul- 
tats avec  ceux  qu’elle  réalise  en  Allemagne. 


MORTALITÉ  PAR  TUBERCULOSE  ET  BRONCHITE  CHRONIQUE  CALCULÉE  SUR 
1 MILLION  d’habitants  DANS  LES  PRINCIPALES  VILLES  DU  MONDE 
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En  dépit  de  tous  les  progrès  de  la  science  et  de  la  civilisation, 
qui  arrêtent  ailleurs  le  fléau,  la  statistique  ne  marque  en  France 
que  les  progrès  du  mal,  le  nombre  toujours  plus  grand  de  décès 
dus  à la  phtisie  et  aux  affections  connexes.  Tandis  que,  sur  1 million 
d’habitants,  il  en  meurt  à Berlin  2,322,  Paris  en  enregistre  6,331  et 
Marseille  6,589,  presque  trois  fois  plus  qu’à  Berlin,  bien  que  dans 
la  capitale  allemande  le  climat  soit  moins  clément. 

Si  nous  consultons  les  statistiques  du  ministère  de  l’intérieur  en 
France,  pour  la  mortalité  tuberculeuse  seule  (sans  y comprendre 
celle  due  aux  bronchites),  statistiques  présentées  au  Congrès  inter- 
national d’assistance  publique  et  de  bienfaisance  privée  tenu  du 
30  juillet  au  5 août  1900,  les  tableaux  comparatifs  sont  aussi 
saisissants. 

Alors  que  sur  10,000  habitants  la  tuberculose  en  fait  mourir 
29,5  en  Allemagne,  la  France  en  perd  41,2  en  moyenne;  mais  Paris 
seul  : 57,9  et  les  villes  de  plus  de  50,000  habitants,  49,9 1. 

Pendant  que  la  mortalité  tuberculeuse  augmente  à vue  d’œil 
chez  nous,  ces  dernières  années,  elle  diminue  en  Allemagne  d’une 
façon  sensible.  Avant  1889,  de  31, à pour  100  en  Prusse,  elle 
descendait  à 21,8  en  1897.  Les  chiffres  de  la  table  de  mortalité 
comparative,  reproduite  ici  et  qu’a  bien  voulu  me  communiquer  le 
célèbre  savant  bactériologiste,  M:  le  docteur  Robert  Koch,  éclairent 
la  réalité  des  faits  d’une  cruelle  clarté  en  montrant,  de  188/t  à 
189à,  la  marche  de  la  tuberculose  à Paris  et  sa  décroissance  régu- 
lière à Berlin. 


Années 

Paris 

Berlin 

1884 

5,19 

3,62 

1885 

— 

3,61 

1886 

5,56 

3,40 

1887 

5,15 

3,16 

188S 

4,93 

3,16 

1889 

5,11 

3,30 

1890 

5,26 

3,02 

1891 

5,13 

2,96 

1892 

4,54 

2,66 

1893 

4,92 

2,72 

1894 

5,10 

2,51 

Le  chiffre  de  5,79  pour  Paris  publié  par  le  ministère  de  l’inté- 
térieur  en  France  en  1900  et  ceux  qui  précèdent  sont  assez  élo- 
quents pour  faire  rechercher  les  causes  de  ces  différences  dans  la 
mortalité  et  dans  leur  progression.  Ces  écarts,  qui  logiquement  ne 
pourront  que  s’accentuer  davantage  d’année  en  année,  si  nous  n’y 
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mettons  énergiquement  halte,  sont  les  bornes  indicatrices,  mar- 
quant les  résultats  des  mesures  prises  en  Allemagne  et  ceux  de 
rinsouciante  et  impardonnable  indolence  qui  jusqu'à  ces  derniers 
temps  a régné  en  France.  Nous  sommes  trop  longtemps  restés 
sourds  aux  cris  d'alarme  répétés,  et  indifférents  aux  avis  pressants 
et  motivés  de  nos  médecins  qui  ne  pouvaient  à eux  seuls  endiguer 
le  courant  dévastateur. 


II 

Que  la  tuberculose  soit  contagieuse  et  soit  curable,  surtout  aux 
stades  de  début,  c’est  un  fait  universellement  reconnu.  Aussi^ 
dans  les  deux  hémisphères,  le  monde  médical  estima  que  si  on 
voulait  porter  atteinte  au  fléau,  il  fallait  guérir  le  plus  grand 
nombre  possible  de  tuberculeux,  afin  de  diminuer  celui  des  malades 
arrivés  à un  degré  contagieux  et  par  cela  même  celui  de  nouvelles 
infections. 

Ce  fut,  en  Allemagne,  le  docteur  Brehmer  qui,  le  premier,  son- 
geant à traiter  les  phtisiques  par  l’aération  continue,  le  repos 
physique  et  moral,  la  suralimentation,  appliqua  dans  un  établisse- 
ment spécial  les  données  assurant  leur  curabilité.  Mettant  de  la 
sorte  scientifiquement  à profit  les  moyens  naturels  toujours  à notre 
disposition  : l’air,  le  soleil,  l’eau,  if  fonda,  en  1859,  le  premier 
sanatorium  pour  tuberculeux  à Gorbersdorf,  en  Silésie. 

Ce  sanatorium  pour  gens  aisés,  dont  les  résultats  avaient 
dépassé  toutes  les  espérances  et  d’où  les  patients  sortaient  guéris, 
ouvrit  de  vastes  horizons.  L’application  de  ce  nouveau  mode  de 
traitement  était  toute  indiquée  pour  combattre  la  tuberculose  qui, 
dans  tous  les  pays  civilisés,  rongeait  les  forces  vives  des  peuples. 

La  guérison  paraissait  donc  désormais  possible  pour  les  pauvres 
comme  pour  les  favorisés  de  la  fortune!  L’importance  de  l’événe- 
ment amena  les  médecins  de  toutes  les  nations  à vouloir  s’en 
expliquer  et  à Paris  se  tinrent  leurs  premières  assises. 

C’est  dans  notre  capitale  que  les  Congrès  de  la  tuberculose  des 
années  1888,  1890,  1893,  1898,  réunirent  l’aréopage  interna- 
tional; depuis,  les  Congrès  se  sont  assemblés  à Berlin,  Naples  et 
Londres  où  la  question  sortant  du  domaine  purement  médical  est 
entrée  sur  le  terrain  des  études  sociales. 

in 

A la  suite  du  premier  Congrès,  tout  le  monde  fut  bien  d’accord 
sur  l’absolue  nécessité  de  ne  plus  laisser  les  tuberculeux  indigents 
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à Tabandon.  Mais  il  faut  bien  reconnaître  qu’en  dehors  de  l’Angle- 
terre, des  Etats-Unis,  de  la  Suisse  et  de  l’Allemagne,  nulle  part  un 
système  rationnel  d’ensemble  pour  cette  assistance  spéciale  n’a 
encore  été  établi. 

L’empire  allemand,  le  premier,  a compris  l’intérêt  social  et 
l’intérêt  économique  considérables  qu’il  y a à soigner  ses  phtisiques 
avant  qu’ils  soient  incurables.  La  conséquence  logique  de  cette 
sorte  de  socialisme  d’Etat,  mis  en  pratique  depuis  vingt  ans,  s’est 
traduit  par  la  création  d’un  armement  antituberculeux  complet. 

Ce  système  spécial  d’assistance  a acquis  une  importance  excep- 
tionelle  en  Allemagne,  parce  que,  organisé  d’une  façon  rigoureuse, 
on  y a tenu  compte  de  tous  les  éléments  du  problème  : assister  les 
tuberculeux  indigents,  isoler  les  tuberculeux  contagieux,  guérir  les 
tuberculeux  curables.  L’ensemble  du  problème  y a été  pris  en  con- 
sidération. L’Etat  n’a  cependant  pas  entrepris  d’être  le  médecin  de 
ses  tuberculeux,  mais  par  sa  législation  sociale  (comprenant  les 
lois  d’assistance  publique  qui  assurent  les  soins  médicaux  et  un 
secours  monnayé  à tous  les  nécessiteux),  et  ses  lois  d’assurances 
ouvrières  (qui  les  garantissent  également  dans  des  conditions 
déterminées),  il  a permis,  proportionnellement  aux  responsabilités 
et  aux  ressources  de  chacun,  de  guérir  ses  phtisiques  et  de  les 
protéger. 

Les  ravages  du  fléau  s’exercent  au  même  titre  en  Allemagne 
qu’en  France,  mais  c’est  par  l’entreprise  de  la  défense  et  des 
hautes  visées  que  la  différence  s’accuse.  Dans  ce  pays  où, 
plus  que  tout,  la  science  est  en  honneur,  on  s’est  appuyé  unique- 
ment sur  elle,  après  avoir  reconnu  qu’elle  est  bien  la  réelle  source 
et  doit  être  le  guide  de  tous  les  progrès  sociaux  quels  qu’ils  soient. 
En  France,  au  contraire,  on  la  néglige  trop,  on  reste  sourd  à sa 
voix,  cependant  retentissante,  pour  demander  à la  politique  surtout 
les  améliorations  sociales.  Dans  ces  conditions,  ce  sont  les  intérêts 
des  politiciens  qui  sont  servis  avant  les  intérêts  populaires. 

Dans  le  plan  de  défense  et  d’assistance  tuberculeuse  allemande, 
il  s’agit,  non  seulement  d’un  devoir  humanitaire  et  social,  mais 
aussi  d’un  système  économique  destiné  à sauvegarder  la  vie  des 
individus,  regardés  comme  forces  dans  l’Etat,  qui  se  croit  destiné 
à sauvegarder,  pour  ainsi  dire,  la  fortune  publique.  L’homme  y est 
une  valeur  cotée.  L’assurance  contre  l’invalidité  en  fixe  exacte- 
ment la  cote;  tout  ce  qui  diminue  cette  valeur  porte  atteinte  au 
capital  et  à sa  puissance  dont  il  est  l’un  des  facteurs. 

D’après  les  dernières  statisiiques  d’assurance  contre  l’invalidité, 
arrêtées  au  l®*"  janvier  1900,  qui  viennent  de  paraître,  sur  56  mil- 
lions d’habitants,  environ  15  millions  sont  assurés.  A ces  15  mil- 
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lions  viennent  se  joindre  25  millions  de  personnes  apparentées, 
de  sorte  que  40  millions  d’habitants  bénéficient  des  bienfaits  de 
l’assurance  ou  sont  protégés  contre  l’invalidité.  Dans  ce  nombre, 
les  11,094  tuberculeux  reconnus  ont  reçu  tous  les  soins  nécessaires 
aux  frais  des  institutions  nationales  d’assurances.  Ces  frais  s’élèvent 
à 3,766,761  marks,  ainsi  distribués  : 


Hôpitaux 

522  hommes 

131  femmes 

ensemble 

653 

Sanatoria.  . . . . . 

6892 

» 

2050 

» 

» 

8942 

Asiles  de  convalescence. 

22 

» 

8 

» 

» 

30 

Cures  thermales.  . . . 

976 

» 

455 

» 

» 

1431 

A domicile 

27 

» 

8 

» 

» 

35 

Soins  spéciaux.  . ^ , 

3 

» 

» 

» 

)) 

3 

Le  programme  des  opérations  stratégiques  a été,  au  reste,  nette- 
ment tracé  pour  la  campagne  antituberculeuse  et  des  armes  de 
combat  proportionnées  à leur  étendue  sont  forgées  pour  les  mener 
à bien.  En  voici  le  faisceau  : 

Les  sanatoria,  le  comité  central  pour  la  construction  des  sana- 
toria,  les  œuvres  de  sanatoria,  les  stations  agricoles,  les  stations 
de  convalescence,  les  maisons  de  convalescence,  les  asiles  pour 
tuberculeux  incurables,  les  polycliniques,  la  propagande  de  l’idée, 
la  diffusion  de  la  connaissance  du  danger  tuberculeux,  les  règle- 
ments de  police  d’hygiène  publique,  et  tout  ce  qui  améliore  la 
condition  sociale  et  matérielle  de  l’ouvrier  : maisons  ouvrières,  jar- 
dins ouvriers,  bains  populaires,  colonies  de  vacances. 

Les  buts  indiqués  sont  guérir^  éviter  et  tenir  au  complet  les 
arsenaux  de  défense  et  d’attaque. 

On  a vu  que  les  conséquences  n’ont  d’ailleurs  pas  manqué  de 
se  faire  sentir,  bien  qu’il  n’y  ait  guère  plus  de  dix  ans  qu’une  lutte 
rationnelle  soit  entreprise. 

IV 

C’est  à la  suite  du  Congrès  international  de  la  tuberculose  de 
1889,  et  en  présence  du  danger  toujours  croissant,  que  des  orga- 
nismes importants  d’assistance  aux  tuberculeux  ont  surgi  comme 
par  enchantement  sur  tous  les  points  du  territoire  germanique. 
Cependant,  dès  1878,  devançant  le  mouvement  allemand  et  montrant 
le  chemin,  l’œuvre  de  Villepinte  avait  fondé  son  admirable  et 
modèle  institution  populaire  d’assistance  pour  les  femmes,  filles  et 
enfants  phtisiques.  Les  religieuses  de  Marie-Auxiliatrice  ayant 
compris,  des  premières,  la  nécessité  de  traiter  à part  les  poitri- 
naires dans  des  hôpitaux  spéciaux,  où  ils  puissent  suivre  un  trai- 
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tement  hygiénique  et  médical  répondant  aux  découvertes  de  la 
science  moderne,  avaient  demandé  à la  médecine  ses  lumières.  De 
cette  consultation  de  la  science  et  de  la  charité  naquirent,  en  1880, 
l’hôpital  de  Villepipte,  en  Seine-et-Oise,  où  depuis  cette  date  plus 
de  trois  cents  femmes  tuberculeuses  de  tout  âge  reçoivent  cons- 
tamment les  soins  éclairés  de  médecins  spécialistes,  et  quelques 
années  plus  tard  le  sanatorium  de  Champrosay,  puis  enfin  celui 
d’Alice  Fagniez  à Hyères. 

L’exemple  donné  par  Villepin  te  et,  en  1888  par  Ormesson,  est 
imité  maintenant,  mais  sans  plan  ni  système,  et  avec  combien 
de  difficultés,  d’entraves  mises  et  de  lenteur!  On  aurait  dû  agir 
plus  tôt  en  France,  généraliser  ces  mesures,  et  procéder  comme  en 
Allemagne.  Là,  au  lieu  de  laisser  les  malades  à la  ville  dans  de 
mauvaises  conditions  de  logement,  y contaminant  leur  entourage, 
ou  de  les  condamner  au  séjour  dans  un  hôpital  où  rien  n’est  pré- 
paré pour  eux,  on  les  dirige  sur  des  établissements  spéciaux  qui 
permettent  de  les  isoler,  de  les  éduquer  et  de  les  guérir. 

Or,  en  1892,  douze  ans  seulement  après  Villepinte,  s’ouvrit  en 
Allemagne  le  premier  sanatorium  populaire,  à Francfort- sur-le- 
Mein.  11  était  dû  à la  Société  de  bienfaisance  de  la  ville,  quand  elle 
se  fut  rendu  compte  que  la  plupart  de  ses  malades  étaient  phtisiques. 
Peu  de  temps  après,  on  construisit  le  second  à Bremen,  et  l’on 
commença,  en  d’autres  villes,  d’en  projeter  également. 

En  1896,  le  docteur  Pannwitz,  médecin  major,  ému  des  ravages 
de  la  tuberculose  dans  les  classes  populaires,  proposait  au  comité 
de  la  Croix-Rouge  (à  la  tête  duquel  est  le  baron  de  Knesebeck, 
chambellan  de  l’impératrice)  de  fonder  un  nouveau  sanatorium 
pour  les  hommes  dans  le  voisinage  de  Berlin,  en  profitant,  pour  le 
temps  de  paix,  des  baraques  transportables  de  cette  institution. 
On  l’installa  près  d’Oranienbourg,  non  loin  de  la  capitale  alle- 
mande, sur  les  bords  du  lac  de  Grabowsee. 

Dans  le  comité  de  la  Croix- Rouge,  le  mouvement  se  continua. 
La  Croix-Rouge,  dont  l’organisation  et  le  fonctionnement  sont 
encore  fort  peu  connus  en  France,  est  bien  l’un  des  plus  impor- 
tants rouages  du  salut  social  en  Allemagne.  Aider,  non  seulement 
dans  le  combat,  mais  se  vouer  à secourir  partout  où  l’on  a besoin 
d’elle,  est  sa  devise.  Prenant  sa  part  de  toutes  les  entreprises  qui 
tendent  à adoucir  les  grandes  misères,  elle  trouva,  sur  ce  terrain 
de  défense  et  de  protection  sociale,  un  vaste  champ  d’activité  à 
laquelle,  dès  le  début,  participèrent  ses  deux  mille  sociétés  affiliées. 

Suivant  l’impulsion  donnée  par  leur  comité  central  pour  Gra- 
bowsee, les  comités  locaux  de  la  Croix-Rouge  de  Cassel,  de  Weimar, 
de  Magdebourg,  etc. , construisirent  chacun  un  sanatorium  populaire. 


842 


L’ARMEMENT  ANTiTüBERCüLEüX 


En  1896,  les  dames  de  la  Croix- Rouge,  sous  le  nom  de  « Société 
patriotique  des  femmes  allemandes  » {Vaterlandischer  Frauen- 
Verein)^  société  qui  couvre  tout  le  territoire  de  ses  ramifications  et 
compte  171,938  membres,  firent  adhésion  à TOEuvre  de  sanataria 
pour  fortifier  le  faisceau  défensif  de  la  patrie  menacée. 

D’autre  part,  grâce  à l’énergie  et  au  dévouement  bien  connu  à 
la  cause  tuberculeuse  des  célèbres  médecins  de  Leyden  et  Fraenkel, 
et  au  million  qu’ils  réussissent  à faire  souscrire  par  de  nombreux 
bienfaiteurs,  le  Comité  des  sanatoria  pour  tuberculeux  Berlin- 
Brandebourg  fonde,  en  1895,  l’établissement  vraiment  modèle  de 
Belzig,  près  de  Berlin,  pour  hommes,  femmes  et  enfants,  auprès 
duquel  on  en  construit  actuellement  un  nouveau,  destiné  spécia- 
lement aux  enfants. 

Les  communes,  districts,  villes,  associations,  corporations, 
patrons,  sociétés  de  bienfaisance,  de  secours  mutuels,  personnes 
privées,  avec  un  véritable  élan,  se  firent  un  point  d’honneur 
d’apporter  tous  leur  obole  à cette  œuvre  humanitaire  des  sanatoria 
populaires. 

•k 

♦ 

Mais  une  telle  levée  en  masse  nécessita  une  organisation  spéciale 
et  la  régularisation  de  ce  mouvement  s’imposait  afin  de  le  canaliser. 
Dans  une  réunion  des  Comités  de  la  Croix-Rouge  et  de  Berlin- 
Brandebourg,  on  décida  de  constituer  un  Comité  central  pour  la 
fondation  des  sanatoria  populaires  pour  tuberculeux  {Deutsches 
Central- Comité  zur  Errichtung  von  Heilstætten  fur  Lungen- 
kranke)^  destiné  à centraliser  les  efforts,  les  diriger  et  les  faciliter. 

La  situation  était  dès  lors  bien  nettement  définie.  Les  associa- 
tions continueraient  leur  œuvre  comme  auparavant,  et  le  Comité 
central  serait  leur  point  d’attache.  Un  nouvel  instrument  d’assis- 
tance aux  tuberculeux  allait  fonctionner. 

Ici  encore,  comme  dans  les  autres  institutions  économico* sociales 
en  Allemagne,  on  ne  devait  pas  tarder  à ressentir  les  avantages  de 
ce  système  de  décentralisation  autonome,  qui  laisse  les  initiatives, 
les  charges  à chaque  association,  tout  en  les  rattachant  à un  point 
central  d’où  leur  viennent  l’impulsion  et  la  vie.  Ce  ralliement 
méthodique  de  forces  utiles  à la  prospérité  nationale,  qui  les  fait 
concourir  parallèlement  au  même  but,  se  manifeste  dans  toutes 
les  branches  des  œuvres  sociales  et  en  explique  la  prodigieuse 
vigueur. 

Le  21  novembre  1895,  le  chancelier  de  l’Empire,  le  prince  de 
Hohenlohe-Schillingsfürt,  convoquait  les  personnes  compétentes  de 
toute  la  Confédération,  afin  d’étudier  ensemble  les  résultats  des 
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cures  dans  les  sanatoria  populaires,  les  moyens  d’en  augmenter 
régulièrement  le  nombre  et  d’en  accélérer  la  création.  Le  Comité 
central,  composé  de  huit  cents  membres  : délégués  des  communes, 
institutions  d’assurances  ouvrières,  caisses  d’épargne,  médecins, 
économistes,  philanthropes,  s’étant  formé  sous  la  présidence  du 
comte  Posadowsky- Wehner,  secrétaire  d’Etat  à l’intérieur,  nomma, 
séance  tenante,  comme  secrétaire  général,  le  docteur  Pannwitz, 
l’apôtre  infatigable  de  la  doctrine  « sanatoriale  ».  C’est  le  vrai  point 
de  départ  de  la  lutte  sans  merci  engagée  contre  le  péril  tuberculeux 
en  Allemagne. 

Le  Comité  central  n’a  pas  la  charge  d’ériger  des  sanatoria  qui 
lui  soient  propres.  Là  n’est  point  son  but.  Sa  mission  consiste 
à encourager,  à activer  leur  création,  à aider  à trouver  des 
fonds,  à provoquer  des  subventions  de  la  part  des  administrations 
locales,  communales,  des  patrons  et  chefs  d’entreprise,  des  per- 
sonnes charitables,  à les  compléter  au  besoin  et  à veiller  à ce  que 
le  budget  des  dépenses  en  soit  assuré.  Il  doit  aussi  tenir  leurs 
Œuvres  en  éveil  et  susciter  les  continuelles  améliorations  à y 
apporter  par  l’application  des  procédés  les  plus  modernes  de 
construction,  d’aménagement  ou  de  traitement,  que  les  progrès 
de  la  science  font  surgir  sans  cesse. 

Au  Comité  central  également  d’empêcher  que  les  établissements 
ne  soient  trop  rapprochés  les  uns  des  autres,  afin  que  les  moyens 
de  guérison  ne  s’offrent  que  proportionnellement  aux  besoins,  et 
pas  au  détriment  de  ceux  d’autres  points  du  territoire. 

Le  lien,  du  reste,  vite  établi  entre  les  sanatoria  et  le  Comité 
central  a permis  à ce  dernier  de  réunir  documents,  observations 
et  statistiques  de  chacun  de  ces  établissements,  de  les  contrôler 
et,  à 5on  tour,  d’offrir  des  avantages  considérables  ; renseigne- 
ments, plans,  projets  de  construction  préparés  à l’avance,  indi- 
cations précises,  même  des  médecins  directeurs  ou  assistants  et 
jusqu’à  des  infirmiers  et  infirmières,  dont  les  différentes  listes 
tenues  à jour  sont  déposées  dans  ses  bureaux.  Tout  y est  fait 
systématiquement  avec  l’unique  souci  que  les  secours  soient  bien 
à la  hauteur  de  la  nécessité. 

Les  rapports  écrits  et  statistiques  des  chefs  d’établissements 
n’ont  pas  encore  paru  suffisants  au  Comité  central  allemand  pour 
la  centralisation  et  la  vérification  des  résultats  de  la  lutte  anti- 
tuberculeuse. Il  a tenu  à les  compléter  par  un  supplément  d’infor- 
mations générales  et  afin  de  mettre  tous  les  directeurs  de  sanatoria 
en  contact  direct,  il  eut  l’heureuse  idée  de  les  convoquer  tous, 
il  y a quelques  mois  à peine,  le  25  octobre  dernier,  afin  de  les 
faire  profiter  mutuellement  de  leurs  expériences  et  observations 
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personnelles,  d’émettre  en  commun,  au  profit  de  tous,  leurs  vues 
et  desiderata,  de  les  discuter  en  suivant  une  unique  impulsion  sous 
la  direction  scientifique  des  professeurs  Fraenkel,  Robert  Koch 
et  Gerhardt,  de  Berlin.  Plus  de  soixante  médecins- directeurs  de 
sanatoria  populaires  ayant  répondu  à Tappel  et  assisté  aux  confé- 
rences faites  pour  eux,  par  les  trois  célébrités  médicales  susnom- 
mées, ont  pu  de  la  sorte  emporter  de  cette  réunion  toutes  les 
instructions  explicites  indispensables  pour  accélérer  plus  ration- 
nellement encore,  par  des  mesures  d’ensemble,  la  marche  contre 
l’ennemi.  La  présidence  de  cette  assemblée  du  25  octobre  fut, 
du  reste,  attribuée  aux  directeurs  et  conseillers  intimes  des  Offices 
impériaux  de  l’hygiène  publique  et  des  assurances  ouvrières  qui 
sont  particulièrement  intéressés  à la  question. 

En  1896,  puis  plus  récemment  en  1899,  la  loi  d’assurance 
contre  l’invalidité,  modifiée  par  l’étendue  légale  de  ses  attributions, 
contribua  puissamment  aussi  à la  réussite  de  l’entreprise.  Elle 
autorisa  ses  institutions  à prêter  de  leurs  importants  capitaux 
(s’élevant  déjà  à plus  de  700  millions)  à un  taux  très  minime, 
pour  permettre  la  rapide  construction  de  sanatoria,  et  à en 
employer  elles- mêmes  pour  de  semblables  créations,  afin  d’y  soi- 
gner leurs  invalides  tuberculeux.  Huit  d’entre  elles  en  ont  déjà 
bâti.  Les  grands  patrons  font,  au  reste,  de  même,  et  de  nom- 
breux industriels  en  ont  élevé  à leurs  frais  pour  leurs  ouvriers 
malades. 

Une  étude  spéciale  sur  ces  assurances  ouvrières  en  Allemagne 
montrera  toute  la  part  qui  revient  à ces  institutions  dans  la  lutte 
contre  la  tuberculose  et  la  diminution  de  la  mortalité. 

Les  municipalités  aussi  ont  éprouvé  le  besoin  d’avoir  leurs  éta- 
blissements particuliers,  et  les  villes  de  Berlin,  Munich,  Aix-la- 
Chapelle,  les  Ligues  communales  d’Altona  en  Westphalie,  de 
Saarbrück  et  de  Wittlich  ont  chacune  un  ou  deux  sanatoria  pour 
tuberculeux.  Enfin,  l’Etat,  dans  un  certain  nombre  de  cas,  a parti- 
cipé à la  fondation  de  plusieurs  et  fourni  les  fonds  nécessaires  à 
l’édification  de  ceux  des  villes  de  Baden,  Hessen,  Wurtemberg  et 
Hambourg.  Trouvant  leur  nombre  bien  insuffisant  encore  et  afin  de 
pouvoir  en  exiger  l’augmentation,  le  Conseil  de  l’Empire,  en  mars 
dernier,  a résolu  de  demander  à son  gouvernement  une  importante 
somme  à porter  à ce  chapitre  sur  son  prochain  budget.  Du  reste, 
le  Reichstag  a tenu  à s’associer  aux  efforts  communs,  et,  dans  la 
séance  du  6 de  ce  mois  de  février,  prenant  sa  part  à cette  œuvre 
patriotique,  a alloué  une  somme  de  150,000  marks,  soit  200,000  fr. 
de  notre  monnaie  au  Comité  central.  Cette  subvention  a pour  but 
de  le  mettre  à même  d’intervenir  mieux  encore  dans  la  défense  contre 
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le  fléau,  par  de  nouvelles  recherches  et  investigations,  et  de  sub- 
venir aux  frais  occasionnés  par  le  Bureau  central  international  de 
lutte  contre  la  tuberculose  fondé,  cet  été,  à la  suite  du  Congrès  de 
Londres,  et  dont  le  siège  est,  à Berlin,  dans  ses  propres  locaux. 

Les  différentes  administrations  ne  sont  pas  restées  indifférentes 
à la  question.  Celle  des  forêts  a mis  des  étendues  de  terrains  à la 
disposition  de  fondateurs;  celle  des  montagnes  également;  celle 
des  chemins  de  fer  a fait  faire  des  conférences  sur  la  maladie  à ses 
employés  par  les  médecins  de  ses  Compagnies,  examiner  réguliè- 
rement leurs  crachats,  et  introduit  des  mesures  pratiques  à ce  propos. 

L'Office  impérial  d'hygiène  publique,  par  les  statistiques  décou- 
vrant l'effrayante  mortalité  tuberculeuse,  et  les  statistiques  montrant 
les  merveilleux  résultats  des  cures  sanatoriales,  est  l'indirect  et 
véritable  promoteur  de  l'extension  de  leur  application.  Dès  le  début, 
s'unissant  aux  combattants,  il  fit  distribuer  des  centaines  de  mille 
de  brochures  au  grand  public  pour  lui  expliquer,  en  termes  clairs 
et  précis,  la  nature  du  péril,  l'absolue  nécessité  de  créer  des  sana- 
toria  et  celle  de  s'y  faire  soigner  à la  première  atteinte  du  mal. 

Tout  contribue  à avancer  la  marche  victorieuse  contre  l’ennemi, 
tout  concourt  à soutenir  les  efforts  du  Comité  central,  et,  par  ce  qui 
précède,  on  peut  se  rendre  compte  de  la  puissance  de  cette 
organisation. 


33  associations  d'œuvres  pour  la  fondation  de  sanatoria  existent 
déjà  en  Allemagne  et  en  ont  fondé  chacune  un  ou  plusieurs,  si 
bien  qu'aujourd'hui  83  sanatoria  populaires  fonctionnent  ou  vont 
fonctionner,  et  que  l'Allemagne  possède  actuellement  6,000  lits 
pour  sa  population  ouvrière  tuberculeuse.  Il  convient  d'ajouter, 
pour  mémoire,  les  1,500  lits  des  20  établissements  pour  malades 
payants,  ce  qui  porte  à 7,500  le  nombre  des  .lits  de  sanatoria  dont 
elle  dispose  en  faveur  de  ses  phtisiques.  Comme  le  traitement  dure 
environ  trois  mois,  ce  sont  donc  30,000  personnes  (nombre  qui 
augmentera  bientôt,  à coup  sûr),  qui  en  bénéficient  annuellement. 


♦ * 

La  carte  officielle  ci- après,  dressée  spécialement  pour  les  lec- 
teurs du  Correspondant  y sous  la  direction  du  docteur  Pannwitz  et 
par  les  soins  du  Comité  central  allemand  de  la  lutte  contre  la 
tuberculose,  montrera  mieux  encore  combien  et  dans  quelle  mesure 
nous  avons  été  devancés  par  l'Allemagne  à laquelle  nous  ne  pou- 
vons actuellement  opposer  ouverts  que  les  sanatoria  populaires  de 
10  MARS  1902.  56 
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SANATORIA  PAYANTS 

1.  Gœrbersdorf  I. 

2.  Gœrbersdorf  II. 

3.  Gœrbersdorf  III. 

4.  Reinerz. 

5.  Reiboldsgrün. 

6.  Blankenhayn. 

7.  Altenbrak. 

8.  St.  Andreasberg 

9.  Sülzhayn. 

10.  Rad  Rehburg  I. 

11.  Hoheuhonnef. 

12.  Falkenstein. 

13.  Waldhof- Elgershausen. 

14.  Laubbach. 

15.  Schœmbergl. 

16  Schœmberg  IL 

17.  St.  BlaSien. 

18.  Nordrach. 

19.  Wehrawald. 

20.  Reichelsheim. 


SANATORIA  POPULAIRES 
EN  FONCTIONNEMENT 


I Crusse. 

K’rov.  Brande- 
bourg. 

. jrabowsee 
î ^elzig 
i 'lalch  )w. 

( dankenfelde. 

£ •uch. 

S 'Celitz  I. 

1 ieelitz  II. 
i iûtlbus. 
f berswalde. 

B kithenow 

* Rov.  Silésie. 

1 o»lau. 

i lawentzitz. 
t 10?.  Saxe. 

8 ogekang. 

' ROV . SCHLES - 

^ig-Holstein. 

* penrade. 

J <ov.  Hanovre. 
j;  œnigsberg. 

**  rbprinzentanne. 


17.  Schwarzenberg.  33.  Ruppertshain. 

18.  Andreasberg -Félix-  34.  Oberkaufungen. 

stift.  35  Naurod. 

19.  Sülzhayn.  IM.  Bavière. 

20.  Bad  Rehburg  HL  36.  Uannenfels. 

Klo  s t e r h e i 1 - 37.  Planegg. 


stâtte. 


38.  Harlaching. 


f.  Prov.  Westpha-  39.  Engelthal. 


ME. 

21.  Lippspringe  1. 

22.  Lippspringe  IL 

23.  Lippspringe  III. 

24.  Aliéna  I. 

25.  Aliéna  IL 

26.  Lüdenscheid. 


40.  Luitpoldheim. 

III.  »axe. 

41.  Albertsberg. 

42.  Carolagrün. 

IV.  IViirttcm 

berjç. 

43.  Wilhelmsheim. 


g.  pRov.  PiiiENANE.  V.  Baden. 


27.  Honnef. 

28.  Godesberg. 

29.  Rosbach. 

30.  Ronsdorf. 

31.  Wittlich. 

.32.  Sonnenberg. 
h.  Prov.  Hesse 
Aassau. 


44.  Friedrichsheim. 

45.  Arien. 

VI.  «axe  - iveî  - 
■nar. 

46.  Sophienheilsiàlte. 

Vil.  «axe  - Bel  - 
nins^en. 

(Thüring.  Vers.AnsL) 


47.  Rœmhîld. 

VI II.  lleisse 

4S.  Ernst  - Ludwi 
Heilstætte 

IX.  Brunswig. 
49.  Albrechtshaus. 
.50.  Marienheim. 

X.  Beiiss  j . li. 
51.  Milbitz. 

Seront  ouverts 

1.  Kûnigsberg  i.  Pr. 

2.  S ettin. 

3.  Bromberg. 

4.  Obornik. 

5.  Rreslau. 

6.  Niederscbreiber 

hau. 

7.  Lostau. 

8.  Merseburg. 

9.  Sorge. 

10  Melsungen. 

11.  Hagen. 

12.  Waldbreitbach. 


XI.  Villes  uaa- 

séati<|iies 

g52.  Bad  Rehburg  IL 
(Bremen). 

53.  Oderberg. 

.54.  Glückauf. 

.55.  Edmundsthal  I. 

XII. Beichsland. 

56.  Alberschweiler. 

57.  Altweier. 
prochainement  : 

13.  Aachen. 

14.  Holsterhausen. 

15.  M.  Giadbach. 

16.  Krefeld. 

17.  Fürlh. 

18.  Deggendorf. 

19.  .\dorf. 

20.  Mannheim. 

21.  Albersweiler. 

22.  Oldenburg. 

23.  Goburg. 

24.  Edmundsthal  II. 

25.  Saales. 


>*>-  Lei  nems  écrik  en  italique  indiquent  les  ètablbsements  qui  ont  reçu,  pour  leur  coostrection,  nne  somme  d'argent  du  Comité  Central. 
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Angicourt  (Oise).  .......  avec  170  lits 

Orléans  (Loiret) — 20  — 

Hauteville  (A.in) — 104  — 

Feuilles  (Gironde).  . — 60  — 

Cimiez  (Alpes-Maritimes) — J 7 — 

Villa  Louise  ibid.  — 40  — 

Villepinte  (Seine-et-Oise).  ....  — 290  — 

Ormesson  ibid.  .....  — 130  — 

Villiers-sur-Marne.  .....  — 220  — 

Soit.  . . . 1,051  lits 

En  construction  ceux  de 

Bligny  (Seine-eî-Oise) avec  125  lits 

Lay  (Meurthe-et-Moselle).  ....  — 80  — 

Soit.  . . 205  liis 

En  projet  ceux  de 

Lille  (Nord).  . avec  80  lils 

Rouen  (Seine-Inférieure) — 45  — 

Versailles  (Seine-et-Oise) — 100  — 

Nantes  (Loire-Inférieure) — 50  — 

Soit.  . . 275  lits 

Or,  lorsque  les  établissements  en  construction  et  en  projet  fonc- 
tionneront tous,  nous  aurons  en  tout  1,531  lits  de  sanatorîa  popu- 
laires alors  qu'en  Allemagne  il  y en  aura  6,000!  Aux  1,500  lits 
des  20  sanatoria  payants  chez  nos  voisins  d’outre- Rhin,  nous  n’en 
pouvons  opposer  seulement  que  412,  soit  : 

17  à Buzenval  (Seine-et-Oise); 

17  Meung-sur-Loire  (Loiret)  ; 

32  La  Mothe-Beuvron  (Loir-et-Cher); 

80  Lompnes-Hauteville  (en  construction)  ; 

50  Durtol  (Puy-de-Dôme)  ; 

25  Aubrac  (Aveyron); 

53  Gorbic  (Alpes-Maritimes)  ; 

16  Menton 

32  Trespoey-Pau  (Basses-Pyrénées)  ; 

15  Eaux-Bonnes  — 

15  Aas-Eaux-Bonnes 

60  Le  Ganigu  (Pyrénées-Orientales)  ; 

412  au  total  en  12  établissements. 
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Si  Ton  songe  qu’en  1899  il  n’y  avait  en  Allemagne  que  26  sana- 
toria  populaires  et  9 sanatoria  payants  dont  la  carte  officielle 
publiée  lors  du  Congrès  international  de  Berlin,  reproduite  ici, 
indique  la  distribution  sur  le  territoire  germanique  et  que  dans 
guère  plus  de  deux  ans  le  nombre  de  26  sanatoria  populaires  a été 
porté  à 83  et  celui  des  9 sanatoria  payants  à 20,  cet  exemple  ne 
peut  que  nous  encourager.  Souhaitons  qu’au  prochain  Congrès  de 
la  tuberculose,  qui  se  tiendra  à Paris  en  1903,  nous  puissions  aussi 
montrer  ce  qu’auront  pu  réaliser,  en  France,  de  généreux  efforts 
et  le  concours  de  toutes  les  bonnes  volontés  I 

Il  est  évident  que  trouver  les  fonds  nécessaires  pour  bâtir  un 
sanatorium  n’est  point  la  chose  la  plus  difficile;  il  l’est  bien  davan- 
tage de  pouvoir  en  assurer  le  fonctionnement.  En  France,  tant  que 
nous  n’aurons  pas  de  législation  de  protection  ouvrière  par  les 
assurances  sociales,  cette  charge  pèse  entièrement  sur  les  œuvres 
charitables  et  l’Assistance  publique.  Rien  d’étonnant  qu’elles  soient 
incapables  d’y  suffire  à elles  seules  et  de  rivaliser  avec  les  trente 
et  une  institutions  d’assurance  contre  l’invalidité  que  possède 
l’Allemagne  et  dont  le  capital  ne  cesse  de  s’accroître.  De  futurs  et 
nombreux  sanatoria,  à l’étude  en  ce  moment,  compléteront  encore 
sous  peu  les  moyens  d’action  de  cette  assistance  spéciale,  qui  fait 
l’admiration  de  tous  ceux  qui  la  connaissent.  Il  serait  utile  pour 
nous  de  la  prendre  pour  modèle  afin  de  venir  en  aide,  plus  rapi- 
dement que  ne  le  font  prévoir  nos  créations  projetées,  à tous  les 
malheureux  qui  meurent  abandonnés  sans  soin,  entraînant  à leur 
suite  des  légions  de  nouveaux  martyrs  de  l’indifférence  publique. 


V 

Sauf  quelques  variantes,  les  sanatoria  populaires  se  ressemblent 
tous,  étant  bâtis  selon  certaines  règles  déterminées.  L’emplacement 
choisi  est  un  terrain  sec  et  perméable,  d’ordinaire  légèrement  incliné, 
au  versant  d’un  coteau,  bien  exposé  au  soleil,  protégé  contre  les 
vents  froids  du  nord  et  de  l’est  et  autant  que  possible  entouré  de 
forêts.  Au  centre,  des  constructions  disposées  le  plus  souvent  en 
fer  à cheval,  élevées  de  un  ou  deux  étages,  se  trouvent  les  locaux 
administratifs,  les  cabinets  de  consultation,  d’auscuUalion  et  les 
laboratoires,  les  salles  de  réunion,  un  vaste  réfectoire  dont  les 
tables  recouvertes  de  nappes  en  toile  blanche  ne  doivent  point 
donner  aux  pensionnaires  une  impression  de  tristesse  et  de  pau- 
vreté. Les  ailes  contiennent  les  chambres  à coucher,  très  spacieuses, 
disposées  pour  un  à six  lits  au  plus,  avec  armoire  pour  chacun.  Le 


CARTE  DRESSÉE  A L*  OCCASION  DU  CONGRÈS  DE  BERLIN 
DE  1899  DES  SANATORIA  POPULAIRES  ET  PAYANTS  POUR  TUBERCULEUX 
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mobilier  est  invariablement  en  pitchpin.  Ces  chambres  mesurent 
au  minimum  3“,50  de  haut,  et  leur  cubage  d’air  n’est  jamais 
inférieur  à 38  mètres  par  lit.  Les  parois  arrondies  et  le  plancher 
lavables  en  assurent  l’asepsie  et  la  propreté;  de  larges  fenêtres 
dépourvues  de  rideaux  et  ouvertes  jour  et  nuit  y rendent  les  venti- 
lateurs inutiles.  A proximité  des  dortoirs  sont  aménagés  des 
systèmes  perfectionnés  de  lavabos  qui  distribuent  l’eau  froide  et 
l’eau  chaude  pour  chaque  groupe  de  cinq  à dix  malades.  A l’entrée 
de  l’établissement,  des  cases  spéciales,  au  numéro  de  chaque 
personne,  renferment  les  caoutchoucs  que  par  mesure  générale  on 
est  tenu  de  laisser  à l’antichambre  du  vestibule,  chaque  fois,  en  y 
rentrant,  pour  ne  point  porter  dans  les  salles  des  poussières  peut- 
être  dangereuses. 

Larges  de  3 à 4 mètres  au  moins  et  en  avant  de  la  façade 
principale,  plusieurs  galeries  ouvertes  au  midi  abritent  les  tuber- 
culeux. C'est  là  qu’ils  passent  la  plus  grande  partie  de  la  journée 
à respirer  l’air  pur,  couchés  sur  de  commodes  chaises-longues 
recouvertes  de  matelas  et  de  coussins  moelleux,  enveloppés  chau- 
dement dans  des  couvertures  de  laine;  en  hiver,  dans  le  plus 
grand  nombre  des  sanatoria,  de  grandes  chancelières  en  peau  de 
mouton,  arrivant  les  unes  à la  taille,  les  autres  jusqu’aux  épaules, 
les  garantissent  contre  le  froid. 

Tout  y est  moderne  : le  chauffage  par  vapeur  à basse  pression, 
l’éclairage  électrique  ou  à l’acétylène,  l’enlèvement  des  matières 
usées  par  épandage  après  stérilisation,  ou  par  bassins  filtrants. 

Les  dépendances  comprennent,  outre  la  cuisine  et  les  offices,  une 
étuve  à désinfection,  une  buanderie,  avec  l’ensemble  complet  des 
appareils  mécaniques  à laver,  à calendrer,  à sécher,  une  salle 
d’hydrothérapie  avec  bains  divers  et  bascule  qui  permet  d’enre- 
gistrer régulièrement  chaque  semaine  le  poids  des  patients.  Une 
écurie  à bêtes  pour  les  expériences  inoculatoires  (avec  cobayes, 
souris,  singes),  une  chambre  des  machines  fournissant  l’énergie 
nécessaire  aux  divers  services,  sont  aménagés  soit  dans  le  sous- 
sol,  soit  dans  des  constructions  annexes  dissimulées  par  le  bâti- 
ment principal.  Un  parc  planté  d’arbres,  à l’ombre  desquels 
s’étendent  de  longues  baraques  couvertes,  avec  lits  de  repos,  dans 
le  genre  des  galeries  de  la  bâtisse  principale,  des  « galeries  de 
cure»,  selon  l’expression  consacrée,  — entoure  l’établissement, 
massif  le  plus  souvent,  sans  luxe,  mais  cependant  agréable  à l’œil. 

Rarement,  le  prix  de  revient  dépasse,  mobilier  compris, 
4,000  francs  par  lit,  bien  que  toutes  les  commodités  y aient  été 
apportées,  et  que  toutes  les  exigences  hygiéniques  y soient 
satisfaites. 
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Indépendamment  du  médecin-chef  et  d'un  ou  deux  médecins 
assistants  habitant  tous  l'établissement,  des  infirmiers  et  infir- 
mières s'occupent,  sous  leurs  ordres,  des  soins  à donner  aux 
malades.  Presque  toujours  de  condition  plus  élevée  qu’en  France, 
les  garde-malades  laïques  sont,  en  Allemagne,  des  sortes  de 
« sœurs  »,  ayant  suivi  une  réelle  vocation,  ayant  fait  leurs  études 
dans  les  écoles  normales  modèles  de  la  Croix- Rouge,  de  Victoria- 
Hause,  à Berlin,  à Hambourg-Munich,  etc.  Avec  elles,  les  Sœurs 
infirmières  religieuses,  catholiques  et  protestantes,  astreintes 
comme  les  autres  à suivre  des  cours  médicaux  et  de  chirurgie,  à 
passer  des  examens,  munies  de  leurs  diplômes,  constituent,  après 
une  telle  préparation,  ce  corps  d’élite  de  directrices  d’œuvre,  de 
surveillantes  de  gardiennages  d’enfants,  de  salles  d’hôpital  et  de 
sanatoria,  aides  solides  et  consciencieuses  qui  secondent  si  parfai- 
tement les  médecins  dans  leur  tâche.  Ces  derniers,  nécessairement 
spécialistes,  sont  tenus,  avant  d’être  nommés  directeurs,  de  faire 
un  stage  de  plusieurs  années  dans  des  établissements  similaires. 
<(  Tant  vaut  le  médecin,  tant  vaut  le  sanatorium,  a écrit  avec 
juste  raison  le  docteur  Sersiron.  C’est  de  son  habileté  de  direction, 
de  son  tact,  de  ses  qualités  morales,  professionnelles,  autant  que 
de  son  expérience,  que  dépendent  les  meilleurs  résultats.  » Or, 
une  pépinière  fort  nombreuse  de  jeunes  médecins  trouvant  une 
utile  occupation  dans  ces  sanatoria,  s’y  forme  en  vue  des  ser- 
vices à rendre  plus  tard,  quand  ils  seront,  à leur  tour,  directeurs. 

Le  fonctionnement  administratif  est  assuré  par  un  économe 
chargé  des  écritures,  un  jardinier,  un  machiniste  et  une  sur- 
veillante en  chef  dirigeant  le  personnel  subalterne  de  la  cuisine  et 
de  la  buanderie. 

La  vie  au  sanatorium  ne  ressemble  en  rien  à celle  de  l’hôpital. 
Les  malades,  levés  dès  le  matin,  passent  toute  la  journée  au  grand 
air,  allongés  dans  les  galeries  de  cure,  ou  se  promenant  selon  que 
leurs  forces  le  leur  permettent.  Les  repas  pris  en  commun  au  réfec- 
toire, agréablement  servis,  offrent  un  aspect  engageant. 

La  discipline  intérieure  est  très  minutieuse,  tout  s’y  passe  à 
l’heure  et  en  ordre,  et  un  malade  qui  crache  autre  part  que  dans 
son  crachoir  de  poche  est  impitoyablement  renvoyé. 

La  préoccupation  constante  du  médecin  directeïir  est,  tout  en 
faisant  l’instruction  et  l’éducation  hygiénique  individuelle  de 
chaque  malade,  de  lui  relever  le  moral  et  de  le  distraire  par  des 
jeux,  concerts,  comédies,  conférences.  Un  piano,  une  bibliothèque, 
des  revues  et  journaux  nombreux  et  divers  sont  à sa  disposition. 
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Grâce  aux  résultats  acquis,  le  système  des  cures  sanatoriales  ne 
peut  que  se  généraliser  de  plus  en  plus.  Par  ses  avantages,  il  est 
appelé  à conduire  fatalement  à l’isolement  volontaire  des  malades 
et  à diminuer  de  la  sorte  les  foyers  tuberculeux,  les  malades  ne 
retournant  dans  la  société  que  lorsqu’ils  ne  peuvent  plus  conta- 
miner leur  entourage  par  les  crachats,  soit  qu’ils  aient  appris  à les 
désinfecter,  soient  qu’ils  aient  été  complètement  guéris. 

Bien  des  personnes  en  France  se  sont  montrées  hostiles  aux 
sanatoria  et  à la  doctrine  sanatoriale.  Le  docteur  F.  Dumarest, 
médecin  directeur  du  sanatorium  d’Hauteville,  stigmatisait  le  fait  en 
écrivant  dans  la  Revue  de  la  lutte  antituberculeuse  du  31  mai  1891  : 

((  La  plupart  des  médecins  français  parlent  des  sanatoria  comme 
les  aveugles  des  couleurs;  c’est  bien  naturel  puisqu’ils  n’en 
connaissent  pas.  » Il  est  évident  que  pour  porter  un  jugement  ayant 
quelque  valeur,  il  est  indispensable  d’avoir  vu  de  ses  propres  yeux, 
avec  preuves  et  documents  à l’appui,  et  ajoutons  que  tous  ceux  qui 
ont  été  appelés  à en  étudier  l’organisation  et  le  fonctionnement  en 
Allemagne  ne  peuvent  faire  à nos  tuberculeux  de  France  un 
meilleur  souhait,  que  de  les.  voir  le  plus  tôt  possible  abrités  et 
soignés  de  la  même  façon. 

Les  chiffres  de  guérisons  par  cure  sanatoriale  sont  vraiment 
instructifs  et  montrent  tout  le  profit  à tirer  des  expériences  faites 
par  nos  voisins  d’au  delà  des  Vosges  et  des  perfectionnements 
qu’ils  y ont  apportés.  Les  dernières  statistiques  accusent  un 
progrès  sensible  sur  celles  publiées  à l’occasion  du  Congrès  de 
Berlin,  en  1899.  A cette  date,  le  chiffre  des  tuberculeux  guéris  et 
capables  de  reprendre  leur  travail  était  de  72  pour  100.  En  1900, 
les  rapports  du  sanatorium  du  Glückauf  en  marquent  84  pour  100, 
ceux  de  Vogelsang  74,  Oderberg  86,  Marienheim  75,  Altona  84, 
Ruppertshain,  75,  Sophienheilstætte  80,  Grabowsee  83,  ceux  des 
sanatoria  des  chemins  de  fer  prusso-hessois  84,  des  trois  de 
Hanovre  : 84,  81,  86,  et  celui  de  Strasbourg  79  pour  100.  Il  n’y  a 
pas  de  plus  convaincante  éloquence  que  celle  de  ces  chiffres. 


VI 

Essentiellement  humanitaire  et  sociale,  l’OEuvre  des  sanatoria 
comprend  trois  tâches  distinctes  se  complétant  néanmoins  l’une 
l’autre  : 
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La  création  de  rétablissement; 

L’assistance  aux  tuberculeux  et  à leurs  familles  pendant  le  temps 
qu’ils  y reçoivent  des  soins; 

Enfin  le  travail  à procurer  aux  malades  qui  en  sortent. 

Le  prix  de  journée  variant  suivant  le  sanatorium  entre  3 fr.  50 
et  4 francs  de  notre  monnaie  n’est  jamais  à la  charge  du  patient. 
Il  est  payé,  selon  le  cas,  par  les  institutions  d’assurances  ouvrières 
(caisses  de  maladie  ou  d’invalidité),  l’Assistance  publique,  des 
sociétés  charitables  ou  les  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine 
s’il  s’agit  de  soldats  ou  de  marins. 

Un  des  principaux  facteurs  de  guérison  (qui,  bien  plus  qu’en 
toute  autre  alfecdon,  vient  en  ligne  de  compte)  étant  la  quiétude 
d’^esprit  du  malade,  on  a cherché  les  moyens  de  la  lui  donner 
en  l’affranchissant  des  soucis  qui  en  arrêteraient  ou  entraveraient 
la  marche.  Accorder  à la  famille  un  secours  en  l’absence  de  son 
chef,  afin  de  le  décider  à accepter  l’hospitalisation  en  temps  utile, 
sans  craindre  de  laisser  les  siens  dans  la  misère  en  partant  pour  le 
sanatorium;  assurer  au  malade  un  gagne-pain  à la  sortie  ont 
paru  tout  indiqués.  Par  suite,  on  arrive  à cette  conclusion  que 
la  guérison  de  la  tuberculose  dans  les  milieux  ouvriers  ne  saurait 
être  l’œuvre  de  la  médecine  seule,  mais  qu’elle  peut  se  produire 
seulement  dans  des  conditions  hygiéniques  et  sociales  aujourd’hui 
bien  nettement  déterminées.  Voilà  donc,  en  Allemagne,  les  bases 
de  l’assistance  aux  tuberculeux  par  les  œuvres  de  sanatoria,  aux- 
quelles participent  les  groupes  de  la  Croix-Rouge  et  les  associations 
patriotiques  de  femmes  pour  cette  mission  toute  de  charité. 

Les  institutions  d’assurance  sociales,  de  leur  côté,  ont  jugé  de 
l’intérêt  qu’il  y avait  pour  elles  d’accorder  un  secours  de  subsis- 
tance à la  famille,  afin  de  hâter  la  convalescence  de  leurs  inva- 
lides; et  leurs  règlements  l’admettent  depuis  peu  pour  tout  le 
temps  de  la  cure.  Le  secours  atteint  jusqu’à  10  marks  par  semaine, 
soit  12  fr.  50  environ,  et  selon  les  besoins,  les  sociétés  charitables 
et  rOEuvre  des  sanatoria  fournissent  encore  un  supplément. 

Pour  l’ouvrier  qui  a perdu  sa  place  par  le  fait  de  sa  maladie 
ou  qui  ne  doit  plus  la  reprendre  parce  qu’elle  en  a favorisé  le 
développement,  des  ateliers  d’apprentissage  pour  des  métiers 
faciles  et  inoffensifs  sont  installés  dans  le  plus  grand  nombre 
des  sanatoria.  Des  cours  et  des  conférences  complètent  cette 
instruciion  professionnelle,  de  même  que  des  leçons  d’hygiène 
industrielle  et  domestique  viennent  simplifier  la  tâche  ingrate  des 
dames  chargées  de  placer  les  pensionnaires  après  leur  guérison. 

Ainsi,  grâce  à l’aclivité  du  groupe  de  dames  du  Volksheilstætten^ 
Verein  vom  Roten  Kreuz^  sur  un  nombre  de  53  ouvriers  guéris 
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à Grabowsee,  41  ont  été  casés  par  elles  dans  des  métiers  dont, 
par  avance,  on  avait  contrôlé  la  salubrité. 

Telle  est  Faction  sociale  de  la  femme  en  Allemagne  et  sa  parti- 
cipation à la  lutte  contre  la  tuberculose. 


VII 

La  question  de  Foccupation  à fournir,  à leur  sortie,  aux  pension- 
naires des  sanatoria,  mise  à Fordre  du  jour  de  la  séance  du 
25  octobre  dernier,  à laquelle  le  Comité  central  convoqua  les 
médecins  directeurs  de  sanatoria,  en  fut  Fun  des  sujets  les  plus 
intéressants.  Vu  la  difficulté  de  trouver  un  travail  en  rapport  avec 
leurs  forces  et  d’autre  part  l’hésitation  toujours  plus  prononcée  des 
patrons  d’employer  des  tuberculeux  guéris  à cause  de  la  nature 
même  de  la  maladie  dont  ils  relèvent,  la  création  d’autant  de  sana- 
toria de  transition  que  de  sanatoria  pour  tuberculeux  y a été 
décidée  à l’unanimité. 

Ces  établissements  de  transition  sont  des  sortes  de  stations 
agricoles  où  le  travail  en  plein  air,  auquel  le  convalescent  s’accou- 
tume progressivement,  est  appelé  à consolider  la  guérison  des  cures 
sanatoriales.  S’appuyant  sur  des  données  statistiques  établissant 
que  sur  100  phtisiques  traités  dans  les  sanatoria,  26  n’avaient  eu 
aucune  rechute  au  bout  de  quatre  ans,  on  espère  de  cette  façon, 
par  une  prolongation  de  soins  et  en  évitant  une  reprise  précoce  de 
la  vie  à l’atelier  et  dans  des  locaux  malsains,  pouvoir  en  augmenter 
le  nombre. 

C’est  cependant  en  France,  terre  des  idées  généreuses,  que  les 
premières  stations  agricoles  pour  tuberculeux  (celles  des  œuvres  de 
Villepinte,  d’Ormesson  et  de  Canet)  ont  été  créées  et  ont  prouvé  tout 
l’intérêt  qu’il  y aurait  à en  étendre  les  bienfaits.  Ici  encore,  comme 
en  tant  d’autres  points,  l’application  systématique  des  résultats 
acquis  en  France  n’est  pas  faite  par  nous!  Il  est  vraiment  regret- 
table que  nous  avancions  si  lentement  dans  une  voie  que  nous 
avons  nous-mêmes  ouverte! 

Les  premières  stations  agricoles  pour  Berlin,  Hanovre  et  Posen  vont 
fonctionner  prochainement.  On  y vise  un  but  économique  en  même 
teinps  que  sanitaire.  Le  rapport  (du  14  octobre  dernier)  de  M.  Kun- 
zer,  maire  de  Posen  et  président  de  l’Association  d’assistance  aux 
ouvriers  pauvres,  au  sujet  de  la  question  des  colonies  agricoles, 
l’éclaire  d’un  jour  tout  nouveau  : détourner  l’élément  ouvrier  des 
villes,  l’attirer  à la  campagne  désertée  par  lui,  en  lui  offrant  là  de 
sérieux  avantages,  en  est  la  solution  économique. 
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Dans  ces  stations  ne  seront,  il  est  vrai,  employés  sous  la  direc- 
tion d'un  ingénieur  agronome,  que  des  tuberculeux  en  voie  de 
guérison  ou  guéris,  placés  néanmoins  sous  un  contrôle  médical; 
mais  les  individus  mariés  y seront  admis  en  ménage  avec  femme  et 
enfants.  Les  produits  du  sol  serviront  à Talimentation  des  conva- 
lescents et  de  leur  famille  et  au  paiement  en  nature  de  leurs 
salaires  que,  dans  bien  des  cas,  viendront  augmenter  leurs  rentes 
d’assurance.  En  outre  des  colonies  volantes  de  malades  entièrement 
rétablis  seront  mises,  en  été,  à la  disposition  des  propriétaires 
terriens  pour  les  travaux  des  champs. 

L’œuvre  compte  sur  l’élevage  en  grand  de  volailles,  l’installation 
de  champignonnières  et  de  fabriques  de  conserves  de  légumes  et  de 
fruits,  la  création  de  jardins  à fleurs  et  à graines  pour  donner  des 
gains  considérables  à l’entreprise,  qui,  toute  commerciale,  le  sera 
uniquement  au  profit  de  ses  assistés.  Repeupler  les  provinces 
abandonnées,  donner  des  terres  aux  colons  guéris,  leur  permettre 
de  se  constituer  un  domaine  et  d’y  finir  leurs  jours  heureux,  à 
l’abri  des  soucis,  au  lieu  d’aller  recommencer  à la  ville  une  exis- 
tence pénible  et  difficile,  dans  un  logis  étroit  et  malsain  ou  à 
l’atelier,  qui  sont  le  plus  souvent  les  causes  initiales  de  la  maladie; 
telles  sont  les  lignes  principales  du  programme  de  cette  généreuse 
dotation,  de  ce  nouvel  instrument  de  combat. 

Par  ce  qui  précède,  on  voit  que  l’assistance  aux  convalescents 
tuberculeux  en  Allemagne  est  bien  la  continuation  de  celle  donnée 
aux  malades  et  le  résultat  de  ses  institutions  et  législation  de  pro- 
tection ouvrière.  Les  statistiques  ne  manqueront  pas  d’affirmer 
bientôt  toutes  les  conséquences  de  ce  système  qui,  sous  peu,  mettra 
les  30,000  tuberculeux  soignés  dans  les  sanatoria  populaires  dans 
les  conditions  voulues  pour  reconquérir  la  santé,  tout  en  sauve- 
gardant celle  de  leur  entourage. 


VIII 

L’assistance  aux  convalescents  faisait  partie  du  programme 
d’assistance  sociale  en  Allemagne,  les  maisons  de  convalescence 
pour  tuberculeux  en  sont  logiquement  la  mise  en  pratique.  On  a 
conclu  qu’il  y avait  lâ  une  économie  générale,  tant  sociale  que 
financière,  et  on  a fait  de  la  chose  une  œuvre  de  salut  social.  Aussi 
l’Assistance  publique  intervient-elle  toujours,  partout  où  les  secours 
aux  convalescents  ne  peuvent  être  donnés  par  les  caisses  d’assu- 
rance contre  la  maladie  ou  les  institutions  d’assurance  contre 
l’invalidité. 
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Grâce  au  concours  de  toutes  les  bonnes  volontés,  des  mesures 
d'ensemble  ont  pu  être  réalisées.  Les  commissions  locales  adminis- 
tratives, les  sociétés  de  bienfaisance,  de  la  Croix- Rouge,  de  riches 
particuliers  ont  rivalisé  de  zèle  dans  leurs  efforts  communs.  Les 
chemins  de  fer,  les  administrations,  les  sociétés  industrielles,  les 
corporations  ont  suivi  le  mouvement  et  les  plus  considérables 
d'entre  elles  possèdent  leur  sanatoria  de  convalescence.  Les  muni- 
cipalités importantes  ont  également  les  leurs.  Berlin,  pour  son 
compte,  en  possède  deux  : à Malchow  pour  les  hommes,  à Blan- 
kenfelde  pour  les  femmes;  deux  autres  sont  en  construction.  Les 
institutions  d'assurance  ont  presque  toujours  aussi  leurs  propres 
établissements.  A Berlin,  par  exemple,  l'institution  d'assurances 
sociale,  le  « Landes -Versicherungsanstalt  » (dont  le  président,  le 

Freund,  étudie  sans  cesse  toutes  les  améliorations  possibles  à 
apporter  aux  conditions  de  bien-être  social  des  ouvriers),  offre  à 
ses  assurés  de  véritables  usines  de  santé,  à Gütergotz,  Lichtenberg 
et  à Beelitz,  cette  dernière  est  unique  au  monde  par  son  impor- 
tance et  son  aménagement  modèle  installé  pour  2,000  malades 
convalescents  au  milieu  d'une  immense  forêt  de  pins. 

IX 

Une  nouvelle  institution  fonctionne  depuis  mai  1900,  les  « Erho- 
lungstætte  »,  sanatoria  ouverts  le  jour  seulement.  Placés  dans  la 
périphérie  des  grandes  villes,  ils  donnent  aux  malades  revenant 
des  sanatoria,  en  voie  de  guérison,  ou  à ceux  qui  ne  peuvent  y être 
admis,  la  facilité  d'aller  y respirer  l'air  pur,  depuis  le  matin  jus- 
qu'au soir,  soit  étendus  au  milieu  de  forêts  de  pins  gigantesques 
ou,  en  cas  de  mauvais  temps,  sous  des  abris  couverts,  sur  de  bons 
fauteuils  américains,  soit  jardinant  ou  jouant  à des  jeux  de  plein 
air,  sous  la  surveillance  d'infirmières  de  la  Croix- Rouge  dévouées  et 
entendues. 

Là,  comme  dans  les  sanatoria,  aucun  frais  n'est  à leur  charge,  ni 
ceux  de  locomotion  journalière,  ni  ceux  d'une  bonne  nourriture 
saine  et  réconfortante,  pas  davantage  le  coût  des  2 ou  3 litres  de 
lait  qui,  d’après  les  ordonnances  médicales,  sont  mis  à leur  dispo- 
sition. Ces  nouveaux  sanatoria  sont  appelés  à rendre  de  grands 
services,  et  la  façon  dont  ils  sont  assaillis  de  demandes  d'admission 
montre  quelle  lacune  ils  ont  comblée  et  combien  ils  répondent  à de 
réels  besoins. 

Grâce  à l’activité  du  D""  Pannwitz,  le  comité  de  la  Croix- Rouge, 
après  avoir  fondé  le  premier  de  ces  établissements  pour  les  hommes 
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à Jungfernhaide,  près  de  Berlin,  en  mai  1900,  en  a créé  trois  autres 
Tannée  dernière  : celui  de  Pankow,  pour  les  femmes,  ouvert  le 
17  juin  1901;  de  Spandauer-Berg,  ouvert  le  14  août,  et  de  Schœn- 
holzer-Forst,  le  30  août  1901.  Trois  nouveaux  seront  inaugurés  en 
mai,  dont  Tun  pour  enfants  soumis  à Tobligation  scolaire,  les  plus 
petits  et  les  nourrissons  étant  déjà  admis  à celui  de  Pankow  avec 
leurs  mères. 

Chacun  de  ces  établissements  reçoit  journellement  150  per- 
sonnes pendant  tout  le  temps  nécessaire  à leur  rétablissement. 

Cet  exemple,  — suivi  par  les  ateliers  d’artillerie  de  Spandau, 
pour  ses  ouvriers,  par  les  associations  d’assistance  aux  ouvriers 
malades  de  Leipzig,  les  caisses  locales  d’assurance  contre  la 
maladie  de  Francfort-sur-Mein,  la  Société  d’électricité  de  Berlin,  — 
est  sur  le  point  de  Têtre  à Breslau,  où,  dans  une  séance  tenue  le 
17  janvier  dernier  au  ministère  des  cultes,  il  a été  décidé  de  mettre 
les  plans  soumis  en  immédiate  exécution. 

Il  est  question  d’en  établir  près  de  tous  les  grands  centres  en 
Allemagne  et  d’en  adjoindre  aux  hôpitaux.  Et  le  rapport  illustré  des 
Erholungstàtte  de  Berlin,  qui  fut  communiqué  aux  congressistes 
de  Londres,  a attiré  sur  cette  utile  organisation  l’attention  de  tous 
ceux  qui  s’intéressent  à la  défense  antituberculeuse  et  aux  moyens 
de  faire  donner  aux  phtisiques  soignés  à domicile,  malades  et  con- 
valescents, et  dans  les  meilleures  conditions  d’aération  possibles, 
les  soins  indispensables  à leur  état. 

X 

Nous  avons  vu  que  des  raisons  d’intérêt  général  et  particulier,  la 
contagion  et  la  curabilité  de  la  tuberculose,  ont  fait  éloigner 
ceux  qui  en  sont  atteints  de  ceux  pour  lesquels  ils  sont  une  cause 
de  danger  permanent,  et  ont  provoqué  leur  admission  dans  les 
sanatoria  afin  de  les  y guérir.  Logiques  dans  leurs  conclusions,  les 
docteurs  Robert  Koch  et  Fraenkel,  de  Berlin,  ont  été  fatalement 
amenés  à désirer  et  à demander  la  création  d’asiles  pour  les  tuber- 
culeux incurables  et  par  conséquent  inadmissibles  dans  les  sana- 
toria qui  sont  uniquement  organisés,  ne  l’oublions  pas,  pour  les 
malades  du  premier  degré.  Faute  de  ces  asiles , en  effet,  ces  incu- 
rables sont  condamnés  à l’hôpital  ou,  s’ils  sont  soignés  chez  eux, 
risquent  de  contaminer  leur  entourage . 

Se  basant  sur  ce  que  toute  maladie  contagieuse  est  limitée  et 
arrêtée  par  l’établissement  d’un  cordon  sanitaire,  ces  éminents 
médecins  voudraient  en  établir  pour  la  tuberculose  comme  pour  la 
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peste  ou  pour  le  choléra  et  voir  ce  cordon  sanitaire  constitué  par 
les  murs  d’enceinte  des  asiles  pour  incurables.  Ces  établissements 
seront  placés  au  milieu  d’un  parc  où,  de  leur  propre  volonté, 
conscients  du  péril  qu’ils  font  courir  à leur  entourage  et  partant 
à la  société  tout  entière,  et  certains  aussi  de  trouver  tous  les  soins 
dont  souvent  ils  ne  sont  point  pourvus  chez  eux,  tous  les  ouvriers 
atteints  et  condamnés  viendraient  se  réfugier. 

Leur  voix  a été  écoutée  et  le  premier  de  ces  asiles  a ouvert  ses 
portes,  par  les  soins  du  docteur  Freund,  il  y a quelques  semaines 
à peine,  à Lichtenberg,  près  de  Berlin,  en  faveur  des  invalides 
tubercule  ux  de  l’institution  d’assurance  de  Berlin.  Toujours  sur  la 
brèche,  1 orsqu’il  s’agit  de  défendre  ceux  qu’il  a mission  de  pro- 
téger au  moyen  des  lois  de  prévoyance  sociale  dont  il  est  chargé  de 
faire  l’ application  dans  son  ministère,  le  docteur  Freund  a,  le  pre- 
mier, voulu  faire  l’essai  de  ce  système  d’asile,  que  plusieurs  autres 
institutions  d’assurance  vont  aussi  prochainement  inaugurer. 

Là  des  ateliers  divers,  des  bibliothèques,  des  salles  de  récréation 
et  de  jeu,  permettent  à ces  invalides  de  s’occuper,  de  se  distraire 
et  de  se  divertir,  tout  en  les  mettant  à l’abri,  ainsi  que  leur  famille 
et  voisins.  Une  règlementation  douce  et  paternelle,  les  soins 
constants  d’un  médecin- directeur,  d’infirmiers  et  infirmières,  une 
nourriture  abondante  et  fortifiante,  de  même  que  la  visite  de  leurs 
parents  et  amis  les  empêchent  de  regretter  le  milieu  qu’ils  ont 
quitté  de  leur  plein  gré  et  consentement.  L’utilité  de  la  mise  en 
pratique  de  ces  cordons  de  préservation  tuberculeuse  ne  peut  être 
méconnue.  Bien  qu’on  ne  puisse  encore  prédire,  à l’heure  actuelle, 
les  résultats  qu’ils  obtiendront,  il  est  permis  d’en  prévoir  la  prompte 
généralisation,  grâce  aux  avantages  qu’ils  procurent  aux  malades, 
à leur  famille  et  aux  institutions  d’assurance. 


XI 

Assister,  guérir  et  isoler  les  tuberculeux  ne  sont  réalisables  qu’en 
tant  que  le  diagnostic,  aussi  précoce  que  possible  de  la  maladie,  en 
détermine  les  degrés.  Les  polycliniques  et  dispensaires  sont  destinés 
à assurer  le  succès  de  cette  entreprise.  Sur  ce  terrain  de  défense, 
le  seul  purement  médical,  où  l’activité  de  nos  spécialistes  n’a  pu, 
en  France,  être  entravée  par  des  considérations  économiques  ou 
autres,  où  ils  ont  par  conséquent  pu  l’exercer  librement,  en  faisant 
bénéficier  les  déshérités  de  la  fortune  des  trésors  de  leur  science  et 
de  leur  dévouemient,  — nos  dispensaires  peuvent  rivaliser  en 
nombre  avec  ceux  de  l’Allemagne. 
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Il  convient  néanmoins  de  citer  une  polyclinique  vraiment  modèle, 
celle  du  docteur  Fraenkel  à Berlin.  Le  célèbre  professeur  a mis  près 
de  quatre  ans  pour  la  faire  bâtir  et  installer  ; chaque  détail  de  sa 
construction,  de  son  mobilier,  de  son  outillage,  de  son  fonction- 
nement, a été  Tobjet  d'un  examen  minutieux  de  sa  part,  et  son 
expérience  scientifique  combinée  avec  la  bonté  philanthropique  qui 
fait  le  fond  du  caractère  de  ce  grand  savant  lui  ont  permis  de 
réaliser,  avec  toute  la  perfection  désirable,  cette  institution  de 
secours  pour  les  phtisiques.  Des  laboratoires,  salles  à opération  avec 
instruments  et  éclairages  électriques  les  plus  nouveaux,  un  amphi- 
théâtre avec  appareils  projecteurs,  une  ambulance  munie  de  quel- 
ques lits  (côté  des  hommes,  côté  des  femmes) , permettant  de  garder 
les  malades  pendant  plusieurs  jours  en  observation  ; des  salles  de 
séjour  autres  que  celles  contenant  les  lits,  et  tous  les  accessoires 
méticuleusement  combinés  doivent  être  considérés  comme  lee 
types  de  cette  sorte  d'aménagement. 

Ici  encore,  comme  dans  l'œuvre  des  sanatoria,  des  Comités  de 
patronage  dont  les  dames  sont  les  membres  les  plus  nombreux^ 
s'occupent  du  malade  à domicile,  donnent  des  conseils  à la  femme, 
veillent  à la  propreté  du  logis,  indiquent  les  mesures  prophylac- 
tiques à prendre  et,  par  les  caisses  de  secours  à la  famille,  écartent 
la  misère  inséparable  du  chômage. 

Le  docteur  Calmette,  à Lille,  frappé  des  mêmes  considérations, 
vient  d'ouvrir  le  dispensaire  Emile- Roux  pour  les  adultes,  assurant 
l'assistance  matérielle  à 50  malades  et  l'assistance  médicale  à 300  ; 
à Semur,  les  deux  dispensaires  fondés  par  le  docteur  Simon,  les^ 
deux  de  Lyon,  celui  de  Brive  et  les  dix  dispensaires  de  Paris  sont 
ceux  que  nous  pouvons  placer,  pour  le  moment,  en  regard  des 
18  polycliniques  fonctionnant  en  Allemagne, 


XII 

Laissant  aux  œuvres  précitées  le  soin  de  remplir  les  missions 
qui  font  Fobjet  de  leur  activité  propre,  d'autres  groupes  viennent 
les  aider,  mais  uniquement  pour  « la  propagande  de  l'idée  ».  Ce 
sont  ou  bien  de  nombreuses  petites  unions  locales  ou  bien  de 
grandes  unions  englobant,  parallèlement  à elles,  toute  une  division- 
administrative.  Telles  les  unions  provinciales  de  la  Prusse  occiden- 
tale, dePosen,  de  Silésie,  Munster,  Coblence,  Trêves  et  la  grande 
union  territoriale  du  grand-duché  de  Hesse. 

A côté  des  comités  ad  hoc^  d'autres  organisations  de  bien 
public  agissent  en  faveur  de  la  défense,  par  exemple  les  Sociétés^ 
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de  Tassistance  aux  ouvriers  pauvres  de  Leipzig,  de  Francfort,  de 
Posen;  celle  du  comté  de  Berg,  dont  la  sphère  d’influence  com- 
prend un*des  centres  industriels  les  plus  importants  de  TAHemagne  : 
Düsseldorf,  Elberfeld,  Barmen,  Solingen  et  Remscheidt  et,  dans 
16  groupes  locaux,  travaille  « au  bien  des  classes  ouvrières  au 
point  de  vue  économique,  moral,  religieux  et  à l’établissement  de 
bonnes  relations  entre  patrons  et  ouvriers  ».  Sur  les  programmes 
figurent  : soins  à donner  aux  malades  et  aux  convalescents,  ques- 
tion des  habitations  ouvrières,  instruction  du  peuple,  protection  de 
la  jeunesse,  bureau  de  renseignements  sur  les  diverses  questions 
intéressant  le  peuple,  en  un  mot  tout  ce  qui  tient  à la  défense 
antituberculeuse. 

★ 

♦ ♦ 

La  constatation  de  l’ignorance  des  notions  les  plus  élémentaires 
d’hygiène  a décidé  les  hommes  de  science  et  de  cœur  à la  com- 
battre dans  toutes  les  sphères  sociales.  Comme  la  « Société  de 
Préservation  contre  la  tuberculose  par  l’éducation  populaire  » à 
Paris,  le  Deutscher  Verein  fur  Volks-Hygiene^  fondée  en  1900,  et 
à la  tête  de  laquelle  sont  les  personnalités  médicales,  les  écono- 
mistes, professeurs  et  philanthropes,  des  principales  villes  de  l’Em- 
pire, a fait,  elle  aussi,  un  bien  immense.  Son  plan  complet  conçu, 
exécuté  avec  cette  ténacité  et  cet  esprit  de  suite  qui  se  remarquent 
en  toute  chose  en  Allemagne  a répondu  aux  désirs  de  tous  les 
hygiénistes  et  de  ceux  qu’intéresse  la  défense  antituberculeuse.  En 
plein  et  vigoureux  fonctionnement,  cette  association  d’hygiène 
populaire  a déjà  créé  de  nombreuses  succursales  et  organisé  dans 
quinze  villes  des  centres  d’où  rayonnent  régulièrement,  sous 
l’impulsion  de  leur  comité  central,  des  conférenciers  chargés  de 
l’instruction  théorique  et  pratique  relative  aux  soins  à donner  aux 
malades  après  qu’on  leur  a enseigné  ce  qu’il  faut  faire  pour  ne 
point  le  devenir. 

La  vulgarisation  des  bains  populaires,  la  nécessité  de  la  propreté 
à laquelle  on  a constaté  qu’est  dû  en  partie  le  recul  de  la  tubercu- 
lose en  Angleterre  a été  un  des  projets  principaux  des  efforts  de 
l’année  dernière.  Sur  le  programme  de  celle-ci  se  trouvent  les 
restaurants  ouvriers,  les  cuisines  volantes,  Fliegende  Küchen^  les 
maisons  de  convalescence,  l’hygiène  scolaire,  la  question  du  loge- 
ment, la  réforme  de  l’habillement,  bref  des  questions  de  salut 
public.  Ce  sont  les  médecins  qui  ont  donné  le  signal.  Leur  chaleu- 
reux appel  a trouvé  un  écho  auprès  des  hommes  de  bonne  volonté, 
et  ici  encore  sous  l’égide  de  la  science,  de  la  charité  et  de  la  soli- 
10  MARS  1902.  57 
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darité  humaine  unies,  a été  combinée  une  des  machines  de  combat 
ies  mieux  qualifiées  pour  la  défense  antituberculeuse. 

Fort  semblables  à celle-là,  plusieurs  autres  de  ces  sociétés  de 
protection  sociale  ont  contribué,  dès  le  début,  à la  diffusion  de 
ridée  de  combat  et  de  préservation. 

★ 

¥ ^ 

Pour  instruire  le  peuple,  à foison  et  par  milliers,  i<  des  conseils  » 
imprimés  sous  forme  de  brochures,  sont  constamment  distribués 
au  sein  des  familles,  dans  les  écoles,  dans  les  fabriques,  par  les 
institutions  d’assurances  sociales,  les  œuvres  de  sanatoria,  les 
unions  de  propagande  et  l’Office  impérial  d’hygiène  publique  qui, 
à lui  tout  seul,  et  chaque  annés,  répand  plus  d’un  million  d’exem- 
plaires de  Tuberculose-Merkblatt  et  500,000  brochures,  sortes  de 
guides  mettant  les  masses  populaires  en  garde  contre  les  méfaits  de 
la  phtisie,  leur  en  indiquant  les  symptômes,  les  dangers  et  les 
moyens  de  s’en  préserver. 

Le  docteur  Brouardel,  dans  une  préface  fort  instructive,  présente 
au  public  français  cette  brochure  intitulée  : la  Tuberculose  consi- 
dérée  comme  maladie  du  'peuple^  des  moyens  de  la  combattre 
(par  le  docteur  S.-A.  Knopf,  de  la  Faculté  de  Paris  et  de'Bellevue, 
Hospital  College,  New-York,  couronnée  par  le  Congrès  de  Berlin), 
brochure  tout  récemment  traduite  de  l’allemand  et  annotée  par  le 
docteur  Sersiron.  l’apôtre  actif  et  infatigable  de  la  cure  sanatoriale 
et  de  la  lutte  antituberculeuse  en  France.  M.  le  professeur  Brouar- 
del montre,  du  reste,  le  but  précis  de  l’auteur  en  ajoutant  : « Je 
suis  convaincu  que  le  travail  du  docteur  Knopf  concourra  puissam- 
ment à l’éducation  populaire.  Si  nous  réussissons,  grâce  à lui,  à 
instruire  le  peuple,  le  succès  de  la  lutte  est  assuré.  » 

Cette  publicité  au  profit  de  ceux  qui  sont  malades  ou  dans  le  cas 
de  le  devenir,  a déjà  rendu  d’immenses  services  en  Allemagne.  Elle 
est  complétée  par  le  Heilstætten-  Correspondenz  (Correspondance 
des  Sanatoria),  destinée  à des  lecteurs  d’un  ordre  tout  différent. 
Cette  correspondance,  dont  le  docteur  Pannwitz  eut  l’heureuse 
idée,  s’adresse  aux  membres  des  œuvres  des  sanatoria,  ne  cesse  de 
les  stimuler  en  faisant  connaître  chaque  mois,  dans  500  journaux, 
ainsi  que  dans  une  feuille  périodique,  tout  ce  qui  peut  les  inté- 
resser, les  tenir  en  éveil  et  entraîner  dans  le  mouvement  maintes 
bonnes  volontés  restées  inertes  ou  indécises. 

On  tache  d’instruire  par  le  livre,  le  journal,  la  parole.  Sans  faire 
partie  d’aucune  association  spéciale,  des  économistes,  philanthropes, 
juristes,  médecins  continuent  sans  cesse  de  faire,  dans  chaque 
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ville,  des  conférences  soit  aux  classes  dirigeantes,  soit  aux  classes 
populaires.  A Télan  imprimé  tout  le  monde  a pris  part  et,  pour  Berlin 
seulement,  100  médecins  se  sont  offerts  au  Comité  central  de  la 
première  heure,  pour  le  seconder  dans  son  œuvre  de  conquête. 


XIII 

Il  faut  mentionner  aussi  Taide  qui  vient  au  Comité  central  par 
les  ordres  administratifs  qui  assurent  la  préservation  par  Tobliga- 
tion  d’aviser  des  cas  de  tuberculose  et  par  l’obligation  de  désin- 
fecter le  local  habité  par  les  tuberculeux.  En  Prusse,  en  diverses 
villes,  des  règlements  de  police  avaient  préparé  la  voie  pour  des 
édits  plus  rigoureux,  et  le  décret  ministériel  du  22  décembre  1897 
arrête  de  nouvelles  dispositions  préventives,  tandis  que  Baden  prend 
des  mesures  radicales. 

Il  y a quelques  mois  à peine,  le  ministre  du  royaume  de  Saxe 
vient  également  de  prendre  un  arrêté  d’une  importance  capitale  ; 
« Sous  peine  de  punitions  sévères,  les  médecins,  directeurs  d’éta- 
blissements et  d’institutions,  tenanciers  des  hôtels,  maisons  meu- 
blées ainsi  que  les  Leichenfrauen^  femmes  qui,  selon  l’antique 
coutume  des  Germains,  habillent  encore  aujourd’hui  les  morts,  sont 
tenus  d’aviser  immédiatement  de  tous  les  cas  de  tuberculose  et  de 
ses  décès.  » 

Tout  décès  de  phtisique  doit  être  déclaré  dans  les  trois  jours  aux 
autorités  de  la  police  locale.  Une  deuxième  ordonnance  légale 
oblige  aussi  à la  désinfection  du  logement  habité  par  le  tuberculeux; 
les  frais  en  restant  à la  charge  de  la  commune  pour  les  personnes 
privées  de  ressources. 

Déclaration,  désinfection,  assainissement,  telles  sont  les  mesures 
de  préservation  antituberculeuse  prises  pour  l’habitation. 


XIV 

L’insalubrité  de  l’habitation  et  l’encombrement  des  locaux  étant 
considérés  comme  un  des  facteurs  de  la  tuberculose  et  de  sa  propa- 
gation, la  question  du  logement,  dans  la  lutte  entreprise  en  Alle- 
magne, est  une  de  celles  qui,  mise  à l’étude  par  ses  législateurs, 
est  sur  le  point  d’être  vidée  par  une  loi  de  réforme  sociale.  Succé- 
dant aux  lois  de  protection  ouvrière,  elle  est  appelée  à les 
compléter.  Alors  que,  en  Allemagne,  cette  question  des  logements 
insalubres  est  si  avancée,  abordée  en  France,  pour  la  première  fois 
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en  1850  (loi  sur  les  logements  insalubres),  reprise  en  1881, 
malgré  la  loi  du  30  novembre  1894  (déterminant  les  attributions 
de  TEtat  et  de  Tinitiative  privée  dans  la  construction  des  maisons 
ouvrières),  et  en  dépit  des  efforts  généreux  faits  pour  arriver  aux 
mêmes  résultats,  elle  est  loin  d’être  résolue. 

En  attendant  la  législation  positive  des  gouvernements  de 
l’Empire  et  des  Etats  confédérés  allemands  qui  octroiera  des  habi- 
tations salubres  à leur  population  ouvrière,  le  pas  le  plus  important 
qui  ait  été  fait  dans  ce  sens  est  l’autorisation  donnée  aux  institu- 
tions d’assurance,  par  la  loi  de  l’assurance  contre  l’invalidité  et  la 
vieillesse  du  22  juin  1889,  de  prêter  à un  taux  minime,  pour  la 
construction  de  logements  ouvriers,  une  partie  de  leurs  capitaux 
disponibles.  Elles  en  ont  fait  un  assez  notable  usage  en  accordant, 
contre  inscriptions  hypothécaires,  des  prêts  d’argent  (s’élevant 
actuellement  à 75  millions)  aux  sociétés  de  construction  d’intérêt 
public  et  à des  sociétés  coopératives  de  construction. 

D’après  les  statistiques  publiées  par  M.  le  professeur  Albrecht 
de  Berlin  (l’éminent  économiste,  bien  connu  en  France  par  ses 
travaux  et  la  part  qu’il  a prise  au  Congrès  international  de  1900), 
il  y a,  en  Allemagne,  301  de  ces  sociétés  ayant  construit 


ÉTAT  DES  IMMEUBLES  PUBLIÉ  EN  1899 


SOCIÉTÉS 

ANONYMES 

COOPÉRA- 

TIVES 

d’épargne 

RECONNUES 

d’utilité 

PUBLIQUE 

Location  simple  : 

Maisonnettes  j 

( Valeur 

/ Nombre .... 

622 

2,476,563 

224 

99 

482,538 

18 

16 

33 

241,529 

20 

Maisons  | Logements. . . 

2 255 

70 

39 

379 

collectives  Boutiques.  . . 

l Valeur 

18 

8,792,217 

269,070 

114,000 

1,964,129 

2°  Location  avec  promesse 
de  vente  : 

Maisons  1 Nombre.  , . . 

479 

19 

14 

33 

vendues  f Valeur 

2,082,315 

136,707 

69,000 

143,645 

Maisons  f Nombre  . . . . 

488 

77 

23 

20 

) Valeur 

2,779,465 

477,019 

144,500 

163,360 

en  cours  l ^ 

^ J Sommes  paye®® 

950,586 

98,773 

56,500 

16,336 

e \ente  ( Reste  à payer. 

1,828,879 

378,246 

88,000 

147,024 
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8,478  maisons  ouvrières  et  24,075  logements  ouvriers,  qui  ont 
coûté  85,528,323  marks,  soit  environ  103  millions  de  notre  mon- 
naie, auxquelles  nous  ne  pouvons  opposer  en  France  que  61  sociétés 
de  construction,  comprenant  41  sociétés  anonymes,  14  sociétés 
coopératives,  1 de  crédit,  1 d’épargne,  et  4 sociétés  d’utilité 
publique,  dont  l’état,  publié  par  M.  Dubois,  secrétaire  général  de 
la  « Société  des  habitations  à bon  marché  »,  montrera  la  situation. 

L’idée  d’acheter  des  terrains  au  compte  de  l’Empire,  afin  d’éviter 
qu’ils  ne  deviennent  l’objet  de  spéculations,  et  celle  de  les  céder 
ensuite  aux  sociétés  coopératives  de  construction,  est  la  réalisation 
d’un  des  projets  de  réforme  sociale  caressés  par  le  secrétaire  de 
l’Empire,  le  comte  de  Posadowsky. 

Avant  lui,  du  reste,  le  ministre  de  Miquel,  par  le  décret  du 
21  juin  1899,  assignant  aux  communes,  aux  associations  et  aux 
patrons,  le  soin  de  bâtir  et  d’administrer  des  logements  ouvriers,  en 
avait  favorisé  l’édification. 

Les  patrons,  depuis  longtemps  déjà,  notamment  dans  les  pro- 
vinces occidentales,  ont  apporté  une  heureuse  solution  à la  question 
de  logement  de  leur  personnel.  L’Exposition  de  1900,  dans  la 
section  d’économie  sociale,  a prouvé  ce  que,  dans  cette  voie,  les 
chefs  d’entreprise  et  toutes  les  administrations  de  l’Etat  (chemin 
de  fer,  postes,  services  militaires  et  de  la  marine,  etc.),  ont  réalisé 
de  bienfaits  pour  leurs  ouvriers  et  leurs  familles. 

Tous  les  auteurs  s’accordent  pour  constater  que  dans  ces  maisons 
salubres,  la  mortalité  est  inférieure  à celle  de  la  ville  où  elles 
sont  construites. 

Il  reste  à désirer  que  des  mesures  analogues  soient  prises  en 
France,  pour  réagir  contre  les  conditions  déplorables  des  loge- 
ments ouvriers  ; l’on  verrait  nécessairement  la  mortalité  tubercu- 
leuse diminuer  sensiblement  si  l’on  se  base  sur  le  fait  que  la 
mortalité  dans  les  quartiers  insalubres  augmente  de  moitié  et  que 
l’encombrement,  par  son  action  sur  la  tuberculose,  augmente  au 
bas  mot  la  mortalité  générale  de  10  pour  100. 

XV 

Les  maisons  ouvrières  allemandes  abritent  le  plus  souvent  diffé- 
rentes institutions  d’intérêt  général  et  toujours  des  bains  pour 
leurs  locataires. 

Il  paraîtrait  puéril  d’insister  sur  l’influence  de  la  propreté  corpo- 
relle, sur  l’hygiène  en  général.  Depuis  vingt  ans  déjà,  les  hygié- 
nistes insistent  sur  la  nécessité  de  permettre  aux  classes  populaires 
de  la  favoriser  par  l’usage  de  bains  fréquents. 


CARTE  DES  BAINS  POPULAIRES  EN  ALLEMAGNE 


populaires, 


L’AUMEMENT  ÂNTITÜBERCULEÜX 


867 


Ici  encore,  par  ses  installations  d’établissements  modèles  de 
bains  populaires,  sous  l’impulsion  d’un  Comité  central  présidé 
par  le  professeur  O.  Lassar,  de  Berlin,  l’Allemagne  a étendu  et 
organisé  cette  assistance  hygiénique  par  de  nombreuses  rami- 
fications. 

Des  établissements  populaires  avec  douches  et  bains  divers, 
des  bains  ouvriers  dans  les  fabriques,  bains  pour  enfants  dans  les 
écoles  se  trouvent  presque  partout,  grâce  à l’énergique  activité 
du  docteur  Lassar  et  de  ceux  qu’il  a su  enrôler  à sa  suite  sur  tout 
le  territoire  germanique. 

D’après  les  statistiques  de  la  Société  des  bains  populaires  en 
Allemagne,  il  y avait,  en  1901,  3,000  établissements  de  bains 
populaires,  dont  71  à Berlin;  ces  derniers  possédant  1,500  bai- 
gnoires, 207  douches,  9 piscines. 

Un  sixième  de  ces  établissements  sont  communaux,  un  sixième 
appartiennent  à des  Sociétés  de  bien  général,  deux  tiers  à des 
Sociétés  particulières.  Malgré  toute  la  diligence  mise  à ces 
nombreuses  créations,  il  reste  encore  33  millions  d’habitants 
vivant  dans  des  localités  dépourvues  de  bains  populaires.  Il  va 
sans  dire  que  les  bains  dans  les  fabriques,  dans  les  maisons, 
dans  les  écoles  et  ceux  des  établissements  payants,  viennent  y 
suppléer. 

La  carte  ci-jointe  communiquée  et  offerte  par  M.  le  docteur 
Lassar  indiquera  la  façon  dont  ces  établissements  répondent  aux 
besoins  de  la  population  ouvrière  en  Allemagne. 

XVI 

L’eau  et  l’air  étant  employés  pour  guérir  la  tuberculose  aux 
stades  de  début  en  préservent,  à plus  forte  raison,  ceux  qui 
peuvent  les  utiliser  méthodiquement. 

Ces  moyens  naturels,  à la  portée  de  tous,  sauvent  de  la  conta- 
gion les  privilégiés  qui  peuvent  en  profiter;  aussi  une  large  place 
dans  l’assistance  sociale  ouvrière  en  Allemagne  est-elle  donnée 
aux  délassements  en  plein  air.  Toutes  les  villes  élargissent  leurs 
parcs,  leurs  jardins  et  en  créent  de  nouveaux  à l’usage  des  tra- 
vailleurs et  de  leurs  familles.  Dans  la  ville  de  Francfort- sur-l’Oder 
se  trouve  le  parc  ouvrier  le  plus  étendu  avec  830  hectares. 
Suivent  Magdebourg  avec  227,  Leipzig  avec  200,  Wiesbaden  avec 
199,  Berlin  avec  161,  Cologne  avec  143,  Munich  113,  Dortmund 
106,  Breslau  avec  101  hectares. 

En  dehors  de  ces  parcs  intra  muros^  les  principales  villes  entre- 
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tiennent  encore  de  'grands  bois,  forêts  et  jardins  dans  leur  voisi- 
nage immédiat.  Une  mention  spéciale  revient  de  droit  aux  efforts 
de  la  « Société  pour  le  bien  du  peuple  » à Dresde.  Le  parc  situé 
aux  portes  de  la  capitale  saxonne,  le  « Heide-Parc  »,  fondé  en 
1893,  après  que  le  ministre  des  finances  eut  concédé  une  partie 
de  la  forêt  appartenant  à la  ville  pour  les  enfants  de  faible  consti- 
tution, sert  actuellement  de  lieu  de  repos  aux  ouvriers  de  tout  âge. 
A Leipzig,  on  trouve  une  institution  analogue,  créée  par  des 
sociétés  bienfaisantes  : les  « Jardins- Schreber  »,  du  nom  du  phi- 
lanthrope qui  Ta  fondée  en  1861.  Ces  sociétés  ont  affermé  de  vastes 
terrains;  au  milieu  est  installée  une  place  de  jeux,  tout  autour  de 
laquelle  s’étendent  de  nombreux  jardinets,  sous-loués  aux  ouvriers. 

Les  petits  jardins,  tout  en  leur  procurant  une  saine  occupation, 
les  détournent  du  cabaret  et  des  plaisirs  malsains,  leur  servent  de 
point  de  réunion  où  ils  trouvent,  en  famille,  un  véritable  répit 
après  la  fatigue  du  chantier  ou  de  l’atelier. 

Les  « Jardins- Schreber  »,  pris  pour  modèle  dans  presque  toutes 
les  villes  allemandes,  n’ont  trouvé  qu’une  imitation  à Berlin  dont 
les  résultats  hygiéniques  sont  identiques. 

Les  ouvriers  y bénéficient  d’une  coutume  assez  générale  qu’ont 
les  possesseurs  de  terrains  destinés  à la  bâtisse,  les  propriétaires 
les  distribuent  en  parcelles  qu’ils  leur  louent  dans  l’entre- temps. 
Aussi  voit- on,  dans  l’intérieur  même  de  la  ville,  de  grands  espaces 
envahis  par  les  jardinets,  leurs  innombrables  tonnelles  et  pavillons 
minuscules  surmontés  chacun  d’un  drapeau  national,  présentant 
un  aspect  gai  et  pittoresque  et  ne  manquant  pas  de  fournir  l’occa- 
sion de  célébrer  d’innocentes.  « fêtes  de  la  moisson  » au  cœur  même 
de  la  capitale. 

La  Société  berlinoise  de  construction  et  d’épargne,  ayant  affermé 
les  terrains  vagues  avoisinant  ses  colonies  ouvrières,  dans  le  même 
but,  les  sous-loua  à ses  membres. 

A Charlottenbourg,  la  Société  de  la  Croix-Rouge,  jamais  en  retard 
lorsqu’il  s’agit  d’œuvres  sociales,  a organisé  aussi  des  jardins  ou- 
vriers modèles.  Elle  ne  se  borne  pas  à sous-louer  des  parcelles  de 
jardinets  aux  ouvriers,  mais  un  Comité  de  dames  et  de  messieurs, 
guidés  par  le  docteur  Bielefeldt,  conseiller  du  gouvernement  (dont 
le  nom  est  connu  en  France  par  sa  brochure,  écrite  à l’occasion  de 
l’Exposition  universelle,  où  il  explique  les  bénéfices  de  l’assurance 
ouvrière) , s’occupe  de  toutes  les  questions  de  bien-être  des  loca- 
taires de  ces  jardins,  entre  dans  les  moindres  détails  des  difficultés 
de  leur  existence  pour  les  assister  chaque  fois  qu’ils  en  ont  besoin. 

Lors  de  l’Exposition  de  1900,  frappé  de  l’organisation  modèle 
des  jardins  ouvriers  de  Saint-Etienne,  créés  en  1894  par  le  P.  Vol- 
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pette,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  et  qui,  mettent  18  hectares  à la 
disposition  de  410  familles  composées  de  2,400  personnes,  le  doc- 
teur Bielefeldt  décida  de  doter  la  ville  de  Charlottenbourg  d’une 
oeuvre  similaire.  Nous  avons  encore  à Sedan  les  jardins  ouvriers 
fondés  par  M“®  Hervieu  occupant  plus  de  2,000  mètres  carrés  loués 
à 321  familles  comprenant  1,251  personnes;  ceux  moins  importants 
de  Bercy,  Fontainebleau,  Villeurbanne,  près  de  Lyon.  Il  faut  espérer 
que  bientôt  en  France  chaque  ville  aura  comme  à Saint-Etienne  à 
offrir  des  jardins  ouvriers  aux  classes  laborieuses  qui  iront  y cher- 
cher, parents  et  enfants,  Tair  pur  dont  ils  sont  privés  dans  leurs 
logis  étroits  L 

XVIl 

Un  aperçu  général  sur  Tarmement  antituberculeux  serait  incom- 
plet si,  pour  mémoire,  on  n’y  rappelait  les  colonies  de  vacances 
dont  le  fonctionnement  a été  raconté  en  détail  dans  cette  Revue  2, 
les  asiles  nombreux  pour  enfants  et  les  associations  pour  l’envoi  des 
enfants  débiles  dans  des  établissements  spéciaux  ; 29  stations  per- 
mettent de  leur  donner  des  soins  pendant  toute  l’année. 

Tous  les  efforts  tentés,  toutes  les  expériences  faites  se  centra- 
lisent dans  une  institution  fondée  en  1861,  dont  le  siège  social  est 
à Berlin  : le  Bureau  central  des  Associations  pour  les  soins  de 
l’enfance.  Ce  Bureau  central  organise  des  conférences  périodiques, 
publie  des  rapports  annuels,  provoque,  encourage  et  conseille  toutes 
les  initiatives;  25  Sociétés  ou  comités  subviennent  eux-mêmes  aux 
frais  de  leurs  propres  établissements. 

Des  institutions  semblables  ont  été  fondées  pour  les  enfants  des 
ouvriers  par  plusieurs  établissements  industriels.  C’est  ainsi,  par 
exemple,  que  la  laiterie  de  M.  C.  Bolle,  à Berlin,  envoie,  chaque  année, 
plusieurs  centaines  d’enfants  de  son  personnel  dans  ses  stations 
particulières  à Milow,  sur  les  rives  du  Havel  et  dans  l’ile  de  Borkum, 
dans  la  mer  du  Nord;  que  la  Société  par  actions  de  la  brasserie 
Schultheiss,  à Berlin,  entretient  à ces  mêmes  fins  trois  maisons,  à 
Pankow  et  à Dessau,  etc. 

Par  tous  les  moyens,  on  a cherché  à relever  les  organismes  chan- 
celants des  enfants  et  des  adolescents,  et  à les  mettre  en  état  de 
résister  aux  dangers  qui  les  menacent. 

’ Nos  lecteurs  n’ont  pas  oublié  l’étude  très  complète  consacrée  à nos  jar- 
dins ouvriers,  par  le  P.  Piolet,  dans  nos  livraisons  des  10  et  25  juillet  1898. 

2 Voy.  le  Correspondant  du  25  septembre  1901. 
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CONCLUSION 

L’examen  de  l’armement  anütuberculenx  en  Allemagne  com- 
porte assurément  quelques  conclusions.  Ce  n’est  pas  sans  effroi 
qu’on  envisage  tout  ce  qu’il  nous  reste  à faire,  en  France,  pour 
venir  efficacement  en  aide  à nos  tuberculeux. 

Cependant,  si  l’on  considère  les  mesures  prises  en  Allemagne  et 
que  l’on  peut  classer  sous  deux  rubriques  : assister,  prévenir, 
rien  n’empêche  d’admettre  que  l’on  ne  puisse  y arriver  aussi  rapi- 
dement, si  des  mesures  de  protection  et  de  prévoyance  sociales 
viennent  en  permettre  la  réalisation  et  seconder  les  initiatives 
généreuses  des  collectivités  et  les  efforts  de  l’initiative  privée. 
L’assistance  curative  et  prophylactique  de  la  tuberculose  est  inti- 
mement unie  aux  problèmes  sociaux  les  plus  importants.  L’assis- 
tance publique  et  la  bienfaisance  privée,  en  associant  leurs  efforts, 
arriveront  peut-être,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain  et  en 
une  certaine  limite,  à réaliser  ce  programme;  mais  cette  collabo- 
ration sera  toujours  insuffisante  pour  assurer  le  plein  succès  d’une 
œuvre  aussi  colossale  que  celle  qui  leur  incombe.  D’autres  orga- 
nismes sociaux  sont  nécessairement  appelés  à leur  venir  en  aide  : 
c’est  d’un  devoir  et  d’un  intérêt  national. 

A mal  social,  remèdes  sociaux. 


L.  Fiedler. 


LA  SITUATION 

ÉCONOMIQUE,  POLITIQUE  ET  SOQALE 

EN  ALGÉRIE  ET  TUNISIE^ 


V 

Nous  avons  vu  que  l’Algérie,  avec  ses  hautes  montagnes,  s’éle- 
vant presque  partout  à partir  du  rivage,  aurait  un  aspect  rébar- 
batif et  inhospitalier,  si  le  soleil,  par  un  coloris  gai  et  vigoureux, 
n’illuminait  ces  lignes  austères.  Ce  pays  est,  en  effet,  quelque 
peu  rude  au  nouvel  arrivant;  accidenté,  aride,  couvert  d’une 
brousse  épaisse,  il  offre  une  résistance  naturelle  très  grande  au 
colon.  Le  Français  qui  vient  d’une  contrée  d’une  fertilité  prover- 
biale et  dont  la  richesse  a été  décuplée  par  l’industrie  de  ses  habi- 
tants, a besoin  de  trouver  un  pays  capable  d’être  transformé 
rapidement  à l’instar  de  la  vieille  France,  et  dont  il  puisse  tirer 
parti  d’une  façon  analogue  aux  habitudes  de  la  terre  qu'il  vient  de 
quitter.  De  là  une  première  préparation,  certaines  charges  incom- 
bant à la  direction  générale. 

Pourquoi,  par  exemple,  les  terrains  à livrer  à la  colonisation 
ne  seraient- ils  pas  préalablement  défrichés  par  la  main-d’œuvre 
pénitencière?  Les  condamnés,  bien  nourris,  bien  soignés,  ne 
travaillant  qu’un  nombre  d’heures  réglées,  mettraient  sans  peine 
en  état  de  culture  des  concessions  où  de  pauvres  émigrés,  qui 
n’ont  aucun  de  ces  avantages  dont  jouissent  chez  nous  les  crimi- 
nels, mourront  de  misère. 

D’autre  part,  ces  contrées  ne  peuvent  être  mises  en  valeur 
qu’avec  des  voies  de  communication.  Malgré  tous  les  travaux  que 
nous  avons  faits  dans  cet  ordre  d’idées,  l’ancien  réseau  de  routes 
et  de  voies  ferrées  surtout  n’est  plus  en  rapport  avec  les  besoins 
de  la  colonie.  L’organisation  des  chemins  de  fer  est  très  imparfaite; 
ils  sont  exploités  par  de  petites  compagnies  rivales,  mal  adminis- 
trées. Il  serait  préférable  qu’ils  soient  tous  confiés  à une  puissante 
compagnie  française  comme  le  Paris-Lyon,  dont  l’organisation  dans 
la  métropole  serait  une  garantie  de  bon  service  et  de  bonne  admi- 
nistration, qui,  par  conséquent,  trouverait  dans  les  capitaux  fran- 

’ Voy.  le  Correspondant  du  25  février  1902. 
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çais  le  placement  facile  de  toutes  les  obligations  qu’elle  pourrait 
émettre,  et,  si  je  puis  me  permettre  une  petite  note  sentimentale, 
serait  un  lien  de  plus  entre  la  patrie  et  la  colonie. 

Les  communications  faciles  sont  certainement  un  des  besoins 
les  plus  impérieux  d’une  colonie  naissante,  mais  ce  n’est  pas  le 
seul  pour  l’Algérie.  Ce  pays,  en  effet,  est  desséché  par  la  chaude 
haleine  du  désert,  il  ne  possède  pas  de  neiges  éternelles,  il  n’a 
pas  de  lacs  intérieurs  dont  l’évaporation  puisse  servir  à la  forma- 
tion des  nuages,  ni  une  masse  de  forêts  suffisante  pour  conserver 
l’humidité  et  ménager  l’écoulement  de  l’eau  qui  aujourd’hui  se 
précipite  en  torrents  fougueux,  sur  les  pentes  rapides  et  dénudées 
du  Tell,  jusqu’à  la  mer.  Cependant,  les  pluies,  si  elles  ne  sont  pas 
constantes,  sont  abondantes,  elles  tombent  en  quantité  considé- 
rable, ainsi  que  la  neige  sur  le  plateau.  Cette  situation  particu- 
lière nous  indique  une  double  tâche  : nous  devons  chercher  à 
aménager  l’écoulement  des  eaux  et  chercher  aussi  à combattre  la 
sécheresse  grandissante  de  l’air  en  reboisant  un  peu  ce  pays. 

« Pour  retenir  les  eaux  de  passage  et  les  empêcher  de  se  rendre 
sans  profit  dans  la  mer,  les  Romains  construisaient  des  systèmes 
de  digues  et  de  réservoirs  immenses  L » Depuis  notre  occupation, 
des  travaux  ont  déjà  été  faits  dans  ce  sens.  « Dans  la  Mitidja 
occidentale,  près  de  Marengo,  on  a construit  le  barrage  réservoir 
de  Meurad,  un  des  plus  anciens  de  l’Algérie,  qui  retient  2 millions 
de  mètres  cubes  et  débite  200  litres  à la  seconde;  dans  la  partie 
est,  à 7 kilomètres  en  amont  de  Fondouk,  on  termine  enfin  l’instal- 
lation du  barrage  du  Hamiz,  commencé  en  1867,  et  qui  doit  fournir 
avec  une  capacité  de  14  millions  de  mètres  cubes  à l’irrigation  de 
30,000  hectares.  Parmi  les  projets  à Fétude  figure  un  barrage- 
réservoir  d’une  contenance  de  22  millions  de  mètres  cubes  au  lieu 
dit  de  Zardésas,  sur  le  Safsaf  de  l’est,  en  amont  de  Philippeville, 
et  un  barrage- réservoir  d’une  contenance  de  40  millions  de  mètres 
cubes  à l’oued  Athménia,  sur  le  Rummel,  au-dessus  de  Gonstan- 
tine^.  » Le  Conseil  général  de  Constanline  a encore  fait  étudier 
un  plan  pour  la  submersion  de  la  vallée  de  Tifech,  sur  le  haut 
cours  de  l’oued  Gherf,  ce  qui  permettrait  d’alimenter  la  vallée  de 
la  Seybouse  pendant  toute  l’année.  Ces  travaux,  déjà  fort  impor- 
tants, pourraient  sans  doute  être  étendus.  En  traversant  les 
massifs  montagneux  qui  s’élèvent  entre  la  mer  et  le  plateau, 
surtout  dans  les  contreforts  du  plateau,  on  trouve  des  vallées 
profondes,  encaissées,  se  terminant  par  une  gorge  étroite  que 
l’on  pourrait  peut-être  transformer  en  lacs  de  grandes  dimensions. 

^ Afrique  romaine,  de  Gaston  Boissier,  p.  139. 

2 Wahl,  Algérie,  p.  28  et  29 
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Si  Ton  parvenait  à emmagasiner  de  grandes  masses  d'eau  dans  de 
tels  réservoirs,  on  créerait  des  centres  de  fraîcheur  que  la  végé- 
tation envelopperait  rapidement  et  on  parviendrait  sans  doute  à 
modifier  le  climat.  Ces  travaux  hydrauliques  pourraient  peut-être, 
avant  de  servir  à l'irrigation,  être  utilisés  pour  fournir  une  force 
motrice  à l'industrie. 

Malgré  l'utilité  de  ces  travaux  d'art,  il  est  incontestable  que  leur 
effet  ne  s'étendra  que  sur  un  espace  relativement  trop  restreint; 
pour  apporter  un  changement  appréciable  au  climat  de  l'Algérie,  il 
faudrait  reboiser  le  pays. 

Certains  prétendent  que  l'Algérie  n'a  jamais  été  boisée;  cepen- 
dant, jusqu'à  « la  fin  de  l'empire  romain,  l'Afrique  non  seulement 
suffisait  à sa  propre  consommation,  mais  exportait  en  Italie  des 
approvisionnements  considérables  de  bois  de  charpente  et  de 
chauffage^  ».  Il  est  plutôt  probable  que  le  déboisement  a com- 
mencé à cette  époque  et  a été  mené  à bonne  fin  par  le  pasteur 
arabe,  « le  plus  grand  ennemi  de  l'ombre  » , selon  Elisée  Reclus, 
qui  a tout  dévasté  et  converti  le  pays  en  un  vaste  pâturage  pour 
ses  troupeaux.  Nous  retrouvons  encore  la  place  où  coulaient  des 
sources  perdues  et  nous  constatons  la  diminution  sensible  des  bois 
que  nous  avons  trouvés  à la  conquête  2. 

Nous  devons  donc  non  seulement  tenter  de  reboiser,  mais  avant 
tout  arrêter  le  perpétuel  dépouillement  de  l'Afrique.  Bien  des  efforts 
ont  été  tentés  en  ce  sens,  des  semis  considérables  ont  été  faits,  on 
a essayé  d'une  organisation  forestière,  nous  avons  même  établi 
notre  code  forestier  « inapplicable  en  Algérie.  Il  s'y  trouve  pro- 
mulgué d'après  une  jurisprudence  trop  complaisante  de  la  Cour  de 
cassation  avec  le  bloc  de  toutes  les  lois  métropolitaines  antérieures 
à 183à;  mais  il  tranche  au  milieu  des  hommes  et  des  choses  en 
Algérie  comme  un  énorme  contresens ^ ». 

En  vertu  de  ce  code  on  a en  effet  interdit  aux  bergers  le  pacage 
des  forêts,  or,  en  beaucoup  d'endroits,  les  montagnes  étaient  cou- 
vertes non  de  taillis,  mais  de  futaies  plusieurs  fois  séculaires,  à 
l’ombre  desquelles  les  habitants  du  pays  promenaient  leurs  trou- 
peaux, qui  tondaient  court  une  herbe  toujours  rase.  Lorsque  les 
droits  d'usage  furent  interdits  dans  ces  futaies,  les  lentisques  et 
autres  taillis  poussèrent  et  les  indigènes  furieux  de  perdre  ces  pré- 

* Ü Afrique  romaine,  de  Gaston  Boissier. 

3 D’après  les  relevés  administratifs,  les  forêts  occupent  en  Algérie  une 
superficie  de  3,056,000  hectares...,  cela  ne  représente  que  le  vingtième  de 
l’étendue  totale,  tandis  qu’en  France,  elle  est  du  sixième  (Wahl,  Algérie, 
p.  366). 

* Jules  Ferry,  Gouvernement  de  l'Algérie,  p.  41. 
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deux  pacages  y mirent  le  feu,  la  broussaille  propagea  les  incendies 
qui  détruisirent  ces  chênes,  défiant  jusque-là  les  efforts  de  la  barbarie. 
« Là,  où  les  propriétaires  des  grands  bois,  cultivateurs  attentifs  du 
chêne-liège,  colons  habiles  et  vieux  Algériens  ont  eu  l’esprit  d’ouvrir 
la  forêt  au  bétail,  l’incendie  volontaire  a cessé*.  » L’effet  de  nos 
efforts  incohérents  est  donc  plutôt  nuisible,  l’étendue  des  forêts 
diminue  et  leur  exploitation  ne  rapporte  rien.  « Gomme  produits 
forestiers,  en  effet,  nous  ne  relirons  de  nos  bois  qu’un  revenu 
moyen  de  477,000  francs  depuis  dix  ans;  par  exemple,  elles  pro- 
duisent près  d’un  million  et  demi  de  procès-verbaux  2.  » Nous  ne 
faisons  que  provoquer  les  ravages  de  l’indigène  que  nous  sommes 
impuissants  à réprimer.  Nos  punitions  ne  sont  pas  de  celles  qui  le 
touchent,  nous  nous  adressons  du  reste  à un  pauvre  diable  de 
berger  inconscient  et  irresponsable  sans  penser  que  nos  lois  qui  ne 
visent  que  l’individu,  s’appliquent  toujours  à faux  dans  une  société 
qui  ne  connaît  que  le  groupement.  Au  lieu  de  brutaliser  ces  mal- 
heureux ignorants,  il  aurait  mieux  valu  intéresser  les  tribus  à 
l’existence  des  bois,  les  en  constituer  les  gardiennes  naturelles,  les 
décider  par  certains  avantages  à devenir  nos  auxiliaires  pour  le 
reboisement  de  leurs  territoires. 

Ne  faudrait-il  pas  aussi  leur  prêcher  d’exemple?  En  beaucoup 
d’endroits  nous  gaspillons  nous -mêmes  notre  trésor  forestier.  Dans 
l’Aurès,  nos  forêts  de  cèdres  sont  mises  en  coupe  pour  de  vils 
usages,  partout  nous  concédons  à la  légère  des  exploitations  sans 
but  qui  ressemblent  un  peu  à une  dévastation.  M.  Cherveriat,  dans 
son  voyage  en  Kabylie,  nous  conduit  dans  une  forêt  : «Le  sol  est 
jonché  d’arbres  équarris  et  à moitié  pourris.  Çà  et  là  gisent  des 
pièces  de  bois  qui  malgré  leur  décomposition  ont  encore  la  forme 
de  traverses  de  chemin  de  fer...,  c’est  ce  qu’on  appelle  le  bara- 
guement,  ainsi  nommé  parce  qu’on  avait  installé  en  cet  endroit  un 
chantier  pour  l’exploitation  des  forêts.  Cette  exploitation  entreprise 
depuis  plus  de  vingt  ans  par  la  Société  générale  algérienne  se  trouve 
abandonnée  depuis  longtemps.  Beaucoup  d’arbres  ont  été  abattus; 
nombre  de  troncs  ont  été  sciés  en  poutres  ou  en  traverses.  Mais 
l’impossibilité  de  les  transporter  économiquement  à Bougie  les  a 
faits  laisser  sur  place;  comme  témoins  du  ravage  des  hommes,  il 
reste  des  pièces  de  bois  aux  trois  quarts  consumés  par  le  temps  3.  » 
Comment  pouvons-nous  devant  de  pareils  faits  demander  aux 
Arabes  de  respecter  les  bois? 

Quant  aux  plantations  nouvelles,  c’est  une  œuvre  de  longue 

^ Jules  Ferry,  le  Gouvernement  de  V Algérie,  p.  48. 

2 Ihid,,  p.  49. 

3 Kabylie,  de  Gherveriot,  p.  253, 


EN  ALGÉRIE  ET  TUNISIE 


875 


haleine,  exigeant  des  frais  immenses  qui  ne  paient  jamais  la  géné- 
ration qui  les  fait.  Il  ne  faut  donc  pas  nous  attendre  de  ce  côté  à 
un  résultat  immédiat,  nous  ne  pouvons  que  marcher  lentement  et 
avec  constance  dans  cette  voie  en  nous  attachant  à propager  surtout 
les  essences  se  ressemant  facilement  et  ayant  une  croissance  rapide. 

Nous  n’avons  envisagé  jusqu’ici  que  la  reconstitution  des  forêts, 
mais  il  y a d’autres  sortes  de  reboisements.  Nous  avons  en  France 
des  provinces  où  il  n’y  a pas  de  forêts  proprement  dites  et  qui  sont 
cependant  des  pays  couverts.  Des  arbres  forment  des  haies  autour 
des  champs,  d’autres  bordent  les  rivières  ou  ombragent  les  routes; 
ailleurs  ce  sont  des  cultures  fruitières,  la  Provence  et  l’Italie  sont 
couvertes  d’oliviers.  Ne  peut-on  trouver  là  un  exemple,  une  direc- 
tion à indiquer  à la  colonisation.  L’idée  n’est  pas  neuve,  et  après 
la  conquête,  on  pensa  à imposer  cette  condition  aux  bénéficiaires 
des  concessions.  Mais  ceux-ci  trouvèrent  cette  charge  ajoutée  aux 
autres  beaucoup  trop  lourde  et  on  dut  y renoncer.  Maintenant 
que  les  colons  sont  installés  et  retirent  des  bénéfices,  ils  pourraient 
certainement  compléter  leurs  propriétés  par  des  reboisements. 

VI 

L’urgence  des  travaux  publics  n’est  généralement  pas  contestée, 
on  oppose  seulement  à leur  exécution  la  plus  sérieuse  des  objec- 
tions. a L’Algérie,  dit-on  volontiers,  est  une  lourde  charge  qui  ne 
rapporte  rien.  » Sans  entrer  dans  l’étude  des  travaux  qui  pour- 
raient incomber  à l’industrie  privée,  je  désire  relever  l’accusation, 
« l’Algérie  nous  coûte  cher  ».  Si  elle  nous  coûte  cher,  c’est  parce 
que  nous  lui  imposons  une  administration  coûteuse  autant  qu’inu- 
tile et  même  des  dépenses  spéciales  et  ridicules  comme  les  16  mil- 
lions que  nous  lui  avons  fait  donner  pour  établir  la  propriété  per- 
sonnelle des  Arabes  qui  n’en  veulent  pas  entendre  parler.  C’est,  en 
un  mot,  parce  que  nous  gaspillons  ses  ressources.  Pour  en  donner 
la  preuve,  j’emprunte  à M.  Wahles  les  chiffres  suivants  : « Re- 
cettes : 52,336,274  francs;  dépenses  : 72,131,269  francs  dont  le 
détail  se  subdivise  ainsi  : 22.500,000  francs  garantie  d’intérêt  des 
chemins  de  fer;  49,631,269  francs  pour  les  différents  services 
civils  (sur  cette  dernière  somme  les  remboursements  et  restitutions 
absorbent  980,800  francs);  les  frais  de  régie  et  de  perception,  etc., 
15,258,413  francs,  dont  6,646,678  francs  pour  les  services  des 
finances;  5,697,145  francs  pour  les  postes  et  les  télégraphes; 
2,914,590  francs  pour  les  forêts.  Le  reste  se  partage  entre  les 
services  généraux  des  ministères  : justice,  2,771,450  francs  dont 
101 ,050  francs  pour  la  justice  musulmane;  finances,  502,250  francs; 
intérieur,  11,362,037  francs,  dont  2,039,492  francs  pour  les 
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services  centralisés  à Paris,  et  9,322,545  francs  pour  le  ser» 
vice  du  gouvernement  général  de  T Algérie;  l’instruction  pu- 
blique, 6,115,466  francs  dont  486,865  francs  pour  l’enseigne- 
ment supérieur,  833,294  francs  pour  l’enseignement  secondaire, 

3.558.400  francs  pour  l’enseignement  primaire  européen  et 
989,350  francs  pour  l’enseignement  des  indigènes;  beaux-arts, 

323.400  francs;  cultes,  1,237,700  francs,  dont  820,000  culte 
catholique,  297,000  culte  musulman,  94,000  culte  protestant, 

25.000  culte  Israélite;  commerce  et  industrie,  193,828  francs; 
agriculture,  1,402,750  francs,  dont  680,000  francs  pour  les  tra- 
vaux hydrauliques.  Il  serait  puéril,  conclut  M.  Wahl,  de  con- 
tester l’existence  du  déficit  algérien,  mais  il  convient  d’observer 
qu’il  est  atténué,  au  moins  partiellement,  par  les  recettes  perçues 
en  France  et  compensé  par  un  commerce  de  plus  de  400  millions, 
par  le  produit  des  entreprises...  et  par  l’existence  assurée  de 

300.000  Français  ^ » Je  trouve  en  effet  inexact  de  considérer 
l’Algérie  comme  une  colonie  d’exploitation;  l’Algérie  est  avant 
tout  une  nouvelle  province  et  son  principal  avantage  est  de  nourrir 
des  hommes  de  notre  sang,  d’être  un  espace  ouvert  à un  surcroît 
de  population,  ce  qui  devrait  exercer  une  influence  bienfaisante 
sur  notre  développement  national. 

L’Algérie  n’a  pas  son  budget  personnel  2,  elle  n’a  donc  pas  la 
responsabilité  de  ce  déficit  qui  nous  incombe  tout  entier.  Qu’on  lui 
donne  ce  budget,  qu’on  lui  permette  de  diminuer  les  frais  qui  ne 
lui  sont  pas  indispensables  et  alors  nous  verrons. 

On  redoute,  il  est  vrai,  que  la  séparation  financière  ne  fasse 
naître  l’esprit  séparatiste.  C’est  peut-être  beaucoup  prévoir,  et  tel 
n’était  pas  l’avis  de  celui  de  nos  hommes  d’Etat  modernes  qui  avait 
fini  par  connaître  le  mieux  nos  questions  coloniales.  « Ce  n’est  pas, 
dit  Jules  Ferry,  le  danger  des  séparations  lointaines,  toujours 
contenues  en  germe  dans  l’institution  d’un  parlement  colonial,  si 
modeste  qu’il  se  fasse  à ses  débuts,  que  nous  redoutons.  Il  n’existe, 
il  n’existera  de  longtemps  d’éléments  séparatistes  en  Algérie » 
Les  colonies  en  effet  ne  quittent  jamais  la  métropole  quand  elles 
ont  encore  besoin  de  son  appui,  à moins  qu’on  ne  s’obstine  à les 
administrer  d’une  façon  contraire  à leurs  intérêts  primordiaux. 
« L’autonomie  peut  être  politique,  c’est  alors  la  grande  route  de  la 
séparation.  Mais  elle  peut  être  aussi  purement  administrative, 
résider  dans  une  administration  locale  puissante,  contrôlée  de 

^ Wahl,  r Algérie,  p.  277. 

2 Les  décrets  de  rattachement  ont  été  en  partie  abrogés  en  1896,  mais 
FAlgérie  n’a  pas  son  individualité  budgétaire. 

3 Jules  Ferry,  le  Gouvernement  de  V Algérie,  p.  58. 
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haut  par  la  métropole,  mais  libre  dans  ses  mouvements,  statuant 
sur  place,  faisant  face  aux  nécessités  continuellement  changeantes 
d’un  état  de  choses  en  voie  de  formation,  d’un  perpétuel  devenir  ^ » 
Sans  établir  une  séparation  complète  entre  la  métropole  et  la 
colonie  qui  a été  rattachée  un  peu  à la  légère,  ne  peut-on  laisser 
pour  un  temps  une  certaine  autonomie  à son  budget,  et  même  en 
continuant  à le  voter,  ne  pourrait-on  pas  en  laisser  la  confection 
au  Conseil  colonial,  prêter  une  oreille  plus  attentive  à ses  désirs, 
car  jusqu’ici,  il  élève  presque  toujours  en  vain  la  voix.  « Le  Conseil 
supérieur,  dit  encore  M.  Wahles,  examine  avec  une  incontestable 
compétence  les  questions  qui  lui  sont  soumises  par  le  gouverneut 
ou  qui  sont  soulevées  par  l’initiative  de  ses  membres.  L’idée  ne 
saurait  lui  venir  de  s’ériger  en  Parlement  colonial  ou  d’entrer  en 
lutte  soit  avec  le  gouverneur,  soit  avec  les  pouvoirs  publics  que 
celui-ci  représente.  Mais  les  délibérations,  malgré  le  réel  intérêt 
qui  s’y  attache,  n’ont  guère  qu’une  valeur  académique,  le  pouvoir 
central  et  les  Chambres  n’en  tiennent  pas  toujours  grand  compte 
et  agissent  même  souvent  sans  lui  demander  son  avis  2.  » 

VII 

Si,  habituellement,  l’opinion  est  unanime  sur  le  principe  des 
travaux  d’utilité  publique  propres  à pousser  notre  colonie  à son 
complet  développement,  il  n’en  est  pas  de  même  pour  les  questions 
que  nous  avons  à traiter  maintenant.  Nous  touchons  au  nœud  de 
la  question  algérienne,  nous  nous  trouvons  en  face  des  véritables 
difficultés  qui  ne  proviennent  ni  de  notre  race  ni  du  pays,  mais 
des  conseils  qui  président  à l’ensemble  des  destinées  de  la  France 
et  de  ses  colonies.  Dans  la  métropole,  on  prête  une  oreille  inatten- 
tive à ces  questions  lointaines,  des  commissions  se  transportent  à 
Alger  et  oublient  leurs  missions  en  se  laissant  engourdir  par  le 
charme  de  cette  fille  de  l’Orient.  Les  capitaux  s’éloignent,  les 
hommes  se  découragent  en  constatant  que  le  mot  d’ordre  semble 
être  entrave  et  abandon^  tandis  que  la  devise  d’un  gouvernement 
doit  toujours  être  aide  et  liberté. 

Nous  avons  parcouru  ces  contrés,  nous  avons  entendu  les 
plaintes  et  les  avertissements  que  nous  voulons  essayer  de  rapporter 
ici.  Les  obstacles  que  nous  trouvons  sur  notre  route  viennent  de 
notre  imprudence  qui  n’a  pas  su  prévoir  que  des  questions  agraires 
et  sociales  surgissent  tôt  ou  tard  de  la  juxtaposition  de  peuples 
différents  dont  l’un  est  le  vainqueur,  l’autre  le  vaincu. 

D’une  part,  nous  voyons  en  effet  une  population  française  qui 

^ Jules  Ferry,  le  Gouvernement  de  VArjérie,  p.  58. 

2 NVahl,  l'Algérie,  p.  265. 

10  MARS  1902. 
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augmente  sans  cesse  et  ne  peut  trouver  à s’établir.  « En  ce  qui 
concerne  tes  jeunes  générations,  dit  M.  Laferrière,  il  y a lieu  de 
faire  des  efforts  pour  qu’elles  ne  se  voient  pas  détournées  de  rester 
auprès  du  foyer  paternel.  Les  concessions  premières  ont  été  cons- 
tituées par  des  lots  trop  exigus  ^ , si  le  premier  colon  a pu  y vivre, 
iï  lui  est  très  difficile  d’y  faire  vivre  sa  famille  et  surtout  de  trouver 
^ ses  enfants  une  situation  dans  les  environs  du  domaine  paternel  » 
Déjà  M.  Morinaud  nous  montre  les  jeunes  Algériens  émigrant  en 
Amérique  et  nous  pouvons  bientôt  prévoir  le  jour  où  la  natalité 
sera  arrêtée  en  Afrique  comme  en  France.  N’aurait-il  pas  fallu 
dans  ce  pays  neuf  et  presque  inhabité  pallier  les  effets  néfastes  de 
notre  loi  de  succession  et  donner  à chaque  père  de  famille  des 
concessions  proportionnées  au  nombre  de  ses  enfants?  Qu’arrive- 
t-il  en  effet?  La  petite  propriété,  défrichée  jadis  avec  tant  de  peine, 
est  partagée,  chacun  a un  trop  petit  lopin  pour  y vivre,  on  vend 
pour  rien  le  fruit  de  tant  de  labeurs,  et  les  enfants  vont  à la  ville 
grossir  le  nombre  des  déshérités.  M.  Laferrière,  m’a-t-on  dit,  avait 
été  frappé  de  cette  situation  et  avait  pensé  à réserver  de  préfé- 
rence les  concessions  aux  enfants  des  vieux  Algériens,  c’est-à-dire  à 
ceux  nés  sur  le  sol  africain  de  parents  Français.  Il  est  certain  que 
ces  jeunes  gens,  déjà  acclimatés,  offrent  une  plus  grande  certitude 
de  réussite.  Mais  les  Algériens  ne  sont  pas  les  seuls  qui  demandent 
des  terres;  dans  la  métropole,  le  paysan,  ruiné  par  les  impôts  et  le 
mauvais  état  du  commerce  agricole,  réclame  aussi  des  concessions  ^ 
que  le  gouvernement  se  voit  obligé  de  refuser  à cette  population 
qui  reste  stationnaire,  resserrée  entre  ses  frontières  trop  étroites.  Il 
ne  faudrait  pas  cependant  tarir  l’apport  du  sang  venu  directement 
de  France  qui  imprègne  la  nouvelle  race  du  sentiment  national. 

Le  gouvernement  ne  peut  plus  être  généreux  parce  qu’il  n’est 
plus  riche.  Il  possède  encore  les  forêts  qu’il  doit  conserver,  et 
environ  100,000  hectares  de  landes  et  de  broussailles^  que  l’on 

* Au  commencement  de  la  conquête,  il  y eut  des  concessions  de  4 hec- 
tares! Maintenant,  elles  sont  généralement  de  50  hectares.  M.  Morinaud 
demande  qu’elles  soient  de  100  hectares  sur  le  plateau. 

2 Discours  de  M.  Laferrière,  Officiel  du  26  mai  1899. 

3 Nous  parlons  de  la  colonisation  officielle,  en  dehors  d’elle  chacun 
peut  acheter  des  terres  aux  Arabes  au  prix  moyen  de  200  francs  l’hectare. 
Mais  sans  entrer  dans  le  détail  de  ces  marchés,  il  est  incontestable  qu’ils 
sont  délicats,  difficiles,  à la  portée  des  seules  grosses  bourses.  Or  c’est  le 
petit  cultivateur  qui  nous  intéresse,  c’est  lui  qui  a besoin  des  secours  du 
pouvoir  et  qui  le  mérite. 

^ « Il  n’est  nullement  utile  de  retenir  dans  le  domaine  forestier  de  vastes 
étendues  de  broussailles,  qui  n’ont  pas,  n’auront  jamais  et  n’ont  peut-être 
jamais  eu  d’arbre,  qui  ne  peuvent  exercer  aucune  action  appréciable  sur 
le  régime  des  eaux.  Le  ministère  de  l’agriculture  a admis  en  1893  le  prin- 
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peut  concéder  immédiatement.  Mais  ces  100,000  hectares  suffiront 
à peine  à établir  deux  mille  familles,  et  même,  si  on  frappait  de 
déchéance  la  Société  algérienne  et  quelques  autres  qui  ont  failli  à 
leur  contrat,  on  n’en  établirait  que  deux  mille  autres,  et  alors  la 
colonisation  serait  quand  même  arrêtée  définitivement,  ne  répon- 
dant pas  à notre  attente  et  ne  justifiant  pas  l’effort  constant  que 
nous  avons  fait  depuis  quelques  années.  L’Etat,  dont  le  domaine 
était  formé  par  les  biens  confisqués  lors  de  la  conquête  ou  à 
chaque  insurrection,  a donc  épuisé  ses  réserves,  constituées  trop 
petites  par  excès  de  magnanimité  envers  le  vaincu.  L’extension  de 
la  colonie  est  donc  arrêtée  par  le  manque  de  terrains;  elle  se 
heurte  à la  propriété  arabe. 

D’autre  part,  nous  entendons  s’élever  du  monde  arabe  une 
clameur  qui  s’en  va  grandissant  jusqu’à  la  menace,  l’indigène  se 
plaint  d’être  spolié,  chassé  du  bien  de  ses  pères,  réduit  à la  pau- 
vreté. Que  s’est-il  donc  passé? 

L’Arabe  ne  connaissait  que  la  propriété  collective  ou  indivise. 
« Tantôt  la  terre  était  melk,  possédée  privativement,  mais  tombant 
à chaque  instant  dans  l’indivision  familiale;  tantôt  elle  était  arch^ 
bien  de  tribu  L » La  tribu  affermait  une  partie  de  ses  champs  à des 
familles  qui  les  cultivaient  de  père  en  fils  sans  s’enrichir,  ce  dont 
l’Arabe  n’est  guère  capable,  mais  aussi  sans  s’appauvrir-.  Nous 
nous  sommes  élevés  contre  ce  système  (chose  au  moins  étrange  à 
une  époque  où  le  socialisme  compte  tant  de  partisans  en  France), 
et  sans  songer  que  pour  certains  peuples  primitifs,  il  constitue  la 
seule  façon  de  jouir  avec  sécurité  de  la  terre  3,  nous  avons  imposé 
la  propriété  individuelle.  Dès  que  chacun  posséda  son  bien,  il  se 

cipe  du  déclassement  de  25,000  hectares  à remettre  au  service  de  la  colo- 
nisation. Il  est  permis  de  croire  que  cette  concession  pourrait  être  consi- 
dérablement élargie.  » (Wahl,  V Algérie.) 

^ Wahl,  ï Algérie,  p.  306.  — Une  brochure  de  M.  L.  Rouyer  conteste  en 
partie  cette  assertion.  « Il  nous  fallait,  dit-il,  reconnaître  le  régime  de  la 
loi  coranique,  c’est-à-dire,  l’existence  chez  les  Arabes  de  la  propriété 
privée.  » (Rouyer,  Propriété  indigène,  p.  5.)  Nous  ne  sommes  pas  compé- 
tents pour  trancher  la  question.  Retenons  seulement  la  conclusion  de 
M.  Rouyer;  il  désire  que  l’on  n’entrave  pas  par  un  inutile  retour  en 
arrière  la  liberté  des  transactions  territoriales  de  façon  que  les  Euro- 
péens puissent  acquérir  les  terres  indigènes  et  la  colonisation  continuer  à 
s’étendre  par  des  achats  de  gré  à gré  et,  d’autre  part,  que  les  indigènes 
puissent,  lorsqu’ils  sont  dans  l’embarras,  réaliser  tout  ou  partie  de  leurs 
capitaux.  En  cela  nous  sommes  d’accord. 

2 Je  ne  parle  que  de  l’Arabe  ou  Kabyle  arabisé,  le  vrai  Kabyle  comprend 
la  propriété  personnelle,  il  est  âpre  au  gain  et  se  ruine  rarement. 

^ Jusqu’en  1888  la  Norwège  avait  la  propriété  collective,  c’est  à cette 
époque  que  l’on  a partagé  les  terres.  Je  me  rappelle  que  l’opinion  était 
alors  fort  divisée  sur  l’opportunité  de  cette  mesure  et  rien  ne  paraissait 


880  LA  SITUATION  ÉCONOMIQUE,  POLITIQUE  ET  SOCIALE 

mit  à emprunter  et  fut  rapidement  ruiné.  « La  loi  française  a bien 
pu  pour  un  temps,  dit  Jules  Ferry,  arracher  à l’indivision  familiale 
des  parcelles  de  la  terre  arabe;  les  mœurs  collectivistes  les  ont 

ressaisies Du  Code  civil,  la  famille  arabe^  n’a  retenu,  pour  son 

malheur,  que  l’article  825,  la  licitation  obligatoire  qui  régularise, 
au  profit  des  spéculateurs,  la  spoliation  des  indigènes  ^ » Je  ne 
veux  pas  m’étendre  sur  les  pratiques  usuraires,  bien  connues 
aujourd’hui,  usitées  chez  les  Juifs  d’Algérie,  et  je  me  borne  à 
constater  que  bien  des  terres  n’appartiennent  plus  aux  Arabes.  Ils 
campent  toujours  dessus,  non  plus  comme  propriétaires,  non  plus 
comme  fermiers  de  la  tribu,  mais  comme  des  serfs  attachés  à la 
glèbe,  comme  des  fellahs,  en  un  mot  comme  khamès.  Nous 
n’avons  pas  apporté  le  bonheur  aux  indigènes,  de  ce  chef,  et  nous 
avons  immobilisé  pour  de  longues  années  les  terres  dans  des 
mains  inhabiles,  jusqu’à  ce  qu’une  plus-value  considérable  décide 
les  fils  d’Israël  à laisser  ces  champs  aux  paysans  de  France. 

Nous  nous  trouvons  donc  devant  d’immenses  étendues  ne  répon- 
dant plus  ni  au  but  humanitaire,  qui  était  de  laisser  de  quoi  vivre 
aux  indigènes,  ni  au  but  colonial,  qui  est  de  livrer  aux  Français  le 
plus  grand  nombre  de  concessions  possible.  Ces  étendues  s’augmen- 
tent sans  cesse,  les  Arabes  continuant  à se  défaire  de  leurs  champs 
à vil  prix,  et  les  usuriers  ne  cessant  de  les  acquérir  comme  gages 
de  prêts  dérisoires  2.  Et  pendant  ce  temps,  le  colon  reste  immobile, 
les  yeux  fixés  avec  convoitise  sur  ces  terrains  déserts,  où  quelques 
pasteurs  traînent  leur  misère,  et  l’émigrant  de  France  demande 
en  vain  des  concessions.  — Voilà  bien  la  question  agraire. 

Pour  la  résoudre,  on  avait  fait  en  1881  un  projet  d’expro- 
priation de  299,689  hectares  de  terre  indigène,  mais  le  projet  fut 
rejeté  en  1883  par  la  Chambre  des  députés  qui  ne  l’a  pas  trouvé 
assez  équitable^.  Il  semble  néanmoins  qu’il  est  de  notre  devoir 
d’intervenir;  seulement  il  paraît  difficile  de  concevoir  le  mode 
d’intervention  possible.  Maintenant  que  le  mal  est  fait,  je  crains 
qu’il  ne  soit  pour  l’Arabe  sans  remède  : nous  ne  pouvons  ni  mettre 
chacun  en  tutelle  pour  l’empêcher  de  gaspiller  son  bien,  ni 

moins  certain  que  les  Norwégiens  dussent  trouver  là  le  bonheur.  La  Dalé- 
carlie  à cette  époque  s’est  refusée  au  partage  des  terres. 

^ Jules  Ferry,  le  Gouvernement  de  V Algérie,  p.  60. 

2 Pour  le  passé,  beaucoup  d’Algériens  voudraient  réviser  toutes  ces 
ventes  plus  ou  moins  honnêtes  et  restituer  ces  biens  aux  propriétaires 
lésés.  Je  ne  sais  si  cela  est  possible.  Ces  propriétés  ont  sans  doute  changé 
de  mains.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  exproprier  au  cours  moyen  actuel 
des  terres  les  détenteurs  de  biens  mal  acquis  (ce  qui  devrait  être  scrupu- 
leusement établi)  et  en  constituer  une  réserve  pour  le  domaine  de  l’Etat? 

3 Wahl,  V Algérie,  p.  438. 
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reprendre  ce  que  nous  avons  donné  pour  en  faire  un  nouveau 
bien  communal.  Ne  pourrait-on  pas,  sans  commettre  de  spoliation, 
faire  tourner  ce  triste  état  de  choses  à Tavantage  de  la  coloni- 
sation? Au  lieu  de  rester  sur  le  terrain  législatif  pour  acquérir 
les  terrains  arabes,  serait-il  impossible  de  trouver  un  expédient 
financier,  de  créer,  par  exemple,  une  caisse  spéciale  de  crédit, 
qui  aurait  le  monopole  du  prêt^  aux  Arabes  à un  taux  honnête, 
dirigerait  ce  courant  irrésistible  de  vente,  de  manière  à le  rendre 
utile  à la  colonisation  et  ferait  ainsi,  par  un  travail  lent  et  continu, 
passer  en  nos  mains  un  domaine  considérable,  inépuisable  réserve 
pour  les  concessions  futures? 

Du  même  coup,  nous  ralentirions  la  ruine  du  peuple  vaincu, 
ruine  qu'il  n’est  pas  en  notre  pouvoir  d’arrêter  complètement,  car 
c’est  une  loi  générale  que  celui  qui  ne  fait  rien  est  obligé  tôt  ou 
tard  par  la  force  des  choses  de  céder  la  place  à celui  qui  travaille. 
L’homme  d’Etat  ne  peut  empêcher  les  effets  inéluctables  des  grands 
bouleversements,  mais  il  doit  prévoir,  pour  empêcher  les  secousses 
politiaues  accompagnées  de  violence  et  d’injustice. 

Les  indigènes  dont  nous  prétendions  faire  le  bonheur  sont  donc 
réduits  à la  misère  et  sont  devenus  dangereux  dans  ce  pays  où 
les  instincts  naturels  sont  souvent  la  seule  règle  de  conduite.  Or 
il  ne  suffit  pas  de  donner  des  terres  aux  colons,  il  faut  encore 
que  le  travailleur  paisible  puisse  les  cultiver  sans  risquer  d’être 
assassiné;  la  sécurité  est  le  premier  devoir  d’un  gouvernement 
envers  les  citoyens.  Elle  n’existe  plus  en  Algérie  devenue  la  proie 
du  banditisme.  Voilà  la  question  sociale. 

Nous  allons  voir  comment,  après  avoir  exaspéré  l’indigène, 
nous  nous  sommes  arrangés  pour  être  impuissants  à contenir  la 
violence  de  ses  passions  en  éveil. 

La  société  arabe  était  patriarcale  et  aristocratique,  la  vie  y 
était  publique,  les  procédés  du  gouvernement  simples,  la  justice 
immédiate,  une  sorte  de  familiarité  digne  et  paternelle  reliait  les 
grands  aux  plus  humbles  et  adoucissait  la  rudesse  des  mœurs 
primitives  2.  La  base  de  cette  société  était  la  tribu  où  la  person- 
nalité de  l’individu  était  presque  nulle,  elle  disparaissait  dans 
l’unité  générale.  Au  lieu  de  laisser  les  Arabes  qui  ne  formaient 
pas  une  nation,  mais  étaient  divisés  en  tribus  ennemies  3,  vivre 


' 11  ne  s’agit  ici  que  du  prêt  sur  hypothèque,  la  vente  pure  et  simple 
devant  toujours  rester  possible  pour  l’incligèoe. 

2 L’Arabe  est  faux,  mais  doux;  son  état  primitif  est  seul  cause  de  sa 
brutalité  et  de  sa  cruauté. 

^ Il  en  était  de  même  au  temps  de  Rome  : « Il  n’y  avait  pas,  à propre- 
ment parler,  de  nation  africaine...  Les  indigànes  font  l’effet  à Pline  d’un 
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à leur  guise  en  peuple  soumis  et  payant  tribut  sur  un  territoire 
annexé*,  au  lieu  de  les  laisser  sous  les  ordres  de  leurs  chefs,  en 
somme  peu  puissants,  susceptibles  d'être  gagnés  et  en  tous  cas 
responsables  de  la  sécurité  sur  leur  territoire,  nous  avons  méprisé 
cette  manière  de  faire  qualifiée  de  surannée  et  nous  avons  voulu 
créer  une  société  arabe  basée  sur  l’individualité  et  lui  appliquer 
notre  système  judiciaire.  Pour  commencer,  nous  avons  désorganisé 
la  tribu,  désorganisation  apparente,  toute  à notre  désavantage, 
car  à la  moindre  révolte,  tout  ce  monde  retrouverait  ses  anciens 
cadres  à la  voix  de  ses  anciens  chefs.  « Gomme  au  temps  de  la 
conquête,  malgré  l’établissement  des  douars-communes  et  des 
communes  mixtes,  l’unité  sociale  est  la  tribu  » En  nous  chargeant 
ainsi  du  gouvernement  de  tout  un  peuple  et  de  son* organisation 
judiciaire,  nous  avons  assumé  un  embarras  inutile,  tout  en  grevant 
notre  budget  d’une  dépense  considérable,  cause  principale  du 
malaise  financier  de  l’Algérie,  et  nous  avons  réussi  à exaspérer 
cette  masse  indigène  enlevée  malgré  elle  à ses  coutumes  tradi- 
tionnelles 2.  Nous  avons  donc  fait  aux  Arabes,  surtout  à ceux  du 
Tell^,  une  situation  anormale.  Sorte  de  citoyens  sans  l’être,  ils 
sont  perdus  dans  le  flot  montant  de  l’émigration  d’Europe,  dépaysés 
dans  un  milieu  qui  n’est  plus  le  leur,  soumis  à des  lois  qu’ils  ne 
peuvent  comprendre  et  dont  l’application  est  pour  eux  la  consom- 
mation de  l’injustice.  « Est- il,  en  effet,  pour  l’être  faible  une  plus 
dure  oppression  que  celle  qu’il  ne  comprend  pas^?  » 

Certainement,  cette  organisation  patriarcale  ne  cadrait  pas  avec 
nos  mœurs,  mais  avec  le  temps,  la  situation  se  serait  sans  doute 
modifiée  sans  secousses.  Devant  la  civilisation  grandissante,  ces 
peuplades  se  seraient  retirées  dans  le  Sud,  à moins  qu’à  l’instar 
des  Berbères,  au  temps  de  Rome,  quelques-uns  n’aient  préféré 

ramassis  de  petites  peuplades  qui  n’out  de  commun  que  de  se  haïr.  » 
(Gaston  Boissier,  V Afrique  romaine^  p.  280  et  281.) 

^ Il  faut  lire  Huit  jours  en  Kabylie,  de  Gherveriat,  pour  se  rendre  compte 
de  notre  manie  assimilatrice  et  dans  quels  détails  nous  nous  perdons  en 
voulant  gouverner  avec  nn  mélange  de  leurs  coutumes  et  de  nos  lois  ces 
peuples. 

2 Wahl,  l' Algérie,  p.  192. 

2 Autrefois  les  Français  étaient  plus  habiles;  lorsque  Louis  XIV  annexa 
l’Alsace,  il  lui  conserva  ses  institutions,  aussi  cette  province  s’attacha-t-elle 
à la  France  de  suite  avant  d’être  identifiée  avec  elle.  La  transformation 
des  coutumes  et  la  fusion  des  peuples  fut  dès  lors  facile.  C’était  un  mariage 
d’amour  et  non  d’obligation. 

^ Les  Arabes  du  Sud  en  territoire  militaire  sont  administrés  par  leurs 
chefs  et  des  officiers  français,  leur  situation  est  plus  en  harmonie  avec 
leur  caractère  et  leurs  mœurs  traditionnelles. 

* Jules  Ferry,  le  Gouvernement  de  VAlgérie^  p.  45. 
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s’assimiler  .notre  civilisation  ^ Dans  ce  cas  peu  probable,  nous 
aurions  pu  accorder  la  dignité  de  citoyen  au  petit  nombre  d'entre 
eux  qui  l’auraient  méritée  par  leurs  services  et  se  seraient  soumis 
à nos  usages. 

Quant  à la  justice  des  cadis,  je  conviens  volontiers  qu’elle  était 
bien  imparfaite,  mais  je  me  demande  si  la  nôtre  est  beaucoup  plus 
équitable.  En  tous  cas,  la  leur  atteignait  le  coupable  ^ et  mainte- 
nait une  sorte  d’ordre,  tout  en  étant  fort  économique;  la  nôtre,  au 
contraire,  coûte  fort  cher  et  n’a  servi  qu’à  organiser  le  banditisme 
partout  où  les  colons  ne  sont  pas  en  force.  « Il  faut  bien  le  recon- 
naître, avoue  Jules  Ferry,  le  régime  de  l’assimilation  législative 
s’effrite  et  craque  de  toutes  parts...,  et  voici  que  de  tous  les  coins 
du  Tell  algérien...  s’élève  une  clameur  universelle  contre  le  fléau 
grandissant  de  Y insécurité.  Le  bétail  et  les  récoltes  sont  chaque 
nuit  au  pillage;  la  piraterie  agricole  s’exerce  avec  impunité,  perçant 
les  murs  des  fermes,  vidant  les  écuries,  également  redouté  du  culti- 
vateur indigène  et  du  colon,  audacieux  et  toujours  échappant  à 
cette  police  judiciaire  à la  française,  qui  n’a  ni  les  moyens  d’infor- 
mation rapide,  ni  les  procédés  sommaires,  ni  les  habitudes  de  com- 
mandement par  lesquels  on  pénètre  et  on  domine  le  monde  arabe 3.  » 

Si,  près  des  côtes  où  la  population  européenne  commence  à être 
dense,  où  de  grands  centres  imposent  le  respect  de  notre  domi- 
nation, le  mal  est  moins  grand,  le  danger  de  la  situation  moins 
sensible,  dans  l’intérieur,  au  contraire,  on  est  frappé  de  la  stagna- 
tion générale;  il  semble  même  que  la  civilisation  recule.  Sur  le 
plateau,  à Batna,  par  exemple,  sentinelle  avancée  dans  l’Aurès,  la 
triste  vérité  devient  saisissante.  Ces  plaines  immenses,  au  terrain 
d’humus  noir,  couvertes  d’artichauts  sauvages  qui  attestent  leur 
fécondité  avaient  été  plantées  en  partie  en  vigne  ; le  sol  avait  été 
défoncé  à la  vapeur,  des  fermes  françaises  avaient  été  construites. 
Maintenant,  l’herbe  envahit  les  vignes  abandonnées,  et  le  Bédouin 
y garde  ses  troupeaux;  la  ferme  française  est  habitée  par  des 


^ Les  Romains  avaient  assimilé  les  Berbères  plutôt  que  peuplé  l’Afrique, 
mais  cette  assimilation  était  imparfaite,  elle  se  bornait  aux  villes  encore 
entourées  de  peuplades  indomptées  dès  que  l’on  s’éloignait  de  la  côte; 
cependant  ils  n’avaient  pas  eu  l’obstacle  de  la  religion  de  Mahomet. 

2 « M.  Ernest  Mercier  établissait  qu’une  même  action,  qui  engagée 
devant  le  juge  de  paix  aurait  attendu  au  moins  trois  mois  en  imposant 
un  débours  de  75  francs  au  demandeur,  pouvait  recevoir  du  Gadi  une 
solution  presque  immédiate  moyennant  une  dépense  de  6 fr.  60.  » (Wahl, 
V Algérie.,  p.  304.) 

2 Jules  Ferry,  le  Gouvernement  de  t Algérie,  p.  61  et  62. 

* Le  chardon  ne  pousse  que  dans  les  bonnes  terres,  à plus  forte  raison 
a production  spontanée  de  l’artichaut  prouve-t-il  la  qualité  du  terrain. 
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Arabes,  qui  viennent  rendre  cette  terre  à Taridité,  fidèle  compagne 
de  rhomme  du  désert.  Et  cette  plaine  qui  a vu,  dans  Tanliquité, 
des  villes  de  soixante  mille  âmes,  comme  Lambessa,  et  de  trente 
mille  habitants,  comme  Timegad,  nourrit  avec  peine  quelques 
pasteurs.  Batna,  destinée  à un  bel  avenir,  décline  et  ne  vit  que  de 
sa  garnison.  Lorsque  je  parcourais  ces  solitudes,  je  me  sentais 
envahi  de  tristesse,  celte  région  me  semblait  maudite,  vouée  aux 
ruines  et  à la  mélancolie  du  passé. 

Nous  avons,  du  reste,  trouvé  des  difficultés  presque  insurmon- 
tables à Tapplication  de  notre  système,  par  le  seul  fait  que  les  Arabes 
ne  parlaient  pas  notre  langue  et  n’avaient  qu’une  individualité  assez 
mal  définie,  ne  possédant  pas  de  nom  précis.  On  a donc  cherché  à 
leur  donner  des  noms,  seulement  ils  ne  les  ont  pas  portés  parce 
qu’ils  n’avaient  aucune  signification  pour  eux  ou  parce  que  les 
Juifs  qui  avaient  envahi  les  mairies  leur  attribuaient  des  désigna- 
tions qui  étaient  de  grossiers  outrages.  « La  loi  du  23  mars  1882, 
tendant  à constituer  l’état  civil  chez  les  indigènes,  procédait  d’une 
bonne  pensée...  Mais  entreprendre  de  débaptiser  et  de  rebaptiser 
trois  millions  d’indigènes  est  une  œuvre  singulièrement  compli- 
quée L » Aussi  son  application  n’a  fait  qu’augmenter  le  trouble. 
Si  l’identité  du  coupable  est  difficile  à établir,  c’est  bien  autre 
chose  quand  il  s’agit  de  prouver  son  crime.  L’accusé  arrive, 
escortés  de  faux  témoins  que  l’on  trouve  facilement  pour  une 
somme  modique  2,  le  serment  n’ayant  aucune  valeur  pour  l’indi- 
gène; de  plus,  il  menace  les  témoins  à charge,  qui  deviennent 
muets  par  crainte  des  représailles^.  « Il  y a honte  et  danger,  dit 
M.  Gherveriat,  à dénoncer  aux  roumis  un  compatriote  qui,  ainsi 
trahi,  se  vengera  lui-même  ou  saura  se  faire  venger  par  quelqu’un 
de  sa  famille.  Le  coupable  arrêté,  il  y a autant  de  témoins  dans 
un  sens  que  dans  l’autre,  car  un  accusé  a toujours  pour  lui  les 
partisans  de  son  çof^...  Si  l’accusé  n’est  pas  défendu  spontané- 
ment par  ses  amis,  il  se  procure  facilement  des  témoins  à décharge 
moyennant  finance...  Très  souvent,  le  coupable  échappe,  faute  de 
preuves...  Jamais,  en  face  de  soi,  on  ne  trouve  un  individu  isolé  : 
c’est  toujours  un  groupe,  une  collectivité...  Cet  état  de  choses 
doit  faire  conclure  que  peu  de  crimes  sont  individuels,  et  presque 

^ Jules  Ferry,  le  Gouvernement  de  l'Algérie,  p.  60. 

2 Deux  franes  cinquante,  je  crois,  est  un  prix  courant. 

3 L’instruction  judiciaire  arabe  se  faisait  par  délation.  Dans  les  villes 
où  la  répression  des  crimes  est  indispensable,  on  a conservé  une  police 
indigène  qui  opère  selon  ses  traditions. 

^ Çof  est  en  Kabylie  un  parti.  Les  villages  sont  divisés  en  plusieurs 
partis  ou  « çol  », 
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tous  sont  collectifs  K » Le  crime,  restant  impuni,  devient  auda- 
cieux. Etant  à Constantine,  un  exemple  de  ce  triste  état  de  choses 
me  fut  donné.  Un  indigène,  après  avoir  menacé  un  employé  de 
chemin  de  fer  dans  les  environs,  le  tua  d'un  coup  de  fusil  au 
moment  où  le  malheureux  venait  manœuvrer  son  disque.  L'as- 
sassin, connu  de  tous,  ne  craignait  rien  et  se  promenait  ouverte- 
ment, il  savait  que  personne  n'oserait  témoigner.  Il  avait  même 
menacé  le  successeur  du  pauvre  employé.  Ailleurs,  je  visitais  une 
ferme  où  trois  familles  de  fermiers  successifs  avaient  été  assassinées 
jusqu'à  ce  que  la  terre,  abandonnée,  redevînt  un  bien  indigène. 
Le  colon  est  souvent  alors  réduit  à se  faire  justice  lui- même,  et 
les  tribunaux  sentant  leur  impuissance  à réprimer  les  crimes  des 
Arabes,  renoncent  à sévir  contre  la  légitime  défense  des  colons. 

Le  flagrant  délit  lui-même  n’est  pas  facile  à punir  si  sa  faute 
n'entraîne  pas  la  mort  ou  les  travaux  forcés  : l’indigène  regarde, 
en  effet,  la  prison  comme  un  abri,  et  quant  aux  amendes,  il  ne 
peut  toujours  les  payer.  Au  reste,  malgré  son  âpreté  au  gain,  il  est 
tellement  habitué  à être  misérable,  que  payer,  s’il  le  peut,  ne 
l'émotionne  pas  autrement,  il  conserve  la  secrète  espérance  de  se 
refaire  par  un  autre  mauvais  coup. 

L’application  de  notre  code  a donc  fait  de  l’indigène  un  voisin 
souvent  intolérable  et  parfois  dangereux;  mais  elle  n'a  pas, 
d’autre  part,  constitué  un  avantage  à ce  dernier.  Les  Arabes  ne 
trouvent  pas,  en  effet,  les  mêmes  garanties  que  nous  dans  notre 
système  judiciaire;  ils  ne  peuvent  être  jurés,  ils  ne  sont  donc 
jamais  jugés  par  leurs  pairs,  mais  par  des  Français  ou  des  Juifs. 
Tout  notre  système  repose  sur  quelque  chose  de  faux,  il  ne  fait 
acception  ni  du  milieu  ni  du  peuple  auxquels  il  s'applique.  Les 
bandits  peuvent  donc  se  donner  carrière  sous  la  protection  de  nos 
lois,  tandis  que  la  masse  des  honnêtes  gens  de  ces  peuples  enfants 
et  un  peu  processifs  a été  amenée  à une  prompte  ruine.  C’est  donc 
avec  plus  de  pitié  que  de  colère  que  nous  devons  considérer  ces 
déshérités,  étant  en  partie  coupables  de  leur  dégradation  actuelle. 

Les  choses  en  sont  arrivées  à ce  point  que  colons  et  Arabes 
regrettent  le  temps  de  l'administration  militaire  Elle  était  cepen- 

' Gherveriat,  la  Kabylie. 

2 « Aujourd’hui  que  ce  régime  a disparu  depuis  longtemps,  il  suscite 
des  admirations  posthumes  et  même  des  regrets.  » (Wahl,  V Algérie,  p.  289.) 
Même  dans  les  milieux  du  gouvernement  civil  on  reconnaît  que  l’ordre 
et  la  sécurité  étaient  plus  grands  au  temps  de  l’occupation  militaire.  Le 
seul  reproche  que  l’on  pouvait  faire  à cette  administration  c’est  de  n’avoir 
pas  été  assez  favorable  à la  colonisation,  tant  à cause  de  la  qualité  des 
premiers  colons,  qu’en  raison  du  préjugé  de  nos  inaptitudes  coloniales. 
L’armée  regardait  l’Algérie  au  point  de  vue  du  métier  comme  un  champ 
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daiit  sévère,  rendait  le  chef  de  la  tribu  responsable  sur  sa  fortune 
et  sur  ses  biens  et  même  sa  liberté  pour  les  moindres  délits 
commis  sur  son  territoire.  Mais  alors  la  sécurité  était  absolue  pour 
le  Français,  et  les  Arabes  profitaient  des  avantages  que  procure  la 
tranquillité  générale.  Combien  nous  aurions  été  plus  sages  d’imiter 
notre  illustre  devancière,  dont  l’esprit  pratique  savait  tempérer  la 
rudesse.  « Ce  n’était  pas,  en  effet,  la  politique  de  Rome,  nous  dit 
Gaston  Boissier,  d’imposer  aux  nations  vaincues  une  certaine  façon 
de  s’administrer,  elle  leur  laissait  volontiers  l’ancienne  quand  elle 
n’y  voyait  pas  de  périls^.  » 

Le  motif  qui  nous  a fait  agir  était  incontestablement  louable, 
puisque  nous  n’obéissions  qu’à  des  considérations  humanitaires, 
mais  il  faut  avouer  que  le  résultat  n’a  pas  répondu  à notre  attente. 
Nous  avons  ruiné  l’indigène  et  abaissé  son  état  moral,  qui  laissait 
déjà  beaucoup  à désirer;  nous  en  avons  fait,  en  beaucoup 
d’endroits,  un  ennemi  dangereux  du  colon.  Tout  le  monde  convient 
que  nous  avons  fait  fausse  route,  mais  comment  y remédier?  Est-il 
possible,  est-il  sage  de  reconstituer  une  personnalité  à la  tribu  de 
façon  à pouvoir  rendre  elle  et  son  chef  responsables  de  chacun  de 
ses  membres  sans  commettre  d’injustice?  Ne  serait- ce  pas  vivifier 
un  peuple  destiné  à se  retirer  devant  nous? 

N’avons- nous  pas  plutôt  une  organisation  qui  a donné  de  très 
bons  résultats  et  dont  on  pourrait  étendre  le  champ  d’action?  Je 
veux  parler  de  l’administrateur,  personnage  important  qui  cumule 
une  foule  d’attributions  administratives,  judiciaires  et  politiques, 
véritable  chef  de  bureau  arabe  civil.  Cette  organisation,  il  est  vrai, 
a été  très  attaquée  par  les  économistes  et  les  humanitaires  de  la 
métropole,  effrayés  de  tant  de  puissance  dans  la  main  d’un  seul 
individu.  Elle  est  cependant  la  meilleure  des  innovations  faites  en 
Algérie,  elle  est  la  seule  en  harmonie  avec  les  besoins  locaux  et  les 
mœurs  indigènes.  Ce  n’est  pas,  d’ailleurs,  en  restreignant  l’autorité 
de  ceux  qui  commandent  que  l’on  obtient  une  plus  juste  direction, 
mais  en  conférant  les  hautes  situations  à ceux  qui  en  sont  dignes. 
L’extension  du  pouvoir  judiciaire  de  ce  fonctionnaire,  aidé  par  des 
adjoints  français  et  indigènes  pouvant  connaître  de  tous  les  délits, 
ne  serait- elle  pas  la  solution  du  problème?  Je  n’oserais  trancher 
pareille  question.  Par  contre,  il  est  de  toute  évidence  que  ces 
peuples  ne  peuvent  ^ passer  d’une  organisation  spéciale,  appro- 

de  manœuvres  et  les  Arabes  chevaleresques  à leur  manière  comme  des 
frères  d’armes.  De  là  le  régime  civil  a été  établi  un  peu  prématurément. 
Il  semble  qu’il  aurait  mieux  valu  modifier  le  régime  militaire  et  surtout 
choisir  des  officiers  appropriés  à ce  service,  à tempérament  d’adminis- 
trateur. Le  général  Gallieni  en  est  un  exemple. 

' V Afrique  romaine,  de  Gaston  Boissier,  p.  195. 
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priée  à leur  état  social,  où  les  institutions  doivent  être  simples  et 
la  justice  sommaire.  Et  avant  de  songer  à leur  appliquer  les  lois 
des  peuples  civilisés,  il  faudrait  relever  un  peu  leur  moralité  en 
laissant  une  plus  grande  liberté  d’action  à ceux  qui  peuvent  leur 
donner  l’exemple  des  vertus  chrétiennes  qui  sont  les  seules  bases 
de  la  civilisation  dont  nous  sommes  si  fiers. 

On  ne  peut  traiter  la  question  indigène  en  Algérie  sans  parler 
de  la  question  juive  qui  n’est  que  son  corollaire. 

Cette  question  est  délicate  à traiter  parce  qu’elle  a pris  dans  les 
esprits  surchauffés  une  importance  qui  ne  lui  appartient  pas  en 
réalité.  En  effet,  autant  la  question  indigène  proprement  dite  est 
ardue  parce  qu’elle  se  pose  d'elle-même  par  le  seul  fait  de  la  coexis- 
tence de  deux  peuples  de  civilisation  différente,  autant  la  question 
juive  qui  n’existe  que  par  notre  volonté  serait  simple,  si  elle 
n’était  qu’algérienne.  Elle  est  dénaturée  et  compliquée  par  l’inter- 
vention des  Juifs  d’Europe  qui  mettent  leur  point  d’honneur  à 
maintenir  leurs  coreligionnaires  dans  une  situation  privilégiée  et 
sont  malheureusement  fort  puissants  dans  les  conseils  de  notre 
gouvernement.  Elle  a été  posée  artificiellement  avec  le  décret 
Grémieux  et  nous  maintenons  son  existence  par  préjugé  sans 
qu’aucun  fait  naturel  ne  vienne  la  légitimer.  L’Afrique  et  TEurope 
n’ont  sur  ce  point  aucune  ressemblance.  L’Israélite  d’Algérie  ne 
fait  pas  partie  de  la  population  européenne,  c’est  un  indigène  qui 
ne  se  distingue  des  autres  que  par  le  plus  grand  nombre  de  ses 
défauts  et  sa  plus  grande  haine  du  Français.  Nous  avons  donc 
couru  au-devant  d’une  difficulté  qui  ne  se  présentait  pas  d’elle- 
même.  Notre  mobile  n’est  pas  facile  à concevoir.  Par  quelle  aber- 
ration avons-nous  donné  le  nom  de  Français  et  le  litre  de  citoyens 
à une  catégorie  de  barbares  ne  parlant  même  pas  notre  langue  et 
n’ayant  aucun  rapport  de  race  ou  de  religion  avec  nous?  Peut-être 
avons-nous  obéi  aux  secrètes  et  tenaces  intrigues  des  Israélites 
d’Europe  qui  voudraient  que  la  loi  de  Moïse  donnât  partout  le 
droit  de  cité  à ses  adeptes.  Et  nous  trouvons  la  preuve  de  cette 
assertion  dans  celte  anecdote  que  nous  narre  M.  Laferrière  : il 
voulut  savoir  quels  étaient  les  griefs  des  Juifs?  Il  questionna  les 
préfets  qui  ne  purent  répondre,  puis  les  consistoires  et  les  rabbins 
qui  lui  firent  une  réponse  identique,  voici  celle  du  rabbin  : « J’ai 
l’honneur  de  vous  informer  que  j’ai  signalé  en  temps  opportun  à 
mes  chefs  directs  (le  consistoire  de  Paris)  tous  les  actes  d’injustice 
et  d’illégalité,  dont  mes  coreligionnaires  ont  eu  à se  plaindre  en 
Algérie*.  » Après  cette  citation  le  gouverneur  laissait  échapper  ce 
cri  du  cœur  : « Voilà  bien  l’Etat  dans  l’Etat.  » 

^ Discours  de  M.  Laferrière,  20  mai  1899. 
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Peut-être  aussi  avons-nous  cédé  à ce  penchant  qui  nous  porte 
à réglementer  tous  les  détails  de  Texistence  des  peuples  même  aux 
dépens  de  nos  intérêts.  Puis,  agissant  ainsi,  nous  avons  été 
entraînés  de  proche  en  proche  jusqu’à  donner  la  naturalisation 
en  masse  aux  Israélites,  avantage  que  nous  ne  concéderions  pas, 
sans  doute,  à des  collectivités  d’indigènes  qui  se  convertiraient  au 
catholicisme,  notre  religion  nationale.  « En  l’espèce,  avoue  M.  Wahl, 
cette  mesure  s’appliquait  à une  population  qui  n’avait  encore 
adopté  ni  nos  mœurs,  ni  les  idées,  ni  même  la  langue  française ^ » 
Dans  une  seule  élection  de  la  ville  d’Oran,  il  y avait  320  bul- 
letins, écrits  en  hébreu,  déposés  dans  l’urne.  « Le  décret  a 
donc  pu,  en  son  temps,  être  qualifié  de  prématuré 2.  » Sans 
revenir  sur  les  vraies  raisons  et  les  mauvais  prétextes  qui  nous 
ont  fait  commettre  celte  faute  capitale,  il  est  incontestable  que  le 
retrait  du  décret  Grémieux  s’impose,  quelque  regrettable  que  soit 
un  retour  en  arrière.  Cependant,  si  les  partisans  des  Juifs  ne 
défendent  plus  la  promulgation  du  décret,  ils  contestent  la  possi- 
bilité de  l’abroger.  « Si  on  abrogeait  le  décret  de  Tours,  dit  encore 
M.  Wahl,  quelle  serait  la  situation  légale  des  Israélites?  Les 
replacerait- on  après  les  avoir  régis  par  les  lois  françaises  sous  le 
régime  du  statut  personnel;  rétablirait-on  pour  eux  les  juridic- 
tions spéciales  abolies  depuis  18àl?...  Se  bornerait-on  à leur 
enlever  les  droits  politiques  en  laissant  subsister  les  effets  civils 
de  la  naturalisation,  en  créant  comme  une  catégorie  de  parias, 
qui  n’auraient  que  des  devoirs  et  point  de  droits  3?  » Voilà  les 
seuls  arguments  de  ce  plaidoyer  qui  est  fort  instructif.  Il  me 
semble  que  le  Juif  ne  serait  pas  plus  à plaindre  que  l’indigène 
arabe  ou  kabyle,  qui  est  soumis  aussi  à nos  lois  et  n’a  pas  pour 
cela  les  droits  du  citoyen.  L’étranger  lui-même,  établi  dans  notre 
colonie,  n’a  ni  statut  personnel,  ni  juridiction  spéciale.  Les  objec- 
tions tirées  de  l’impossibilité  de  déterminer  la  situation  politique 
et  civile  des  Israélites  ne  peuvent  donc  être  sérieusement  soute- 
nues. Il  n’y  a aucune  raison  valable  pour  que  tous  les  indigènes 
ne  soient  pas  soumis  au  même  régime,  quelle  que  soit  leur  race  ou 
la  caste  à laquelle  ils  appartiennent.  Il  ne  doit  y avoir  qu’un 
privilégié  en  Algérie,  c’est  le  Français  qui  a acquis  ce  sol  avec 
son  or  et  son  sang.  La  meilleure  preuve  de  la  vérité  de  ce  que 
j’avance  est  l’unanimité  de  presque  tous  ceux  qui  ont  été  en 
Algérie,  quand  ils  n’émettent  pas  une  opinion  officielle.  « Parmi 
les  Algériens,  les  uns  tolèrent  les  Juifs,  les  autres  les  haïssent 

‘ Wahl,  l Algérie,  p.  215. 

2 Ibid.,  p.  222. 

2 Ibid. 
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jusqu’à  la  violence  et  les  autres  ne  les  aiment  pas*.  » Pour  ter- 
miner, je  crois  que  je  ne  puis  mieux  faire  que  de  laisser  conclure 
M.  Laferrière  que  l’on  n’accusera  pas  d’idées  préconçues  et  qui  a été 
très  catégorique  malgré  la  réserve  qui  convenait  à sa  situation  et 
dont  il  n’a  pas  cru  devoir  se  départir  : « Aujourd’hui,  dit-il,  il  est 
reconnu  par  tous  que  la  naturalisation  en  bloc  des  Israélites  indi- 
gènes mal  préparés  à cette  faveur  est  une  lourde  faute  de  nos  aînés 
qui  retombe  lourdement  sur  nous 2.  » Puis,  poussé  dans  ses 
derniers  retranchements  par  M.  Viviani,  le  gouverneur  laisse 
tomber  du  haut  de  la  tribune  cet  arrêt  : « Il  n’y  a donc  rien  dans 
les  origines  de  ce  décret  (décret  Crémieux)  qui  le  mette  à l’abri  de 
toute  réforme,  il  n’y  a rien  dans  ses  effets  qui  puisse  rendre 
souhaitable  son  maintien  intégral;  et  si  on  peut,  en  le  révisant, 
retirer  aux  discussions  publiques  un  de  leurs  éléments  les  plus 
dangereux  et  les  plus  durables,  il  est  de  bonne  politique  de  le 
faire^.  » Les  Israélites  algériens  qui  éprouvent  plus  d’ennuis  que 
d’avantages  à leur  naturalisation  ne  désirent  que  l’abrogation  du 
fameux  décret,  sauf  quelques  habiles  qui  croient  y voir  un  avenir 
pour  leur  race  et  les  consistoires  de  Paris  qui  s’en  servent  comme 
élément  de  leur  politique  générale. 

Sur  30,000  Juifs,  malgré  l’effort  des  consistoires,  1,200  seule- 
ment ont  demandé  la  naturalisation^.  Personne  ne  s’opposerait  du 
reste  à la  naturalisation  individuelle  de  quelques  personnalités  qui 
pourraient  l’avoir  méritée.  Si  on  tarde  à accomplir  cet  acte  néces- 
saire, nous  nous  verrons  obligés  de  gouverner  contre  nos  colons,  et 
nous  devrons  perpétuellement  les  contenir  par  la  force. 

VIII 

Voilà  ce  que  les  Algériens  nous  crient  de  par  delà  la  Méditer- 
ranée, mais  nous  fermons  l’oreille,  préférant  ignorer  que  résoudre. 

Comment  se  fait-il  que  nous  laissions  une  telle  colonie  en  souf- 
france? Les  raisons  que  l’on  peut  alléguer  sont  diverses  : les  unes 
tiennent  à l’ignorance  générale  où  l’on  est  en  France  du  problème 
algérien;  les  autres  aux  fausses  idées  humanitaires  qui  nous  em- 
pêchent de  voir  la  question  arabe  sous  son  vrai  jour;  d’autres 
encore  aux  arrière-pensées  qui  s’opposent  à ce  que  la  question  juive 
soit  ramenée  à ses  véritables  proportions  ; ajoutez  à cela  les  diffi- 
cultés inévitables  à la  liquidation  d’une  administration  compliquée 
et  à l’étude  d’un  nouvel  état  de  choses;  enfin  n’oubliez  pas  l’indiffé- 

^ Discours  de  M.  Laferrière,  26  mai  1899. 

2 Ibid. 

3 Laferrière,  réponse  à M.  Viviani,  samedi  10  juin  1899.  Officiel. 

Discours  de  M.  Morinaud,  19  mai  1899.  Officiel. 
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rence  des  politiciens  pour  tout  ce  qui  ne  fait  pas  partie  des  intrigues 
parlementaires.  Cest  là  que  nous  rencontrons  le  dernier,  et  peut-être 
le  plus  grave  des  obstacles  opposés  à la  prospérité  de  l’Algérie. 

La  politique,  la  politique  étroite  absorbe  les  forces  vives  de  la 
métropole  et  l’empêche  de  s’occuper  avec  sang-froid  de  ses  desti- 
nées et  de  celles  de  ses  colonies.  Mais  ce  mal  s’est  étendu  à ces 
colonies  elles-mêmes,  et  ce  n’est  pas  le  moindre  mal  de  l’Algérie, 
c’est  même  une  des  causes  principales  qui  entravent  son  essor. 
Toute  la  vie  est  absorbée  par  les  questions  de  rivalité,  chacun  a 
perdu  de  vue  la  lutte  contre  la  nature  et  les  tribus  barbares  pour 
ne  songer  qu’à  perdre  son  adversaire,  l’ambition  des  grandes  choses 
a cédé  le  pas  à une  basse  avidité  des  places  qui  devenaient  lucra- 
tives encore  plus  par  les  tripotages  qu’elles  permettent  que  par  les 
honoraires  qu’elles  comportent.  Les  opinions  dérivent  directement 
des  intérêts  et  doivent  donc  être  productives  : toutes  les  forces  du 
pouvoir  sont  au  service  de  certaines  coteries.  Est-il  besoin  de  rap- 
peler l’histoire  des  phosphates  de  Constantine,  les  scandales  finan- 
ciers s’alliant  aux  scandales  politiques?  N’a-t-on  même  pas  prétendu 
que  la  Banque  d’Algérie  a été  contrainte  à se  plier  à certains 
calculs  et  à s’engager  pour  des  sommes  considérables?  Le  colon  est 
souvent  regardé  comme  l’ennemi  de  l’administration  parce  qu’il 
ose  parfois  élever  la  voix  et  violer  le  fameux  principe  pas  d affaires. 
La  politique  est  même  plus  odieuse  en  Afrique  que  dans  la  métro- 
pole, elle  envahit  tout  et  se  donne  carrière,  se  sentant  moins  ex- 
posée à la  critique  de  l’opinion  publique. 

Frappés  de  ces  faits,  quelques  hommes  d’Ètat  ont  pensé  que 
l’Algérie  avait  été  amenée  trop  tôt  à la  vie  politique  et  qu’il  n’y 
avait  qu’une  solution,  c’était  de  lui  enlever  sa  représentation,  du 
même  coup  on  l’aurait  bâillonnée  et  on  n’aurait  plus  entendu  ses 
plaintes  ni  ses  revendications.  Il  est  incontestable  que  l’activité  de 
notre  race  a été  détournée  de  son  but  et  qu’elle  est  paralysée  par 
les  intrigues.  Les  colons  avaient  certainement  le  droit  de  s’occuper 
de  leurs  destinées  et  d’éclairer  le  gouverneur  et  notre  parlement 
sur  les  intérêts  de  l’Algérie  qu’ils  connaissaient  mieux  que  per- 
sonne; mais,  en  principe,  là  devait  s’arrêter  la  représentation  utile. 
Nous  avons  voulu  aller  au  delà,  serait-il  prudent  de  revenir  en 
arrière?  Pour  le  faire  d’une  façon  efficace,  il  ne  suffirait  pas  d’en- 
lever les  droits  politiques  à nos  nationaux,  il  faudrait  un  remanie- 
ment complet  que,  justement,  on  n’ose  même  pas  envisager,  de 
notre  organisation  coloniale  dans  les  personnes  et  les  choses,  sans 
quoi  le  remède  serait  bien  pire  que  le  mal.  Et  puis,  maintenant  que 
nous  avons  excité  l’agitation  politique,  créé  des  partis  avec  leurs 
intérêts|divers,  allumé  des  haines,  serait- il  juste,  serait-il  habile 
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de  supprimer  la  députation  algérienne  au  moment  oii  elle  vient 
d’arracher  nos  provinces  à l’exploitation  de  certaines  coteries,  ne 
serait-il  pas  dangereux  de  faire  taire  la  seule  voix  qui  nous  crie 
les  justes  revendications  de  la  population  française?  Ne  serait-ce 
pas  livrer  pieds  et  poings  liés  nos  nationaux  à la  vengeance  des 
Juifs  irrités,  qui  ont  sur  le  pouvoir  une  influence  prépondérante 
incontestable?  Si  les  colons  perdaient  cette  soupape  de  sûreté 
ouverte  à leurs  ressentiments,  il  ne  leur  resterait  plus  d’autres 
moyens  de  se  défendre  que  la  révolte  ! C’est  alors  qu’il  ne  serait 
peut-être  pas  impossible  de  voir  naître  une  opinion  séparatiste. 

Après  cet  exposé  nous  pouvons  conclure,  ce  me  semble,  que  les 
causes  qui  entravent  notre  conquête  progressive  et  pacifique  du 
sol  algérien  ne  sont  pas  essentielles  à la  race  française,  ni  inhé- 
rentes à la  nature  de  l’Afrique.  Ces  difficultés  peuvent  donc  être 
atténuées  et  doivent  l’être,  si  nous  voulons  tirer  tout  le  parti 
possible  du  legs  magnifique  de  la  Restauration  expirante. 


IX 

La  Tunisie  est  la  sœur  de  l’Algérie,  elle  peut,  comme  elle, 
donner  asile  à une  nombreuse  population  française,  elle  est  apte  à 
se  diviser  en  petites  propriétés,  pourvu  que  l’on  s’adonne  à une 
culture  familiale,  variée  et  complète,  en  laissant  une  large  part  à la 
culture  fruitière.  Elle  diffère  cependant  de  son  aînée  par  le  genre 
de  domination  que  nous  avons  établi  et  par  le  caractère  des  habi- 
tants. Nous  ne  l’avons  pas  annexée,  nous  lui  avons  imposé  un 
protectorat,  nous  n’avons  pas  donné  de  concessions  aux  petits 
cultivateurs,  nous  avons  vendu  des  terres  aux  grands  propriétaires. 
D’autre  part,  nous  avons  trouvé  au  lieu  de  tribus  nomades  et  guer- 
rières de  l’Algérie,  une  population  plus  molle  et  en  partie  séden- 
taire. La  petite  propriété  n’ayant  pas  de  secours  officiel,  n’a  pu 
s’installer L Elle  n’a  pas  été  tentée  non  plus  par  un  pays  qui  n’est 
pas  encore  officiellement  la  France.  La  grande  colonisation  a com- 
mencé seule  apportant  ses  capitaux,  attirée  par  le  protectorat  qui 
semblait  lui  promettre  l’exemption  des  tracasseries  de  l’administra- 
tion française.  La  Tunisie  n’a  donc  pas  eu  les  commencements 
douloureux  de  l’Algérie,  elle  n’a  pas  eu  le  martyrologe  des  humbles 
travailleurs  s’usant  dans  une  lutte  au-dessus  de  leurs  forces,  elle  a 
été,  pour  commencer,  plus  prospère. 

Ce  début  si  brillant  nous  a peut-être  fait  illusion,  il  nous  a peut- 

^ Pourquoi  ne  pas  céder  les  terres  domaniales  dans  toute  la  Tunisie  à l’instar 
des  terres  sialines  pour  un  prix  modique  en  subordonnant  la  concession  à cer- 
taines conditions  comme  de  plantations  selon  un  mode  convenu,  pins,  aman- 
diers, figuiers  dans  les  mauvaises  terres,  ailleurs  oliviers,  caroubiers,  etc. 
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être  empêchés  de  prévoir  les  difficultés  qui  peuvent  survenir.  Si 
nous  ne  voulons  pas  rester  stationnaire,  il  faut  dès  maintenant 
attirer  le  Français  appartenant  aux  classes  populaires.  Lui  seul, 
comme  je  Fai  remarqué  plus  haut  peut  donner  l’élasticité  nécessaire 
au  marché  des  terres,  lui  seul  s’attachera  au  sol  et  rendra  la 
Tunisie  réellement  française.  Si  nous  nous  contentons  de  posséder 
ces  contrées  sans  les  peupler,  nous  serons  submergés  au  milieu 
d’une  population  étrangère  et  hostile,  nous  n’y  formerons  qu’une 
aristocratie  pouvant  être  chassée  au  premier  vent  de  tempête,  qu’il 
souffle  du  désert  ou  de  la  côte  italienne  si  proche. 

Les  grands  propriétaires  n’ont  pas  jusqu’ici  semblé  comprendre 
l’urgence  de  se  conformer  à cette  grande  loi  sociale.  Ils  ont  été  au 
plus  pressé  par  une  économie  mal  entendue  et  ils  ont  attiré  sur 
leurs  terres  des  cultivateurs  siciliens,  chassés  de  leur  pays  par  la 
misère.  Le  Sicilien  offre,  en  effet,  certains  avantages;  demi-sauvage, 
il  accepte  des  conditions  qui  seraient  extraordinairement  dures 
pour  un  Français  ; il  n’a  aucun  besoin.  Sobre  comme  l’Arabe,  il  vit 
aussi  sous  une  hutte  de  branchages.  Enfin,  le  colon  sicilien  se 
trouve  sous  la  main.  Les  compagnies  de  colonisation  italiennes 
fonctionnent  à merveille  ici  sans  rencontrer  de  notre  part  ni 
entrave  ni  concurrence.  Elles  transportent  des  paysans  italiens, 
les  placent  comme  fermiers  et  même  achètent  avec  des  fonds  de 
société  de  vastes  domaines  pour  installer  ceux  de  leurs  émigrants 
qu’elles  n’ont  pu  établir  chez  les  propriétaires  français.  « Deux 
puissantes  sociétés  italiennes  entre  autres,  subventionnées  par  le 
gouvernement  de  Rome,  viennent  de  se  former  l’une  à Trapanie 
l’autre  à Marsala,  pour  implanter  sur  le  sol  tunisien  des  colons 
de  Sicile;  elles  ont  acheté  3,000  hectares  en  1899  et  déjà  de  vrais 
villages  siciliens  sont  en  voie  de  formation.  Ce  mouvement  est 
encouragé  par  de  grands  propriétaires  français.  Un  seul  d’entre 
eux  a établi  plus  de  35  familles  siciliennes  L » Les  Français, 
frappés  par  les  facilités  économiques,  ne  voient  pas  la  politique  à 
longue  portée  qui  travaille  ainsi  dans  Tombre.  Dès  1890  cependant 
M,  Planchut  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^  avait 
dénoncé  le  péril.  « La  haute  société  italienne,  dit- il,  très  patriote, 
composée  d’industriels,  de  viticulteurs,  d’avocats,  de  banquiers 
juifs  originaires  de  Livourne  et  de  négociants  très  honorables  se 
tient  vis-à-vis  de  nous  dans  une  réserve  jalouse...  ; pour  perpétuer 
l’influence  que  Rome  prétend  entretenir  à notre  détriment  en 
Tunisie,  Rome  dépense  annuellement  plus  d’un  million  de  francs 
en  subventions.  Subventionnée  est  la  compagnie  italienne  de  navi- 
gation Florio-Rubattino  ; subventionné  le  chemin  de  fer  de  la  Gou- 
^ Jules  Saurin. 
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Jette  à Tunis  (maintenant  racheté  fort  cher,  mais  encore  admi- 
nistré par  les  Italiens  pour  un  certain  laps  de  temps);  de  même 
pour  une  dizaine  d’écoles  ouvertes  dans  la  capitale,  à la  Goulette, 
à Sousse,  à Sfax;  subventionnés  le  collège  italien,  l’infirmerie 
italienne,  la  Chambre  de  commerce  italienne  et  un  organe  italien 
etc  » 

Les  Italiens  ne  sont,  du  reste,  pas  les  seuls  à nous  envahir;  les 
Juifs  ont  aussi  une  forte  organisation  qui  revêt  un  caractère,  je 
dirai  presque  national.  A Djedeïda,  ils  ont  fondé  une  ferme-école 
juive  où  on  exerce  les  jeunes  Israélites  aux  travaux  des  champs.  De 
là  sortiront  un  jour  des  fermiers  ou  régisseurs  qui  sauront  devenir 
à leur  tour  propriétaires  du  sol.  Cependant,  de  ce  côté,  n’est  pas  le 
véritable  danger,  car  ces*  jeunes  Hébreux,  guidés  par  l’atavisme, 
retourneront  probablement  bientôt  à la  ville  se  livrer  à l’usure. 
C’est  dans  la  ville  même  que  le  travail  se  fait  avec  le  plus  d’ardeur. 
Il  y a des  écoles  spéciales  pour  les  Israélites  qui  contiennent 
1,200  élèves,  qui  sont  nourris  et  habillés  gratuitement  et  reçoivent 
gratis  les  fournitures  scolaires.  On  y prépare  à tous  les  examens, 
on  y apprend  le  français,  l’arabe,  X hébreu  et  Y Histoire  de  la 
Tunisie;  on  adjoint  à ces  écoles  une  école  d’apprentissage  où  on 
donne  un  secours  à titre  d’encouragement  aux  élèves,  on  les  place 
ensuite  dans  tous  les  métiers.  De  là  sortent  des  ouvriers  forgerons, 
selliers,  relieurs,  peintres,  etc.,  et  des  hommes  dans  les  professions 
libérales,  avocats,  médecins,  ingénieurs;  ils  sont  tous  réunis  en 
une  association  sous  le  titre  de  ; Société  des  anciens  élèves  de 
ï Alliance  Israélite  2.  Déjà  de  grands  magasins  sont  érigés  par  les 
Juifs  à l’instar  de  nos  grands  magasins  de  nouveautés.  Et  tandis 
que  les  Italiens  accaparent  les  terres,  les  Israélites  auront  le  mono- 
pole du  commerce  et  de  l’industrie.  Bientôt  il  n’y  aura  plus  de 
place  pour  nos  nationaux,  et  non  seulement  Israël  aura  l’argent, 
mais  il  aura  aussi  la  direction  du  peuple  tunisien.  N’oublions  pas, 
en  effet,  que  l’homme  primitif  se  ruine  au  contact  de  l’homme  civi- 
lisé par  une  sorte  de  loi  universelle.  L’indigène,  au  moins  pour  un 
temps,  formera  en  Afrique  une  sorte  de  prolétariat  qui  cherchera  à 
substituer  au  revenu  d’une  terre  qu’il  n’aura  plus  l’emploi  de  ses 
bras,  ce  grand  capital  du  pauvre.  L’indigène  ira  donc  travailler 
dans  les  usines  du  Juif  ou  dans  les  fermes  de  ritalien. 

Avons-nous  cherché  à nous  opposer  à ce  travail  de  dépossession 
par  le  fait  de  notre  conquête?  Bien  au  contraire,  par  un  décret 

^ Revue  des  Deux  Mondes,  10  octobre  1890. 

’ Indicateur  tunisien,  1899.  — Direction  générale  de  l’enseignement, 
p.  182.  Ecoles  de  l’Alliance  israélite.  — N’est-ce  pas  la  colonisation  offi- 
cielle italienne  et  juive? 

10  MARS  1902. 
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du  15  mars  1899  nous  permettons  à tout  étranger  d’être  naturalisé 
après  trois  ans  de  résidence,  et  par  un  autre  décret  du  3 décembre 
1898,  nous  réorganisons  la  société  Israélite,  à laquelle  nous  ferons 
certainement  une  position  privilégiée  ; de  sorte  qu’avant  peu  cette 
nation  deviendra  inquiétante  et  aura  une  situation  commerciale 
qui  la  rendra  maîtresse  du  marché  de  Tunis. 

Il  aurait  été  plus  urgent  d’attirer  les  industries  françaises.  La 
Tunisie  n’a  pas  de  minoterie  ce  qui,  entre  parenthèse,  pourrait,  en 
cas  de  guerre,  devenir  un  inconvénient  majeur  ^ ; elle  ne  possède 
aucune  usine  d’acide  sulfurique  pour  le  traitement  des  phosphates, 
car  le  sol  tunisien  manque  d’acide  phosphorique  et  après  avoir  pro- 
duit le  précieux  minerai  qui  peut  l’enrichir,  elle  sera  tributaire  de 
l’étranger  pour  l’employer.  Bientôt  les  chemins  de  fer  permettront 
l’exploitation  del’alfa,  la laisserons-nousaussi emporter  en  Angleterre? 

Si  le  gouvernement  français  n’a  pas  cru  devoir  encore  intervenir 
pour  activer  par  son  impulsion  l’œuvre  colonisatrice,  une  initiative 
privée  a donné  l’exemple  au  point  de  vue  agricole  et  montré  la  vraie 
voie  où  il  fallait  s’engager.  Ses  débuts  sont  modestes,  car  elle 
repose  sur  l’énergie  d’un  seul  homme.  M.  Jules  Saurin,  ancien 
professeur  au  lycée  de  Tunis,  est  le  promoteur  d’un  mouvement 
qui  sera  fécond  si  l’exemple  est  suivi,  si  l’initiative  est  soutenue. 
Frappé  des  résultats  obtenus  par  les  sociétés  italiennes,  M.  Saurin 
a commencé  seul  dans  ses  propriétés  personnelles,  avec  des  paysans 
amenés  de  France,  des  essais  de  culture  par  métayage.  Puis,  ces 
tentatives  ayant  réussi,  il  a formé  une  société  par  actions  qui 
acquiert  des  terres  et  les  exploite  de  la  même  façon.  Je  ne  crois  pas 
que  l’on  puisse  trouver  un  moyen  meilleur  d’établir  le  Français  du 
peuple  dans  la  colonie,  un  moyen  qui  confond  les  efforts  des  classes 
différentes  dans  la  même  œuvre  nationale,  ni  qui  offre  plus  de  sécu- 
rité au  petit  cultivateur  pour  tenter  une  entreprise  trop  lourde  pour 
ses  propres  forces.  En  marchant  dans  cette  voie,  nous  arriverons 
certainement  au  fermage  français  et  à la  petite  propriété  française. 

Seulement,  nous  n’avons  pas  profité  de  l’expérience  que  nous 
aurions  dû  acquérir  en  Algérie,  et  si  la  colonisation  continue  à 
marcher,  les  territoires  domaniaux  n’auront  pas  l’étendue  que  com- 
porte son  développement.  Jusqu’ici  cet  inconvénient  ne  s’est  pas 
fait  sentir,  le  grand  propriétaire  achète  souvent  directement  aux 
Arabes  et  préfère  parfois  ce  mode  d’acquisition.  Or  nous  avons  vu 
que  les  grosses  fortunes  ont  principalement  fourni  des  acquéreurs 

^ On  se  demande  même  si  le  blé  n’arriverait  pas  à manquer  si  une 
guerre  survenait  et  se  prolongeait  pendant  une  année  sèche?  Autrefois 
l’Arabe  c onservait  son  blé  dans  des  silos,  maintenant  la  facilité  des  com- 
munications fait  qu’il  vend  tout  son  blé  aussitôt  la  récolte  terminée. 
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en  Tunisie.  Mais  le  grand  propriétaire  ne  peut  répondre  à tous  les 
besoins  du  développement  colonial  et  un  jour  viendra  où  nous 
regretterons  notre  imprévoyance.  Ce  regret  sera  alors  d’aulant 
plus  cuisant  que  nous  pouvons  aujourd'hui  constituer  un  bien 
d'Etat  immense  sans  recourir  à la  force.  La  Tunisie  étant  encore 
soi-disant  État  musulman,  a conservé  ses  biens  abous  qui  sont 
considérables.  Ce  sont  les  propriétés  du  clergé  et  des  confréries 
musulmanes  assez  mal  administrées  et  ne  donnant  qu'un  revenu 
disproportionné  avec  le  capital.  Les  colons  réclament  avec  raison 
l'absorption  de  ces  territoires  par  le  domaine,  leur  revenu  étant  rem- 
placé par  une  rente  sur  l’Etat,  calculée  d'après  les  rendements  actuels. 

Pour  qu’une  population  française  assez  dense  puisse  prospérer 
rapidement  en  Tunisie,  il  serait  utile  de  doter  le  pays  de  moyens 
de  communications  plus  faciles  et  de  modifier  un  peu  sa  nature  par 
des  travaux  hydrauliques  et  des  reboisements. 

La  possibilité  d'exécuter  des  travaux  hydrauliques  importants  a 
été  parfois  contestée,  ceux  surtout  regardant  l'utilisation  des  eaux 
de  la  Medjerda.  Cette  rivière  est,  dit-on,  trop  fougueuse  pour  servir 
à l'irrigation,  les  barrages  seraient  emportés,  des  inondations 
impossibles  à prévoir  surviendraient,  la  rivière  changerait  son  cours 
en  se  précipitant  par  les  saignées  et  en  se  creusant  un  nouveau  lit 
à travers  les  récoltes. 

Je  crois  cependant  qu'il  serait  possible  d'avoir  des  bassins- 
réservoirs  et  des  canaux  de  dérivation  avec  des  écluses  qui  ren- 
draient maîtres  de  l’eau.  On  peut  à peine  concevoir  le  point  de 
fertilité  qu'atteindrait  la  grande  vallée  de  la  Medjerda,  si  on  arrivait 
à capter  l'eau  et  à irriguer  toute  cette  plaine  à peine  ondulée. 

Quelle  que  soit  l'utilité  de  ces  travaux,  l’œuvre  la  plus  importante 
est  de  modifier  le  climat  sec  de  l’été,  par  des  reboisements,  et  de 
propager  un  genre  de  culture  qui  puisse  braver  la  sécheresse,  c'est- 
à-dire  la  culture  fruitière. 

Je  ne  veux  pas  refaire  la  théorie  du  reboisement,  déjà  faite  plus 
haut  pour  l'Algérie,  je  ferai  seulement  remarquer  que  le  vent  qui 
prédomine  en  Tunisie  est  le  vent  d'est  qui  devrait  apporter  une 
humidité  bienfaisante.  Il  a parcouru,  en  effet,  la  Méditerranée  depuis 
la  côte  d'Asie,  arrive  souvent  chargé  de  nuages  et  donne  à la 
Tunisie  l’aspect  doux  et  vaporeux  qui  contraste  avec  les  couleurs 
éclatantes  de  l’Algérie.  Si  le  pays  était  couvert,  si  quelque  obstacle 
était  opposé  à la  course  folle  des  courants  d’air,  si  quelque  fraî- 
cheur était  conservée  au  sol,  peut-être  que  ces  nuées  qui  vont 
s'amonceler  sur  les  pics  d’Algérie  ou  s’évaporer  dans  le  sud  se 
déverseraient-elles  un  peu  sur  la  terre  altérée  de  la  régence.  Le 
désert  n’est  pas  partout  naturel,  c’est  en  beaucoup  d’endroits 
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un  désert  artificiel  obtenu  par  les  soins  constants  des  Arabes. 

Quant  à la  culture  fruitière,  elle  sera  réellement  la  richesse  de  ce 
pays,  comme  elle  le  fut  dans  fantiquité,  ainsi  que  fattestent  les 
souches  d'oliviers  que  Ton  retrouve  partout  dans  le  sol.  Cette  cul- 
ture acquerra  rapidement  un  développement  considérable  le  jour  où 
les  lois  fiscales  lui  laisseront  quelques  bénéfices. 

Je  trouve  même  qu'outre  la  raison  économique  de  rechercher  ce 
résultat,  nous  avons  une  double  raison  sociale.  Nos  colons  s’accli- 
materont facilement  le  jour  où  ils  auront  ce  genre  de  culture  à 
revenu  fixe  pour  compenser  ce  qu'a  d'aléatoire  la  récolte  des 
céréales  et  qui  peut  donner  le  bien-être  presque  sans  travail  sur  une 
propriété  assez  petite.  D’autre  part,  l’indigène  de  Tunisie,  qui  n'est 
pas  belliqueux,  s'attacherait  davantage  à la  terre  s'il  était  dans 
l'aisance;  et  si  sa  richesse  n'était  pas  d’une  nature  éphémère  comme 
une  récolte  médiocre  obtenue  sans  peine,  il  craindrait  autant  que 
nous  tout  bouleversement  politique  qui  pourrait  en  un  jour  détruire 
l'ouvrage  de  vingt  ans  i.  L'indigène  de  la  régence  ne  nous  a pas  en 
effet  opposé  les  mêmes  difficultés  que  son  congénère  algérien; 
généralement  plus  doux,  il  est  un  peu  cultivateur,  presque  toujours 
sédentaire,  et  habite  souvent  des  villes  et  des  villages.  Nous  avons 
donc  une  action  plus  grande  sur  lui,  il  ne  reculera  pas  devant  la 
civilisation,  et  s'il  ne  s'assimile  pas  réellement,  il  pourra  au  moins 
être  tout  doucement  englobé  dans  une  population  européenne. 
Comme  nous  avions  respecté  le  trône  du  bey,  les  Tunisiens  ne  nous 
étaient  pas  hostiles,  et  si  nous  nous  contentions  de  vivre  à côté 
d'eux  en  nous  bornant  à les  soumettre  et  à régler  nos  relations  avec 
eux,  comme  il  semblerait  logique  en  pays  de  protectorat,  sans  trop 
nous  immiscer  dans  leurs  affaires  particulières,  notre  sécurité  serait 
complète,  nos  dépenses  nulles,  et  ces  pauvres  gens  nous  auraient 
supportés  volontiers,  presque  aimés.  Malheureusement  nos  préjugés 
s'attachent  à nous  . comme  la  tunique  de  Nessus,  et  si  nous 
conservons  les  inconvénients  du  protectorat,  nous  nous  laissons 
insensiblement  aller  à en  perdre  les  avantages.  Déjà  nous  avons 
presque  unifiés  ces  peuples  divers  dominés  par  les  Turcs,  et  nous 
avons,  pour  ainsi  dire,  créé  une  nation  tunisienne  qui  n'existait  pas. 
Déjà  nous  commençons  à les  initier  trop  vite  à une  civilisation  que 
leur  état  moral  ne  comporte  pas,  nous  tendons  à substituer  des 
tribunaux  français  ^ à la  justice  indigène,  mesure  qui  grèvera, 

^ C’est  en  menaçant  les  Kabyles  de  couper  leurs  oliviers  que  l’on  obtient 
leur  soumission. 

2 Les  tribunaux  français  étaient  nécessaires  pour  les  Français  et  les 
étrangers,  qui  ne  pouvaient  continuer  à relever  de  leurs  consuls,  selon  les 
anciennes  capitulations,  et  aussi  pour  la  haute  justice  qu’il  était  essertiel 
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comme  en  Algérie,  lourdement  le  budget,  nous  ne  comptons  plus 
avec  les  collectivités  et  regardons  la  responsabilité  comme  purement 
individuelle,  en  un  mot  nous  retombons  dans  nos  vieilles  habitudes 
d'Algérie.  Les  résultats  ne  sont  pas  encore  aussi  apparents, 
néanmoins  ils  ne  peuvent  manquer  de  frapper  un  œil  attentif. 

Puisque  nous  trouvons  de  notre  devoir  de  régénérer  ces  peuples, 
notre  humanité  ne  peut-elle  trouver  mieux  que  de  changer  une 
organisation  en  harmonie  avec  leur  caractère  et  leurs  traditions? 
Ne  pourrions-nous  pas,  par  exemple,  nous  attacher  à améliorer  la 
situation  des  Khamès?  En  Algérie,  ce  sont  des  Fellahs  parfois 
dépossédés  et  vivant  en  fermiers  sur  leurs  anciennes  propriétés; 
en  Tunisie,  avec  le  régime  oriental  encore  officiel,  ils  deviennent 
souvent,  quand  ils  sont  endettés,  la  propriété  du  créancier  qui  les 
emploie,  les  loue,  en  trafique,  comme  cela  avait  lieu  pour  les 
esclaves  pour  dettes  de  l’antiquité.  On  peut  acquérir  des  Khamès 
en  payant  ce  qu’ils  doivent  à leur  propriétaire  et  les  faire  travailler 
où  l’on  veut. 

Comme  l’Arabe  est  paresseux  et  résigné,  comme  ces  misérables, 
qui  n’espèrent  aucun  gain,  sont  découragés,  ce  n’est  que  par  les 
mauvais  traitements  et  le  jeûne  que  l’on  en  obtient  quelque  chose. 
Notre  domination  a sans  contredit  amélioré  l’état  général  dans  la 
régence  et  préparé  la  voie  à la  vraie  civilisation;  mais  nous  ne 
faisons  pas  tout  le  bien  que  nous  pourrions  faire  parce  que  nous 
oublions  qu’il  ne  faut  donner  à chaque  peuple  que  le  degré  de  civi- 
lisation qu’il  comporte  et  que  ce  n’est  pas  en  changeant  ses  cou- 
tumes que  l’on  améliore  son  état,  mais  en  lui  donnant  des  chefs 
intègres. 

Sans  nous  en  douter,  nous  rentrons  dans  la  vieille  ornière  qui 
tient  lieu  pour  nous  de  tradition  administrative.  Chez  nous,  en  effet, 
c’est  rarement  l’administrateur  qui  a la  principale  influence, 
l’opinion  lui  préfère  de  beaucoup  le  rhéteur  et  le  philosophe.  Aussi, 
au  lieu  d’étudier  sur  place  le  système  propre  à faciliter  notre 
installation  définitive  dans  un  pays,  nous  arrivons  avec  une  orga- 
nisation toute  faite,  qui  découle  de  principes  absolus  d’un  ordre 
purement  métaphysique. 

Si  les  indigènes  ne  tirent  pas  grand  avantage  des  améliorations 
successives  que  nous  leur  apportons,  la  colonisation  française  ne 
laisse  pas  d’en  être  considérablement  entravée.  L’administration 
augmente  son  personnel  de  fonctionnaires,  chers  d’entretien  et 
ennemis  nés  du  colon,  qui  donne  forcément  quelque  embarras.  Les 

d’enlever  au  bey;  mais,  en  dehors  de  cela,  il  serait  onéreux  et  peut-être 
néfaste  de  substituer  notre  législation  à celle  des  indigènes,  comme  le  veut 
une  certaine  tendance  qui  se  dessine  en  ce  moment. 
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impôts  deviennent  plus  lourds  *.  Les  Français  qui,  jusqu’en  1888, 
avaient  une  situation  privilégiée,  sont  insensiblement  abaissés  au 
niveau  de  l’indigène.  L’un  et  l’autre  sont  égaux  en  justice  l’un  et 
l’autre  feront  des  corvées  sur  les  routes  Et  on  se  demande  si, 
avec  cette  façon  de  comprendre  le  protectorat,  ce  sont  les  Arabes 
qui  sont  indirectement  nos  sujets  ou  si  ce  sont  les  Français  qui  sont 
réellement  les  sujets  du  bey.  Les  Tunisiens,  esprits  simplistes,  ne 
cherchent  pas  loin  la  raison  idéale  de  cette  manière  d’agir,  ils  en 
concluent  seulement  que  ceux  qu’ils  avaient  regardés  comme  des 
conquérants  redoutables  sont  des  maîtres  éphémères  qui  se  font 
petits  parce  qu’ils  sont  faibles.  Les  étrangers  ne  se  font  pas  faute 
de  le  leur  dire,  et,  de  tous  côtés,  les  humbles  barbares  relèvent  la 
tête  et  deviennent  arrogants  Si  nous  avions  une  guerre  étran- 
gère, tous  ces  hommes,  qui  ont  repris  espérance  et  que  nous  avons 
réunis  en  un  faisceau  mahométan  tunisien,  pourraient  nous  donner 
les  plus  grands  embarras. 

Si  une  pareille  éventualité  se  présentait,  avons-nous  pris  toutes 
nos  mesures  pour  nous  maintenir  en  Tunisie?  Gela  ne  semble  nul- 
lement certain.  Et  cependant  Bizerte,  l’une  des  plus  belles  places 

^ « A partir  du  t^'’ janvier  1896  et  bien  que  la  situation  financière  de  la 
régence  n’eùt  pas  cessé  d’être  bonne,  de  nouvelles  taxes  furent  établies... 
en  l’espace  de  quatre  ans  les  dépenses  de  la  Tunisie  ont  augmenté  de 
2,300,000  francs,  c’est-à-dire  d’un  dixième  du  budget  total,  d’un  septième 
des  ressources  disponibles,  déduction  faite  des  arrérages  de  la  dette  et  de 
la  dotation  beylicale.  » (Discours  de  M.  de  Carnière,  président  de  la 
Chambre  d’agriculture,  au  ministère  des  travaux  publics,  à l’inauguration 
de  la  statue  de  Jules  Ferry.) 

En  principe  la  justice  doit  être  égale  pour  tous,  mais  en  Orient  l’égalité 
n’a  pas  cours  entre  supérieurs  et  inférieurs.  De  plus,  il  est  impossible  que 
le  Français  ait  la  même  posture  devant  les  tribunaux  qu’un  malandrin 
menteur,  escorté  de  faux  témoins.  Quand  une  minorité  veut  gouverner  un 
peuple  primitif,  chacun  de  ses  membres  doit  être  bien  au-dessus  de  la 
masse.  Néanmoins  la  situation  privilégiée  du  Français  devant  le  tribunal 
n’empêche  pas  la  justice  d’être  égale  quant  au  genre  de  délit  poursuivi, 
ni  à la  gravité  de  la  peine. 

3 « A partir  du  l'i*  janvier  1896  on  établit  la  taxe  ou  prestation  sur  les 
routes,  impôt  humiliant  en  Tunisie  où  il  se  confond  avec  la  corvée.  » 
(Discours  de  M.  de  Carnière.)  A la  page  138  de  l’indicateur  tunisien  de 
1899,  on  conteste  cette  affirmation  en  disant  que  la  situation  est  différente 
entre  l’indigène  et  l’Européen  : le  premier  doit  la  corvée  personnelle,  sauf 
le  droit  de  se  racheter,  et  l’Européen  doit  une  contribution  en  argent,  dite 
taxe  de  route,  à moins  qu’il  ne  préfère  s’acquitter  en  nature!  La  distinction 
est  peut-être  trop  subtile. 

'*  « En  ce  qui  concerne  la  sécurité,  le  mal  s’aggrave  de  jour  en  jour. 
L^état  d’esprit  des  indigènes  s’est  modifié  d’une  façon  inquiétante.  A de 
fréquentes  reprises,  des  soldats  et  même  des  officiers  français  ont  été  in- 
sultés... Faut-il  donc  s’étonner  que  les  attentats  contre  les  personnes  et 
contre  les  propriétés  se  soient  multipliés.  » (Discours  de  M.  de  Carnière.) 
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du  monde,  est  en  notre  pouvoir.  Bizerte  n'est  qu'une  petite  ville 
sans  importance,  mais  elle  commande  le  goulet  du  lac  qui  porte  son 
nom,  l'un  des  plus  vastes  ports  connus;  derrière  se  trouve  un 
second  lac  d'eau  douce;  ces  deux  lacs  sont  entourés  de  montagnes. 
Là  une  flotte  et  une  armée  peuvent  trouver  un  refuge  à l'abri  de 
toute  attaque,  si  toutefois  nous  transformons  ce  cirque  en  un 
immense  camp  retranché.  Nous  avons  fait  jusqu'ici  peu  de  chose 
dans  ce  sens.  Quelques  ouvrages  défensifs  gardent  l’entrée  du  lac 
et  suffisent,  paraît-il,  pour  tenir  éloignée  une  flotte  ennemie  ou 
protéger  la  sortie  de  notre  escadre  L Mais  on  ne  semble  pas  avoir 
redouté  l'éventualité  du  péril  venant  du  côté  de  la  terre  (malgré  la 
prise  de  Santiago  par  les  Américains  qui  devrait  nous  donner 
l'éveil)  ; un  seul  fort,  en  effet,  a été  construit  récemment  sur  une 
des  hauteurs  qui  dominent  le  lac.  Les  côtes  de  Tunisie,  il  est  vrai, 
ne  sont  pas  d'un  abord  facile  et  les  rades  y sont  rares;  il  ne  faut 
cependant  pas  oublier  que  Porto  Farina  n'est  qu'à  huit  heures  de 
Palerme,  que  son  port,  quoique  sans  profondeur,  peut  laisser 
approcher  les  petits  navires  et  les  embarcations  légères,  il  suffirait 
donc  d'un  beau  temps  et  que  notre  flotte  soit  écartée  quelques 
heures  pour  qu'un  débarquement  soit  possible.  Si  cette  supposi- 
tion, qui  n’est  pas  invraisemblable,  devenait  une  réalité,  les  hau- 
teurs qui  commandent  le  lac  pourraient  être  l’enjeu  d'une  bataille 
et  Bizerte  pris  à revers.  Il  semblerait  que  nous  eussions  dû  faire  de 
Bizerte  un  Gibraltar  ^ inapprochable  par  mer,  imprenable  par  terre 
où  une  armée,  même  vaincue,  même  inférieure  en  nombre,  eût  pu 
se  retrancher  menaçante,  prête  à reprendre  l'offensive. 

Nous  pouvions  laisser  à Tunis  la  capitale  officielle,  mais  c’est  à 
Bizerte,  imprenable  avec  quelques  ouvrages  défensifs  et  pouvant 
être  en  relation  directe  avec  la  métropole,  que  devait  être  le  siège 
de  notre  domination  3.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Bizerte  est  un 
point  tellement  stratégique  que  c’est  le  seul  de  la  régence  où  notre 
occupation  ait  sérieusement  offusqué  les  Anglais  comme  le 

^ Une  autre  opinion  prétend  que  ces  ouvrages  ne  seraient  pas  suffisants 
pour  empêcher  une  flotte  ennemie  d’envoyer  les  projectiles  dans  le  lac. 

2 Je  dis  Gibraltar  pour  me  conformer  au  préjugé  reçu  sur  la  force  de 
cette  place,  qui  en  elle-même  n’est  pas  défendable  avec  l’artillerie  moderne. 

3 En  cas  de  guerre  la  capitale  placée  à Tunis  serait  un  grand  embarras. 
Il  serait  presque  impossible  d’avoir  des  relations  directes  par  mer  puisqu’il 
faudrait  passer  par  les  sphères  d’action  des  ports  siciliens  et  de  Malte  et 
que,  d’autre  part,  l’entrée  par  le  canal  est  difficile  et  qu’il  n’y  a pas  de  rade 
où  une  ôotte  puisse  être  à l’abri.  Nous  devrions  donc  garder  nos  commu- 
nications par  Bizerte,  mais  elles  pourraient  être  interrompues  par  un 
débarquement  ou  une  révolte  des  indigènes. 

* Livre  jaune,  n®  281,  note  de  lord  Lyons  à M.  Barthélemy  Saint- 
Hilaire,  14  mai  1881. 
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témoigne  la  prudente  dépêche  de  M.  Barthélemy  Saint- Hilaire, 
en  1881,  où  il  crut  devoir  dire  à lord  Lyons  ; « Nous  n’avons  pas 
plus  le  désir  de  nous  annexer  Bizerte  que  tout  autre  point  de  la 
Tunisie...  Mais  quelles  que  soient  les  entreprises  que  des  sociétés 
privées  semblent  tenter  à Bizerte,  il  n’entre  nullement  dans  nos 
projets  de  dépenser  aujourd'hui  les  sommes  énormes  et  de  com- 
mencer les  travaux  gigantesques  qui  seraient  nécessaires  pour 
transformer  cette  position  en  un  port  militaire  pouvant  servir  de 
base  à des  opérations  de  guerres  maritimes  i.  » Peut-être  même 
voudrait-on  arguer  de  cette  correspondance  diplomatique  ancienne 
pour  excuser  notre  inaction?  Ma  fierté  nationale  rougirait  d’une 
telle  défiance  de  nous-mêmes  et  on  se  demanderait  alors  quelle 
serait  cette  politique  qui  fait  des  conquêtes  qu’elle  n’oserait 
défendre  et  qu’elle  rendrait  à la  première  sommation?  Je  ne  con- 
nais rien  qui  puisse  en  ce  moment  justifier  cette  timidité,  je  dirai 
même  que  notre  situation  dans  la  régence  où  le  protectorat  tend  de 
plus  en  plus  à devenir  une  annexion  effective  depuis  la  révision  des 
traités,  en  1897,  n’autorise  pas  de  semblables  craintes. 

M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  avait  eu,  du  reste,  en  1881,  la 
prévoyance  de  réserver  l’avenir  en  mettant  le  mot  aujourd' hui^ 
mot  relevé  et  accepté  par  la  note  de  lord  Granville  du  20  mai  1881, 
qui  confirme  « qu’il  n’entre  nullement  dans  les  intentions  du 
gouvernement  français  de  dépenser  en  ce  moment  les  sommes 
énormes  et  commencer  les  travaux  nécessaires  pour  créer  sur  ce 
point  un  port  militaire ^ ».  Les  Anglais  soulevaient  en  somme 
des  difficultés  purement  diplomatiques  pour  la  forme  et  parce  que 
toute  extension  d’un  autre  peuple  leur  est  désagréable,  mais  ils 
n’ont  jamais  pensé  à pousser  plus  loin  l’opposition,  comme  le 
prouve  cette  phrase  de  lord  Granville  à lord  Lyons  dans  la  dépêche 
du  17  juin  1880.  « Toutefois,  notre  gouvernement  voyait  sans 
jalousie  l’influence  que  la  France,  par  sa  puissance  supérieure  et 
sa  haute  civilisation,  exerce  et  exercera  vraisemblablement  sur  la 
Tunisie  » Et,  d’autre  part,  ayant  souffert  sans  contestation 
sérieuse  notre  protectorat,  ils  ne  songent  pas  qu’une  nation  comme 
la  France  puisse  supporter  la  moindre  ingérence  chez  elle  ’k 

^ Paris,  16  mai  1881,  Livre  jaune,  n®  282  des  documents  diplomatiques, 
affaires  de  Tunisie. 

2 Foreign-Office,  2®  mai  1881.  ^ 

2 Lord  Granville  à lord  Lyons,  F oreign- Office,  17  juin  1880. 

^ La  question  est,  je  crois,  élucidée,  et  les  ouvrages  de  fortilîcations 
décidés.  La  seule  cause  de  retard  apporté  à Texécution  semble  être  d’ordre 
financier  : la  France  assez  riche  autrefois  pour  payer  sa  gloire,  ne  semble 
plus  l’être  pour  pourvoir  à sa  propre  sécurité. 

Bizerte  pourrait  devenir  aussi  un  puissant  port  de  commerce  sans  cesser 
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Ne  sommes-nous  pas  amenés  à nous  demander  quel  avantage 
nous  retirons  du  protectorat  et  s’il  n’aurait  pas  mieux  valu  nous 
annexer  purement  et  simplement  le  pays? 

Et  d’abord  la  question  diplomatique  n’était-elle  pas  un  obstacle 
sérieux?  Nous  sommes  entrés  en  Tunisie,  non  par  le  fait  d’une 
guerre,  mais  pour  châtier  des  pillards  qui  dévastaient  nos  fron- 
tières en  profitant  de  la  faiblesse  du  gouvernement  beylical,  inca- 
pable de  réprimer  ou  de  punir.  Voici,  en  effet,  comment  notre 
Livre  jaune  en  mai  1881  établit  notre  situation  : « Le  bey  de 
Tunis,  que  la  France  a toujours  traité  en  ami,  devient  notre  allié 
par  suite  du  contrat  qui  a été  passé  hier  entre  lui  et  nous.  Le 
gouvernement  de  la  République  lui  apportera  plus  encore  que 
par  le  passé  un  concours  utile  pour  l’organisation  de  ses  services 
administratifs  et  pour  la  pacification  des  tribus  presque  indépen- 
dantes qui  ravagent  les  frontières  de  ses  Etals  aussi  bien  que  les 
territoires  contigus.  Nous  avons  l’espoir  que  sous  cette  influence, 
la  civilisation  fera  des  progrès  rapides  L..  » Eu  violant  le  terri- 
toire de  la  régence,  nous  ébranlions  une  puissance  sur  son  déclin 
et  nous  hâtions  sa  chute,  nous  avons  donc  été  amenés  au  protec- 
torat pour  éviter  une  révolution  intérieure,  suivie  d’une  désagré- 
gation de  ces  peuplades  et  de  quelque  intervention  étrangère 
que  nous  devions  à tout  prix  éviter.  Dans  la  vie  des  nations  tout 
s’enchaîne  comme  dans  la  vie  des  individus,  et  à certains  moments, 
certaines  conquêtes  sont  inévitables.  C’est  ainsi  qu’en  jugeait 
lord  Salisbury  lorsqu’il  disait  à M.  Wadington  « qu’il  regardait 
comme  moralement  impossible  que  le  régime  actuel  pût  durer  à 
Tunis  et  qu’aux  yeux  du  cabinet  anglais,  il  appartenait  à la  France 
de  présider  à la  régénération  de  ce  pays,  consacré  par  de  grands 
souvenirs  2.  » Malgré  l’amabilité  de  cette  phrase,  l’Angleterre  ne 

d’être  port  militaire,  mais  le  ministère  de  la  marine  s’y  oppose,  craignant 
qu’en  cas  de  guerre  un  navire  marchand  venant  à couler  dans  la  passe, 
la  flotte  ne  se  trouve  immobilisée.  Peut-être  que  plus  tard  le  percement 
d’un  second  canal  lèvera  cette  difficulté.  On  pourrait  en  tout  cas  dès  main- 
tenant faire  toucher  à Bizerte  les  paquebots-postes,  ce  qui,  avec  un  bon 
train  jusqu’à  Tunis,  raccourcirait  le  voyage  de  plusieurs  heures. 

Le  second  lac  d’Ech-Kheul  ne  contient  que  de  l’eau  douce  et  se  déverse 
dans  le  premier.  Des  montagnes  assez  élevées  l’entourent.  Il  serait  très 
facile  de  faire  communiquer  ces  deux  masses  d’eau  par  un  canal  à écluses, 
ce  qui  peut  devenir  utile  un  j©ur,  l’Ech-Kheul  étant  navigable  avec  une 
profondeur  de  2 mètres,  si  la  vie  se  portait  avec  intensité  sur  cette  contrée. 

^ Livre  jaune,  n®  276:  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire,  ministre  des  affaires 
étrangères  aux  agents  diplomatiques  de  la  République  française.  (Paris, 
13  mai  1881.) 

2 Extrait  du  recueil  diplomatique  anglais  sur  Tunis,  1881,  n®  1 ; 
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laissa  pas  de  faire  une  légère  opposition  diplomatique.  « Ce  serait 
manquer  de  franchise,  dit  lord  Granville,  si  nous  laissions  croire 
à M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  que  l’action  de  la  France  en  Tunisie 
ait  produit  une  impression  favorable  sur  l’opinion  publique  en 
Angleterre^.  » Je  ne  crois  pas  cependant  que  l’annexion  complète 
eût  été  impossible  : « Faites  à Tunis,  écrivait  lord  Salisbury  à 
M.  Wadington,  ce  que  vous  jugerez  convenable,  l’Angleterre  ne 
s’y  opposera  pas  et  respectera  vos  décisions  ~ »;  et  d’autre  part, 
lord  Granville,  s’adressant  à M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  disait  ; 
« Le  gouvernement  de  la  reine  ne  désire  pas  donner  une  impor- 
tance exagérée  à la  question  de  Tunis  sous  vson  présent  aspect, 
ni  faire  aucune  proposition  formelle  de  médiation  ou  de  bons 
offices,  à moins  d’y  être  invité  par  le  gouvernement  français  3. 
Aucune  puissance  n’aurait  entamé  une  guerre  pour  enlever  Tunis 
à notre  pouvoir  et  aucune  ne  pouvait  le  faire  avec  avantage. 
L’intervention  aurait  donc  été  une  des  causes  de  notre  décision, 
mais  non  la  cause  déterminante.  Il  semblerait  qu’en  tenant  au 
protectorat,  M.  Jules  Ferry  voulût  surtout  éviter  les  inconvénients 
de  l’annexion  telle  que  nous  la  comprenons  et  l’appliquons  en 
Algérie  : c’est-à-dire  l’administration  nombreuse  et  compliquée, 
budget  mélangé  avec  celui  de  la  métropole,  difficultés  relatives 
aux  étrangers,  aux  indigènes  et  aux  Juifs;  enfin,  la  politique  rem- 
plaçant l’esprit  d’initiative  coloniale.  Il  voulait  aussi  éviter  les 
résistances  de  la  population  qui  obéit  facilement  aux  ordres  que 
nous  lui  donnons  par  la  bouche  du  bey  et  surtout  éviter  à la 
France  devenue  parcimonieuse  pour  les  dépenses  utiles  à sa  puis- 
sance et  à sa  grandeur  un  surcroît  de  charges  pour  son  budget. 

Mais  le  protectorat,  mesure  transitoire,  a l’immense  inconvénient 
de  laisser  la  question  entr’ouverte  et  nos  trop  proches  voisins  en 
appétit,  tandis  que  les  Français  de  modeste  situation,  ceux  qui  ne 
partent  pas  pour  faire  une  affaire,  mais  pour  s’établir  eux  et  leurs 
descendants,  restent  hésitants  avant  de  quitter  le  sol  de  la  patrie 
pour  une  terre  qui  ne  leur  semble  pas  tout  à fait  française. 
Néanmoins,  je  ne  crois  pas  que  le  point  important  soit  le  nom  dont 

M.  Wadington,  ministre  des  affaires  étrangères,  au  marquis  d’Harcourt, 
ambassadeur  de  France  à Londres.  (Paris,  26  juillet  1878.) 

^ Lord  Granville  àM.  Barthélemy  Saint-Hilaire.  [Foreign^Office,  20  mai.) 

^ Extrait  du  recueil  diplomatique  anglais  sur  Tnnis,  1881,  n®  i : 

« M.  Wadington,  ministre  des  affaires  étrangères,  au  marquis  d’Harcourt, 
ambassadeur  de  France  à Londres. 

2 N®  257,  Livre  jaune,  pièce  communiquée  par  lord  Lyons,  ambassadeur 
de  France  à Paris  à M.  Barthélemy  Saint-Hilaire,  ministre  des  affaires 
étrangères.  — Lord  Granville,  secrétaire  d’Etat  aux  affaires  étrangères  à 
Londres,  à lord  Lyons. 
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on  qualifiera  notre  domination  en  Tunisie,  mais  plutôt  la  façon 
dont  nous  saurons  l’exercer.  C’est  ce  que  Mohamed-es-Sadock 
comprenait  avec  sa  simple  manière  de  concevoir  les  choses,  lors- 
qu’il disait  un  jour  : « Je  suis  maintenant  citoyen  français.  « 
Malheureusement,  au  lieu  de  faire  tomber  toutes  les  barrières 
entre  la  France  et  sa  conquête,  au  lieu  de  nous  annexer  dans  le 
fait  notre  nouvelle  colonie  en  ne  conservant  la  forme  du  protectorat 
que  pour  certains  de  ses  avantages,  mentionnés  plus  haut,  nous 
interprétons  ce  protectorat  à la  lettre  en  ce  qu’il  est  contraire  à nos 
intérks.  Dès  qu’il  y a une  charge  à prendre,  comme  les  prestations 
de  routes,  nous  trouvons  que  nous  sommes  chez  nous  et  que  cela 
nous  incombe;  dès  qu’il  y a un  avantage  à acquérir,  comme  un 
privilège  religieux  ou  autre,  nous  nous  apercevons  que  nous 
sommes  chez  le  bey  et  que  notre  unique  but  est  de  le  servir.  Je 
crois  même  que,  dans  les  questions  religieuses,  nous  sommes 
heureux  de  trouver  un  prétexte  à être  plus  mahométan  que  le  bey. 
Il  y a,  il  est  vrai,  une  cathédrale  à Tunis  et  l’église  des  Croisés  à 
Carthage,  mais  les  autres  villes  n’ont  que  des  mosquées.  A 
Kairouan,  par  exemple,  où  le  vaincu  a des  temples  magnifiques  et 
sans  nombre,  le  vainqueur  n’a,  pour  pratiquer  son  culte,  qu’un 
humble  taudis,  arrière-boutique  louée  à un  infidèle  par  l’aumônier 
et  orné  par  la  piété  des  soldats.  C’est  le  seul  sanctuaire  où  le 
conquérant  aille  honteusement  remercier  Dieu,  qui  lui  a donné  la 
victoire.  Est- ce  ainsi  que  l’on  obtient  de  conserver  ses  conquêtes? 
Et,  au  point  de  vue  national,  quel  respect  pouvons-nous  attendre 
des  peuples  soumis?  Aussi  relèvent-ils  la  tête  et  attendent- ils  la 
moindre  occasion  pour  chasser  l’ennemi  qui  semble  camper  provi- 
soirement au  milieu  d’eux. 

Mais  la  question  religieuse  n’est  pas  la  seule  où  nous  ayons 
négligé  d’affirmer  notre  suprématie  d’une  façon  absolue. 

Notre  monnaie  n’a  pas  cours  et  nous  faisons  frapper  une 
monnaie  tunisienne  pour  éviter,  paraît-il,  le  drainage  de  notre  or. 
Je  ne  sais  trop  quelle  est  la  valeur  de  cet  argument,  et  s’il  n’était 
pas  possible  de  parer  à cet  inconvénient;  en  tous  cas,  je  n’aime 
pas  le  système  qui  consiste  à renoncer  aux  choses  essentielles  pour 
une  difficulté  d’application*. 

Nous  avons  aussi  maintenu  entre  nous  et  notre  colonie  les 


' Si  la  Tunisie  avait  été  annexée,  lui  aurions-nous  donné  une  monnaie 
spéciale?  Nos  importations  n’auraient-elles  pas  été  comme  maintenant 
supérieures  à nos  exportations?  Le  péril  financier  que  l’indicateur  tunisien 
souligne  à la  page  22  de  son  édition  de  1899  me  paraît  discutable.  La  sup- 
pression des  douanes  rétablirait  probablement  un  peu  d’équilibre  entre 
ies  importations  et  les  exportations. 
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douanes  qui  ralentissent  les  échanges  et  empêchent  notre  com- 
merce d’acquérir  la  supériorité  qui  lui  revient 

Pour  défendre  cette  anomalie,  on  se  base  sur  le  fameux  article  h 
du  traité  de  Kasr-Saïd,  où  « le  gouvernement  de  la  République  se 
porte  garant  de  l’exécution  des  traités  actuellement  existants  entre 
le  gouvernement  de  la  régence  et  les  diverses  puissances  euro- 
péennes- ».  Mais  cette  raison  n’est  pas  absolument  valable,  car  les 
traités  ont  été  révisés,  et  l’article  8 de  la  convention,  signé  à Paris, 
le  28  septembre  1896,  qntre  MM.  Hanotaux  et  Tornielli,  ainsi 
qu’avec  les  représentants  des  autres  puissances,  se  termine  par 
cette  réserve  : « Il  est,  d’ailleurs,  bien  entendu  que  le  traitement 
de  la  nation  la  plus  favorisée  dont  la  jouissance  est  assurée  à 
l’Italie  ne  lui  donne  pas  droit  au  régime  douanier  qui  pourrait  être 
institué  entre  la  France  et  la  Tunisie,  mais  seulement  aux  avantages 
de  quelque  nature  que  ce  soit  qui,  dans  les  matières  énumérées  au 
paragraphe  précédent,  seraient  concédés  à une  tierce  puissance 
quelconque.  » Souhaitons  donc  ardemment  la  suppression  de  ces 
douanes,  qui  font  payer  un  droit  d’exportation  et  d’importation  et 
sont  le  principal  obstacle  à l’essor  de  la  colonie 

^ « Si  avec  cela  le  gouvernement  de  la  République  accorde  aux  produits 
tunisiens  la  franchise  à l’entrée  en  France,  s’il  vous  autorise  à organiser 
le  Crédit  foncier  et  le  Crédit  agricole,  à protéger  la  main-d’œuvre  française 
contre  la  concurrence  étrangère,  il  aura  beaucoup  fait  pour  la  colonie.  » 
(Discours  de  M.  de  Carnière,  président  de  la  Chambre  d’agriculture  au 
ministre  des  travaux  publics  à l’inauguration  de  la  statue  de  Jules  Ferry.) 

2 Livre  jaune  1896,  janvier  1897,  révision  des  traités  tunisiens;  n»  2, 
convention  de  commerce  et  de  navigation. 

3 Un  produit  quelconque  paie  à sa  sortie  de  la  régence  un  droit  d’expor- 
tation et  à l’euirée  en  France  un  droit  d’eutrée!  L’expérience  faite  en 
Algérie  devrait  guider  notre  conduite.  M.  Wahl  nous  dit  en  effet  : » Jus- 
qu’alors l’Algérie  dans  ses  rapports  commerciaux  avec  la  France  avait  été 
traitée  en  pays  étranger...;  à partir  de  1851  les  produits  de  son  agriculture 
et  de  son  industrie  naissante  furent  admis  en  franchise...;  le  commerce 
jusque-là  languissant  s’anima.  En  une  seule  année  les  exportations  dou- 
blèreut.  (Wahl,  l'Algérie,  p.  334.)  M.  F.  Planchut  disait  déjà  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  en  octobre  1890  : « Ainsi  la  nation  protectrice  de  la 
Tunisie,  la  nation  qui  avait  dépensé  quelques  millions  pour  atteindre  ce 
résultat,  n’allait  pas  avoir  dans  le  pays  protégé  par  elle  plus  de  faveurs 
que  l’Italie,  l’Allemagne  ou  l’Angleterre.  C’est  ainsi  que,  grâce  à d’anciens 
traités  qui  pour  les  deux  premières  de  ces  puissances  ne  finirent  qu’en 
1896  et  pour  la  dernière  auraient  pu  se  prolonger  indéfiniment,  Marseille 
avait  plus  d’avantage  à acheter  en  Espagne  ses  vins  et  ses  huiles  qu’en 
Tunisie.  Pour  les  premiers,  elle  ne  payait  que  3 francs  ou  2 à leur  entrée 
au  port  de  Joliette,  pour  les  autres  4 fr.  50  par  hectolitre  ou  par  100  kilo- 
grammes. Un  colon  français  établi  en  Tunisie  vendait  plus  avantageu- 
sement ses  récoltes  à Malte,  à Tripoli,  en  Italie  qu’en  France  où  l’on 
constatait  cet  étrange  résultat  : sur  une  somme  de  5 millions  de  francs 
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Ne  sommes- nous  pas  amenés  à nous  faire  cette  réflexion  qui  me 
vient  en  écrivant  ces  lignes  : qu’il  est  étrange  qu’une  nation  intelli- 
gente comme  la  nôtre  en  soit  réduite,  par  une  sorte  de  faiblesse 
morale,  à se  contenter  d’un  système  boiteux  comme  le  protectorat, 
parce  qu’elle  constate  les  défauts  de  son  organisation  dans  les  pro- 
vinces voisines  qu’elle  a annexées?  Ne  nous  faisons  pas  d’illusions, 
en  effet,  et  prononçons  le  mot  : c’est  l’annexion  pure  et  simple  de 
la  Tunisie  qui  s’impose,  mais  en  appliquant  un  régime  différent 
de  celui  de  l’Algérie,  régime  que  l’expérience  acquise  nous  permet 
de  concevoir.  Pour  arriver  à ce  but  sans  secousse,  il  nous  faut 
dès  maintenant  resserrer  continuellement  les  liens  qui  nous 
unissent  à la  Tunisie,  et  constituer,  par  une  action  persistante  et 
insensible,  le  nouvel  état  de  choses,  de  façon  qu’il  n’y  ait  plus, 
pour  terminer  notre  œuvre,  qu’à  changer  le  titre  de  notre  colonie. 

Tant  que  nous  ne  prendrons  pas  cette  mesure  radicale  et  défi- 
nitive, nous  ne  pourrons  détruire  la  trame  que  l’Italie  a tissée 
entre  elle  et  la  régence,  et  dont  quelques  fils  subsistent  encore, 
comme  l’office  postal  italien  et  « les  écoles  italiennes,  qui  con- 
tiennent plus  de  trois  mille  élèves,  recevant  un  enseignement  réglé 
par  les  programmes  en  vigueur  en  Italie,  et  où  on  attribue  gratui- 
tement aux  plus  pauvres  les  cahiers  et  les  livres,  les  plumes,  et, 
en  outre,  un  repas  gratuit.  Ces  écoles  sont  entretenues,  depuis 
1888,  par  le  gouvernement  italien  *. 

Nous  pouvons,  je  crois,  conclure  qu’en  Tunisie,  encore  plus 
qu’en  Algérie,  nous  devions  laisser  la  population  indigène  vivre  à 
côté  de  nous  selon  ses  mœurs,  mais  en  peuple  soumis  et  tenu 
dans  la  plus  étroite  dépendance,  nous  contentant  de  régler  avec 
elle  nos  relations  de  maîtres  envers  la  collectivité,  et  n’accordant 
la  dignité  de  citoyen,  soit  aux  indigènes,  soit  aux  étrangers, 
qu’individuellement,  et  à ceux  qui  l’auraient  sérieusement  méritée. 
Au  point  de  vue  du  gouvernement,  il  faut  conserver  le  pouvoir 
personnel  dans  la  régence,  et  en  Algérie,  augmenter  encore  la 


en  céréales  et  bestiaux  sortis  de  la  régence,  il  n’en  venait  que  pour  une 
valeur  de  10,000  francs  à la  métropole.  » La  révision  de  1896  a atténué 
cette  situation  déplorable,  mais  ne  l’a  pas  complètement  améliorée,  il  n’y 
a que  la  suppression  absolue  de  la  douane  entre  la  France,  l’Algérie  et  la 
Tunisie  qui  rétabliront  l’équilibre. 

’ Indicateur  tunisien  1899  : Direction  générale  de  l’enseignement.  — Voy. 
aussi  Convention  consulaire  et  d’établissement,  Livre  jaune,  révision  des 
traités  tunisiens  1881-1897,  pièce  n^  8,  protocole  § 3 ; « Les  associations 
et  établissements  italiens  existant  actuellement  en  Tunisie  seront  consi- 
dérés comme  étant  déjà  en  possession  de  l’autorisation  légale...  En  ce  qui 
concerne  les  écoles  italiennes  actuellement  ouvertes  en  Tunisie  et  l’hôpital 
de  Tunis  le  statu  quo  sera  maintenu.  /) 
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puissance  du  gouverneur.  Il  est  urgent,  dans  les  deux  pays,  de 
constituer  une  énorme  propriété  domaniale  pour  la  livrer  à la  colo- 
nisation qui,  même  en  Tunisie,  pourrait  avoir  besoin  un  jour  d’un 
appui  au  moins  officieux.  11  faut  surtout  développer  l’émigration 
française  au  détriment  de  l’élément  étranger.  Quant  aux  dépenses, 
il  semblerait  que  de  fortes  économies  s’imposent  dans  la  partie 
administrative,  tout  l’effort  devant  se  porter  sur  les  travaux 
publics  : chemins  de  fer,  reboisements,  services  hydrauliques, 
qui  pourraient,  en  bien  des  cas,  être  confiées  à des  sociétés  parti- 
culières. Enfin,  nous  ne  devrions  pas  craindre,  dans  les  pays 
musulmans,  de  porter  notre  culte  bien  haut  et  de  mettre  nos 
églises  au-dessus  des  mosquées,  de  façon  que  les  Arabes  com- 
prennent que  notre  tolérance  n’est  pas  de  la  faiblesse,  et  que  la 
religion  des  vainqueurs  n’est  pas  inférieure  à celle  des  vaincus  ; en 
agissant  ainsi,  nous  aurions  conquis  leur  respect. 

J’ai  néanmoins  la  conviction  profonde  que  nous  tirerons  un 
jour  tout  le  parti  possible  de  ce  pays,  lorsque  la  presse  française 
oubliera  un  peu  les  petits  intérêts  et  les  intrigues  parlementaires, 
et  entretiendra  le  grand  public  des  grands  intérêts  de  la  patrie 
dans  les  pays  éloignés  que  nous  ignorons  la  plupart  du  temps; 
lorsque  les  maisons  religieuses,  qui  seules  inspirent  confiance  aux 
familles  françaises,  auront  des  établissements  d’éducation  sur 
notre  littoral  africain,  où  de  jeunes  générations  se  formeront  pour 
la  colonisation;  lorsque  des  commissions  de  gens  spéciaux  et 
compétents,  choisis  dans  les  sociétés  d’agriculture  ou  les  sociétés 
industrielles,  feront  de  fréquentes  excursions  studieuses;  quand, 
enfin,  la  sécurité  sera  complètement  rétablie.  « La  cause  générale, 
en  effet,  qui  a singulièrement  servi  la  prospérité  de  l’Afrique  dans 
l’antiquité,  c’est  la  sécurité  que  Rome  procurait  à ceux  qui  vivaient 
sous  sa  domination...  C’est  ce  que  leur  assurait  la  paix  romaine^ 
et  dont  ils  lui  étaient  reconnaissants  L » 

En  jour,  je  n’en  doute  pas,  l’Algérie  nourrira  des  millions  de 
Français,  et  la  Tunisie  marchera  sur  ses  traces;  la  masse  des 
indigènes  trouvera  à gagner  sa  vie  dans  les  différents  emplois  que 
suscitera  l’activité  d’un  grand  peuple;  quelques-uns  même  pour- 
ront s’élever  jusqu’à  être  nos  égaux.  Ils  ne  songeront  plus  aux 
révoltes,  et  l’étranger  ne  pensera  pas  plus  à nous  contester  ces 
colonies  qu’à  nous  arracher  nos  plus  antiques  provinces  métro- 
politaines . 

Charles  de  Bourbon. 

Lignières  (Cher),  1902. 

^ L'Afrique  romainey  de  G-aston  Boissier,  p.  172. 
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A peine  réinstallée  rue  Barbet-de-Jouy,  Hélène  se  retrouva  en 
pleine  agitation  mondaine.  Cartes  et  invitations  s’accumulaient  sur 
sa  table.  On  paraissait  véritablement  heureux  de  la  revoir,  et  elle 
obtenait  les  mêmes  succès  que  Tannée  précédente.  Ses  parents, 
qui  n’avaient  voulu  que  toucher  barre  dans  ce  Paris  corrompu,  que 
M.  de  Saint-Preuil  persistait  à intituler  la  Babylone  moderne, 
s’étaient  décidés  à prolonger  leur  séjour  pour  jouir  un  peu  de  la 
société  de  leur  fille,  mais  ils  s’étonnaient,  non  sans  s’en  tourmenter, 
du  changement  qu’ils  observaient  en  elle.  D’où  venaient  cet  entrain 
fiévreux,  cette  soif  de  distractions  que,  même  dans  son  temps  de 
toute  première  jeunesse  heureuse,  elle  n’avait  jamais  manifestés? 
L’âme  simple  de  la  baronne  s’alarmait  à voir  Hélène  courir  tous  les 
soirs  de  salon  en  salon,  seule,  sans  la  protection  de  son  mari!  Elle 
ne  comprenait  pas  non  plus  pourquoi  elle  n’était  pas  restée  avec 
lui  à Simiane,  tant  qu’il  y était  retenu.  Et  si  encore  Hélène  avait 
paru  goûter  les  plaisirs  dont  elle  se  montrait  si  avide  ! Mais  sous  ses 
dehors  de  gaieté  perçait  un  énervement  que  ses  parents  attribuaient 
au  surmenage  et  qui  n’était  que  Texaspération  de  ne  pouvoir  se 
vaincre,  d’être  hantée  sans  trêve  ni  repos  par  l’obsédant  souvenir 
de  ses  quelques  mois  de  retraite,  les  meilleurs  de  sa  vie,  de  sentir 
enfin  que  partout  où  Hervé  n’était  pas,  elle  ne  rencontrait  qu’un 
vide  effroyable.  La  douairière,  de  retour  de  Menton,  avait  été 
frappée  de  l’humeur  inquiète  de  sa  belle-fille.  Comme  les  Saint- 
Preuil,  elle  ne  s’expliquait  pas  la  séparation  du  ménage;  elle  eût 
voulu  retourner  sans  retard  chez  elle  pour  permettre  à Hervé  de 
rejoindre  sa  femme,  mais  sa  sœur  avait  encore  besoin  de  surveillance 
au  point  de  vue  de  ses  intérêts  spirituels.  Tout  devait  plier  devant 
cette  considération  majeure  ; elle  restait  donc  auprès  de  la  récal- 
citrante, tandis  que  les  Saint-Preuil  regagnaient  la  Bretagne,  trou- 
blés de  mauvais  pressentiments  et  emportant  la  conviction  que 

* Voy.  le  Correspondant  du  25  janvier,  10  et  25  février  1£02, 
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la  démoralisation  était  partout  et  s’infiltrait  dans  les  âmes  les  plus 
droites. 

Hélène  n’avait  guère  songé  à rassurer  ses  parents  sur  les  dangers 
de  son  émancipation;  elle  vivait  dans  une  sorte  d’hypnotisme.  A 
travers  la  distance,  le  sombre  château  de  Bretagne  la  sollicitait,  la 
suggestionnait.  Un  dédoublement  s’opérait  en  elle.  Au  milieu  de  la 
foule,  dans  les  salons  étincelants  de  lumières,  son  âme  prenait  son 
vol  et,  subitement,  elle  était  avec  Hervé  dans  la  vaste  salle  d’armes 
où  l’air  s’imprégnait  des  paroles  d’amour  qu’ils  ne  prononçaient 
pas,  où,  se  cherchant  sans  se  l’avouer,  ils  avaient  failli  se  fondre 
l’un  dans  l’autre. 

Ce  dualisme  d’existence  l’épuisait.  Elle  maudissait  sa  fausse 
sagesse,  sa  fausse  prudence.  Son  exil  volontaire  ne  servait  qu’à 
mieux  lui  faire  apprécier  le  prix  de  ce  quelle  avait  perdu. 

Oswald  de  Montrevel,  tout  empressé  à accourir  auprès  d’elle,  à 
lui  témoigner  sa  joie  de  la  revoir,  était  demeuré  interdit  en  la 
retrouvant  si  différente  de  ce  qu’elle  s’était  montrée  à Coudrée. 
Où  donc  étaient  la  bienveillance,  la  chaude  sympathie  sur  lesquelles 
il  avait  étayé  mille  audacieuses  prévisions  d’avenir?  Il  se  heurtait 
à une  politesse  distraite  qui  le  reléguait  à une  infranchissable  dis- 
tance. Qu’avait-il  fait  pour  s’attirer  cette  disgrâce?  11  n’osait  la 
questionner,  se  sentant  plus  désorienté,  plus  timide  qu’avant  leur 
réconciliation,  averti  par  une  intuition  certaine  qu’il  avait  reperdu 
tout  le  terrain  qu’il  croyait  avoir  conquis  et  que  si,  aujourd’hui,  il 
laissait  échapper  l’aveu  qui  le  brûlait,  Hélène  le  chasserait  de  sa 
présence,  ou,  par  un  châtiment  plus  raffiné,  se  détournerait  de 
lui  en  haussant  les  épaules.  Encore  une  fois,  quel  était  le  secret  de 
ce  revirement?  Ne  l’avait-elle  relevé  un  instant  que  pour  le  triste 
plaisir  de  le  faire  retomber  de  plus  haut?  A coup  sûr,  de  telles 
représailles  étaient  indignes  d’elle.  Il  se  reprochait  de,  les  lui 
attribuer,  mais,  avec  l’inconséquence  de  la  passion,  il  l’adorâit 
d’autant  plus  qu’elle  le  faisait  souffrir  davantage. 

Hélène  était  à Paris  depuis  huit  ou  dix  jours,  lorsqu’elle  reçut 
un  matin  quelques  lignes  de  de  Vardes  : 

« J’apprends  que  vous  êtes  de  retour,  disait-elle,  et  j’ai  le  plus 
grand  désir  de  vous  revoir.  Je  viens  d’être  très^  très  malade  et, 
quoiqu’il  y ait  une  amélioration  passagère,  je  ne  me  fais  aucune 
illusion  : ce  sera  bientôt  la  fin.  Venez  tant  que  je  suis  encore  assez 
moi- même  pour  pouvoir  causer  longuement  avec  vous.  J’ai  bien 
des  choses,  et  des  choses  sérieuses,  à vous  dire.  » 

Le  jour  même,  Hélène  se  rendit  auprès  d’Elsie.  Un  peu  de  curio- 
sité se  mêlait  à son  empressement.  Quelles  étaient  les  choses 
si  sérieuses  dont  M®®  de  Vardes  voulait  l’entretenir? 
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Elle  la  trouva  étendue  au  coin  d’un  grand  feu,  malgré  l’excep- 
tionnelle chaleur  d’une  belle  journée  de  printemps.  Ce  n’était  déjà 
plus  l’Elsie  qu’Hélène  connaissait,  la  jolie  malade  qui,  jusque  dans 
la  souffrance,  conservait  le  so  uci  de  plaire,  ne  négligeait  aucun  des 
soins  d’une  coquetterie  savante.  Plus  de  flots  de  rubans  et  de  den- 
telles pour  dissimuler  son  amaigrissement.  Plus  de  bagues  scin- 
tillant sur  ses  doigts  émaciés.  Plus  d’ondulations  vaporeuses  enca- 
drant le  front  et  atténuant  les  fatigues  du  visage. 

Maintenant,  elle  grelottait  sous  un  simple  peignoir  de  flanelle  à 
travers  lequel  saillaient  les  épaules  anguleuses.  Ses  cheveux  striés 
de  blanc  et  rejetés  négligemment  en  arrière  accusaient  l’irrégularité 
des  traits  que  n’avivait  plus  l’éclat  passionné  du  regard.  Et  pour- 
tant, sur  cette  physionomie  ravagée,  Hélène  découvrait  une  expres- 
sion qu’elle  n’y  avait  jamais  vue!  C’était  une  Elsie  grandie, 
auréolée,  dégagée  de  toute  attache  terrestre,  qui  s’offrait  à ses 
yeux.  Si  près  de  la  mort,  sa  nature  se  transfigurait,  dépouillait  ses 
entraves  matérielles.  Sa  beauté  n’était  plus,  mais  il  s’exhalait  d’elle 
un  parfum  d’idéal  qui  lui  donnait  une  séduction  à part.  Visiblement 
elle  achevait  son  passage  ici- bas,  mais  on  sentait  qu’il  ne  fallait 
pas  la  plaindre,  qu’il  eût  été  cruel  d’étendre  la  main  pour  l’arrêter 
dans  son  acheminement  vers  la  délivrance. 

— Vous  me  trouvez  changée,  dit-elle  en  se  soulevant  sur  ses 
coussins. 

Ses  lèvres  tremblantes  esquissaient  un  sourire,  elle  ouvrait  les 
bras  comme  pour  attirer  Hélène  sur  son  cœur;  celle-ci,  cédant  à 
une  impulsion  irrésistible,  se  laissa  glisser  à genoux  et  les  deux 
femmes  échangèrent  un  baiser  de  paix  et,  pour  la  première  fois, 
leurs  âmes  se  rencontrèrent  dans  une  communion  absolue  et  très 
touchante,  rapprochées  à leur  insu  par  le  même  amour,  dont  l’une 
allait  mourir  et  dont  l’autre  commençait  à vivre. 

Hélène  refoulait  ses  larmes,  mais  Elsie  demeurait  très  calme,  avec 
le  même  doux  sourire.  Elle  avait  dépassé  la  phase  des  émotions 
violentes. 

— Relevez-vous,  Hélène,  dit-elle,  mettez-vous  là,  à côté  de  moi. 
Ce  ne  sont  pas  des  adieux  que  je  veux  vous  faire.  Malgré  les  appa- 
rences contraires,  j’ai  encore  de  la  vitalité.  Les  médecins  assurent 
qu’ils  peuvent  me  prolonger  pendant  des  mois,  toute  une  année 
même.  Pauvres  gens  î Ils  croient  me  faire  plaisir.  Ils  ne  compren- 
nent pas...  J’espère  qu’ils  se  trompent.  En  tout  cas,  je  m’affaiblis 
de  jour  en  jour,  et  je  n’ai  pas  voulu  attendre  le  dernier  moment. 
Ce  que  j’ai  à vous  dire  est  difficile;  j’ai  peur  de  vous  blesser  par 
mon  intervention,  pourtant  mes  intentions  sont  bonnes  et  vous  me 
pardonnerez;  on  pardonne  tout  à une  mourante. 

10  MARS  1902. 
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de  Simiane  avait  un  peu  pâli  pendant  ce  petit  préambule 
haché.  Elle  devinait  le  sujet  qu’Elsie  allait  aborder  et,  d’instinct, 
elle  se  repliait  sur  soi.  Quelques  mois  plus  tôt,  elle  Eeùt  arrêtée 
d’une  parole  hautaine,  jugeant  inadmissible  que  l’amie  d’Hervé  mît 
le  scalpel  dans  son  âme  saignante.  Mais  aujourd’hui!  ah!  aujour- 
d’hui, celle  qui  lui  parlait  n’appartenait  presque  plus  à la  terre  et 
elle-même,  humiliée,  assagie,  déposait  son  orgueil  superbe.  Il  n’y 
avait  plus  en  présence  que  deux  femmes  vaincues  dans  le  même 
combat,  et  c’était  la  plus  faible  qui  tendait  ses  mains  défaillantes  à 
l’autre  pour  l’aider  à se  relever.  Du  fond  de  sa  détresse,  Hélène 
accepta  le  secours  qui  s’offrait  à elle. 

— Parlez-moi  en  toute  franchise,  dit-elle,  ne  craignez  pas  de 
m’offenser.  Vous  avez  le  droit  de  me  juger  sévèrement,  Je  ne  me 
suis  jamais  montrée  à vous  que  sous  mes  plus  mauvais  côtés.  Que, 
malgré  cela,  vous  ayez  assez  confiance  en  ma  véritable  nature  pour 
vouloir  m’ouvrir  votre  cœur,  c’est  une  preuve  d’indulgence  qui  me 
fait  du  bien  et  que  vous  n’aurez  pas  à regretter. 

Une  faible  rougeur  monta  aux  joues  d’Elsie. 

— Je  le  sais,  j’en  suis  sûre,  dit-elle,  mais  ne  parlez  pas  de  mon 
indulgence.  J’ai  tant  à me  reprocher,  au  contraire,  et  je  veux  que 
vous  sachiez  tout  : je  vous  haïssais  avant  de  vous  connaître  ; quand 
je  vous  vis  si  belle,  si  supérieure  à moi  de  toute  façon,  je  détestai 
votre  beauté  et  ce  charme  souverain  qui  émane  de  vous.  Plus  tard, 
lorsque  je  vécus  dans  votre  intimité,  lorsque  je  constatai  que 
l’entente  n’existait  pas  dans  votre  ménage,  je  m’en  réjouis.  Je  m’en 
fus  réjouie  davantage,  si  j’avais  pu  me  persuader  que  les  torts 
étaient  du  côté  de  votre  mari,  et  que  le  souvenir  du  passé,  de  ce 
passé  où  il  m’aimait,  se  dressait  devant  lui  et  lui  interdisait  d’être 
heureux  dans  le  présent.  Mais  il  me  fallut  renoncer  vite  à cet 
espoir,  l’évidence  parlait  trop  haut.  J’étais  dévorée  de  jalousie, 
pourtant  je  voyais  clair  et  je  comprenais  que  la  tiède  affection  que 
je  lui  avais  inspirée  un  moment  ne  ressemblait  guère  à l’amour 
exaspéré  qu’il  éprouvait  pour  vous.  Cependant,  malgré  tout,  je  ne 
désespérais  pas,  je  me  disais  que  votre  orgueil,  vos  dédains,  vos 
coquetteries,  — car  je  vous  jugeais  coquette,  — finiraient  par  le 
lasser,  et  quiUme  reviendrait,  que  je  triompherais  par  le  seul 
empire  de  ma  fidélité,  de  mon  dévouement.  Et,  en  vérité,  je  me 
croyais  dans  mon  droit.  Sans  remords,  je  me  préparais  à jouer  mon 
rôle  imaginaire  de  consolatrice,  et  je  partis  de  Goudrée  emportant 
la  vision  d’un  avenir  meilleur  dans  lequel  Hervé  apprendrait  à 
s’appuyer  sur  ma  tendresse,  à y trouver  un  refuge  ! 

Qui  sait  combien  de  temps  encore  j’eusse  poursuivi  cette  chimère 
coupable  si  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  ne  m’eût  envoyé  un  avertis- 
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sement.  A peine  arrivée  ici,  la  maladie  me  terrassa,  une  crise  si 
affreuse  que  je  n’en  suis  sortie  que  par  miracle.  Vous  n’en  avez 
rien  su,  je  n’ai  pas  voulu  qu’on  vous  avertît;  peut-être  Hervé 
eût-il  été  inquiet.  Et  alors  la  fragilité  de  nos  espérances  humaines, 
la  folie  de  nos  calculs  à longue  échéance  m’apparurent  dans  toute 
leur  saisissante  vérité.  On  nous  répète  bien  souvent,  dès  notre  plus 
jeune  âge,  que  la  vie  est  brève,  que  l’heure  dernière  seule  a de 
l’importance,  mais  pour  le  réaliser  pleinement,  il  faut,  comme  moi, 
avoir  vu  la  mort  de  tout  près.  C’est  une  grâce  d’état,  sans  doute ;i 
le  détachement  s’opère  presque  sans  effort,  et  nous  n’avons  plus 
que  le  regret  d’avoir  gaspillé  tant  d’années  qui  eussent  pu  être 
fructueuses  et  de  partir  les  mains  vides.  Je  ne  sais  si  vous,  Hélène, 
si  exubérante  de  force  et  de  jeunesse,  vous  pouvez  me  comprendre. 
Cependant,  vous  n’ignorez  pas  la  souffrance,  je  m’en  suis  aperçue 
bien  des  fois;  grâce  à une  expérience  prématurée  dont  je  ne  connais 
pas  la  source,  vous  avez  apprécié  le  néant  des  choses.  Croyez-en 
donc  une  femme  qui  a plus  souffert  que  vous.  Soumettez- vous  aux 
maux  inévitables,  mais  n’y  ajoutez  pas  le  poids  écrasant  de  fautes 
commises  et  de  devoirs  méconnus.  Vous  avez  une  mission  que 
Dieu  même  vous  a tracée.  Vous  disposez  d’une  destinée  humaine. 
Le  bonheur  d’Hervé  dépend  de  vous  seule.  Ah!  combien  vous 
envieraient  votre  puissance  et  achèteraient  au  prix  de  leur  sang  le 
privilège  de  l’exercer! 

Hélène  secoua  la  tête. 

— Vous  croyez  que  cette  puissance  est  la  mienne?  dit-elle. 
Réfléchissez,  Elsie,  et  répondez-moi  sincèrement.  Nierez-vous  que 
lorsque  Hervé  m’a  épousée,  ce  fût  vous  qu’il  aimât?  Et  vous  étiez 
libres  tous  deux.  Pour  quelle  raison,  le  cœur  si  plein  d’une  autre, 
est- il  venu  à moi? 

Elsie  réprima  un  soupir. 

— Il  m’aimait  moins  que  vous  ne  dites,  murmura-t-elle.  A-t-il 
cherché  seulement  à engager  la  lutte  contre  le  despotisme  maternel? 
Il  vous  a suffi  de  paraître  pour  me  supplanter.  Mais  je  lui  pardonne; 
j’aime  mieux  qu’il  en  soit  ainsi.  Il  se  fût  vite  lassé  de  moi.  Le 
supplice  de  me  sentir.de  trop  dans  sa  vie  m’a  été  épargné. 

— Mais,  moi,  Elsie,  pensez-vous  que  je  dusse  lui  savoir  gré  de 
sa  soumission  filiale?  N’agissait-il  pas  aussi  mal  vis-à-vis  de  moi 
que  vis-à-vis  de  vous?  Toutefois,  je  n’avais  pas  le  droit  d’être 
sévère.  Je  ne  pouvais  réclamer  un  amour  que  j’étais  incapable  de 
rendre.  Notre  seule  excuse,  c’est  que  nous  n’avons  pas  cherché  à 
nous  tromper.  Tout,  entre  nous,  s’est  passé  loyalenaent,  sans  affec- 
tation de  sentiments  que  nous  n’éprouvions  pas.  Pourtant  nous 
avons  eu  tort  et  nous  recueillons  les  conséquences  de  nos  tristes 
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commencements.  Hervé,  en  acceptant  les  conditions  que  je  lui 
posais,  m'a  trop  clairement  prouvé  qu’il  ne  cherchait  dans  ce 
mariage,  comment  dire  cela?  hélas!  qu’un  règlement  de  comptes! 
Mes  motifs,  à moi,  pour  être  plus  avouables,  ne  m’absolvaient  pas 
tout  à fait.  La  fin  ne  justifie  pas  les  moyens.  Comme  lui,  sinon 
autant  que  lui,  j’ai  été  coupable,  mais  il  est  trop  tard  pour  revenir 
en  arrière.  Certains  courants  ne  se  remontent  pas.  Nous  ferons 
comme  bien  d’autres,  nous  traînerons  notre  chaîne  et  nous  étouffe- 
rons nos  révoltes.  Peut-être  ne  serons-nous  pas  beaucoup  plus  à 
plaindre  que  les  innombrables  ménages  qui  plient  en  silence  sous 
le  poids  d’une  union  mal  assortie  pour  éviter  le  scandale. 

— Et  moi  je  vous  dis  que  vous  vous  trompez,  que  tous  rai- 
sonnez faux,  s’écria  Elsie.  Hervé  vous  a épousée  sans  presque  vous 
connaître,  soit.  Songez  qu’il  était  dans  une  position  terrible,  qu’il 
n’avait  pas  sa  liberté  d’action.  Mais,  vivant  auprès  de  vous,  pouvant 
apprécier,  heure  par  heure,  la  femme  que  vous  êtes,  croyez-vous 
qu’il  ait  pu  rester  longtemps  insensible?  Il  ne  serait  pas  te’,  si  cela 
était.  Et  c’est  pour  lui  faire  expier  son  aveuglement  d’un  jour  que 
vous  prétendez  être  impitoyable  jusqu’à  la  fin,  vous  condamner 
tous  deux  à un  isolement  dont  vous  souffrez  autant  l’un  que 
l’autre?  J’irai  plus  loin.  Vous  dites  que  vous  avez  été  moins  cou- 
pable que  lui.  J’affirme  qu’à  l’heure  actuelle  vous  l’êtes  davantage; 
il  a tout  racheté  en  vous  aimant,  tandis  que  vous  vous  entêtez  dans 
l’âpre  revendication  de  griefs  qui  n’en  sont  pas. 

Hélène  eut  une  explosion  de  sanglots. 

— Ah  ! Elsie,  vous  ne  savez  pas  tout,  vous  ne  pénétrez  pas  jus- 
qu’au fond  de  mes  lassitudes,  de  mes  découragements!  Est-ce  de 
ma  faute  si  une  expérience  brutale  m’a  initiée  à la  pire  torture  de 
l’âme,  celle  du  doute l Que  me  proposez-vous?  De  ressusciter  ce 
qu’il  y a encore  de  bon  en  moi  ! Mais  dans  quel  but?  Pour  qu’un 
être  versatile  le  foule  aux  pieds,  me  fasse  la  victime  d’un  caprice 
éphémère  qui  ne  me  laissera  que  d’avilissants  souvenirs!  Non,  j’ai 
payé  mon  tribut.  Je  n’ai  plus  l’exaltation  qui  consent  les  sacrifices 
héroïques!  Dieu  m’a  refusé  le  bonheur.  Qu’il  m’accorde  au  moins 
un  simulacre  de  repos. 

— Hélène,  ne  vous  calomniez  pas  ainsi.  Ne  bornez  pas  votre 
ambition  à végéter  sur  terre.  Cette  lâche  terreur  de  la  souffrance 
n’est  qu’une  tentation  mauvaise;  en  y cédant  d’ailleurs,  n’obtien- 
drez-vous  pas  le  résultat  opposé  à celui  que  vous  poursuivez?  Où 
est-elle  cette  paix  intérieure  que  vous  voulez  acheter  à tout  prix? 
Elle  vous  échappera  toujours.  Laissez  de  côté  vos  épeurements, 
donnez  tout,  pour  avoir  tout,  c’est  là  le  vrai,  c’est  là  le  grand. 
Pourquoi  d’ailleurs  serait-ce  si  difficile?  Faut- il  tant  d’abnégation 
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sublime  pour  obéir  à la  loi  d’amour?  Interrogez-vous,  Hélène.  Votre 
cœur  ne  plaide-t-il  pas  à chaque  instant  la  cause  d’Hervé,  de  cet 
Hervé  que  vous  adorez  sans  vous  en  rendre  compte?  Ayez  pitié  de 
lui  et  de  vous-même. 

Un  silence  se  fit.  Le  regard  d’EIsie,  tout  brillant  d’enthousiasme, 
se  fixait  sur  Hélène,  qui  pleurait  doucement.  Ses  convictions  orgueil- 
leuses étaient  ébranlées.  Elsie  d’ailleurs  n’avait  fait  que  donner  une 
forme  définie  aux  remords  confus  qui  l’agitaient.  Ses  sophismes,  à 
l’aide  desquels  sa  conscience  inquiète  cherchait  à se  rassurer,  s’éva- 
nouissaient devant  le  langage  élevé  et  impartial  qu’elle  venait 
d’entendre.  Mais  comment  revenir  sur  ses  pas?  C’eût  été  plus  facile 
quelques  mois  auparavant,  lorsque  Hervé  la  réclamait  sans  cesse, 
paraissait  si  heureux  de  l’avoir  à ses  côtés!  Hélas!  n’avait-elle  pas 
mis  tous  ses  soins  à le  décourager  ? Au  lieu  de  se  jeter  dans  les  bras 
qui  s’ouvraient  pour  la  recevoir,  elle  s’était  dérobée  par  la  fuite. 
Sans  doute  alors  il  avait  regretté  son  moment  de  faiblesse.  Sa 
fierté  s’était  réveillée,  car  maintenant  il  demeurait  volontairement 
seul,  il  s’attardait  sans  raison  à Simiane  comme  pour  rivaliser 
d’indifférence  avec  Hélène  et  lui  prouver  combien  facilement  il 
pouvait  se  passer  d’elle!  Dès  lors,  à quoi  servirait  de  s’abaisser 
devant  lui  ? Ne  la  repousserait-il  pas  à son  tour  lorsqu’elle  lui  appor- 
terait l’aveu  de  son  tardif  repentir? 


XIII 

Le  départ  précipité  d’Hélène  avait  jeté  Hervé  dans  un  abattement 
profond.  Son  premier  mouvement  avait  été  de  la  suivre.  Puis  il 
s’était  demandé  : A quoi  bon?  L’expérience  était  faite  et  elle  avait 
tourné  contre  lui.  Pendant  des  mois,  retranchés  du  monde,  ils 
avaient  vécu  de  la  même  vie,  le  rapprochement  paraissait  s’accom- 
plir de  façon  très  douce,  très  naturelle,  puis,  à l’heure  où  il  croyait 
toucher  au  succès,  elle  était  partie  brusquement  et  l’avait  laissé  seul 
en  face  de  ses  espoirs  à jamais  détruits.  Qu’irait-il  faire  là-bas?  Subir 
la  torture  d’être  à la  fois  très  près  et  très  loin  d’elle  ! Assister  à ses 
triomphes  mondains  dont  les  journaux  lui  apportaient  tous  les 
jours  l’irritant  compte-rendu?  Evidemment  elle  s’enivrait  de  sa 
liberté  reconquise.  Elle  était  heureuse  de  se  retrouver  dans  l’élé- 
ment qui  lui  était  devenu  nécessaire.  Eh  bien  ! qu’elle  suivît  sa 
voie!  Lui  s’effacerait,  disparaîtrait  de  son  chemin.  Il  irait  rejoindre 
la  grande  masse  des  désillusionnés  qui  ont  poursuivi  le  mirage  et 
qui  n’ont  rencontré  que  l’ironique  réalité  de  la  douleur.  Les  lettres 
qu’ Hélène  lui  écrivait  de  temps  en  temps  ajoutaient  à sa  poignante 
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mélancolie.  La  note  de  camaraderie  affectueuse  quelle  y maintenait 
était  si  peu  en  harmonie  avec  ce  qu’il  ressentait  et  ce  qu’il  eut  fallu 
apaiser  et  consoler  en  lui  ! Que  lui  importait  cette  chronique  de 
petits  événements  qui  se  passaient  dans  une  société  qu’il  arrivait  à 
prendre  en  haine  parce  qu’elle  lui  enlevait  celle  dont  il  avait  besoin 
à toute  minute.  Il  s’intéressait  pourtant  aux  nouvelles  d’Elsie. 
Hélène  lui  pariait  souvent  d’elle  et  sur  un  ton  de  sollicitude  vraie  où 
l’on  ne  sentait  nullement  l’efïort.  La  malade  traversait  mille  cruelles 
alternatives  et  vers  la  fin  de  mai  le  bulletin  devint  plus  alarmant  : 
« Elsie  est  moins  bien  cette  semaine,  écrivait  Hélène,  je  vous 
demanderais  de  revenir,  car  elle  a le  grand  désir  de  vous  voir  et, 
dans  son  état,  il  faut  qu’elle  ne  soit  contrariée  en  rien,  mais  je  ne 
sais  encore  si  vous  la  retrouveriez  à Paris,  car  les  médecins  veulent 
quelle  le  quitte  le  plus  tôt  possible,  et  peut-être,  en  ce  qui  la  con- 
cerne, feriez-vous  un  voyage  inutile.  Je  vous  tiendrai  au  courant 
ou  elle  vous  écrira  elle-même  si  elle  en  a la  force  » . 

Et,  en  effet,  cinq  ou  six  jours  plus  tard,  Hervé  recevait  de 
M^e  Vardes  quelques  lignes  datées  de  Jersey.  En  termes  sup- 
pliants, elle  le  conjurait  de  venir  la  retrouver;  prévoyant  un  dénoue- 
ment rapide,  elle  voulait  lui  faire  ses  adieux,  et  elle  finissait  par  ces 
mots  : <(  Donnez-moi  encore  ce  ravissement  d’âme  que  j’éprouve 
chaque  fois  que  je  vous  revois,  que  je  ressentirais  avec  la  même 
intensité  au  milieu  des  plus  atroces  souffrances  qui  précèdent  la 
mort.  » 

Hervé  soupira  en  lisant  ces  effusions  : 

— Que  tout  est  triste  dans  ce  triste  monde!  pensa-t-il.  Venant 
d’Elsie,  cette  lettre  ne  me  touche  pas,  je  n’en  vois  que  l’exaltation 
morbide  et  je  donnerais  dix  années  de  mon  existence  pour  qu  Hélène 
m’en  écrivît  une  semblable. 

Néanmoins  il  ne  songeait  pas  à repousser  la  prière  qu’Elsie  lui 
adressait  si  humblement.  11  connaissait  trop  les  angoisses  d’un 
amour  dédaigné  pour  ne  pas  y compatir  et  s’efforcer,  dans  la 
mesure  du  possible,  d’y  apporter  le  soulagement. 

Il  partit  donc  sans  retard  pour  Jersey  où  de  Vardes  était 
installée  dans  une  petite  maison  anglaise  à proximité  de  la  mer.  Au 
grand  étonnement  d’Hervé,  elle  n’était  pas  seule.  Sa  fille,  une 
enfant  de  douze  à treize  ans,  qu’Hervé  devina,  car  il  ne  favait 
pour  ainsi  dire  jamais  vue,  était  assise  auprès  d’elle  sur  la  terrasse 
qui  donnait  accès  à un  petit  jardin  embaumé  d’héliotrope  et  de 
verveine. 

Yvonne  de  Vardes,  avec  ses  traits  durs,  ses  yeux  enfoncés  dans 
l’orbite,  sa  taille  courte  et  disgracieuse,  ne  ressemblait  en  rien  à 
sa  mère.  Elsie  voyait  en  elle  le  portrait  vivant  de  M.  de  Vardes,  ce 
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qui  expliquait  l’extrême  antipathie  qu’elle  éprouvait  pour  cette 
enfant  unique  qui  eût  dû  être  sa  consolation.  Elle  l’avait  reléguée 
dans  une  maison  d’éducation  religieuse,  ne  l’en  retirant  même  pas 
pendant  les  vacances.  Mais,  sans  doute,  aux  approches  de  la  mort, 
un  réveil  de  conscience  s’était  opéré  chez  la  pauvre  femme,  et  elle 
cherchait  à réparer  ses  torts,  sans  grand  succès,  car  dans  un  tem- 
pérament d’amoureuse  comme  le  sien,  la  fibre  maternelle  n’a  jamais 
de  racines  bien  profondes. 

En  apercevant  Hervé,  sa  physionomie,  tout  à l’heure  morne  et 
abattue,  resplendit  d’une  extase  qui,  subitement,  la  métamorphosa. 
Un  flot  de  sang  afflua  à ses  joues,  ses  yeux  s’animèrent,  ses  mains 
blanches,  au  fin  réseau  de  veines  bleuâtres,  se  joignirent  dans  un 
mouvement  d’adoration  et  de  reconnaissance.  Tout  à l’heure  il  n’y 
avait  là  qu’une  misérable  créature  prostrée  par  le  mal  physique, 
portant  les  traces  inamissibles  de  toutes  les  déchéances  corporelles; 
maintenant  tout  brillait,  tout  était  irradié  dans  ce  visage  marqué 
du  sceau  de  la  dissolution.  L’amour  triomphait  en  cette  enveloppe 
infirme,  la  parant  d’une  splendeur  surnaturelle. 

Au  premier  moment  son  émotion  fut  si  forte  qu’elle  lui  enleva 
toute  faculté  de  parole.  Elle  se  ressaisit  enfin  : 

— Vous  êtes  bon,  Hervé,  murmura -t-elle,  je  n’osais  pas  espérer 
que  vous  viendriez.  Je  vois  que  j’avais  tort  de  douter  de  vous. 

Tout  à coup  elle  eut  le  sentiment  d’un  regard  chercheur  attaché 
sur  elle,  le  regard  d’Yvonne  qui  observait  avec  surprise  cette 
surexcitation  anormale  quelle  voyait  chez  sa  mère  pour  la  pre- 
mière fois. 

Elsie  eut  un  sursaut  d’irritation  qu’elle  réprima  de  son  mieux. 

— Laisse-nous,  ma  chérie,  dit-elle  d’une  voix  tremblante.  M.  de 
Simiane  est  un  vieil  ami  à moi  qui,  un  jour,  j’espère,  deviendra  le 
tien.  Nous  avons  à causer  ensemble.  Tu  reviendras  plus  tard  et 
nous  dînerons  tous  les  trois  sous  le  marronnier  en  fleurs.  Vous  le 
voudrez  bien,  Hervé,  n’est-ce  pas?  ajouta-t-elle  en  se  retournant 
vers  lui  avec  un  sourire,  presque  le  même,  hélas!  que  celui  qu’il 
trouvait  autrefois  si  séduisant. 

— Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  dit-il  en  baisant  les  mains 
pâles  quelle  avait  laissées  entre  les  siennes. 

Yvonne  hésita  avant  de  s’éloigner. 

— Vous  ne  craignez  pas  d’avoir  froid,  maman?  interrogea-t-elle. 

— Non,  non,  dit  Elsie  impatiemment.  Le  temps  est  très  doux  et 
on  me  recommande  d’être  à l’air  le  plus  possible. 

D’un  geste  elle  congédia  la  fillette,  qui  rentra  lentement  dans  la 
maison  sans  accorder  aucune  attention  à Hervé. 

— Pauvre  petite  ! dit  M“°  de  Vardes  en  la  suivant  du  regard.  Je 
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n’ai  pas  été  une  bien  bonne  mère  pour  elle,  et  maintenant  que  je 
voudrais  mieux  faire,  gagner  sa  confiance  et  son  affection,  je  sens 
qu’il  est  trop  tard.  Dans  un  sens,  ce|a  vaut  mieux;  elle  ne  me 
regrettera  pas  et  je  la  laisserai  en  bonnes  mains.  Savez-vous  qu’Hé- 
lène  m’a  promis  de  veiller  sur  elle,  de  me  remplacer  quand  je 
ne  serai  plus  là?  Certes,  son  influence  sera  meilleure  que  la  mienne. 
Et  vous  ne  la  détournerez  pas  de  l’exercer,  n’est-ce  pas?  Ah  Dieu! 
comme  tout  est  étrange  dans  la  vie  I Si  l’on  m’eût  dit  que  ce  serait 
votre  femme...  votre  femme ^ celle  en  qui  je  ne  voyais  qu’une  rivale 
détestée,  qui  deviendrait  mon  amie,  et  à qui  je  confierais  ma  fille, 
j’eusse  crié  à l’invraisemblance.  Pourtant,  à l’heure  actuelle,  je  me 
réjouis  en  songeant  que  c’est  elle  qui  accomplira  la  tâche  que  je 
n’ai  pas  su  remplir... 

Une  fois  encore  les  larmes  la  suffoquèrent.  Elle  les  laissa  couler 
librement,  puis  elle  se  redressa  plus  calme. 

— Ce  n’est  pas  pour  vous  parler  d’Yvonne  que  je  tenais  à vous 
voir,  dit-elle,  ce  n’est  pas  de  son  avenir,  mais  du  vôtre,  que  je 
veux  m’occuper.  Si  vous  saviez  combien  j’y  pense!  Ne  désirant 
plus  rien  pour  moi,  c’est  de  vous,  de  vous  seul  que  je  me  préoccupe. 
Ne  me  prenez  pas  pour  une  visionnaire  ou  une  exaltée  si,  regardant 
en  arrière,  constatant  que  ma  vie  n’a  contenu  que  de  trop  rares 
moments  de  joie,  je  me  dis  que  Dieu  a exaucé  la  prière  que  je  lui 
ai  sans  cesse  adressée,  même  à mes  plus  mauvaises  heures  de  révolte 
et  de  ressentiment.  Je  lui  demandais  de  prendre  toute  la  part  de 
bonheur  qui  devait  me  revenir  ici-bas  et  de  la  reporter  sur  vous. 
Et  je  crois  qu’il  a accepté  mon  sacrifice.  C’est  l’espérance  qui  me 
soutient,  qui  fait  que  je  m’incline,  soumise,  devant  l’écrasant  mys- 
tère de  ma  carrière  mortelle.  Ce  qui  m’a  été  refusé  vous  sera  donné 
en  abondance.  Ainsi  je  n’aurai  pas  inutilement  passé  sur  la  terre. 

Hervé  eut  un  sourire  ému. 

— Ma  pauvre  chère  Elsie,  je  ne  veux  pas  que  vous  parliez  ainsi. 
Dieu,  dans  son  immanente  justice,  ne  consent  pas  de  pareils  pactes 
et  pensez- vous  que  je  voudrais  d’un  bonheur  acheté  au  prix  du 
vôtre?  Laissez  de  côté  ces  imaginations  et  ne  songez  qu’à  guérir,  à 
rester  près  de  moi.  C’est  là,  croyez -le,  la  meilleure  manière  de 
m’aimer.  Ou  vous  figurez-vous  que  je  sois  si  riche  en  affections,  que 
je  puisse  si  facilement  me  résigner  à perdre  la  vôtre? 

Elsie  secoua  la  tête. 

— Ah!  Hervé!  Mon  affection  ne  saurait  vous  être  d’un  grand 
secours!  Il  n’y  en  a qu’une  au  monde  qui  vous  soit  nécessaire  et 
celle-là,  par  un  entêtement  inexplicable,  vous  vous  en  tenez 
éloigné.  Pourquoi  cette  résistance?  Il  n’est  pas  de  raisons  qui 
puissent  prévaloir  contre  un  amour  que  toute  loi  sanctionne,  auquel 


TEMPS  PERDU 


917 


il  est  coupable  de  désobéir.  Et  vous  souffrez  tant  tous  les  deux  ! 
Quand  je  vous  vois  à côté  Tun  de  Tautre,  je  pense  toujours  à ces 
vers  de  Heine  qui  semblent  avait  été  écrits  pour  vous  : 

Sie  sahen  sich  an  so  feindlich 
Und  wollten  vor  Liehe  vergehen 

Hervé  protesta  du  geste. 

— Ma  chère  EIsie,  serez-vous  donc  toujours  la  rêveuse  qui  taillez 
un  roman  dans  la  prose  la  plus  prosaïque,  qui  voyez  hommes  et 
choses  à travers  un  prisme...  bien  trompeur  en  ce  qui  me  concerne! 
Je  vous  assure,  moi,  que  de  Simiane  ne  m’honore  pas  d’une 
attention  assez  soutenue,  soit  pour  me  regarder,  soit  pour  me  haïr. 

— Ah!  Hervé,  ne  cherchez  pas  de  faux-fuyants!  Ou  croyez- vous 
qu’il  faille  me  ménager,  épargner  ma  jalousie?  Mais  tout  cela  est 
fini  pour  moi!  Ma  vie  a dit  son  dernier  mot.  Et  cependant,  non.  Je 
ne  veux  pas  mourir  avant  d’avoir  accompli  au  moins  une  action 
généreuse,  qui  rachètera  peut-être  tant  d’années  inutilement  gas- 
pillées. Si  je  réussissais  à vous  rapprocher  d’Hélène,  il  me  semble 
que  j’aurais  expié  en  partie  les  fautes  commises,  que  je  vous  lais- 
serais un  souvenir  plus  doux  de  mon  amour  dont  la  sincérité  ne 
rachetait  pas  toujours  l’égoïste  faiblesse. 

— Vous,  égoïste,  EIsie.  Quelle  femme  a jamais  été  impersonnelle 
comme  vous  l’êtes!  A aucun  moment  votre  tendresse  n’a  fléchi! 
Dieu  sait  pourtant  que  je  l’ai  mise  à de  rudes  épreuves!  Et  aujour- 
d’hui encore  vous  ne  songez  qu’à  me  plaindre!  Ah!  combien  je 
mérite  peu  votre  admirable  dévouement!  Mais  gardez-le-moi,  j’en 
ai  plus  besoin  que  vous  ne  supposez.  Vous  n’avez  deviné  qu’une 
partie  des  peines  qui  m’accablent.  Je  veux  tout  vous  dire,  quoique 
j’aie  presque  honte!  Cette  Hélène  que  j’ai  épousée  à contre- cœur, 
j’ai  appris  à l’aimer  avec  toute  l’âpreté  d’une  passion  sans  espoir. 
Ah  ! lorsque  la  veille  de  notre  mariage,  elle  m’avait  déclaré  quelle 
ne  m’aimait  pas,  qu’elle  était  incapable  d’aimer  personne,  j’avais 
souri  de  ses  aveux.  Je  leur  trouvais  une  saveur  de  naïveté  qui 
mettait  un  peu  d’imprévu  dans  l’aventure  banale  par  laquelle 
j’expiais  mes  folies  de  jeunesse.  Puis  j’ai  dû  ouvrir  les  yeux  à la 
vérité.  Peu  à peu,  j’ai  cédé  au  charme  impérieux  de  cette  nature 
étrange  dont  la  froideur  m’attirait,  me  fascinait  et  me  jetait  dans 
des  paroxysmes  de  rage  dont  je  sortais  brisé,  mais  non  guéri.  Et 
Hélène  assistait  impassible  à ce  spectacle  de  mes  tourments.  Une 
fois,  j’ai  cru  surprendre  en  elle  une  détente.  C’est  au  moment  où 


^ Leurs  regards  débordaient  de  haine 
Et  leurs  coeurs  défaillaient  d'amour. 
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j’ai  été  blessé.  Alors  l’instinct  de  charité  qui,  chez  toute  femme,  est 
à l’état  latent,  s’est  réveillé  en  elle,  mais  j’ai  voulu  voir  mieux 
qu’un  élan  charitable  dans  les  soins  qu’elle  me  prodiguait.  Hélas! 
elle  m’a  vite  détrompé,  j’étais  encore  en  convalescence  que,  sous 
le  plus  insignifiant  des  prétextes,  elle  a quitté  Simiane;  on  eût  dit 
qu’elle  s’évadait  d’une  geôle  et,  depuis,  je  ne  sais  pour  ainsi  dire 
rien  d’elle.  Je  suis  redevenu  l’importun  qu’elle  verrait  disparaître 
non  seulement  sans  regrets,  mais  avec  une  impression  de  déli- 
vrance! Vous  croyez  qu’une  telle  femme  perd  son  temps  à me  haïr. 
Mais  ne  dit-on  pas  que  la  haine,  c’est  de  l’amour  vicié!  Et,  je  vous 
le  répète,  Hélène  ne  sait  pas  ou  ne  sait  plus  ce  que  c’est  que 
l’amour. 

— Hervé!  Hervé!  Vous  êtes  aveugle  et  fou!  s’écria  Elsie  en  se 
redressant;  d’ailleurs,  vous  ne  pouvez  être  que  mauvais  juge  en 
votre  propre  cause.  Moi,  tout  inférieure  que  je  vous  suis  sur  bien 
des  points,  sur  celui-là  je  raisonne  plus  juste  et  je  vois  plus  clair. 
C’est  parce  que  j’en  suis  sûre  que  je  vous  demande  de  m’écouter, 
de  vous  laisser  guider  par  moi.  C’est  ma  dernière  prière.  Promettez- 
moi,  jurez-moi  que  vous  agirez  d’après  mes  conseils... 

— Je  vous  envie  votre  foi  robuste,  Elsie.  Elle  ferait  mieux  que 
de  transporter  des  montagnes  si  elle  convertissait  Hélène.  Quel  est 
donc  votre  merveilleux  moyen? 

— Mais  vous  l’emploierez?  insista  M“®  de  Vardes.  Il  est  très 
simple  et  très  facile.  Hélène  sait- elle  que  vous  êtes  ici? 

— Pas  positivement.  Je  lui  ai  écrit,  il  y a quelques  jours  déjà, 
que  j’irais  vous  rejoindre  là  où  vous  seriez,  mais  sans  indiquer  de 
date  précise. 

— Alors,  elle  ne  vous  attend  pas? 

— Non,  et  elle  me  paraît  tout  à fait  résignée  à une  séparation 
indéfinie. 

— Eh  bien,  voilà  ce  que  je  vous  demande.  Ne  restez  auprès  de 
moi  que  deux  ou  trois  jours  (je  n’ai  pas  le  courage  de  me  réduire  à 
moins) , puis  partez  pour  Paris  sans  prévenir  votre  femme.  Présentez- 
vous  devant  elle  à l’improviste,  avant  qu’elle  ait  eu  le  temps  de  se 
composer  un  maintien  ou  de  se  renfermer  dans  son  enveloppe  de 
glace.  Et  vous  verrez  alors  si,  dans  ce  premier  instant,  sa  pensée 
vraie  ne  se  trahit  pas,  si  cet  amour  que  vous  niez  si  obstinément 
n’éclate  pas  sur  son  visage  en  toute  sa  sincérité  convaincante. 
Faites  mieux  encore.  Interrogez-la.  Contraignez-la  à la  franchise. 
Sa  loyauté  reculera  devant  un  mensonge  et  vous  n’aurez  qu’à  ouvrir 

es  bras  pour  les  refermer  sur  elle!  Et  lorsque  son  cœur  battra 
contre  le  vôtre,  il  n’y  aura  plus  de  place  entre  vous  pour  le  doute 
et  te  vaines  défiances. 
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Hervé  soupira. 

— Lorsque  je  vous  écoute,  dit-il,  je  suis  presque  tenté  de  croire 
à la  possibilité  de  ce  miracle  invraisemblable.  Mais,  au  fond,  je  sais 
qu'Hélène  ne  changera  jamais,  que  je  m’humilierai  inutilement 
devant  elle.  Il  est  vrai  que  mon  humiliation  importe  peu,  je  ne 
souffrirais  pas  beaucoup  plus...  Qu’il  en  soit  selon  votre  volonté!  Je 
ferai  une  dernière  tentative,  j’acquerrai  une  certitude  plus  complète. 
Puis  je  vous  reviendrai,  un  peu  plus  meurtri,  un  peu  plus  déçu,  et 
vous,  vous  serez  bonne  et  pitoyable!  Vous  mettrez  le  baume  de 
votre  tendresse  sur  la  blessure  qui  se  sera  élargie.  Plus  que  jamais 
vous  me  serez  nécessaire.  Vous  voyez  bien  que  vous  n’avez  pas  le 
droit  de  m’abandonner,  d’aller  chercher  votre  récompense  quand 
je  serai  seul  ici  à lutter  et  à désespérer. 

Elsie  sourit  devant  cette  naïve  exigence  d’égoïsme  masculin. 

— Je  crois  que  Dieu  me  laisserait  sur  la  terre  si  je  pouvais 
encore  vous  être  utile;  s’il  me  rappelle,  Hervé,  c’est  que  je  ne  puis 
plus  rien  faire  pour  vous.  Mais  je  vous  demande  une  autre  promesse. 
Laissez-moi  avoir  ma  part  de  votre  félicité,  et  lorsque  tout  nuage 
sera  dissipé  entre  Hélène  et  vous,  revenez  ensemble,  ne  fût- ce 
qu’un  jour,  auprès  de  moi...  Hélène,  j’en  suis  sûre,  ne  dira  pas  non. 
Notre  amitié  a fait  de  grands  progrès.  Je  suis  arrivée  à la  com- 
prendre, à l’estimer  à sa  valeur,  — que  je  ne  soupçonnais  pas.  Et 
en  me  comparant  à elle,  je  sens  mieux  que  jamais  qu’avec  moi 
vous  n’eussiez  pas  été  heureux.  A mes  heures  les  plus  illusionnées, 
j’avais  le  sentiment  obscur  qu’à  la  longue  je  ne  pourrais  vous 
suffire,  que  vous  deviez  toujours  vous  baisser  pour  vous  rapprocher 
de  moi.  Hélène,  au  contraire,  est  à votre  niveau.  Vous  la  cher- 
cherez à vos  côtés,  parfois  même  au-dessus  de  vous,  car  il  n’est  pas 
d’âme  plus  élevée  et  plus  pure...  Et  le  spectacle  de  votre  bonheur 
m’emplira  de  joie,  j’en  aurai  l’orgueil  et  le  triomphe,  parce  que  je 
me  persuaderai  qu’il  est  en  partie  mon  ouvrage! 

De  nouveau,  ses  mains  cherchèrent  celles  d’Hervé  et  ils  demeurè- 
rent silencieux  dans  le  recueillement  de  la  journée  finissante.  Quel- 
ques étoiles  tremblaient  au  ciel  et  blanchissaient  de  leur  clarté 
indécise  les  premières  ombres  du  soir.  Au  loin,  la  mer  étale,  à 
tons  grisâtres,  donnait  la  sensation  de  l’immensité  morne  du  désert. 
Soudain,  Elsie  eut  un  frisson  : 

— J’ai  froid,  dit-elle,  aidez-moi  à rentrer,  Hervé.  J’oublie  tou- 
jours qu’une  imprudence  peut  amener  la  fin  ; mais  je  ne  veux  pas 
mourir  encore,  pas  avant  la  réalisation  de  mon  rêve! 
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Quelques  jours  plus  lard,  par  une  chaude  soirée  de  juin,  Hervé 
arrivait  à Paris.  Obéissant  au  programme  tracé  par  Elsie,  il  n’avait 
pas  prévenu  Hélène  de  son  retour;  par  surcroît  de  précaution,  et 
afin  que  le  bruit  de  la  voiture  ne  vînt  pas  lui  donner  l’éveil,  il  avait 
fait  arrêter  à Tangle  de  la  rue  pour  franchir  à pied  le  court  espace 
qui  le  séparait  de  la  maison.  Mais  il  eut  un  choc  violent  en  aperce- 
vant la  façade  sombre,  la  porte  cochère  ouverte  à deux  battants  et, 
sur  le  seuil,  des  valets  de  pied  prenant  le  frais,  emplissant  l’air  de 
leurs  bavardages  et  de  leurs  rires.  Hélène  évidemment  était  absente. 
Comment  cette  éventualité  si  simple  lui  avait-elle  échappé?  N’eût-il 
pas  été  invraisemblable  qu’en  pleine  saison,  elle  passât  la  soirée  chez 
elle?  Dans  sa  surexcitation  mentale,  il  n’avait  pas  songé  qu’il  se 
heurterait  à ce  petit  incident  qui  menaçait  de  renverser  toutes  ses 
combinaisons.  Il  eut  un  mouvement  de  colère,  puis  le  souci  des 
apparences  lui  revint,  et  avant  que  les  domestiques  aient  pu  le 
reconnaître,  il  retourna  sur  ses  pas,  remonta  en  voiture  et  se  fit 
conduire  ostensiblement  jusque  devant  l’hôtel.  Il  héla  les  valets  qui, 
en  gens  bien  stylés,  ne  manifestèrent  aucune  surprise  à l’apparition 
inattendue  de  leur  maître. 

— Payez  cette  voiture  et  montez  ma  valise,  dit-il. 

Les  hommes  s’empressèrent;  l’un  d’eux  le  précéda  et  se  mit  en 
devoir  d’allumer  les  flambeaux  de  la  chambre  et  du  cabinet  de 
toilette.  Hervé  le  suivit  lentement.  Il  y avait  quelque  chose  de 
lugubre  dans  le  silence  et  le  vide  qui  régnaient  en  la  maison  déserte, 
quelque  chose  de  froid  et  d’impressionnant  dans  l’aspect  de  ces 
pièces  inhabitées  qu’il  réintégrait  par  surprise.  Tout  à coup,  un 
roulement  de  voiture  sous  la  voûte  le  fit  tressaillir.  Etait- ce  Hélène 
qui  rentrait  déjà?  Il  se  retourna  vers  le  domestique,  toujours  occupé 
à ses  flambeaux,  et  l’interrogea  du  regard. 

— C’est  la  voiture  qui  rentre,  expliqua  l’homme;  la  mar- 
quise s’est  fait  conduire  chez  la  princesse  d’Aglié  et  a donné 
des  ordres  pour  qu’on  allât  la  chercher  à deux  heures  du  matin. 

Deux  heures!  Et  il  était  à peine  onze  heures  du  soir. 

Maintenant,  Hervé  se  souvenait  vaguement  d’avoir  vu  dans  les 
journaux  l’annonce  d’une  fête  chez  M“®  d’Aglié.  Hélène,  qui  était 
dans  l’intimité  de  la  princesse,  se  laisserait  certainement  retenir 
par  elle  jusqu’à  la  fin.  Toute  une  nuit  de  mortelle  attente! 

Une  idée  lui  traversa  subitement  l’esprit.  Pourquoi,  au  lieu  de 
rester  là  à se  morfondre,  n’irait  il  pas  contempler  Hélène  de  loin? 
11  saurait  bien  s’arranger  pour  passer  inaperçu  et  il  la  verrait,  il 
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s’emplirait  les  yeux  et  le  cœur  de  ce  visage  aimé,  il  épierait  dans 
son  sourire  ce  qu’elle  donnait  de  soi  à cette  foule  qui  l’encensait,  il 
se  rendrait  compte  si,  pour  lui,  elle  n^avait  pas  un  autre  regard,  un 
regard  d’où  jaillirait  l’étincelle,  la  révélation  de  la  flamme  intérieure 
qui  couvait  sous  les  cendres  de  son  passé.  Et  il  aurait  une  fois 
encore  cette  sensation  de  fierté  douloureuse  à la  pensée  que,  si  peu 
qu’elle  lui  appartînt,  elle  était  plus  à lui  qu’à  tous  ces  comparses 
qui  l’accablaient  de  leurs  sottes  adulations.  En  un  instant,  sa  réso- 
lution fut  prise.  Le  valet  était  encore  là,  attendant  ses  ordres. 

— Je  vais  m’habiller  et  sortir,  dit-il,  si  la  marquise  rentrait 
avant  moi,  vous  ne  la  préviendriez  pas  de  mon  retour. 

Il  fit  une  toilette  rapide  et,  une  demi-heure  plus  tard,  gravissait 
l’escalier  de  marbre  de  l’hôtel  d’Aglié.  La  chance  le  favorisait. 
La  maîtresse  de  la  maison  avait  abandonné  sa  place  à l’entrée  de 
la  galerie  et  les  salons  étaient  déserts.  Par  contre,  la  terrasse  et 
le  jardin  regorgaient  de  monde. 

C’était  une  fête  moitié  champêtre,  moitié  artistique,  dans  laquelle 
les  danses  sur  l’herbe  alternaient  avec  les  chœurs  de  l’Opéra.  Une 
tente  dressée  sur  la  pelouse  centrale  abritait  les  danseurs.  A 
droite  et  à gauche  circulaient  paresseusement  de  nombreux  cou- 
ples, ébauchant  ou  poursuivant  les  flirtages  sans  conviction  qui 
sont  de  mode  à notre  époque.  Comment  trouver  le  loisir  de  prendre 
une  déclaration  au  sérieux  quand  on  a si  peu  de  temps  à soi,  qu’on 
suffit  à peine  à la  multiplicité  de  ses  engagements? 

Hervé  avait  réussi  à se  frayer  un  passage  à travers  les  groupes 
qui  encombraient  la  terrasse,  mais  il  restait  indécis,  ne  sachant 
de  quel  côté  se  diriger  et  comprenant  trop  tard  les  difficultés  de 
l’entreprise  qui,  à distance,  lui  paraissait  si  facile.  Comment 
découvrir  Hélène  au  milieu  de  cette  fourmillé/ e?  Elle  ne  devait 
pas  être  sur  la  terrasse.  Seuls  les  gens  prudents,  qui  craignaient 
l’air  du  soir,  s’y  risquaient  un  instant  pour  jouir  du  coup  d’œil  et 
demeurer  à proximité  des  salons.  Elle  était  moins  probablement 
encore  sous  la  tente,  car  elle  ne  dansait  jamais.  Elle  faisait  donc 
partie  de  la  foule  impénétrable  qui  se  pressait  dans  les  allées; 
mais  laquelle  des  allées  avait- elle  choisie?  Machinalement,  il  se 
tourna  vers  une  sorte  d’épaisse  charmille,  formée  par  une  double 
rangée  d’arbres  dont  les  branches  s’enchevêtraient  et  se  réunis- 
saient en  arceaux.  De  petites  lanternes  suspendues  au  milieu  des 
feuilles  projetaient  une  clarté  très  vive  sur  le  flot  des  promeneurs. 
Hervé,  redoutant  d’être  vu,  se  rejeta  sur  le  gazon  qui  courait 
parallèlement  à fallée  et  qui,  planté  de  massifs  et  de  bouquets 
d’arbustes,  offrait  un  poste  d’observation  de  toute  sécurité.  Dissi- 
mulé derrière  une  touffe  de  rhododendrons.,  il  pouvait  assister  sans 
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être  vu  à ce  défilé  d’hommes  et  de  femmes  qu’il  connaissait 
presque  tous  et  dont  il  avait  si  parfaitement  oublié  l’existence. 
Il  était  si  près  qu’il  eût  pu  surprendre  les  aveux  et  les  confidences 
échangées,  mais  il  n’en  avait  cure.  Une  fureur  sourde  s’emparait 
de  lui  à mesure  que  le  temps  s’écoulait  dans  une  attente  toujours 
trompée.  Hélène  ne  se  montrait  pas. 

Tout  à coup,  une  poussée  se  fit  dans  la  foule;  les  pas  se  préci- 
pitaient et  se  dirigeaient  vers  les  salons.  Quelques  voix  s’élevaient, 
appelant  les  retardataires.  « Dépêchez-vous,  la  princesse  demande 
qu’on  rentre.  Ackté  et  Alvarez  vont  chanter.  » 

Il  y eut  des  protestations  : 

« On  est  si  bien  à l’air;  d’ailleurs,  nous  entendrions  parfaitement 
d’ici.  )î. 

— Mais  non,  d’Aglié  le  désire,  elle  ne  veut  pas  contrarier 
ses  artistes. 

Et  on  lançait  des  plaisanteries  toutes  faites  : 

— Etoiles  pour  étoiles,  celles  du  ciel  valent  mieux  ce  soir  que 
celles  de  la  scène. 

On  riait,  on  se  bousculait,  mais  on  obéissait  finalement;  tous 
disparurent  et  Hervé  se  trouva  seul  dans  sa  cachette.  Découragé, 
il  allait  renoncer  à une  recherche  qu’il  jugeait  inutile  lorsque,  de 
l’extrémité  de  la  charmille,  il  vit  surgir  les  silhouettes  d’un  homme 
et  d’une  femme  qui  s’avancaient  lentement,  sans  se  préoccuper 
de  la  consigne.  Peut-être  ne  l’avaient-ils  pas  entendue. 

Le  frisson  magnétique  qui  avertit  de  l’approche  d’un  être  aimé 
secoua  Hervé  des  pieds  à la  tête.  Il  ne  distinguait  pas  Hélène, 
mais  il  sentait  qu’elle  était  là,  et  bientôt  elle  lui  apparut  en  pleine 
lumière,  appuyée  au  bras  d’Oswald  de  Montrevel. 

Hervé,  nous  l’avons  dit,  n’avait  jamais  fait  à Oswald  l’honneur 
d’être  jaloux  de  lui;  pourtant  il  éprouva  une  sensation  de  malaise 
semblable  à celle  que  cause  une  note  fausse  dans  une  harmonie 
suave.  Et  certes,  Hélène  s’offrait  à lui  comme  une  harmonie  vivante 
qui  lient  sous  le  charme  toutes  les  puissances  intimes  de  lame. 
Elle  avait  presque  l’irréalité  d’une  vision  dans  sa  robe  toute 
blanche  drapée  de  dentelles  vaporeuses  à travers  lesquelles  s’accu- 
sait la, blancheur  des  épaules  et  des  bras.  Par  une  coquetterie 
qu’elle  [se  permettait  souvent,  aucun  bijou  ne  brillait  dans  sa 
chevelure  dorée.  Mais,  ce  soir,  elle  portait  une  petite  guirlande  de 
fleurs  naturelles  : des  résédas  et  des  violettes,  et  Hervé,  en  les 
apercevant,  ressentit  une  émotion  folle.  Il  se  rappelait,  — oh! 
l’exquise  douceur  de  cette  réminiscence!  — que  chaque  matin, 
à Simiane,  lorsqu’il  commençait  à se  rétablir,  Hélène  lui  apportait 
un  bouquet  des  premières  violettes  du  printemps,  mêlées  de 
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quelques  brins  de  réséda  dont  il  aimait  le  parfum...  11  la  revoyait, 
lui  tendant  sa  cueillette  humide  de  rosée  dans  ses  petites  mains 
fines  qu’il  embrassait  pieusement  et  qu’elle  ne  lui  retirait  pas. 

Hélas!  comme  ces  petites  joies  si  délicieuses  paraissaient  loin 
déjà!  Etait-ce  un  souvenir,  un  regret  qui  lui  avait  fait  adopter  cette 
parure?  Il  eût  voulu  l’en  remercier  à genoux.  Vraiment  il  avait  été 
bien  inspiré  de  venir  là  pour  y trouver  cette  joie  imprévue... 

Maintenant  Hélène  et  son  compagnon  étaient  très  près  de  lui,  il 
entendait  leurs  voix.  A coup  sûr  toute  pensée  d’espionnage  était  bien 
éloignée  de  sa  volonté;  mais,  inconscient,  il  tendit  l’oreille. 

— Tenez-vous  beaucoup  à rentrer?  interrogeait  Oswald.  Il  fait 
meilleur  ici  que  là- bas.  Ne  voulez-vous  pas  vous  asseoir  un 
moment? 

H lui  désignait  un  banc  appuyé  contre  l’arbre  derrière  lequel 
Hervé  était  caché.  Hélène  s’assit  et  fit  place  à Oswald  à côté  d’elle. 

— J’avoue,  dit- elle,  que  je  préfère  ne  pas  affronter  la  chaleur  des 
salons.  Ma  tête  est  si  douloureuse  ce  soir!  Il  eût  été  plus  raison- 
nable de  ne  pas  venir.  Mais  je  n’aime  pas  à manquer  de  parole. 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  sans  réfléchir.  Au  petit  soubresaut 
d’Oswald,  elle  comprit  qu’il  y voyait  une  allusion  et  baissa  les  yeux, 
embarrassée.  Elle  sentait  le  regard  d’Oswald  fixé  sur  elle.  Ce  fut 
lui  qui  parla  enfin. 

— Avez -vous  songé,  dit-il,  qu’il  y a aujourd’hui  un  an,  jour 
pour  jour,  que  nous  nous  rencontrions  ici,  que  nous  nous  entrete- 
nions presque  à cette  même  place?  Je  ne  sais  s’il  est  possible  de 
souffrir  plus  que  je  n’ai  souffert  ce  soir-là,  je  dois  le  croire  pour- 
tant, car,  en  me  reportant  en  arrière,  il  me  semble  que  je  suis  plus 
malheureux  aujourd’hui  que  je  ne  l’étais  alors.  Ne  devinez-vous  pas 
pourquoi? 

— Non,  dit  Hélène;  si,  dans  votre  explication,  vous  avez  été 
sincère,  je  devrais  croire  que  c’est  le  contraire  qui  est  vrai. 
Rappelez-vous  ce  que  vous  m’avez  dit  : « Je  ne  recouvrerai  la  paix 
que  lorsque  j’aurai  obtenu  votre  pardon.  » Ce  pardon,  je  vous  l’ai 
accordé  largement,  je  vous  ai  promis  que  le  passé  ne  compterait 
plus  pour  moi,  et  j’ai  tenu  parole.  Si  donc  votre  tranquillité 
d’esprit  ne  vous  est  pas  revenue,  c’est  que  vous  avez  d’autres  soucis, 
d’autres  chagrins  qu’il  ne  dépend  pas  de  moi  de  consoler. 

— Ce  n’est  pas  cela,  ce  n’est  pas  cela  ! s’écria  Oswald.  Quand  je 
vous  conjurais  de  m’absoudre,  je  croyais  vraiment  que  votre  abso- 
lution^serait  le  remède  souverain  et  que  la  faute  que  vous  consen^ 
tiez  à rejeter  dans  l’oubli  cesserait  d’être  pour  moi  le  cauchemar 
qui  me  hantait.  Je  n’avais  pas  prévu  que  mes  remords,  loin  de  se 
calmer,  allaient  devenir  mille  fois  plus  intenses.  Et  pouvait-il  en 
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être  autrement?  En  vous  observant  de  près  je  devais  forcément 
découvrir  les  traces  du  poison  que  j’avais  versé  dans  votre  âme.  Je 
cherchais  une  Hélène  croyante  et  confiante,  prêtant  à tous  ses 
propres  sentiments  d’honneur  et  de  loyauté.  Je  retrouvais  une 
femme  touchée  par  la  vie,  peut-être  plus  belle,  peut-être  plus  ado- 
rable depuis  que  l’épreuve  l’avait  broyée,  mais  ayant  perdu  cette 
force  divine  qu’on  puise  plus  encore  dans  l’amour  qu’on  donne  que 
dans  celui  qu’on  inspire.  Ah!  vous  ne  saurez  jamais  ce  que  j’ai  eu 
de  haine  de  moi-même  en  constatant  mon  ouvrage,  en  reconnais- 
sant que,  par  ma  funeste  intervention,  je  vous  avais  privée  de 
l’unique  jouissance  qui  dilate  le  cœur  et  le  grandit.  Un  moment, 
je  me  suis  repris  à espérer  : pendant  mon  séjour  en  Savoie,  il  me 
semblait  que  vous  étiez  moins  amère,  que  votre  scepticisme  s’atté- 
nuait, et  j’osais  m’attribuer  ce  changement,  je  me  disais  qu’à  force 
de  vous  aimer  je  vous  convertirais,  qu’il  ne  vous  manquait  qu’un 
peu  de  soleil  et  de  chaleur  pour  faire  épanouir  toutes  ces  belles 
promesses  que  j’avais  adorées  en  vous  alors  que  vous  étiez  encore 
presque  une  enfant  et  déjà  si  femme  par  la  tendresse  et  l’admirable 
énergie.  Je  partis  de  Coudrée  très  heureux;  même  pendant  la 
longue  séparation  de  l’hiver,  mon  optimisme  ne  se  démentait  pas! 
Vous  êtes  revenue  enfin,  mais  vous  n’étiez  plus  la  même.  Ce  com- 
mencement de  résurrection  qui  s’était  fait  en  vous  n’avait  pas  eu 
de  lendemain.  En  vous  retrouvant  si  glaciale,  si  morte  en  apparence 
à tout  sentiment  humain,  mes  pauvres  espoirs  se  sont  efiondrés, 
plus  que  jamais  j’ai  senti  que  le  mal  que  j’ai  fait  est  irréparable... 

— Le  mal  que  vous  avez  fait!  répéta  Hèlène.  Ah  non!  ne  vous 
accusez  pas  î II  y a assez  de  maux  véritables  dans  la  vie  pour  ne  pas 
l’assombrir  en  s’en  créant  d’imaginaires...  Mon  Dieu,  poursuivit- 
elle  avec  égarement,  vous  vous  apitoyez  parce  que  j’ai  perdu  mes 
enthousiasmes  jeunes,  mes  naïves  confiances!  Plût  au  ciel  que 
j’eusse  perdu  plus  encore,  que  cette  faculté  d’aimer  que  vous  jugez 
anéantie  en  moi  ne  se  fût  pas  réveillée  avec  une  puissance  doulou- 
reuse qui  me  laisse  épuisée  et  sans  résistance  ! Oh!  l’humiliation  de 
cette  défaite  ! Je  me  drapais  dans  mon  insensibilité  et,  des  hauteurs 
que  je  croyais  avoir  atteintes,  je  souriais  de  pitié  en  regardant  les 
autres  se  débattre  et  souffrir  ! Et  tout  cela  pourquoi?  pourquoi,  mon 
Dieu?  Pour  retomber  sous  le  joug  et  reconnaître  que  je  me  mentais 
à moi-même,  que  je  suis  faible,  lâche  et  que  j’aime  encore,  que 
j’aime  de  toutes  les  ardeurs  de  mon  être,  malgré  tous  mes  serments, 
malgré  toutes  les  hontes  subies... 

— Elle  s’arrêta,  haletante.  Oswald  s’était  rapproché  d’elle. 

— Hélène,  Hélène,  quelles  sont  ces  paroles?  Comment  dois-je 
vous  comprendre?  Ne  me  rendez  pas  fou!  Se  peut -il  que  mon 
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repentir  vous  ait  ému,  que  Tamour  de  notre  jeunesse  revive  en 
vous,  comme  il  n’a  jamais  cessé  de  vivre  en  moi?  Est-ce  là  le 
secret  de... 

Hélène  eut  un  soulèvement  d’indignation. 

— Vous!  vous!  exclama-t-elle.  Est-il  possible  que  vous  ayez  pu 
croire!...  Ah!  oui,  je  me  souviens,  reprit-elle  avec  effort.  A Coudrée, 
il  est  vrai,  j’ai  pu  vous  induire  en  erreur...  Mon  attitude  et  mes 
coquetteries...  Mais  savais-je  seulement  ce  que  je  faisais?  Je  souffrais 
tant,  il  me  fallait  une  diversion  à cette  terreur  de  faiblir  qui  m’étrei- 
gnait. Gomment  n’avez-vous  pas  vu  que  je  n’étais  pas  moi-même, 
que  je  n’avais  qu’une  pensée,  qu’une  adoration,  que  je  ne  voyais 
qu’un  être  au  monde,  Hervé,  ce  mari  qui  est  venu  à moi  contraint, 
révolté,  qui  m’inflige,  jour  par  jour,  le  supplice  de  ses  dédains  et 
devant  lequel  je  voudrais  m’agenouiller  dans  la  poussière  pour  le 
conjurer  de  ne  pas  repousser  mon  amour! 

Un  long  silence  se  fit.  Tout  près  d’eux,  un  bruit  imperceptible 
de  branches  froissées,  le  halètement  rauque  d’une  poitrine  humaine; 
mais  ils  n’ont  rien  entendu. 

Soudain  une  harmonie  profonde  s’élève  dans  la  nuit;  les  vibra- 
tions lentes  montent  vers  le  ciel  étoilé  et  le  Chœur  des  pèlerins 
éclate  en  chant  de  triomphe. 

Hélène  tourne  vers  son  compagnon  ses  yeux  baignés  de  larmes. 

— J’ai  été  imprudente,  dit-elle  doucement;  à mon  tour,  j’ai  un 
pardon  à implorer,  ne  soyez  pas  inexorable... 

Elle  se  lève  et  se  penche  sur  Oswald  qui  sanglote  éperdument. 
Un  instant,  il  saisit  la  petite  main  qui  s’ofïre  à lui  et  la  presse  sur 
ses  yeux,  puis,  sans  prononcer  un  mot,  il  se  redresse  et  appuie  le 
bras  d’Hélène  sur  le  sien. 

— Pour  la  dernière  fois,  murmure-t-il. 

Tous  deux  s’éloignent  et  Hervé  reste  seul. 


Une  heure  plus  tard,  Hélène  est  dans  sa  chambre.  Elle  a ouvert 
la  fenêtre  et  les  tièdes  effluves  qui  montent  du  jardin  caressent  son 
front  brûlant  et  ses  paupières  rougies.  D’un  cœur  lourd,  elle  repasse 
la  scène  de  la  soirée.  Pourquoi  la  vie  est-elle  si  dure,  et  qu’a-t-elle 
fait  pour  que  cette  nouvelle  tristesse  s’abatte  sur  elle?  N’est-elle 
donc  venue  au  monde  que  pour  le  malheur  des  autres  et  le  sien? 
Ah!  ne  plus  sentir,  échapper  à ces  angoisses  sans  cesse  renais- 
santes, s’endormir  d’un  sommeil  sans  rêves  et  ne  plus  se  réveiller. 

On  dirait  que  quelque  chose  a remué  dans  la  chambre;  elle  se 
retourne,  ses  yeux  sont  attirés  du  côté  de  la  porte  qui  s’entr’ouvre 
lentement,  lentement;  elle  voit  se  dessiner  devant  elle  une  vision 
adorée...  Ce  ne  peut  être  qu’une  vision,  c’est  son  imagination  enflé- 
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vrée  qui  lui  montre  la  chère  image  qu’elle  évoque  à toute  heure; 
elle  va  revenir  à elle  et  reconnaître  qu’il  n’est  pas  là,  celui  quelle 
appelle  de  toutes  les  puissances  de  son  âme  en  détresse. 

Mais  la  vision  persiste.  C’est  Hervé,  ou  plutôt,  est-ce  vraiment 
lui?  Quand  lui  a-t-elle  jamais  vu  ce  visage  irradié,  cette  expression 
d’allégresse  victorieuse  qui  le  transfigure?  Maintenant,  il  est  tout 
près  d’elle,  et  elle  reste  immobile...  Son  cœur  bat  dans  l’attente  de 
l’instant  divin  qu^’elle  pressent.  Le  grand  mystère  de  la  douleur 
s’éclaire  d’une  clarté  fulgurante.  Si  elle  a douté,  si  elle  a pleuré, 
si  elle  a souffert,  c’était  pour  acheter  l’ineffable  ravissement  de 
l’heure  initiale  qui  va  sonner  pour  elle? 

Hervé  lui  ouvre  les  bras,  il  l’attire  sur  sa  poitrine,  il  baise 
ardemment  ses  cheveux,  son  front,  ses  lèvres,  et  ses  baisers 
abaissent  toutes  les  barrières,  dissipent  tous  les  doutes.  Ils  se 
sont  retrouvés  dans  une  union  si  étroite,  leurs  âmes  se  sont 
fondues  si  entièrement  l’une  dans  l’autre  que  toute  explication  est 
superflue.  Ils  savent  que  rien  désormais  ne  pourra  les  séparer... 

— Regardez-moi,  ma  bien-aiméel  dit-il  tout  bas. 

Elle  lève  sur  lui  ses  yeux  limpides,  dans  lesquels  éclate  tout 
l’amour  qu’elle  a si  longtemps  contenu,  et  il  s’enivre  de  cette 
contemplation.  Puis,  tout  à coup  : 

— Ah!  soupire-t-il,  que  de  temps  nous  avons  perdu!... 

Elle  secoue  la  tête. 

— Non,  non,  dit-elle  avec  un  rire  mouillé  de  larmes,  tout  est 
bien  ainsi!  H me  semble  que  nous  nous  sommes  aimés  toujours, 
toujours,  depuis  l’heure  solennelle  où  nous  nous  sommes  juré  que 
nous  ne  nous  aimerions  jamais  ! 

Baronne  G.  de  Baülny,  née  Rouher. 


LE  MAL  DU  SIÈCLE 

LA  TRISTESSE  DANS  LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 
DU  XIX®  SIÈCLE 


La  tristesse,  — j’emploie  ici  à dessein  le  mot  le  plus  com- 
préhensif et  le  plus  vague  — une  inconsolable,  une  infinie  tris- 
tesse, voilà  ce  qu’on  a appelé  le  « mal  du  siècle  ».  Puisqu’en  s’y 
déformant  plus  ou  moins,  chaque  époque  se  reflète  dans  sa  littéra- 
ture comme  dans  un  miroir,  ce  mal  a eu  aussi  ses  manifestations 
littéraires.  La  littérature  européenne,  la  littérature  française  du 
dix-neuvième  siècle  ont  été  tristes  dans  leur  ensemble.  Et  le  fait 
vaut  qu’on  le  remarque,  étant  tout  à fait  nouveau. 

Non  pas  que  la  mélancolie,  la  désespérance,  aient  attendu  notre 
temps  pour  s’exprimer.  L’écho  d’un  long  gémissement  se  prolonge 
à travers  les  livres  et  les  âges.  La  vie  est  un  mal,  affirme  l’Inde, 
la  sagesse  consiste  à se  délivrer  de  la  soif  d’être.  D’un  autre  point 
du  monde  antique  s’élèvent  la  voix  de  Job,  maudissant  le  jour  de  sa 
naissance,  et  celle  de  l’Ecclésiaste,  proclamant  que  tout  est  vanité. 
La  poésie  grecque  a des  accents  analogues  : « Ne  pas  naître  est  le 
premier  des  biens,  s’écrie  le  Chœur  dans  OEdipe  à Colone;  le 
second  est,  quand  on  a vu  la  lumière,  de  rentrer  au  plus  vite  dans 
le  néant  d’où  l’on  est  sorti  » ; et  il  y a,  dans  V Apologie  de  PJaton, 
tel  passage  que  l’on  croirait  emprunté  à nos  modernes  pessimistes... 
On  pourrait  multiplier  les  citations  de  ce  genre;  mais,  on  aurait 
beau  les  multiplier,  il  n’en  resterait  pas  moins  que,  dans  la  littéra- 
ture antique,  la  tristesse  ne  s’est  jamais  exprimée  qu’exceptionnel- 
lement  et,  si  l’on  peut  dire,  accidentellement.  Les  anciens,  — les 
Juifs,  les  Grecs,  les  Romains  — furent,  en  somme,  optimistes.  Ils 
jouissaient  du  présent,  ne  se  proposaient  que  des  buts  accessibles 
et  tenaient  l’existence  pour  le  premier  des  biens.  Ils  ne  connurent 
ni  nos  inquiétudes  maladives  ni  nos  vagues  aspirations  U 

^ Je  ne  vois  guère,  parmi  les  auteurs  anciens,  que  Lucrèce  et  Marc-Aurèle 
à qui  Ton  puisse  attribuer  un  état  d’âme  analogue  au  nôtre.  Lucrèce,  pour 
ne  parler  que  de  lui,  a trouvé,  pour  dire  le  néant  de  nos  joies  et  leur 
arrière-goùt  d’amertume,  des  accents  d’une  intensité  toute  moderne.  « Son 
veternus,  cet  ennui  qui  revient  si  souvent,  sera  plus  tard  Vacedia  des  cloîtres, 
puis  l’être  invisible  après  lequel  courra  Hamlet,  et  deviendra  un  jour  la 
mélancolie  de  René.  » (Sainte-Beuve.) 

On  a voulu  rapprocher  de  son  surgit  amari  aliquid  le  célèbre  sunt  lacrymæ 
rerum  de  Virgile,  qu’on  traduisait  : « les  choses  elles-mêmes  ont  des 


^28 


LE  MAL  Dü  SIÈCLE 


Le  christianisme  élargit  Tâme  humaine,  lui  ouvrit  des  horizons 
nouveaux.  Il  lui  apporta  la  notion  de  Tau-delà  et  lui  inocula  le 
germe  de  la  mélancolie  future.  Mais  ce  germe  ne  devait  se  déve- 
lopper qu’après  un  long  temps.  La  tristesse,  comme  la  souffrance, 
eut  toujours,  dans  les  âges  de  foi,  un  caractère  actifs  et  Tespoir  de 
compensations  éternelles  Ty  adoucit  toujours.  Ce  n’est  que  bien 
plus  tard,  quand  la  foi  aura  diminué  ou  disparu,  sans  que  se  soit 
aboli  dans  les  âmes  le  souvenir  de  ses  promesses,  que  Ton  verra 
naître  « ce  genre  mélancolique  et  sombre,  particulier  à l’esprit  du 
christianisme  »,  comme  dit  de  Staël.  Notre  littérature,  au 
moyen  âge,  n’avait  pas  été  triste.  A l’époque  de  la  Renaissance, 
elle  exulte;  le  cri  de  Gargantua  enfant  : « à boyre!  à boyre!  » 
exprime  la  soif  inextinguible  de  l’esprit  humain  et  l’ivresse  joyeuse 
dont  le  grisait  alors  le  vin  nouveau  de  la  science.  Cette  soif,  au 
dix- septième  siècle,  semble  apaisée.  Tout  est  en  sa  place,  l’esprit 
humain  se  repose  dans  la  certitude  : calme  et  sérénité,  voilà  ce  qui 
distingue  nos  grands  auteurs  classiques;  et,  parmi  les  maîtres 
livres  de  cette  époque,  je  n’en  vois  qu’un,  celui  de  Pascal,  qui 
porte  la  marque  d’une  âme  inquiète  et  troublée.  Au  dix-huitième 
siècle,  la  joie  et  l’enthousiasme  succèdent  à l’apaisement;  mais  non 
plus  la  joie  saine  des  hommes  de  la  Renaissance  : une  joie  nerveuse 
et  fiévreuse,  un  enthousiasme  d’iconoclastes,  acharnés  à détruire, 
et  entrevoyant,  à travers  la  poussière  qu’ils  soulèvent,  les  dômes 
étincelants  et  chimériques  de  la  cité  future,  de  la  Salente  rêvée.  Les 
écrivains  du  dix-huitième  siècle  ont  été  les  plus  ardents  promoteurs 
de  la  Révolution  française,  que  l’on  a justement  définie  « une  crise 
d’optimisme  ».  Une  crise  d’optimisme  que  naturellement  devait 
suivre,  — même  et  surtout  en  littérature  — une  période  de  dépres- 
sion, une  crise  de  découragement. 

I 

LE  ROMANTISME.  LA  MÉLANCOLIE  ROMANTIQUE. 

Ce  fait  très  rare  — l’ouverture  d’une  ère  littéraire  nouvelle 
coïncidant  avec  un  siècle  nouveau  — s’est  produit  au  commen- 
cement du  dix-neuvième  siècle.  Jusqu’alors,  la  littérature  française 
avait  eu  pour  caractère  essentiel  d’être  une  littérature  sociale.  Les 
auteurs  n’écrivaient  pas  pour  eux,  mais  en  vue  d’un  public,  d’ailleurs 
fort  restreint,  sur  les  idées  duquel  ils  tâchaient  de  se  régler, 
abstraction  faite  de  leur  tempérament  et  de  leur  idéal  individuels. 

larmes.  » Par  malheur,  cette  traductiou  est  un  contresens,  et  l’hémistiche 
«ignifie  tout  uniment  : «nos  malheurs  obtiennent  des  larmes  dans  ce  pays.  » 
— Virgile  n’a  rien  d’un  romantique  ! 
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Or  voici,  au  commencement  du  dix- neuvième  siècle,  que  notre 
littérature  se  transforme.  Le  romantisme,  par  où  s’ouvre  le  dix- 
neuvième  siècle  littéraire,  est,  en  effet,  « le  triomphe  de  l’indivi- 
dualisme, l’émancipation  entière  et  absolue  du  Moi^  ».  Dans  cette 
transformation,  que  favorisa,  entre  1820  et  1830,  l’influence  des 
littératures  du  Nord  et  de  la  philosophie  allemande,  et  qu’avaient 
préparée,  au  dix-huitième  siècle,  les  Diderot,  les  Rousseau,  les 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  faut  voir  un  effet  de  la  Révolution 
française.  La  Révolution  avait  dégagé  l’individu,  désormais  sou- 
verain, de  tous  les  liens  qui  le  contenaient  jadis.  Et  il  eût  été 
étrange  que  l’individualisme  triomphât  partout,  sauf  dans  la  litté- 
rature et  chez  les  auteurs.  Ceux-ci,  du  reste,  qui,  sous  l’ancien 
régime,  au  temps  de  la  puissance  des  salons,  ne  s’adressaient 
qu’aux  seuls  « gens  du  monde  »,  depuis  89  s’adressent  à tout  le 
monde.  Ne  connaissant  plus  leur  public,  ils  ne  s’astreindront 
plus  à s’y  accommoder  2;  ils  parleront  pour  eux-mêmes  et  d’eux- 
mêmes,  non  plus  selon  « le  goût  »,  et  au  nom  de  l’abstraite  raison, 
mais  selon  leur  propre  goût,  au  gré  de  leur  imagination,  de  leur 
sensibilité  individuelles.  Et  c’est  ainsi  que,  de  sociale  et  d’imper- 
sonnelle qu’elle  était,  notre  littérature,  dès  les  premières  années 
du  siècle,  se  fait  'personnelle ^ individualiste. 

Et,  du  même  coup,  elle  s’assombrit.  Ce  moz,  que  les  classiques 
tenaient  pour  « haïssable  »,  et  dont  ils  eussent  rougi  de  nous 
entretenir;  ce  moi  dont  au  contraire  les  romantiques  ont  fait  leur 
unique  étude,  nous  apparaît,  tel  qu’ils  nous  l’exhibent  dans  leurs 
écrits,  lamentable  et  désenchanté. 

Le  premier  et  le  plus  illustre  spécimen  de  la  littérature  indivi- 
dualiste du  dix- neuvième  siècle,  c’est  le  René  de  Chateaubriand, 
ce  court  récit  qui  contient,  en  puissance,  toute  la  mélancolie 
romantique. 

René  avait  été  précédé  de  vingt- huit  ans,  en  Allemagne,  parle 
Werther  de  Goethe  (1 774) , dont,  à première  vue,  il  paraîtrait  procéder. 

Goethe  a raconté,  dans  ses  Mémoires^  dans  quelles  circonstances 
il  écrivit  Werther.  Agitée  de  passions  impossibles  à satisfaire, 
dégoûtée  d’une  existence  qui  s’annoncait  monotone  et  plate,  la 
jeunesse  allemande  souffrait,  aux  environs  de  1770,  d’un  inexpri- 
mable malaise.  Le  futur  auteur  de  Faust  songeait  au  suicide. 
« Pour  me  rattacher  sincèrement  et  joyeusement  à la  vie,  j’avais 
besoin,  dit-il,  de  reproduire,  dans  une  conception  poétique,  tout  ce 

’ Brunetière,  Manuel  deVhistoire  de  la  Littérature  française,  p 421-423. 

- Cf.  Faguet,  Introduction  aux  tomes  Vil  et  VIII  de  V Histoire  de  la  Langue 
et  de  la  Littérature  françaises,  publiée  sous  la  direction  de  L.  Petit  de 
Julleville. 
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que  je  venais  de  penser  et  de  sentir.  » Sur  quoi,  il  se  met  à 
Tœuvre,  écrit  son  roman  d’un  seul  jet.  « En  quatre  semaines, 
Werther  était  terminé.  Cette  composition  m’avait  arraché  à l’océan 
orageux  dans  lequel  j’avais  été  sur  le  point  de  faire  naufrage...  Je 
me  sentais,  comme  après  une  confession  générale,  libre  et  digne 
de  commencer  une  vie  nouvelle.  Je  m étais  éclairé  et  soulagé  en 
convertissant  la  réalité  en  poésie;  les  amis,  à qui  je  communiquai 
mon  manuscrit,  prirent  le  change  et  s imaginèrent  quil  fallait 
convertir  la  poésie  en  réalité  et  Ks’envoyer,  à l’occasion,  une  balle 
à travers  le  cerveau.  » 

Je  doute  que  l’égoïsme  transcendant  qui  est,  dit-on,  le  privilège 
du  génie  se  soit  jamais  étalé  avec  plus  de  naïveté  cynique  que 
dans  cette  page.  On  sait  quel  fut  le  prodigieux  succès  de  Werther ^ 
et  combien  de  coups  de  pistolet  firent  écho,  dans  la  vie  réelle,  au 
coup  de  pistolet  fictif  du  roman.  Mais  qu’importait  à l’auteur? 
Il  s’était  soulagé  de  son  mal  en  le  décrivant,  en  « convertissant 
la  réalité  en  poésie  » , et  se  souciait  peu  de  l’avoir  inoculé  à tout  un 
public  auquel  il  indiquait  un  faux  remède,  — le  suicide,  — - tout  en 
se  réservant  d’employer  la  vraie  méthode  de  guérison.  L’immo- 
ralité de  Werther  est  dans  ce  défaut  de  sincérité;  et  ce  qui  fait  de 
Werther  un  livre  immoral  en  fait  un  livre  factice  L Aussi  l’honneur, 
si  c’en  est  un,  d’avoir  — suivant  le  mot  de  Gautier  — « inventé  » 
la  mélancolie  moderne  reste -t- il  à Chateaubriand. 

On  sait  le  sujet  de  René^  de  ces  quelques  pages  immortelles  et 
démodées  dont  l’auteur  a voulu,  dit-il,  exposer  « une  infirmité  de 
son  siècle  » . Amélie  nourrit  pour  son  frère  une  « criminelle  passion  » , 
qu’il  partage.  Elle  s’échappe  à elle-même  en  se  réfugiant  dans  un 
cloître;  lui  s’enfuit  en  Amérique.  Etrange  matière,  soit  dit  en  pas- 
sant, à traiter  dans  un  livre  que  l’on  intitule  le  Génie  du  Chris- 
tianisme. La  fin,  il  est  vrai,  justifie  les  moyens.  Ce  que  Chateau- 
briand, en  écrivant  René  et  Atala^  a voulu  faire  avant  tout,  c’est, 
dit- il,  préparer  une  amorce  aux  lecteurs  à qui  son  grand  ouvrage  est 
spécialement  destiné,  tendre  un  « piège  innocent  aux  incrédules»  2. 

^ ...  « Ce  n’est  pas  le  désespoir,  c’est  plutôt  l’ivresse  bouillonnante  et  la 
joie  qui  président  à la  conception  de  Werther;  c’est  le  génie  de  la  force  et  de 
la  jeunesse,  l’aspiration,  douloureuse  sans  doute,  mais  ardente  avant  tout 
et  conquérante,  vers  l’inconnu  et  vers  l’infini.  Tout  ce  qui  est  sorti  de  cette 
source  élevée  et  débordante  y est  sincère,  et  a jailli  de  l’imagination  et  de 
la  pensée  de  Gœthe.  Voilà  le  vrai  du  livre  et  son  cachet  immortel;  le  reste, 
désespoir  final,  coup  de  pistolet  et  suicide,  y a été  ajouté  par  lui  après 
coup,  pour  le  roman  et  pour  la  circonstance  : c’est  ce  qui  ressemble  le 
moins  à Goethe...  » (Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  XI,  art.  sur 
Werther.) 

2 Défense  du  Génie  du  Christianisme. 
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N’est-il  pas  probable,  ajoute-t-il,  « que  tel  lecteur  n’eût  jamais 
ouvert  le  Génie  du  Christianisme  s’il  n’y  avait  cherché  René  et 
Atala?  y*  René  rentre  d’ailleurs  dans  le  plan  général  du  Génie  en 
ce  qu’il  fait  ressortir  « la  nécessité  des  cloîtres  pour  certains 
malheurs  de  la  vie  » et  en  ce  que  l’auteur  y combat  « le  travers 
particulier  des  jeunes  gens  de  ce  siècle  »,  — ce  goût  de  la  solitude 
et  des  rêveries  maladives  « qui  mène  directement  au  suicide  ».  Ce 
travers  est  déterminé  par  un  état  de  l’âme  que  Chateaubriand 
appelle  le  vague  des  passions.  « Il  reste  à parler  d’un  état  de  l’âme 
qui,  ce  nous  semble,  n’a  pas  encore  été  très^bien  observé  ; c’est 
celui  qui  précède  le  développement  des  grandes  passions,  lorsque 
teutes  les  facultés  jeunes,  actives,  entières,  mais  renfermées,  ne  se 
sont  encore  exercées  que  sur  elles^mêmes,  sans  but  et  sans  objet. 
Plus  les  peuples  avancent  en  civilisation,  plus  cet  état  du  vague 
des  passions  augmente;  car  il  arrive  alors  une  chose  fort  triste  : le 
grand  nombre  d’exemples  qu’on  a sous  les  yeux,  la  multitude  des 
livres  qui  traitent  de  l’homme  et  de  ses  sentiments  rendent  habile 
sans  expérience.  On  est  détrompé  sans  avoir  joui;  il  reste  encore 
des  désirs,  et  l’on  n’a  plus  d’illusions.  L’imagination  est  riche, 
abondante  et  merveilleuse,  l’existence  pauvre,  sèche  et  désen- 
chantée. On  habite,  avec  un  cœur  plein,  un  monde  vide,  et,  sans 
avoir  usé  de  rien,  on  est  désabusé  de  tout  L » 

« Désabusé  de  tout  sans  avoir  usé  de  rien  » , tel  nous  apparaît  le 
René  de  Chateaubriand,  dont  il  faut  rapprocher  l’Obermann  de 
Sénancour.  Ohermann  ne  parut  qu’en  1804,  deux  ans  après  René., 
mais  c’est  encore  là  un  livre  original,  un  livre  initiateur.  Livre 
pluvieux,  je  veux  dire  à la  fois  ennuyeux  et  pénétrant.  De  ces 
pages  mornes,  rebelles  à l’analyse,  uniformément  désolées,  s’exhale 
un  mortel  ennui,  — un  ennui  mitigé  d’angoisse.  Obermann  « ne 
plaint  ni  perte  ni  malheur  ».  Sa  désespérance  est  sans  remède 
parce  qu’elle  est  sans  cause  précise  : « d’autres  sont  moins  mal- 
heureux »,  mais  il  ne  fut  jamais  « un  homme  moins  heureux  ».  Il 
souffre,  en  somme,  de  se  sentir  impuissant,  incapable  à jamais  de 
vouloir  et  d’agir,  faute  d’être  né  pour  l’action,  faute  aussi  de 
trouver  un  sens  quelconque  à la  vie.  Sa  vie,  il  ne  fait  que  la 
((  rêver  ».  Ses  heures  passent  « sans  désir,  sans  illusions,  sans 
but  ».  Dégoûté  de  n’être  rien  et  de  ne  rien  pouvoir,  il  fuit  la  société 
des  hommes,  il  se  réfugie  dans  la  solitude  et  dans  la  contemplation 
de  la  nature,  et,  du  haut  des  Alpes,  il  exhale  son  gémissement  mono- 
tone et,  à la  longue,  impressionnant  comme  un  cri  d’oiseau  nocturne. 

Obermann  et  René  sont,  on  le  voit,  des  livres  d’inspiration  très 
voisine,  et  une  étroite  parenté  unit  les  deux  personnages.  Partis 
^ Le  Génie  du  Christianisme,  Ib  Part.,  liv,  III,  ch.  ix. 
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d’un  même  point,  ils  se  séparent,  du  reste,  tout  aussitôt,  l’un 
s’arrêtant  sur  place,  l’autre  poursuivant  sa  route.  René  traverse 
une  crise,  mais  il  finira  par  remplir  son  mérite;  au  lieu  qu’Obermann 
continuera  de  végéter  dans  l’impuissance  et  ne  sortira  jamais  de 
ses  limbes.  René,  c’est  Chateaubriand  las  de  tout,  d’avance  « bâil- 
lant sa  vie  »,  mais  voué  à un  brillant  avenir.  Dans  Obermann,  on 
reconnaît  Sénancour,  poursuivi  par  la  malechance  et  né  « sous  une 
étoile  enragée  ». 

La  destinée  à' Obermann  comme  livre  fut,  d’ailleurs,  tout  à fait 
conforme,  remarque  Sainte-Beuve,  à la  destinée  d’Obermann  comme 
homme  L Non  pas  que  le  livre  n’ait  exercé  son  influence.  Mais  cette 
influence  fut  lente,  cachée,  comme  maladive,  au  lieu  que  René 
s’emparait  des  esprits  et  engendrait  toute  une  postérité  littéraire. 
— Hernani,  Didier,  Antony,  Chatterton,  les  jeunes  premiers 
funestes  et  maudits  du  théâtre  romantique,  « âmes  de  malheur 
faites  avec  des  ténèbres  » ; Adolphe,  Lélia,  Joseph  Delorme, 
l’Amaury  de  Volupté^  de  Maupin,Rolla,  Jocelyn,  Olympio,  ces 
héros  des  romanciers  et  des  poètes,  — on  n’en  finirait  pas  de 
nommer  les  déplorables  enfants  de  René,  venus  trop  tard  dans  un 
monde  trop  vieux;  et  il  leur  faudrait  adjoindre  le  personnage 
unique  que  Byron  a mis  en  scène,  sous  des  noms  divers,  dans 
Childe  Harold^  Conrad^  Lara^  Manfred,  le  Giaour  : car  Byron, 
« ce  grand  inspiré  de  la  mélancolie  »,  comme  l’appelle  Musset, 
Byron,  tant  admiré  de  nos  romantiques,  est,  lui  aussi,  il  ne  faut  pas 
l’oublier,  un  disciple  de  Chateaubriand. 

Tous  ces  coryphées  du  romantisme  nous  apparaissent  pâles, 
le  regard  fatal,  les  cheveux  au  vent,  dans  une  attitude  de  fron- 
tispice. Tous  sont  frappés  du  même  mal,  le  « mal  du  siècle  ». 

Un  mal  moins  grave  qu’il  ne  semblerait  d’abord.  ïl/aut  faire,  dans 
la  mélancolie  romantique,  la  part  de  l’attitude  et  de  la  « pose  ». 
You  hâve  your  heart  in  a sling,  « Vous  portez  votre  cœur  en 
écharpe  »,  disait  une  Anglaise  à Chateaubriand,  et  lui-même,  dans 
les  Mémoires  d Outre-Tombe,  déplore,  chez  ses  disciples,  une 
affectation  dont  il  ne  fut  pas  exempt.  « Si  René  n’existait  pas,  je  ne 
l’écrirais  plus;  s’il  m’était  possible  de  le  détruire,  je  le  détruirais. 
Une  famille  de  René  poètes  et  de  René  prosateurs  a pullulé  î on  n’a 
plus  entendu  que  des  phrases  lamentables  et  décousues  ; il  n’a  plus 
été  question  que  de  vents  et  d’orages,  que  de  mots  inconnus  livrés 
aux  nuages  et  à la  nuit.  Il  n’y  a pas  de  grimaud  sortant  du  collège 
qui  n’ait  rêvé  être  le  plus  malheureux  des  hommes  ; de  bambin  qui, 
à seize  ans,  n’ait  épuisé  la  vie,  qui  ne  se  soit  cru  tourmenté  par  son 
génie  ; qui,  dans  l’abîme  de  ses  pensées,  ne  se  soit  livré  au  vague 

* Cf.  Portraits  contemporains,  I,  2«  art.  sur  Sénancour. 
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de  ses  passions;  qui  n’ait  frappé  son  front  pâle  et  échevelé,  et  n’ait 
étonné  les  hommes  stupéfaits  d’un  malheur  dont  il  ne  savait  pas  le 
nom,  ni  eux  non  plus.  » 

On  ne  saurait  mieux  faire  ressortir  le  caractère  juvénile  et  tout 
subjectif  de  la  mélancolie  romantique.  Le  héros  romantique  n’est  ni 
un  vieillard  ni  un  homme  mùr,  c’est  un  jeune  homme,  « désabusé  de 
tout  sans  avoir  usé  de  rien  »,  qui  n’a  pas  vécu  dont  l’imagination 
seule  est  malade;  un  enfant  vigoureux  et  plaintif  — les  plus  plain- 
tifs sont  les  plus  vigoureux  — « accablé  d’une  surabondance  de 
vie»  2 et  dont  la  plainte  a quelque  chose  de  déclamatoire  et  de  mélo- 
dramatique. Il  pousse  de  beaux  cris  déchirants,  mais  qu’il  sait  tels  ; 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux 

il  goûte  ses  larmes  au  passage,  afin  d’en  savourer  l’amertume,  et, 
loin  de  panser  ses  blessures,  il  les  élargirait  plutôt  pour  la  volupté 
d’en  voir  couler  tout  le  sang  vermeil... 

Mais  il  n’y  a pas  qu’affectation  et  déclamation  dans  la  mélancolie 
romantique.  — « Je  m’ennuie  de  la  vie,  l’ennui  m’a  toujours 
dévoré  »,  écrit  René  à Géluta  Le  héros  romantique  s’ennuie  déses- 
pérément ; l’amour  même  ne  saurait  remplir  le  vide  de  son  « inexpli- 
cable cœur  ».  L’amour,  il  l’inspire  souvent,  mais  ne  le  ressent 
jamais.  A tous  les  types  littéraires  que  créa  le  romantisme,  — 
depuis  René,  brûlé  de  flammes  impures  et  qu’aucune  affection 
légitime  ne  saurait  rassasier®,  depuis  René  et  Obermann®  jusqu’à 
Lélia  et  à M"®  de  Maupin,  — s’applique,  sans  exception,  le  vers  de 
Musset  dans  Rolla  : 

Regarde!  Ils  n’aiment  pas,  ils  n’ont  jamais  aimé! 

Inguérissable  ennui,  impuissance  d’aimer,  ce  sont  là  chez  eux, 
parmi  bien  d’autres,  les  symptômes  irrécusables  d’une  exaltation 
maladive  de  la  sensibilité,  accompagnée,  comme  toujours,  d’une 

^ « Il  prit  jour  avec  eux  pour  leur  raconter,  non  les  aventures  de  sa  vie, 
puisqu'il  n'en  avait  point  éprouvé,  mais  les  sentiments  secrets  de  son  âme.  » 
{René.)  — « Je  n’ai  pas  vingt  et  un  ans...  Si  nous  avions  vécu.  » [Obermann, 
lettres  IV,  XIL)  — « Pour  écrire  l’histoire  de  sa  vie,  il  faut  d’abord  avoir 
vécu  ; aussi  n’est-ce  pas  la  mienne  que  j’écris.  » (Musset,  la  Confession  d'un 
Enfant  du  siècle,  ch.  le*".; 

2 René. 

3 Musset,  la  Nuit  de  mai. 

* Les  Natchez. 

^ « Il  sort  de  ce  cœur  des  flammes  qui  manquent  d’aliment,  qui  dévore- 
raient la  création  sans  être  rassassiées...  — Qui  pourrait  vous  environner  de 
cette  flamme  que  je  porte  en  moi,  même  en  n'aimant  pas?  » {Les  Natchez.  — 
Lettre  de  René  à Géluta.) 

® « Sans  avoir  aimé,  je  me  voyais  dans  une  sorte  d’impuissance  d’aimer 
désormais.  » (Lettre  LXXXIX.) 
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dépression  équivalente  de  la  faculté  de  vouloir.  Il  semblerait  que 
la  joie  de  vivre  et  d’agir  eût  dû  s’accroître  chez  l’individu  émancipé 
par  la  Révolution,  devant  qui  elle  avait  aplani  tous  les  obstacles, 
dont  elle  avait  surexcité  l’émulation,  comblé  l’amour-propre, 
assuré  la  sécurité  et  le  bien-être.  Mais  l’homme  exige  d’autant 
plus  qu’il  obtient  davantage;  il  ne  sent  jamais  tant  sa  souffrance, 
si  atténuée  soit-elle,  que  lorsqu’il  entrevoit  la  possibilité  de 
l’alléger,  et  n’est  jamais  si  malheureux  que  lorsqu’il  poursuit 
comme  une  fm  son  bonheur  personnel.  Ses  ambitions,  ses  convoi- 
tises deviennent  alors  infinies.  Et  des  ambitions,  des  convoitises 
infinies  entraînent  d’infinies  déconvenues.  Ces  déconvenues,  l’im- 
possibilité où  il  se  voit  d’égaler  la  réalité  à son  rêve,  le  rendent 
sceptique  par  découragement.  Il  se  dégoûte  d’agir,  ne  vit  plus  que 
par  l’imagination  et  se  replie  sur  lui-même  en  une  contemplation 
morose,  où  sa  paresse  et  son  orgueil  trouvent  également  à se 
satisfaire...  Et  qu’est- ce  que  la  mélancolie  romantique,  sinon 
l’expression  littéraire  de  ce  narcissisme  éploré,  mais  emphatique  et 
verbeux,  qui  caractérise  le  «mal  du  siècle  » dans  sa  première  forme. 

Il 

LE  JNATÜRALISME.  LE  PESSIMISME  NATURALISTE, 

Dans  sa  première  forme,  ai- je  dit,  car,  de  même  que  le  roman- 
tisme la  première  forme  de  sa  littérature,  la  mélancolie  roman- 
tique n’a  été  que  la  première  forme  littéraire  du  « mal  du  siècle  » . 

Aux  environs  de  1835,  une  réaction  commence  contre  l’envahis- 
sement de  tous  les  genres  par  le  « moi  ».  De  cette  année-là  même 
est  la  célèbre  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin,  où  Gautier, 
le  truculent  «jeune-France»  de  1830,  formule  la  théorie,  sous  plus 
d’un  rapport  antiromantique,  de  « l’art  pour  l’art  » . Bientôt  Vigny 
(le  Vigny  d’après  Chatterton^  s’affranchira  de  tout  individualisme. 
Balzac,  en  1842,  écrit  l’Avant-propos  de  sa  Comédie  humaine^ 
et,  dès  avant  cette  date,  il  avait  créé  le  roman  moderne,  le  roman 
impersonnel  et  documentaire,  « image  de  la  vie  contemporaine  »... 

Echappés  à la  tyrannie  du  « moi  »,  ces  transfuges  du  roman- 
tisme, dont  je  n’ai  nommé  que  les  principaux,  ont-ils  été  s’apai- 
sant, se  rassérénant?  Pas  le  moins  du  monde.  Chez  eux,  loin  de 
se  dissiper,  la  vague  mélancolie  romantique  s’est  prédsée  et  con- 
densée en  une  tristesse  plus  consciente  de  ses  causes,  par  consé- 
quent plus  sincère  et  plus  douloureusement  ressentie.  A ce  point 
de  vue,  et  pour  cette  période  de  transition,  l’œuvre  de  Vigny  et 
celle  de  Balzac  sont  tout  à fait  significatives. 

Vigny  avait  compté  parmi  les  principaux  tenants  du  romantisme. 
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Mais,  à dater  de  1835,  le  philosophe  qui  était  en  lui  se  dégage  du 
romantique  : un  philosophe  détaché  de  soi^  — d’ailleurs  nette- 
ment pessimiste.  L’homme  est  irrémédiablement  corrompu,  la 
nature  indifférente  : 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe... 

la  divinité  sourde  ou  inexorable  : telles  sont  les  idées  essentielles 
qu’il  traduit  et  rend  sensibles  au  moyen  de  magnifiques  symboles. 
Isolé,  abandonné  à lui-même  parmi  les  hommes  et  les  choses  hos- 
tiles, le  juste  — le  sage  — ne  se  lamentera  pas  à la  façon  des 
romantiques,  il  ne  fatiguera  pas  de  ses  cris  le  ciel  désert  : 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche... 

Il  « opposera  le  dédain  à l’absence  », 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 
Au  silence  éternel  de  la  Divinité... 

En  un  mot,  il  se  réfugiera  dans  la  résignation  stoïque,  gardant 
une  seule  foi,  un  seul  espoir,  — la  foi  en  YEsprit-y  l’espoir  de 
n’avoir  pas  travaillé  en  vain  à en  préparer  le  règne 

Balzac,  lui,  ne  s’est  jamais,  comme  le  fit  Vigny,  pleinement 
dégagé  du  romantisme.  Il  appartient  même  au  bas  romantisme  par 
son  goût  de  l’extraordinaire,  par  l’invraisemblance  et  l’extrava- 
gance de  la  plupart  de  ses  intrigues.  Il  n’en  est  pas  moins  le  prin- 
cipal précurseur  de  la  littérature  réaliste.  Nul  n’a  réuni  plus  de 
documents  que  lui,  ni  plus  « scientifiques  » sur  les  individus  et  la 
société  d’une  époque.  Et  il  a été  réaliste  dans  la  mesure  même  où 
il  nous  a donné  l’exacte  représentation  des  choses. 

Or,  il  se  trouve  que,  dans  cette  même  mesure,  il  s’est  assombri. 
Sa  théorie  des  « Espèces  sociales  »,  qu’il  assimile,  en  vertu  de  la 
loi  de  r « unité  de  composition  »,  aux  « Espèces  zoologiques ^ », 
le  classe  parmi  les  déterministes.  Les  hommes,  d’après  lui,  ne  nais- 
sent « ni  bons  ni  mauvais  »,  ils  n’ont  ni  vices  ni  vertus,  seulement 
des  « instincts  » et  des  « aptitudes  » et  sont  sous  la  dépendance 
absolue  de  leur  tempérament  et  du  milieu  où  ils  se  développent. 
Aussi,  son  œuvre,  où  la  société  n’est  pas  distinguée  de  la  nature, 

^ De  l’œuvre  d’avenir  saintement  idolâtre, 

Enfin  oubliez  l’homme  en  vous-même... 

{La  Bouteille  à la  mer.) 

2 Ton  règne  est  arrivé,  Pur  Esprit,  roi  du  monde! 

[U Esprit  pur.) 

2 Jetez  l’œuvre  à la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 

Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port! 

. (La  Bouteille  à la  mer.) 

^Avant-propos  de  la  Comédie  humaine. 
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participe- t-el!e  de  Fimmoralité  de  celle-ci;  et  Ton  garde  de  l’avoir 
lue  une  impression  de  découragement  accablé  que  ne  nous  lais- 
saient pas  les  jérémiades  romantiques. 

★ 

Vers  1855,  la  période  romantique  peut  être  considérée  comme 
close,  et  dès  lors  commence  une  période  littéraire  nouvelle;  une 
nouvelle  littérature  se  fonde,  le  réalisme  ou  naturalisme^  qui  a 
pour  caractères  essentiels  d’être  impersonnelle  et  impassible  ^ 

La  littérature  naturaliste  est,  par  opposition  avec  le  romantisme, 
impersonnelle^  objective.  — Tenant  que  l’objet  de  l’art  est  de 
représenter  la  nature,  l’artiste  désormais  s’oubliera  soi-même  pour 
s’asservir  à la  reproduction  d’un  modèle  extérieur  à lui. 

Impersonnelle,  la  littérature  naturaliste  sera,  par  une  consé- 
quence nécessaire,  impassible.  Le  poète,  suivant  l’opinion  de 
Leconte  de  Lisle  que  nous  a rapportée  Théophile  Gautier  2,  doit 
« voiries  choses  humaines  comme  les  verrait  un  dieu  du  haut  de 
son  Olympe,  les  réfléchir  sans  intérêt  dans  ses  vagues  prunelles,  et 
leur  donner,  avec  un  détachement  parfait,  la  vie  supérieure  de  la 
forme  ».  Ce  que  Flaubert  a exprimé  familièrement  dans  cette 
phrase  : Il  faut  écrire  « les  faits  au  point  de  vue  d’une  blague 
supérieure.,  comme  le  bon  Dieu  les  voit,  d’en  haut.  » 

Impersonnalité,  impassibilité.  — ces  deux  caractères  du  natura- 
lisme sont  impliqués  en  un  troisième.  — La  science,  depuis  cent 
ans,  a tout  renouvelé  autour  d’elle,  et  la  littérature  ne  pouvait 
rester  indéfiniment  soustraite  à son  influence.  Il  y eut  toujours, 
à vrai  dire,  incompatibilité  entre  1’  « esprit  scientifique  »,  tout 
objectif,  tout  d’observation  désintéressée  et  d’abnégation,  et 
r « esprit  littéraire  »,  tel  qu’il  se  manifestait,  dans  l’individua- 
lisme romantique.  Et  ne  s’était-on  pas  habitué,  de  longue  date, 
à opposer  l’art  à la  science?  Cette  opposition,  les  naturalistes  ont 
prétendu  la  faire  disparaître.  « L’art  et  la  science,  longtemps 
séparés  par  suite  des  efforts  divergents  de  l’intelligence,  doivent 
désormais  tendre  à s’unir  étroitement  sinon  à se  confondre  »,  écrit 
Leconte  de  Lisle  dans  la  Préface  des  ses  Poèmes  antiques  (1852). 
Et  Taine,  dans  sa  Philosophie  de  V Art.,  affirme  que  l’homme  a deux 
voies  pour  atteindre  à la  connaissance  des  causes  permanentes  et 
génératrices  : « la  première,  qui  est  la  science...  la  seconde,  qui 
est  l’art...  » — Fort  de  cette  idée,  le  naturalisme  profilera  de 
toutes  les  conquêtes  de  la  science,  il  en  adoptera  les  disciplines 

^ Cf.  Brunetière,  Manuel  de  l'histoire  de  la  Littérature  française,  p.  486-496. 

2 Rapport  sur  les  progrès  de  la  poésie  française.  — 1868. 
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et  tendra,  en  somme,  de  tout  son  effort,  à constituer  une  littéra- 
ture scientifique. 

Or,  la  science  n’a  ni  le  visage  riant  ni  le  langage  joyeux.  Nos 
prétentions,  elle  les  rabaisse,  nos  espoirs,  elle  les  contredit;  elle 
nous  enseigne  que  tout  est  éphémère,  illusoire  et  fatal  ; et  lugubre 
est  la  conception  de  l’univers  quelle  suggère  — qu’elle  impose  — 
à l’écrivain.  En  même  temps  qu’une  philosophie,  elle  lui  impose 
une  méthode,  — l’observation.  Et  qu’est-ce  qu’observer,  sinon 
constater  le  mal  et  la  laideur,  sinon  s’interdire  la  fantaisie,  les 
illusions,  l’enthousiasme,  tout  ce  qui  arrache  les  hommes  à leurs 
préoccupations,  à leurs  inquiétudes  habituelles,  ou  au  moins  les 
en  détourne?  L’habitude  d’observer  prédispose,  du  reste,  l’obser- 
vateur à cette  maladie  dont  souffrirent  les  Amiel  et  les  Goncourt, 
martyrs  d’une  intelligence  trop  analytique  ou  d’une  sensibilité 
d’autant  plus  torturante  qu’elle  s’affine  davantage.  En  un  mot,  tout 
((  impassible  » qu’on  la  suppose,  une  littérature  pénétrée  de  l’esprit 
scientifique  est  — quoique  pour  d’autres  raisons  — aussi  fatale- 
ment vouée  à la  tristesse  qu’une  littérature  individualiste. 

Les  germes  morbides  que  portait  en  lui  le  naturalisme  trouvè- 
rent, il  faut  le  reconnaître,  un  terrain  et,  surtout  après  1870,  des 
circonstances  particulièrement  favorables  à leur  développement. 

Cette  année-là,  notre  rêve  de  gloire  et  de  suprématie  s’effondra 
d’un  seul  coup.  La  défaite,  l’invasion,  suivies  de  la  guerre  civile, 
désorientèrent  les  esprits,  les  laissèrent  profondément  découragés. 
Et  il  était  inévitable  que  ce  découragement  se  traduisît  dans  la 
littérature. 

Les  idées  allemandes  nous  avaient  d’ailleurs  envahis  avant  les 
armées  allemandes.  Hegel  comptait,  de  longue  date,  parmi  nos 
maîtres  à penser;  et,  quelques  mois  avant  la  guerre,  un  article  de 
Ghallemel-Lacour,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^  mit  Schopen- 
hauer  à la  mode.  Ghallemel  s’était  entretenu  avec  Schopenhauer 
dont  les  paroles  lui  avaient  causé  « une  sorte  de  malaise,  comme 
s’il  eût  senti  passer  sur  lui  un  souffle  glacé  à travers  la  porte 
entr’ouverte  du  néant  ».  Que  disait  le  Méphistophélès  de  Franc- 
fort? Il  disait  que  « la  vie  est  une  chasse  incessante  où,  tantôt 
chasseurs,  tantôt  chassés,  les  êtres  se  disputent  les  lambeaux  d’une 
horrible  curée;  une  sorte  d’histoire  naturelle  de  la  douleur  qui  se 
résume  ainsi  ; vouloir  sans  motif,  toujours  souffrir,  toujours  lutter, 
puis  mourir,  et  ainsi  de  suite  dans  les  siècles  des  siècles,  jusqu’à 
ce  que  notre  planète  s’écaille  en  petits  morceaux  ».  11  disait  encore 
que  l’amour  n’est  qu’un  piège  où  le  génie  de  l’espèce  a mis  toutes 
ses  ruses...  Vulgarisées  à un  moment  où,  par  l’effet  du  malheur 
des  temps,  les  âmes  étaient  d’avance  préparées  à les  admettre,  ces 
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théories  firent  fortune  chez  nous.  Et  leur  diffusion  ne  fut  pas  sans 
favoriser  les  progrès  du  pessimisme  littéraire.  Un  pessimisme  — 
car  c’est  de  ce  mot  précis  qu’il  convient  de  désigner  la  tristesse 
naturaliste  — dont  nous  connaissons  l’origine  et  qu’il  reste  à étu- 
dier dans  les  œuvres  où  il  s’est  le  plus  nettement  reflété. 


A tout  seigneur,  tout  honneur.  Le  naturalisme  a eu  ses  théori- 
ciens, au  premier  rang  desquels  il  faut  placer  Hippolyte  Taine. 

Taine,  un  jour  qu’on  lui  signalait  M.  Zola  parmi  ses  plus  authen- 
tiques disciples,  répondit,  paraît-il,  en  citant  le  vers  classique  : 

Le  flot  qui  l’apporta  recule  épouvanté... 

La  qualification  de  « théoricien  du  naturalisme  ^ » n’eût  pas  été 
pour  lui  plaire.  Pourtant,  elle  lui  revient  de  droit.  Il  avait  donné, 
dans  la  préface  de  son  livre  de  ï Intelligence  (1870),  les  petits 
faits^  « de  tout  petits  faits  bien  choisis,  importants,  significatifs  », 
comme  étant  «la  matière  de  toute  science»,  et  les  naturalistes 
d’inventer  le  « document  humain  »,  ce  fameux  document  humain 
« pris  sur  le  vrai,  sur  le  vif,  sur  le  saignant  »,  dont  ils  ont  fait  tant 
de  bruit.  Il  avait  ramené  la  psychologie  à la  physiologie,  et  les 
naturalistes  de  réduire  l’homme  à la  sensation  et  à l’instinct,  et, 
parce  que  le  maître  était  déterministe,  de  ne  voir,  comme  lui,  dans 
le  vice  et  la  vertu,  que  « des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre  ». 
ïl  avait,  pour  les  besoins  de  son  analyse,  étudié  des  cas  « singu- 
liers et  extrêmes  »,  empruntés  aux  annales  de  la  clinique,  et  les 
naturalistes  de  se  consacrer  à la  description  des  névroses...  L’école 
naturaliste,  en  un  mot,  procède  de  lui;  c’est  lui,  du  moins,  qui  en 
a défini  festhélique,  fixé  la  méthode,  voire  même  encouragé  les 
plus  ambitieuses  prétentions^. 

Et  n’est-ce  pas  encore  lui  qui  en  a formulé  la  philosophie?  — Rien 
ne  dure,  tout  n’est  qu’apparence;  un  « écoulement  universel  »,  une 
perpétuelle  illusion,  voilà  le  monde.  De  son  essence,  nous  ne  savons 
et  ne  saurons  jamais  rien.  Mais  nous  savons  que  la  fatalité  y règne, 
inéluctable;  que  dans  l’ordre  intellectuel  ou  moral  aussi  bien  que 
dans  l’ordre  physique,  un  fait,  quel  qu’il  soit,  y est  l’aboutisse- 
ment nécessaire,  le  produit  mathématique  d’une  série  de  causes  et 
d’effets  remontant  à l’origine  des  choses  et  dont  la  répercussion 
sej propage  à l’infini.  L’homme  n’échappe  pas  à ce  mécanisme; 

^ Cette  qualification,  je  la  lui  applique  après  M.  Brunetière  [L'Évolution 
délia  Poésie  lyrique,  t.  II,  p.  138)  et  après  M.  Gustave  Lanson  [Hisioire  de  la 
Littérature  française). 

2 « Ce  que  les  historiens  font  sur  le  passé,  les  grands  romanciers  et  dra- 
matistes  le  font  sur  le  présent.  » [De  V Intelligence,  Préface.) 
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les  lois  inflexibles  qui  décrètent  la  guerre  et  assurent  Téternelle 
victoire  de  l’injustice  et  de  la  force,  s’appliquent  à lui  comme  au 
reste  de  l’animalité.  Aussi  bien,  « par  nature  et  par  structure  », 
est-il  lui-mèpae  un  animal;  sous  le  déguisement  du  civilisé,  on 
retrouve  le  « gorille  féroce  et  lubrique  ^ des  temps  primitifs.  Encore 
si  ce  gorille  était  de  cerveau  sain;  mais,  « à proprement  parler, 
l’homme  est  fou,  comme  le  corps  est  malade,  par  nature  »;  et  que 
peuvent  son  imbécile  raison,  sa  volonté  vacillante  contre  ces  forces 
irrésistibles  : le  tempérament,  l’hérédité,  l’imagination,  les  pas- 
sions?... Tel  est,  résumé  en  ses  principaux  articles,  le  credo  pes- 
simiste, fondé  sur  la  science,  que  l’on  peut  extraire  de  l’œuvre  de 
Taine,  credo  que  l’école  naturaliste  adopta  tout  entier  et  qu’elle 
transposa  à son  usage. 

De  classer  Renan  à côté  de  Taine  parmi  les  théoriciens  du  natura- 
lisme, cela  peut,  au  premier  abord,  sembler  paradoxal.  Son  influence 
sur  les  idées  a été  immense,  non  moins  grande  son  influence 
sur  la  littérature,  dont  il  a notablement  élargi  les  frontières.  Cette 
dernière  influence  est  assez  malaisée  à définir;  mais,  à y regarder 
de  près,  on  voit  qu’elle  s’est  exercée  au  profit  du  naturalisme. 

Renan,  comme  on  sait,  ne  répudia  la  foi  traditionnelle  que  pour 
en  embrasser  une  autre,  non  moins  absolue  : la  science,  affir- 
mait-il  dès  IShS  *,  est  appelée  à remplacer  les  religions;  à elle  de 
((  résoudre  l’énigme  »,  de  « dire  définitivement  à l’homme  le  mot 
« des  choses  »,  d’  « organiser  »,  de  gouverner,  de  moraliser 
l’humanité.  Ces  idées,  qu’il  énonçait  au  début  même  de  sa 
carrière,  n’ont  jamais  varié  chez  lui;  développées  en  un  style 
prestigieux,  vulgarisées  par  le  moyen  d’une  œuvre  fondée  tout 
entière  sur  l’affirmation  du  déterminisme  universel,  elles  ont 
beaucoup  fait  pour  acclimater  chez  nous  la  littérature  à tendances 
scientifiques  qu’était  le  naturalisme. 

Objecter  qu’entre  la  philosophie  de  Renan  et  le  pessimisme 
naturaliste  il  y eut  opposition  manifeste,  ce  serait  oublier  la 
constante  équivoque,  les  perpétuelles  erreurs  d’interprétation 
auxquelles  prêta  l’enseignement  du  trop  subtil  auteur  de  la  Vie  de 
Jésus.  Ce  croyant,  immuablement  attaché  à quelques  idées  direc- 
trices, a engendré  des  sceptiques.  Ce  « réaliste  » a fait  souche  de 
dilettanti,  c’est-à-dire  de  romantiques  attardés,  se  complaisant 
dans  la  culture  de  leur  « moi  »,  et  pour  qui  la  nature  et  l’art  ne 
sont  que  des  prétextes  à exercer  ou  à amuser  leur  esprit.  Cet 
optimiste  enfin,  qui  se  flattait  de  jouir  d’une  « paix  d’esprit  par- 
faite »,  d’une  bonne  humeur  « difficilement  altérable  »,  et  qui,  à la 
dernière  page  de  ses  Souvenirs^  remercie  « la  cause  de  tout  bien 

^ L Avenir  de  la  Science. 


940 


LE  MÂL  Dü  SIÈCLE 


de  la  charmante  promenade  qu’il  lui  a été  donné  d’accomplir  à 
travers  la  réalité  »,  — cet  optimiste  par  nature  et  par  système,  s’il 
n’a  pas,  à la  manière  d’un  Schopenhauer,  attristé  l’âme  de  ses 
contemporains,  du  moins  l’a  profondément  troublée.  L’humanité 
vit  d’affirmations  nettes,  sinon  d’affirmations  claires.  L’ironie,  l’art 
de  se  contredire,  de  diversifier  à l’infini  les  nuances,  tous  ces 
jeux  d’une  intelligence  merveilleusement  souple,  qui  jongle  avec 
les  mots  et  les  idées,  séduisent  d’abord  les  esprits,  mais  les  lassent 
bientôt.  Leur  lassitude  se  tourne  en  scepticisme  et  leur  scepticisme 
en  découragement. 

♦ ^ 

Ce  scepticisme  découragé,  — disons  mieux  : le  pessimisme 
doctrinal  qui  ressort  de  l’œuvre  d’un  Taine  ou  d’un  Renan  comme 
la  conséquence  de  l’application  à la  littérature  de  la  philosophie  et 
de  la  méthode  scientifiques,  nous  l’allons  retrouver,  né  des 
mêmes  causes,  chez  tous  les  écrivains  de  la  période  naturaliste. 

La  poésie,  en  tant  qu’interprète  de  la  mélancolie  romantique, 
n’avait  pas  eu  le  principal  rôle.  — Lamartine,  il  en  est  convenu 
lui- même,  naquit  de  Chateaubriand.  Mais  il  ne  se  donne  pas, 
comme  le  Maître,  des  allures  d’ange  foudroyé.  Il  a toutes  les  belles 
espérances,  toutes  les  généreuses,  toutes  les  consolantes  illusions; 
de  la  nature  « qui  l’invite  et  qui  l’aime  »,  il  ne  voit  que  les  har- 
monies, et,  à son  tendre  et  vaporeux  « vague  à l’âme  »,  s’allie  un 
invincible  optimisme.  Quant  à Hugo,  son  robuste  génie  ignora 
toujours  les  inquiétudes  morbides.  Il  sait  développer  les  grands 
lieux  communs  où  se  complaît  la  mélancolie  : 

Que  peu  de  temps  suffit  à changer  toutes  choses! 

Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez! 

et,  quand  il  le  veut,  nous  faire  descendre  avec  lui 

Jusqu’au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur 

Mais,  apaisée  et  tant  soit  peu  conventionnelle,  sa  plainte  ne  nous 
émeut  guère  quand  elle  ne  jaillit  pas,  comme  dans  les  Contempla- 
tions^, sous  le  choc  de  quelque  douleur  précise.  Et,  en  somme, 
l’on  peut  avancer  que  — Musset  excepté  — les  plus  grands 
parmi  les  poètes  de  l’époque  romantique,  s’ils  n’échappèrent  pas  au 
« mal  du  siècle  »,  du  moins  n’en  furent  pas  mortellement  atteints. 

Vigny  — le  Vigny  d’après  1835  — Gautier,  sur  qui,  aux  envi- 
rons de  1850,  « pivote  notre  littérature  ^ »,  Baudelaire,  resté 

* Tristesse  d' Olympia. 

2 Pauca  meæ. 

3 G.  Lanson. 
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romantique  par  le  goût  dépravé  qu'il  a du  macabre  et  du  malsain, 
mais  dont  le  spleen^  l'aspiration  au  néant,  correspondent  à une  phi- 
losophie, — Vigny,  Gautier  et  Baudelaire  représentent,  en  poésie, 
la  transition  entre  le  romantisme  et  le  naturalisme.  Et  c'est  dans 
l'œuvre  de  Leconte  de  Lisle  ^ que  l'on  trouve  enfin  réunis  tous  les 
caractères  d'une  poésie  nouvelle,  d'une  poésie  « naturaliste  et  scien- 
tifique »,  et  non  plus  mélancolique,  mais  radicalement  pessimiste. 

((  Une  succession  intarissable  de  météores  qui  ne  flamboient  que 
pour  s'éteindre  et  se  rallumer  et  s'éteindre  encore  sans  trêve  ni  fin, 
tels  sont  les  caractères  du  monde...  Une  infinité  de  fusées  toutes 
de  même  espèce,  qui,  h divers  degrés  de  complication  et  de  hauteur, 
s'élancent  et  redescendent  incessamment  et  éternellement  dans  la 
noirceur  du  vide,  voilà  les  êtres  physiques  et  moraux...  » C'est  Taine 
qui  parle  ainsi  2,  et  il  est  significatif  que  l'on  puisse  emprunter  ses 
expressions  au  philosophe  et  au  savant  pour  définir  le  point  de  vue 
du  poète.  « Des  yeux  de  poète  ouverts  sur  des  hypothèses  de 
science,  voilà,  en  effet,  on  l'a  très  bien  dit,  « la  genèse  des  Poèmes 
« antiques  et  des  Poèmes  barbares  » C'est  la  doctrine  de  l'uni- 
verselle illusion,  de  l'universel  écoulement  qui  fournit  des  thèmes 
à l'inspiration  de  Leconte  de  Lisle.  Et  comme  il  a le  sens  histo- 
rique, le  don  de  s'identifier  avec  toutes  les  formes  de  l'existence, 
elle  lui  en  fournit  d’infiniment  variés  et  pittoresques.  Il  ressuscite 
les  dieux,  les  cultes  abolis,  revit  les  rêves  successifs  de  l'humanité, 
emprunte  tour  à tour  l'âme  d'un  ascète  bouddhiste,  celle  d'un  Grec 
ou  d'un  Barbare;  il  s'insinue  jusque  dans  l'âme  des  animaux, 
plane,  avec  le  condor,  au  plus  haut  de  l'air  glacé,  chasse,  au  fond 
des  masses  d'eau,  avec  le  requin,  à travers  la  jungle  avec  les  lions 
et  les  tigres...  Tous  les  êtres  ne  sont-ils  pas  les  émanations  d'une 
substance  unique,  autant  de  manifestations  éphémères  de  la  Vie, 
faite  inépuisablement 

Du  tourbillon  sans  fin  des  apparences  vaines? 

Vaines  et  fugitives  sont  ces  apparences,  et  le  pessimisme  de 
Leconte  de  Lisle  est  fait  de  ce  qu’il  les  sait  telles.  La  fuite  des 
choses  l'épouvante  : 

Qu’est-ce  que  tout  cela  qui  n’est  pas  éternel? 

s'écrie- t-il  en  un  vers  où  se  trahit  son  angoisse.  Ne  trouvant  la 
stabilité  nulle  part,  entraîné,  d'un  irrésistible  élan,  dans  le  « torrent 

^ • Le  thème  personnel  et  ses  variations  trop  répétées  ont  épuisé  l’atten- 
tion. » — Préface  des  Poèmes  antiques  (1852). 

^ De  l'Intelligence,  Préface. 

3 P.  Bourget,  Nouveaux  Essais  de  psychologie  contemporaine. 

10  MARS  1902. 
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des  mobiles  chimères  »,  il  invoque,  dernier  refuge,  la  mort  et 
Tanéantissement  : 

Et  toi,  divine  Mort  où  tout  rentre  et  s’efface, 

Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoilé; 

Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l’espace. 

Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a troublé. 

Le  pessimisme  de  M.  Sully-Prudhomme  n’est  pas  moins  décou- 
ragé que  celui  de  Leconte  de  Lisle.  Poètes  philosophes,  Tun  et 
l’autre  furent  nourris  aux  sciences.  Mais,  tandis  que  celui-ci  s’est 
tourné  vers  l’érudition,  l’archéologie,  et  tente  des  restaurations 
historiques,  celui-là  a spécialement  cultivé  les  sciences  physiques 
et  naturelles.  Il  n’y  a pas,  dans  la  littérature  française,  de  vers 
plus  chargés  de  pensée  que  les  siens,  ni  où  les  idées  abstraites  et 
les  systèmes  soient  exposés  avec  plus  de  précision.  En  le  lisant,  on 
pense  à Lucrèce,  dont  il  a commencé  de  traduire  le  poème.  Et 
qu’est-il  en  effet,  sinon  un  Lucrèce  évolutionniste  et  darwiniste, 
aussi  sombre  que  l’autre,  mais  plus  riche  de  toutes  les  acquisitions 
de  la  science  moderne,  plus  tendre  aussi  et  plus  apitoyé.  M.  Sully- 
Prudhomme,  à mesure  que  s’élargissait  son  horizon,  a « de  ses 
tourments  multiplié  les  causes  » . Le  mystère  du  monde  effraie  son 
intelligence;  sa  sensibilité  s’émeut  de  la  brièveté,  de  la  vanité  de 
toutes  choses;  il  souffre  d’être  homme  et  se  félicite  de  n’avoir 
transmis  à personne  le  flambeau  de  la  vie  : 

Demeure  dans  l’empire  innommé  du  possible, 

O fils  le  plus  aimé  qui  ne  naîtra  jamais  ' !... 

Mais  sa  tristesse  est  sans  amertume  et  sans  révolte;  et  elle  se 
résout  en  un  stoïcisme  tendre,  en  une  haute  aspiration  vers  le 
bonheur  obtenu  par  le  sacrifice,  vers  la  justice  réalisée  dans  la 
conscience  humaine. 

★ 

Il  faudrait,  pour  n’omettre  aucun  genre,  parler  ici  de  notre  litté- 
rature dramatique,  la  montrer  s’assombrissant  sous  l’influence 
naturaliste,  au  cours  de  cette  période,  d’ailleurs  si  brillante  pour 

^ Du  plus  aveugle  instinct  je  veux  me  rendre  maître... 


Le  zélé  recruteur  des  larmes  par  la  joie, 

L’Amour  guette  en  mon  sang  une  postérité. 

Je  fais  vœu  d’arracher  au  malheur  cette  proie... 

« C’est  du  pur  Schopenbauer,  remarque  justement  M.  Brunetière,  et 
l’auteur  lui-même  de  la  Métaphysique  de  Vamour  n’a  pas  prêché  plus  élo- 
quemment, au  nom  de  l’humaine  misère,  l’extinction  de  l’espèce  par 
l’anéantissement  du  désir.  » {V Evolution  de  la  poésie  lyrique,  t.  IL) 
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elle,  qui  s'étend  de  1850  à 1890;  montrer  que  le  pessimisme  d'un 
Dumas  fils,  par  exemple,  est  « fonction  » de  son  réalisme;  et  com- 
ment ce  pessimisme,  qui,  chez  l'auteur  de  ï Ami  des  femmes^  se 
résume  en  une  théorie  de  l'amour  identique  à celle  de  Scho- 
penhauer  s'accentue  encore  chez  les  successeurs  naturalistes 
de  Dumas,  chez  un  Henry  Becque,  par  exemple,  pour  aboutir,  dans 
les  pièces  du  « Théâtre  libre  »,  à la  plus  sombre  misanthropie. 

Mais  je  n'écris  pas  l'histoire  du  naturalisme.  Je  me  borne  à 
analyser  dans  ses  causes,  à étudier,  dans  l'œuvre  de  quelques 
écrivains  particulièrement  « représentatifs  »,  le  pessimisme  natu- 
raliste. Aussi  viens-je  tout  de  suite  aux  romanciers,  le  roman 
ayant  été,  dans  la  seconde  moitié  du  dix- neuvième  siècle,  le  plus 
important  de  tous  les  genres. 

Trois  noms  personnifient  le  roman  naturaliste  : ceux  de  Flaubert, 
des  Goncourt  et  de  Zola. 

Il  y a un  romantique  en  Flaubert,  et  la  mélancolie  romantique 
est  à la  source  de  son  pessimisme.  Romantique,  l'ironie  féroce 
où  l'auteur  de  Bouvard  et  Pécuchet  trouve  un  exutoire  à ses 
indignations;  romantiques,  son  horreur  du  « bourgeois  »,  son 
aversion  de  la  modernité,  sa  nostalgie  de  l'Orient  et  des  civili- 
sations lointaines;  romantique  aussi  l'état  d'âme  qu'il  prête  à la 
plupart  de  ses  personnages.  Cet  état  d’âme  est  celui  du  « vague 
des  passions  »,  tel  que  l’a  défini  Chateaubriand.  Leur  malheur 
— et  ils  sont  uniformément  malheureux  — provient  de  ce  que 
la  réalité  n'est  pas  conforme  à leur  rêve,  la  vie  à l’idée  préconçue 
qu’ils  s'en  étaient  faite.  Nature  enthousiaste,  exaltée,  Bovary 
aspirait  à je  ne  sais  quelle  félicité  idéale  : elle  meurt  de  ne 
pouvoir  échapper  à la  vulgarité  de  son  existence  et  de  son  milieu  ; 
le  Frédéric  Moreau  de  ï Education  sentimentale  se  croyait  marqué 
pour  de  nobles  destinées  : il  s'enlisera  dans  l'oisiveté  de  la  pro- 
vince, sans  que  vienne  jamais  « le  bonheur  mérité  par  l'excellence 
de  son  âme  ».  Au  fond,  M“®  Bovary,  Moreau,  Salammbô,  elle  aussi, 
sont  malades  du  même  mal  que  René.  Eux  aussi  habitent  « avec 
un  cœur  plein,  un  monde  vide  »;  à eux  aussi,  parce  que  leur 
imagination  est  « riche  »,  l’existence  apparaît  « pauvre,  sèche  et 
désenchantée  » . Et  leur  mélancolie  procède  de  la  sienne. 

Mais  combien  plus  précise,  plus  systématique  et  plus  noire  I 
C'est  qu’elle  n’est  pas  seulement  d'ordre  sentimental.  Le  roman- 
tique, chez  Flaubert,  se  double  d’un  réaliste;  le  « rêveur  à nacelle  », 
l'élégiaque  à la  mode  de  1830  d'un  fils  de  médecin,  rompu  à la 

’ « La  femme  ne  te  prend  jamais  pour  toi.  Elle  ne  te  prend  jamais  que 
pour  elle.  » [V Homme’Femme.)  — « Le  fond  de  la  bouteille  est  trop  amer.  » 
[Une  Visite  de  noces,) 
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discipline  des  sciences,  qui  tient  que  « le  grand  art  doit  être 
scientifique  » et  qui  s'est  fait  du  monde  et  de  la  vie  une  conception 
toute  déterministe.  Pour  lui  comme  pour  Spinoza,  l'homme  n'est 
qu'un  automate  spirituel,  esclave  de  son  tempérament  et  de  ses 
hérédités,  et  dont  les  mouvements  « sont  aussi  réglés  que  ceux 
du  monde  matériel  où  il  est  compris  w;  pour  lui  comme  pour 
Tâine,  moraux  aussi  bien  que  physiques,  les  faits  « ont  toujours 
des  causes.  Il  y en  a pour  l'ambition,  pour  le  courage,  pour  la 
véracité,  comme  pour  la  digestion,  pour  le  mouvement  musculaire, 
pour  la  chaleur  animale  » . Cette  affirmation  déterministe,  partout 
sous-entendue  dans  son  œuvre,  en  est  comme  le  substratum 
philosophique. 

Même  implicite  affirmation  chez  les  Concourt,  ces  maniaques 
du  « document  humain  »,  qui  se  flattent  d'avoir  inventé  le  natu- 
ralisme, c'est-à-dire  la  littérature  scientifique,  et  se  sont  imposé, 
comme  ils  disent,  tous  « les  devoirs  de  la  science  »,  ils  auraient 
pu  ajouter  tous  les  écœurements  de  la  pathologie.  Malades,  et 
s’entretenant,  de  parti  pris,  par  scrupule  d'artistes,  dans  un  état 
de  surexcitation  trépidante,  ils  n'ont  décrit,  en  effet,  que  des 
malades,  et  leur  œuvre,  cette  série  d'études  cliniques,  « repose  » , 
de  leur  propre  aveu,  « sur  la  maladie  nerveuse  ».  Germinie  Lacer- 
teux,  cette  hystérique;  Charles  Demailiy,  cet  « écorché  moral  » 
qui  sombre  dans  la  folie;  M“®  Gervaisais,  le  Coriolis  de  Manette 
Salomon^  — tous  leurs  personnages  sont  des  détraqués  dont  la 
volonté  ne  réagit  plus  contre  la  pression  des  causes  extérieures, 
dont  la  vie  est  déterminée^  dans  ses  moindres  détails,  par  des 
fatalités  internes.  Or,  de  cette  notion,  empruntée  à la  science, 
de  l'universelle  fatalité  se  déduit  logiquement  le  pessimisme  absolu. 

Flaubert  est  un  romantique  converti,  et  1'  « impressionnisme  » 
des  Concourt  contredit,  en  une  mesure,  leur  « naturalisme  ».  Mais 
M.  Zola  — le  Zola  d'avant  l'évolution  finale  nous  offre  le 
type,  sinon  du  naturaliste  pur  (cette  qualification  conviendrait  à 
Maupassant  plutôt  qu'à  lui),  du  moins  du  plus  systématique  des 
naturalistes. 

L'auteur  des  Rougon-Macquart^  cette  « histoire  naturelle  et 
sociale  d'une  famille  sous  le  second  Empire  »,  a la  prétention 
d'  « opérer  sur  les  caractères,  sur  les  passions,  sur  les  faits 
humains...  comme  le  physiologiste  sur  les  corps  ».  Il  assimile 
ses  romans  — et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  montrer  par  quel  abus 
de  mots  — à des  « expériences  scientifiques  »...  — « Consé- 
quence de  l'évolution  scientifique  du  siècle  »,  le  roman  expéri- 
mental, dit-il,  « continue  et  complète  la  physiologie...,  il  est  la 
littérature  de  notre  âge  scientifique,  comme  la  littérature  classique 
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et  romantique  a correspondu  à un  âge  de  scolastique  et  de  théologie 

En  sa  qualité  de  savant,  M.  Zola  professe  le  déterminisme 
universel.  « L’homme  naturel,  soumis  aux  lois  physico- chimi- 
ques »,  le  seul  qu’il  décrive  et  croie  vrai,  n’est  autre  que  le 
« gorille  » de  Taine  : une  brute,  en  tout  soumise  à la  fatalité  de 
ses  instincts,  un  fou  à la  cervelle  hantée  d’hallucinations  et  de 
chimères  et,  de  plus,  lésée  par  d’héréditaires  névroses.  Cette  brute, 
ce  fou,  M.  Zola,  avec  un  cynisme  dont  s’enorgueillit  sa  conscience 
artistique,  nous  les  montre  tels  qu’il  les  voit,  très  simplifiés, 
d’ailleurs  parfaitement  ignobles.  Et  comme  son  déterminisme  est 
plus  systématique,  son  pessimisme  est  aussi  plus  atrabilaire  que 
celui  d’aucun  autre  écrivain  de  l’école  naturaliste. 

* 

* ♦ 

Sur  cette  école  et  sur  le  « mal  du  siècle  » dans  sa  seconde  forme 
littéraire,  l’essentiel,  qui  vient  d’être  dit,  peut  se  résumer  en  un 
court  parallèle. 

L’  « homme  romantique  » — le  type  humain  pimenta  le 
romantisme  — 1’  « homme  romantique  » et  1’  « homme  natura- 
liste » ne  sont,  au  fond,  qu’un  seul  et  même  individu,  un  seul  et 
même  malade.  Mais  ce  que  l’on  qualifiait  chez  celui-là  de  sensi- 
bilité exagérée,  chez  celui-ci  s’appelle  détraquement  nerveux, 
neurasthénie,  névropathie;  l’affaiblissement  de  la  volonté  de  l’un, 
chez  l’autre  a dégénéré  en  aboulie^  en  radicale  impuissance  d’agir  ; 
la  mélancolie  rêveuse  et  tant  soit  peu  artificielle  du  premier,  s’est 
condensée,  dans  l’âme  du  second,  en  un  pessimisme  raisonné  et 
doctrinal.  En  un  mot,  les  symptômes  morbides  qui,  chez  1’  « homme 
romantique  » , ne  faisaient  qu’apparaître,  se  sont,  chez  1’  « homme 
naturaliste  »,  aggravés  et  précisés.  Le  plaintif,  ennuyé,  mais  jeune 
et  vigoureux  René,  en  vieillissant  a tourné  au  des  Esseintes.  Et, 
de  fait,  c’est  bien  René  que  nous  restitue  le  veule  héros  d’^ 
Rebours^  René  lui-même,  mais  « éreinté,  fourbu,  névrosé,  avec  une 
maladie  d’estomac  et  quatre-vingts  années  de  littérature  en  plus  ^ » . 

III 

iA  LITTÉRATURE  d’aUJOURDHUI.  PESSIMISME  ET  PITIÉ. 

On  ne  saurait,  faute  d’informations  suffisantes  et  de  recul, 
donner  sur  la  littérature  d’aujourd’hui  que  des  indications  tout  à 
fait  sommaires.  Mais  quelques  mots  suffiront  à caractériser  le 
« mal  du  siècle  » dans  sa  forme  littéraire  la  plus  récente. 

* Le  Roman  expérimental, 

* Jules  Lemaître,  Les  Contemporains.  1»’®  série.  Article  sur  J. -K.  Huysmans. 
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Le  naturalisme  avait  avili  Thomme,  enlaidi  la  nature,  parodié  la 
science...  Les  premiers  symptômes  d*une  réaction,  devenue  inévi- 
table, se  manifestèrent  vers  1886.  L'année  suivante,  M.  Zola  se 
voyait  publiquement  désavoué  par  cinq  de  ses  principaux  dis- 
ciples, qui  lui  reprochaient  de  descendre  « au  fond  de  Timmon- 
dice  ».  — « Il  n’est  pas  douteux,  écrivait- il  lui -même  bientôt 
après,  qu’avec  une  nouvelle  philosophie  n’éclose  une  nouvelle 
littérature  et  que  le  naturalisme  ne  prenne  rang  parmi  les  vieilles 
lunes.  » — La  prophétie  ne  devait  pas  tarder  à s’accomplir. 

C’est  de  l’étranger  que  nous  vient  l’air  respirable,  alors  que 
nous  étouffions  dans  la  sentine  naturaliste. 

D’Angleterre,  d’abord...  Nos  romantiques  s’étaient,  en  leur 
temps,  largement  inspirés  de  Shakespeare,  de  Byron,  de  Walter 
Scott.  En  1858  parut  \ Origine  des  Espèces  de  Darwin,  et  le  livre, 
aussitôt  traduit,  ne  contribua  pas  médiocrement  à donner  crédit  et 
autorité  chez  nous  aux  doctrines  naturalistes.  Il  existait,  du  reste ^ 
un  naturalisme  anglais  avec  lequel  nous  familiarisèrent  Montégut 
et  Taine,  entre  1850  et  1864.  Un  naturalisme  de  tout  autre  qualité 
que  le  nôtre.  Aussi  soucieux  d’exactitude  et  de  sincérité;  mais  non 
pas  ironique  ou  cruel,  ou  seulement  impassible  : compréhensif, 
évangélique,  humain.  Ce  naturalisme  d’outre- Manche  eut  sur  le 
nôtre  une  influence  qui,  lente,  peu  perceptible  et  comme  diffuse,  ne 
s’en  opposait  pas  moins  au  triomphe  définitif  de  la  littérature  brutale. 

L’influence  anglaise  se  fortifia,  à partir  de  1886,  d’une  influence 
nouvelle,  autrement  efficace  et  active.  De  cette  année-là  est  le  livre, 
désormais  célèbre,  du  vicomte  E.-M.  de  Vogüé,  le  Roman  russe. 
Comme  autrefois  M“®  de  Staël  nous  avait  révélé  l’Allemagne,  M.  de 
Vogüé  nous  révéla  Gogol,  Tourguénev,  Dostoïevsky,  Tolstoï,  toute 
une  littérature  d’observation  intense  et  précise,  mais  attendrie  et 
sympathique.  « Le  roman  russe,  c’était,  a-t-on  dit,  l’humanité, 
rentrant,  toutes  portes  ouvertes,  dans  le  naturalisme  » 

L’année  suivante,  en  1887,  les  Retenants  d’Ibsen  furent  repré- 
sentés chez  M.  Antoine,  et  dès  lors  se  firent  sentir  les  premiers 
effets  de  l’influence  Scandinave,  qui  agit  sur  notre  littérature,  par- 
ticulièrement sur  notre  théâtre,  dans  le  même  sens  que  l’influence 
slave.  Ibsen  nous  montra  la  volonté  humaine  souvent  victorieuse 
des  fatalités  sociales  et  des  fatalités  intérieures  ou,  tout  au  moins, 
luttant  contre  elles,  et  ramena  nos  dramaturges  au  souci  des  pro- 
blèmes moraux.  En  même  temps,  Wagner  achevait  de  s’acclimater 
en  France.  Sur  les  ailes  de  sa  musique,  le  génial  auteur  du 
Tannhauser  et  de  Parsifal  emporta  nos  âmes  dans  la  région  de 
l’idéal  et  des  légendes  héroïques,  bien  au  delà,  bien  au-dessus  du 
marécage  fétide  où  s’enlisait  le  naturalisme. 
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Affranchis  de  la  superstition  naturaliste,  nos  écrivains  tentèrent 
des  voies  inexplorées  et  prirent  conscience  de  leur  rôle  social. 

M.  de  Vogüé,  dans  la  préface  de  son  Roman  russe,  avait  rappelé 
que  l’art  d’écrire  n’est  qu’une  stérile  gymnastique,  s’il  n’a  pour 
but  d’enseigner  ou  de  consoler.  En  1889,  dans  son  Disciple, 
M.  Paul  Bourget  posa  la  question  de  la  responsabilité  morale  de 
l’écrivain.  Cette  responsabilité,  qui  correspond  à une  mission,  on 
ne  la  conteste  plus  aujourd’hui.  Le  scribe  indifférent  à tout  ce  qui 
n’est  pas  1’  « écriture  artiste  »,  le  pur  lettré,  au  sens  chinois  du 
mot,  le  mandarin  à la  Flaubert,  ont  vécu.  Lorsque  éclata  la  fameuse 
« Affaire  »,des  artistes  tels  que  MM.  Zola,  France,  Jules  Lemaître, 
Barrés,  Coppée,  d’autres  encore,  descendirent  dans  l’arène,  que  l’on 
croyait  barricadés  à jamais  dans  leur  tour  d’ivoire.  Et  l’on  vit  bien 
alors  que  nos  mœurs  littéraires  avaient  changé,'  et  l’orientation 
de  notre  littérature. 

On  sait  en  quoi  a consisté  ce  changement  d’orientation.  Dans  le 
premier  élan  de  leur  zèle  novateur,  nos  écrivains  s’étaient  impro- 
visés néo-chrétiens  ou  symbolistes;  d’aucuns  avaient  versé  dans  le 
mysticisme,  voire  dans  l’occultisme.  Leur  belle  ardeur  s’est  attiédie, 
mais  elle  ne  s’est  pas  éteinte.  Des  naturalistes  impénitents,  des 
traînards  du  dilettantisme,  de  purs  amuseurs,  d’ingénieux  porno- 
graphes,  trop  enclins  à rééditer,  en  les  accommodant  au  goût  du 
jour,  les  Liaisons  dangereuses,  certes,  on  en  compte  encore  chez 
nous;  011  citerait  même,  parmi  les  « jeunes  » de  la  littérature 
actuelle,  des  néo- romantiques,  plus  âpres  que  leurs  aînés  de  1830 
dans  leurs  revendications  individualistes.  Mais  ces  attardés  ou  ces 
égarés  sont  l’exception.  Nos  poètes,  qui  depuis  longtemps  avaient 
renoncé  à nous  entretenir  d’eux-mêmes,  ne  se  contentent  plus  de 
ciseler,  comme  faisaient  les  parnassiens,  de  belles  orfèvreries  : ils 
mettent  des  intentions,  des  idées,  de  la  philosophie  dans  leurs  vers. 
Au  théâtre,  une  comédie  nouvelle  s’est  substituée  à la  comédie 
« rosse  » ou  brutalement  naturaliste  : nos  dramaturges  ont  le  goût 
des  idées,  des  problèmes  moraux  et  sociaux  L Quant  à nos  roman- 
ciers, naturalistes  pour  la  plupart  à leurs  débuts,  ils  ont  retrouvé  le 
sens  psychologique  et  la  curiosité  des  choses  de  l’âme;  et  il  n’est  pas 
jusqu’à  M.  Zola,  chez  qui  le  misanthrope,  le  détracteur  systéma- 
tique de  la  nature  humaine,  n’ait  fait  place,  en  ces  dernières 
années,  à un  idéaliste,  à un  apôtre  2. 

^ « Sauf  le  directeur  du  Vaudeville,  tous  les  autres  directeurs  ont  rouvert 
avec  des  pièces  dont  la  question  sociale  fait  les  frais...  » (Henry  Bérenger, 
la  Revue,  15  octobre  1901.) 

2 Cf.  Les  Trois  Villes  (1894-1898).  A part  quelques  détails  scabreux,  le  der- 
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Cette  littérature  à tendances  morales  et  sociales  qui  s’est 
dégagée  du  naturalisme  n’est,  du  reste,  pas  moins  pessimiste  que 
ne  fut  le  naturalisme  lui-même. 

Et  pourquoi  le  serait-elle  moins?  -7-  La  conception  du  monde  et 
de  la  vie  où  se  fondait  le  pessimisme  naturaliste  reste  aujourd’hui 
ce  qu’elle  était  hier.  Que  tout  ne  soit  qu’illusion,  perpétuel  écoule- 
ment; qu’une  inflexible  fatalité  nous  enveloppe  dans  le  réseau  de 
fer  de  ses  lois;  que  l’immorale  nature  n’ait  qu’indifférence  pour 
notre  existence  et  nos  douleurs,  tout  cela,  nous  le  savons  aussi 
bien  que  jamais,  et  jamais  nous  ne  nous  sentîmes  plus  en  détresse 
sur  ce  radeau  de  la  Méduse  — la  Terre  — qui  nous  emporte, 
sans  voile  ni  bonssole,  à travers  la  morne  immensité. 

Seulement,  ce  pessimisme  absolu,  tel  qu’il  s’exprime  dans  la 
littérature  actuelle,  n’est  plus  le  pessimisme  brutal,  sans  émotion 
ni  charité,  de  l’école  naturaliste.  C’est  un  pessimisme  imprégné  de 
sympathie  humaine  et  de  pitié,  de  cette  pitié,  « la  seule  base  réelle, 
suivant  Schopenhauer,  de  toute  libre  justice  et  de  toute  charité 
véritable.  » Un  pessimisme  qui,  sans  pour  cela  se  contredire  — 
car,  dans  le  désarroi  de  nos  croyances  et  de  nos  espoirs,  la  pitié 
ne  nous  donne- t-elle  pas  une  raison  suprême  d’agir  et  de  vivre?  — 
se  résout  en  une  sorte  d’optimisme  pratique,  en  un  rêve  de  frater- 
nité, de  solidarité,  de  justice. 

11  est  permis  d’espérer  que  le  « mal  du  siècle  » trouvera  dans 
ce  pessimisme  attendri  sa  forme  littéraire  définitive  et  que,  si  la 
littérature  de  demain  doit  nous  rendre  René  et  Obermann,  elle 
nous  les  rendra  moins  égoïstes  et  moins  secs,  et  aussi  moins 
découragés,  parce  qu’ils  auront  noyé  leurs  douleurs  individuelles 
dans  l’océan  de  la  misère  humaine. 

Montmoeand. 

nier  roman  deM.  Zola,  le  Travail  (1901),  n’a  plus  rien  de  « naturaliste  ».  Et 
plutôt  qu’un  roman,  c’est  une  hymne  prophétique  à la  gloire  de  la  Cité 
future,  de  la  Jérusalem  de  Fourier  : 

Cælestis  urbs  Jérusalem^ 

Beata  pacis  Visio  ! 
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C’était  un  mariage  inespéré  que  celui-ci,  qui  allait  changer 
l’avenir  de  Raymonde  Laurenty.  La  belle  enfant,  dont  la  beauté 
exquise  appelait,  semblait-il,  un  cadre  de  richesse,  trouvait,  contre 
toute  attente,  le  sort  envié... 

A vingt-quatre  ans,  malgré  toute  sa  grâce,  toute  son  élégance, 
elle  paraissait  devoir  revenir  à quelque  honnête  professeur  pauvre, 
et  s’éteindre,  ayant  vécu  une  vie  sans  heurt,  dans  l’obscurité  d’une 
médiocrité  provinciale.  Car,  de  richesse  personnelle,  elle  n’en  avait 
point.  M.  Laurenty,  son  père,  si  fier  d’elle,  était  l’honoré  doyen, 
peu  fortuné,  de  la  Faculté  de  Rouen;  et  c’était  son  traitement  de 
doyen  qui  faisait  tout  l’éclat  de  la  vie  de  Raymonde.  Pour  qu’elle 
pût,  dans  la  ville  riche,  être  l'égale  des  plus  riches,  il  avait  réduit, 
voulait  bien  réduire  à rien  le  train  intérieur  de  la  maison,  autorisait 
toutes  les  dépenses  pour  le  dehors,  toutes  les  folies  de  toilette.  Mais 
la  jeune  fille  avait  atteint  vingt  ans,  marchait  maintenant  vers  ses 
vingt-cinq,  sans  que  fût  venu  celui  qui,  assez  riche,  assumerait  la 
responsabilité  d’une  telle  beauté  à parer.  L’aristocratie  normande 
(c’est-à  dire  quelque  noblesse  et  beaucoup  de  financiers,  de  com- 
merçants, d’armateurs)  se  dérobait  un  peu.  Non  qu’après  trente 
ans  d’étiquette  républicaine,  on  fît  grief  à M.  Laurenty  de  professer 
sa  pensée  républicaine,  avec  un  soupçon  même  d’athéisme;  mais 
le  luxe  de  Piay monde,  basé  sur  rien,  tout  en  façade,  détournait  les 
fortunes  « sérieuses  »;  et,  aussi,  l’on  sentait  en  elle  l’enfant  de 
caprice  et  de  fantaisie,  la  belle  mondaine,  la  délicieuse  mondaine 
dans  l’hôtel  chaud  où  rien  ne  manque,  mais  la  peu  avenante  ména- 
gère dans  le  petit  appartement  du  professeur  sans  fortune.  C’est 
pourquoi  les  disciples  les  plus  enthousiastes  de  M.  Laurenty,  ses 
fils  intellectuels  goûtant  le  mieux  son  enseignement  subtil  et 
négatif,  ceux-là  mêmes  où  se  reflétait  son  âme,  tout  en  rendant  à 
10  MARS  1902.  63 
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Raymonde,  pour  sa  beauté,  le  tribut  de  leur  admiration,  ne  se 
pressaient  pas,  cependant,  de  lui  aliéner  leur  indépendance. 

Et  les  étés  passaient,  ces  mois  d’août  et  de  septembre,  à Dieppe, 
à Etretat,  à Deauville,  passaient  inutilement.  Des  fugues  à bicy- 
clette, oui,  des  promenades  en  autos,  oui,  des  flammes  fugitives  dans 
les  yeux  des  jeunes  gens,  et  c’était  là  tout.  Et  les  hivers  aussi  se 
succédaient,  les  bals  à la  Préfecture,  au  commandement  de  corps 
d’armée,  à la  Faculté,  et  les  thés,  et  les  grands  dîners,  tout  cela  qui 
coûtait  si  cher,  qui  suçait  les  dernières  économies  du  doyen,  qui 
épuisait  l’esprit  de  Laurenty  dans  la  recherche  de  l’équilibre 
budgétaire,  et  qui,  néanmoins,  n’habillait  pas  de  réalité  leur  rêve  à 
tous  trois,  — un  épouseur. 

Leur  rêve  à tous  trois.  Plus  que  son  père  et  que  sa  mère, 
Raymonde,  mille  fois,  songeait  à l’échéance  de  sa  vie.  L’enfant 
gâtée  qu’elle  avait  été  devait  être  enfin,  devant  la  vie  entr’ouverte, 
soucieuse  de  son  avenir.  Elle  sentait,  après  six  ans  de  mon- 
danités, qu’elle  avait  marché  sur  une  terre  sans  assise.  Cela 
avait  été  l’offre  inutile  de  sa  beauté  à des  hommes  qui,  s’ils  en 
voulaient,  craignaient  tout,  précisément,  de  cette  beauté.  Les 
plages  illustres  l’avaient  acceptée,  et  les  bals  officiels;  mais  le 
home  respectable,  la  vie  de  famille,  qui  lui  en  avait  parlé?  Et 
son  père  vieillissait,  la  retraite  toute  proche.  Il  suffirait  de  quel- 
qu’un plus  agréable  que  lui  au  gouvernement,  et  avide  de  sa  place, 
pour  qu’on  lui  prît  sa  situation,  dans  l’oubli  où  l’on  serait,  en  haut 
lieu,  de  ses  vingt  années  de  confession  anticléricale.  Il  suffirait 
d’une  idée  voletant  dans  le  cerveau  d’un  éphémère  ministre  pour 
que  ce  doyen,  assurément  austère  dans  le  nihilisme  de  sa  philo- 
sophie, fût  sacrifié  à quelque  jeune  professeur  ayant,  plus  que  lui, 
« donné  des  gages  )>.  Et  ce  serait  alors,  pour  Raymonde,  qui  y 
songeait,  si  triste,  la  tâche  ingrate  d’accompagner  ses  parents 
devenus  pauvres,  et  de  n’être  plus  rien,  ou  si  peu,  dans  le  concert 
joyeux  des  êtres,  et  de  s’étioler,  à moins  d’un  miracle,  dans  le 
masque  durci  de  la  vieille  fille  sans  religion. 

Car  où  donc  F eût-elle  apprise,  et  comment  l’eût-elle  vénérée, 
cette  religion  que  son  père,  du  haut  des  chaires  retentissantes,  avait 
combattue?  A peine  si  elle  avait  fait  sa  première  communion  (à 
l’époque  où  florissait  « l’esprit  nouveau  »,  où  la  fille  d’un  maître  de 
conférences  pouvait  encore,  paraissait-il,  suivre  le  catéchisme); 
mais  elle  n’était  que  passée  sur  les  bancs  des  églises,  et,  de  sa  hâtive 
instruction  religieuse,  sapée  par  son  père  au  fur  et  à mesure  qu’elle 
y progressait,  elle  gardait  une  sorte  de  fatigue  à songer  aux  choses 
de  Dieu.  Puisque  son  père,  d’un  côté,  et  les  prêtres,  de  l’autre, 
s’étaient  disputé  son  âme,  sans  qu’elle-même,  objet  du  débat,  en 
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comprît  la  portée,  elle  avait  pensé  qu’il  s’agissait  là  de  choses  trop 
hautes  pour  elle,  et  d’ailleurs  inutiles,  abstractions  ne  pouvant 
servir  aux  luttes  concrètes  de  la  vie.  Elle  avait  ainsi  neutralisé  son 
cœur,  ne  s’était  plus  jamais  occupée  des  questions  d’au-delà,  ne 
connaissait  plus  les  églises  de  Rouen  que  pour  avoir  détaillé  par- 
fois, à des  amis,  en  cicerone,  les  beautés  de  Saint-Ouen  et  de  la 
cathédrale.  Le  talisman,  que  le  Christ  a mis  dans  le  berceau  des 
hommes  à leur  baptême,  par  leur  baptême,  lui  manquait  ainsi,  dans 
l’oubli  volontaire  du  remède  divin  aux  maux  humains;  et  tout  un 
côté  de  son  âme  regardait  la  nuit. 

L’autre  côté,  qui  regardait  la  vie,  était  pris  de  peur  quand  elle 
réfléchissait.  Elle  connaissait  son  monde  comme  elle  se  connaissait 
elle- même;  elle  savait  la  sécheresse  de  cœur  de  tous  ceux  qui 
faisaient  d’elle  leur  jolie  compagne  de  bal  ou  de  promenade;  elle 
savait  quelle  plaisait  pour  la  resplendissante  chair  qu’elle  était,  et 
non  pour  aucune  grâce  spéciale  de  son  esprit,  cultivé  mais  frivole, 
de  son  cœur,  aimable  mais  léger.  Elle  n’avait  point  le  cœur  aimant, 
et  il  eut  fallu  qu’on  l’aimât  pour  l’épouser...  Mais,  du  moins,  elle 
était  si  belle,  cela  ne  compenserait-il  pas?  Etait-il  possible  qu’elle 
fût  née,  qu’elle  eût  grandi,  devenant  la  plante  magnifique  et  rare 
qu’elle  savait  être,  pour  demeurer  stérile  dans  la  serre  oubliée?  Elle 
était  belle,  et  c’est  cela  qui  vaut  mieux,  dans  l’estime  des  hommes, 
que  tout  charme  d’esprit,  que  toute  vertu  de  femme!  Elle  était 
belle,  et  quelle  chose  au  monde  était  plus  désirable? 

Elle  avait  un  sentiment  presque  religieux  de  sa  beauté.  Ce  n’était 
point  pour  plaire  qu’elle  avait  joie  d’être  belle,  c’était  de  sentir 
qu’elle  l’était.  Elle  était  grand-prêtre  d’elle-même,  dépensant 
joyeusement  le  court  argent  de  son  père,  dans  le  coûteux  entretien 
de  cette  divinité. 

Elle  possédait  ce  front,  ce  profil  et  ces  cheveux  qui  ont  fait  si 
belle  la  femme  de  Napoléon  III,  et,  par  une  imitation  innée,  elle  se 
coiffait  ainsi  que  l’impératrice,  laissant  retomber,  sur  sa  nuque 
impeccable,  la  torsade  épaisse  de  ses  cheveux  blonds.  Et  quand, 
dans  le  décolleté  d’un  bal  ou  d’une  loge  d’Opéra,  elle  tournait 
lentement,  sur  l’orbe  de  ce  cou  exquis,  la  fierté  de  son  fin  profil, 
amendée  du  charme  de  sa  bouche  de  chair  tendre,  on  eût  dit,  sur 
les  épaules  d’une  Montespan,  la  grâce  retrouvée  de  la  malheureuse 
Eugénie. 

Plus  personnels  étaient  les  yeux,  moins  voisins  de  cet  Olympe 
royal.  Il  s’y  jouait  des  paillettes  d’or,  dans  un  reflet  de  cristal 
glauque,  et  les  cilsalanguissaient  en  grande  douceur,  sous  la  rangée 
double  du  châtain  clair,  ces  regards  faits  de  paillettes  d’or,  noyées 
dans  une  eau  d’émeraude.  C’étaient  des  regards,  peut-être  princiers 
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encore,  comme  ceux  de  cette  duchesse  de  Nevers,  « aux  yeux 
verts  )),  des  récits  de  jadis;  mais  de  faubourg  aussi,  comme  ceux 
d’une  ouvrière  parisienne,  où  luisent  des  reflets  de  chanson,  ou 
comme  ceux  d’un  mannequin  vivant  de  chez  Faquin.  Cela  était  un 
charme  imprévu,  dans  le  classicisme  de  la  tête,  du  port  de  tête, 
des  épaules,  de  la  taille  haute;  jolis  yeux  verts,  sertis  d’or. 

Elle  était  belle,  comme  elle  le  savait,  toute  belle;  — il  suffisait  de 
quelqu’un  d’assez  riche... 

Il  vint  enfin,  attendu  et  inespéré.  Tout  Rouen,  tout  d’un  coup, 
s’en  entretint;  et,  ainsi  qu’il  arrive  dans  les  contes  de  fées,  il  repré- 
sentait exactement  l’idéal  que  Raymonde,  dans  ses  rêves  les  plus 
hardis,  avait  dû  rêver.  Il  était  toute  richesse,  comme  elle  était  toute 
beauté.  Sa  seule  valeur  sociale  était  d’être  riche,  comme  la  sienne, 
à elle,  était  d’être  belle. 

Riche,  et  rien  que  riche,  connu  à Rouen  pour  sa  richesse,  pour 
rien  qu’elle,  avec  tous  les  privilèges  qui  en  découlent  sous  notre 
régime  égalitaire;  riche,  dans  toute  la  plénitude  de  millions 
empilés  par  deux  générations  de  travailleurs  (le  grand-père,  drapier 
d’Elbeuf,  le  père,  distillateur,  à Rouen  et  dans  quinze  autres 
endroits  de  France);  riche,  il  avait  eu  tout  jeune  le  libre  usage  de 
sa  richesse,  n’avait  rien  connu  sur  terre  qui  ne  se  ramenât  à elle, 
et,  jusqu’à  l’âge  de  quarante-cinq  ans  qu’il  atteignait  alors,  il  avait 
goûté  à Paris,  à Nice,  en  Touraine,  dans  son  château  historique,  à 
Rouen,  dans  son  hôtel,  bijou  du  moyen  âge,  et  dans  ses  croisières 
autour  du  monde,  et  dans  ses  traversées  de  l’Europe,  de  Londres  à 
Vienne,  dans  ses  courses  de  Rome  au  Caire,  tout  ce  qui  peut 
s’obtenir  avec  une  fortune  inépuisable,  étayée  d’une  bonne  santé. 
Et  comme  si  même  le  sort  y eût  mis  une  gageure,  qu’après  chaque 
million  parti,  d’autres  millions  dussent  lui  naître,  jamais  ses  distil- 
leries n’avaient  subi  de  grèves,  jamais  ses  produits  n’avaient  perdu 
la  faveur  du  public,  et  il  n’avait  pas  été  jusqu’à  ses  terres  picardes, 
supposées  bonnes  tout  au  plus  à supporter  la  tristesse  des  cités 
ouvrières,  qui  ne  se  fussent  soudain  révélées  grosses  de  phosphates, 
portant  en  elles  de  nouvelles  richesses,  les  inépuisables  richesses 
de  la  bonne  terre,  mystérieusement  féconde.  — Il  était  riche. 

Son  nom,  de  pure  roture,  était  Ferdinand  Baudon;  mais  une 
roture  si  dorée  se  porte  allègrement.  Il  la  portait  du  moins  avec 
bonhomie,  rougeaud  de  figure,  fort  de  biceps,  bon  cœur  d’ailleurs, 
cultivé  par  la  force  des  choses,  ayant  tant  voyagé,  ayant  été  reçu 
à tant  de  tables  illustres,  — modèle  parfait  du  riche  sans  ancêtres, 
et  destiné,  semblait-il,  à finir  sa  vie  suivant  qu’il  l’avait  commencée, 
dans  les  sports,  les  voyages,  les  mondanités,  et  la  tranquillité  d’un 
esprit  sans  souci,  puisque  sans  désir. 
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La  préparation  des  régates  du  Havre,  en  août  de  cette  année, 
l’avait  retenu  à Rouen  plus  longtemps  que  d’habitude.  H avait  plus 
souvent  rencontré  Raymonde,  qu’il  connaissait  depuis  quelques 
années,  et,  plus  violemment,  elle  avait  agi  sur  son  cœur.  Il  était 
parti  pour  les  régates  sous  l’impression,  — car  il  était  sage,  — 
qu’il  ferait  aussi  bien  de  ne  pas  trop  passer  sur  les  mêmes  chemins 
que  la  jeune  fille.  Mais,  le  jour  de  la  course  des  légers  bateaux,  il 
dut  bien  la  retrouver,  puisqu’il  y avait  là  toute  la  Normandie 
désœuvrée,  toute  la  France  sportive,  — et  l’au-delà  de  la  Manche. 

Il  était  propriétaire  du  meilleur  yacht  français,  la  Perle^  et  un 
incident  de  sport  précisa  les  souffles  invisibles  qui  flottaient  autour 
d’eux  ; un  fait  de  banalité  fixa  le  circuit  magnétique  où  leur  double 
vie  allait  s’enclore.  La  lutte  était  vive  et  semblait  impossible  à sou- 
tenir, pour  la  Perle ^ contre  la  nef  anglaise,  si  fine  et  si  blanche,  qui 
n’avait  pas  encore  de  rivale  reconnue.  Mais  la  voile  française,  malgré 
l’évidence,  était  vaillante,  suivie  si  ardemment  des  regards  de  trente 
mille  personnes. 

Baudon,  rouge  sous  le  soleil  d’août,  rouge  dans  son  complet  de 
flanelle  rayée,  fixait,  haletant,  son  yacht  qui  faiblissait.  Il  encou- 
rageait en  esprit  son  habile  capitaine,  il  soufflait  dans  la  voile 
tendue  sous  le  vent,  et  il  arrêtait,  par  l’effort  de  ses  vœux,  la  nef 
anglaise,  si  fine  et  si  blanche.  Au  moment  où  la  partie  semblait 
perdue,  il  se  tourna  vers  les  tribunes,  instinctivement,  comme  pour 
demander,  contre  le  bateau  anglais,  l’appui  des  bons  Français  l’en- 
tourant. Son  regard,  qui  ne  cherchait  personne,  rencontra  celui  de 
Raymonde,  vert  pailleté  d’or.  , 

Elle  était  aussi  impeccablement  belle,  dans  le  « tailleur  » de  cette 
journée  d’été,  qu’il  lui  était  possible  de  l’être,  quand  ses  épaules 
nues  ondoyaient  sous  le  triple  rang  des  perles  rondes.  Et  elle  était 
belle  avec  l’air  de  ne  pas  le  savoir. 

Depuis  longtemps,  elle  s’intéressait  à Baudon  comme  à quelque 
chose  d’impossible  à atteindre,  sur  quoi  elle  modelait  ses  rêves. 
Elle  était  donc  avec  lui,  dans  les  péripéties  de  la  lutte. 

Dès  leurs  regards  unis  : 

— Ce  n’est  pas  possible,  — dit-elle  comme  pour  lui  seul,  — que 
la  Perle  succombe. 

Il  répéta,  anxieux,  comme  si  tout  son  bonheur  avait  dû  sombrer 
du  fait  de  la  victoire  anglaise,  et  comme  si,  vraiment,  l’honneur 
français,  la  gloire  de  la  France  et  la  revanche  de  Waterloo  fai- 
saient corps  avec  le  bateau  dont  il  était  propriétaire  : 

— N’est-ce  pas,  ce  n’est  pas  possible?  Vous  l’avez  dit  ; ce  n’est 
pas  possible. 

H achevait  à peine,  qu’elle  s’écria  : 
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— Ohî  voyez  donc,  elle  se  relève,  elle  passe. 

C'était  vrai.  La  Perle  avait  eu  un  suprême  effort.  Elle  monta, 
légère,  sur  les  vagues,  vira  bord  à bord  avec  le  bateau  rival,  et  vio- 
lemment, dans  un  saut,  prit  une  légère  avance  qu’elle  ne  rendit  pas. 
Elle  gagna  de  treize  secondes... 

— Vous  voyez  bien,  dit  Raymonde,  comme  si  elle  avait  prévu... 

Assuré,  en  vrai  joueur,  que  cette  intervention  avait  tout  sauvé, 

Baudon  exprima  toute  sa  reconnaissance. 

— Je  vous  dois  la  victoire.  Mademoiselle;  je  vous  la  dois.  Il  suffit, 
vous  le  savez,  d’un  mot,  ou  même  d’une  pensée,  pour  changer  le 
sort.  Vous  avez  parlé  quand  il  a fallu. 

A présent,  on  le  félicitait.  Mais  sa  pensée,  en  plein  triomphe, 
évoquait  la  jeune  fille  qui  avait  fait  son  yacht  vainqueur.  C’était  à 
elle  qu’il  revenait  pour  se  souvenir,  si  doucement,  de  cette  victoire... 

Et  il  avait  quarante-cinq  ans,  l’âge  où  l’ênnui  vous  prend  de 
vivre  seul.  Et  il  était  célibataire,  assez  riche  pour  deux,  pour  trois, 
pour  toute  une  famille;  il  ne  pouvait  nombrer  ses  louis  d’or.  S’il 
l’épousait?  Cela  lui  vint  tout  de  suite  : et,  tout  de  suite,  il  pensa  que, 
n’ayant  fait,  jusqu’à  ce  jour,  aucune  folie,  il  pouvait  tenter  celle-ci 
où,  somme  toute,  un  peu  de  raison  était.  La  jeunesse,  qui  était  en 
elle,  qui  serait  à lui,  valait  bien  cette  fortune  qui  était  à lui,  qui 
serait  pour  elle.  S’il  l’épousait?  Après  vingt- cinq  années,  non  de 
fêtes  au  sens  bas  du  mot,  mais  simplement  de  vie  joyeuse,  il  lui 
venait  des  désirs  de  repos  dans  l’existence  normale,  qui  est  celle  de 
la  famille.  A son  âge,  et  quand  ni  père,  ni  mère,  ni  parent  d’aucune 
sorte  n’é^taient  là  pour  lui  offrir  un  foyer,  c’était  l’heure,  ou  elle  ne 
sonnerait  jamais,  de  choisir  entre  la  retraite  dorée  du  mariage  et 
la  fin  naturelle  du  célibataire,  en  proie  aux  serres  des  gouvernantes. 
Depuis  deux  ou  trois  hivers  il  y songeait,  lorsque  son  grave  hôtel  de 
Rouen,  sa  garçonnière  de  Paris,  sa  villa  de  Beaulieu  lui  semblaient 
par  trop  vides,  du  vide  immense  de  l’inhabité.  Nul  souffle  de  vie 
n’animait  plus  les  pièces  les  plus  chaudes,  les  plus  capitonnées,  où 
il  était  seul,  malgré  tout,  quand  il  avait  simplement  la  grippe.  Dès 
lors,  il  pouvait  bien  aimer  Raymonde. 

Il  l’aima  Elle  avait  vingt  ans  de  moins  que  lui;  elle  lui  apporte- 
rait, s’il  en  faisait  la  demande,  le  rayon  de  jeunesse  superbe,  presque 
inaltérable,  tant  elle  paraissait  saine  et  ardente  à la  vie,  dont  s’illu- 
mineraient ses  années  descendantes.  Et  ses  habitudes  de  luxe,  son 
far  niente  d’enfant  gâté,  son  amour  d’elle-même,  qu’étaient  de  tels 
défauts  au  milieu  des  millions  qu’il  lui  donnerait  pour  ses  chiffons, 
pour  ses  boudoirs,  pour  sa  beauté  ? Ne  serait-il  pas  le  premier,  bien 
au  contraire,  à lui  vouloir  ce  piédestal  de  fortune,  afin  qu’elle  régnât 
de  plus  haut,  fût  véritablement  impératrice,  dans  la  seule  aris- 
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tocratie  de  l’heure  présente,  la  richesse?  Par  la  seule  puissance  de 
tant  d’or  épandu  autour  d’elle,  il  serait  créateur  de  la  divinité  qu’elle 
allait  être,  dans  le  cadre,  enfin  trouvé,  de  sa  beauté. 

Il  n’avait  qu’un  amour  naissant  quand  il  la  demanda  en  mariage  : 
mais,  près  d’une  telle  femme,  un  amour  naissant  devait  être  l’amour 
définitif.  Pendant  les  trop  lentes  fiançailles,  il  se  sentit  envahi  de  la 
passion  que  son  cœur,  à travers  mille  bonnes  fortunes,  n’avait  pas 
eu  occasion  de  dépenser,  et  il  aima,  aima,  aima.  ^ 

Point  beau,  amoureux  et  deux  fois  plus  âgé,  presque,  que  sa 
fiancée  : les  trois  choses  ensemble  sont  un  peu  riiicules,  mais  il 
était  une  des  grosses  fortunes  de  la  France,  cela  lui  donnait  une 
bien  autre  auréole.  Et  Raymonde  fut  exquise,  pendant  ces  fian- 
çailles, dans  un  tact  parfait.  La  fortune  qui  lui  était  offerte,  elle 
l’avait  acceptée,  elle,  si  pauvre,  avec  une  dignité  non  jouée.  Elle 
avait  marqué,  par  sa  seule  attitude,  que  l’apport  d’elle-même, 
qu’elle  faisait  en  échange,  rendait  les  deux  parts  égales,  et  que  le 
don  de  Dieu,  qu’est  la  beauté,  n’est  point  inférieur  à l’idéal  cou- 
rant des  hommes,  qu^’est  la  richesse. 

Baudon  en  éprouva  une  joie  spéciale,  sentant  bien  qu’en  effet, 
sa  femme  ne  lui  devrait  rien,  qu’elle  serait  encore  la  première  à 
pouvoir  exiger,  qu’il  n’y  avait  pas  de  marchandage  ici.  C’est  pour- 
quoi, chez  cet  homme  sanguin,  pendant  ces  trois  mois  de  fiançailles, 
la  passion  monta,  violente.  A voir  tous  les  jours  Raymonde,  dans  la 
grâce  ordinaire  de  sa  vie,  il  se  sentait  pris  du  désir  de  supprimer 
les  temps,  d’arriver  d’un  seul  bond  au  jour  rêvé  qui  la  ferait  sienne. 
Il  l’aimait  au  delà  des  conceptions  possibles.  Pris  par  elle,  par 
le  charme  de  ses  yeux  pailletés  d’or,  il  lui  semblait  avoir  marché 
jusque-là  dans  du  néant  : elle  était  sa  résurrection  ; et  sa  richesse, 
par  quoi  il  obtenait  cette  vierge  exquise,  lui  apparaissait,  pour 
la  première  fois,  digne  d’admiration.  C^était  trop,  et  c’était  si  peu, 
que  de  la  voir,  tous  les  jours,  pendant  de  douces  heures.  Il  l’aimait 
avec  naïveté,  d’un  cœur  confiant,  tranquille,  et  avec  ivresse  aussi, 
dans  une  hâte  d’être  le  mari,  celui  qui  l’emporterait. 

Il  lui  avait  reconnu,  en  toute  propriété,  une  dot  princière  vrai- 
ment, et,  en  plus,  n’ayant  aucune  famille  proche  dont  il  se  souciât, 
il  lui  laissait  toute  sa  fortune  par  testament. 

— Je  suis  destiné,  vous  l’admettrez  bien,  à disparaître  avant 
vous,  de  beaucoup  avant  vous,  — j’avais  déjà  fait  mon  volontariat, 
songez  donc,  quand  vous  êtes  née;  — eh  ! bien,  je  veux  que  vous 
soyez  aussi  riche  après  moi,  que  moi  vivant.  Vous  ne  sentirez  pas 
la  différence  de  mon  départ.  Vous  serez  la  même  reine  de  beauté, 
dans  le  même  cadre  riche,  moi  mort  ou  moi  vivant... 

Elle  lui  disait  : 
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— Taisez -VOUS.  Il  ne  faudra  jamais,  jamais,  parler  d’argent  entre 
nous... 

Mais  lui  : 

— Et  pourquoi?  Nous  pouvons  en  parler,  au  contraire.  Je  ne 
suis  rien,  moi,  de  moi-même;  et  si  je  n’étais  pas  riche,  s’il  n’y  avait 
pas,  dans  ma  prétention  de  vous  épouser,  l’excuse  de  ma  richesse, 
qu’y  aurait -il  donc,  et  pourrais -je  me  pardonner  de  vous  demander 
le  don  de  vous-même?  Je  serai  le  plus  heureux  des  hommes,  savez- 
vous,  bientôt? 

— Je  vous  remercie  de  le  croire.  Mais  craignez  les  désillusions. 
Je  suis  un  être  d’égoïsme  et  je  ne  sais  pas  faire  le  bonheur  des 
gens;  ainsi  me  juge  papa  qui  me  connaît. 

Ils  riaient;  et  lui,  il  avait  près  d’elle  ses  vingt  ans  retrouvés,  une 
passion  de  jeunesse,  une  fête  au  cœur,  qui  violaçait  parfois  ses  pom- 
mettes sanguines.  Puis  il  s’interrompait,  la  regardait  : 

— Etes-vous  belle!  Quand  est-ce,  redites- le-moi,  quand  serez- 
vous  à moi? 

— Dans  huit  jours;  — dans  trois  jours;  — demain... 

Demain!  Puis  un  jour  encore,  et  cela  fut  enfin. 

Après  le  mariage  à la  mairie,  de  toute  intimité,  la  célébration 
religieuse  fut  une  solennité,  claironnée  aux  mille  échos  de  Rouen. 
Le  cardinal- archevêque  devait  donner  la  bénédiction  dans  la  cathé- 
drale pleine  de  fleurs.  Ce  serait  un  régal  inouï  : cette  fortune  ines- 
pérée descendant,  avec  la  bénédiction  du  prélat,  sur  cette  tête  divine 
que  la  ville  avait  cru  voir  un  jour  abaissée,  dans  la  misère  finale.  Et 
non,  il  n’y  aurait  plus  de  misère;  et,  au  contraire,  elle  régnerait  sur 
la  cité,  et  mieux  encore,  sur  Paris,  que  l’on  conquiert  à coup  d^ar- 
gent,  et  qui  déjà  l’attendait,  dans  l’éloge  de  ses  journaux  mondains. 

Comme  membre  des  grands  clubs  sportifs,  comme  éleveur,  comme 
yachtman,  comme  oisif,  Baudon  avait  droit  aux  mille  voix  de  la 
renommée;  et  le  concert  louangeur  montait  vers  lui.  Mais  il  n^’en- 
tendait  pas;  il  songeait  à Raymonde,  à leur  grand  bonheur.  Enfin, 
il  allait  le  tenir. 

Lorsque  le  coupé  blanc  le  mit  à la  porte  des  Laurenty  et  qu’il 
monta  pour  la  dernière  fois  l’escalier  qui  le  menait  vers  Raymonde 
jeune  fille,  il  éprouva  une  émotion  où  son  cœur  se  crispa.  Il  l’aimait, 
l’aimait;  comme  il  allait  l’aimer! 

— Vous  semblez  tout  défait,  dit -elle  en  le  voyant.  Je  vous  fais 
peur? 

Mais  déjà  il  était  remis,  l’admirait.  Dans  le  classique  vêtement 
blanc,  elle  était,  ainsi  que  toujours,  adorable,  avec  une  nuance 
exquise  de  timidité,  une  délicieuse  lueur  de  vierge.  Il  lui  prit  la 
main,  redisant  son  habituel  salut  : 
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— Êtes-vous  belle  î 

Elle  portait  un  diadème  de  perles  fines  où  s’enroulaient  des  fleurs 
d’oranger,  tandis  que  le  voile  de  Malines  pure  estompait  de  vague 
sa  chevelure  flambante  d’impératrice.  Elle  était  grande,  le  corps 
serré  dans  le  fourreau  en  point  d’Angleterre  qui  recouvrait  le  lourd 
satin.  Sa  robe  de  mariée  était  déjà  toute  une  fortune.  Elle  com- 
mençait à marcher  sur  le  tas  d’or. 

Puis,  ce  fut  l’entrée  dans  la  gloire  de  la  cathédrale.  Le  vieil 
archevêque  attendait  sous  le  dais  rouge  écussonné  à ses  armes;  et, 
tout  autour  des  fauteuils  réservés  aux  mariés,  c’étaient  l’Université, 
l’armée,  le  monde  des  affaires,  le  monde  aristocratique,  tout  ce  qui 
fait  l’âme  d’une  ville,  — qui  est,  pour  ainsi  dire,  cette  ville  elle- 
même. 

Baudon  suivait,  entre  cette  foule  pressée,  silencieusement  accla- 
matrice,  la  forme  blanche  de  la  seule  aimée.  Il  la  voyait  tout  de 
suite  devant  lui,  au  bras  de  M.  Laurenty;  et  bientôt,  pour  retra- 
verser une  nouvelle  fois  cette  foule,  ce  serait  lui  qui  l’aurait  à son 
bras.  Comme  il  l’aimait!  Quand  elle  se  fut  assise,  il  disposa  sur  le 
dossier  du  fauteuil  le  voile  léger,  et  sa  main  tremblait  en  a’ longeant 
les  plis.  Elle  lui  souriait,  montrant  ses  dents  sur  le  bord  des  lèvres 
que,  tout  à l’heure,  il  baiserait. 

— Je  vous  aime,  murmura-t-il. 

Et  il  s’abîma  dans  une  joie,  sous  le  tonnerre  des  grandes  orgues. 

Alors  l’archevêque  parla.  Il  vanta  le  père  de  Raymonde,  le  tra- 
vailleur, l’helléni.ste,  et  il  célébra  la  Providence  d ms  la  comparaison 
naturelle  de  la  fortune  de  l’époux  et  de  la  beauté  de  l’épouse.  Bau- 
don, l’écoutant,  s’exaltait;  il  pensait  que  le  prélat  disait  vrai,  que 
sa  fortune  n^était  rien  auprès  du  don  de  Dieu,  la  beauté,  et  que  le 
prélat  encore  disait  vrai,  en  affirmant  que  la  beauté  du  corps  ne  va 
point  sans  la  beauté  morale  ; autrement,  ce  serait  une  affreuse  ironie. 
Raymonde,  si  belle,  était  donc  la  première  ici -bas,  et  elle  était  sa 
femme.  Il  fut  pris  d’un  subit  élan  vers  le  Dieu  que,  depuis  vingt 
ans,  il  avait  négligé  de  prier.  11  tomba  à genoux,  bégayant  d’incom- 
préhensibles actions  de  grâces. 

L’archevêque  l’observa  une  seconde,  le  devina,  et  il  le  bénit  inté- 
rieurement (iu  plus  profond  de  son  être,  sachant  combien  le  bonheur 
est  une  chose  qui  se  paye. 

Baudon  se  releva  seulement  pour  aller  à la  sacristie.  Il  était 
ranimé,  réconforté,  sur  de  la  joie  prochaine.  Il  offrit  son  bras  à 
Raymonde. 

— Enfin!  vous  êtes  à moi.  Venez. 

La  cohue  lente  défila,  et  son  ivresse  s’y  accrut  dans  une  joie  de 
dire  ; « Elle  est  à moi.  » Il  sentait  l’admiration  sur  les  visages 
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d’hommes,  l’étonnement  presque  de  tant  de  beauté,  et  son  cœur, 
au  dedans  de  sa  poitrine,  battant  plus  fort,  répétait  : « Elle  est  à 
moi.  » 

De  nouveau,  une  dernière  fois,  ce  fut  l’église.  Le  grand  orgue, 
de  sa  voix  de  triomphe,  jetait  le  chant  final  ; les  hallebardes  luisaient 
dans  l’air  saturé  d’encens;  une  sorte  de  clameur  confuse,  un  bravo 
discret  montait  vers  les  ogives  hautes,  et  Baudon  sentait  la  réalité, 
la  chère,  l’extatique  réalité  venir  à lui.  Il  serra  contre  le  sien  le  bras 
de  Raymonde,  si  heureuse  aussi.  Ils  se  sourirent  devant  la  foule, 
dans  la  majesté  du  temple,  sous  les  accords  roulants  des  orgues. 

A ce  moment,  une  bouffée  chaude  lui  monta  au  cerveau  ; il  fut 
comme  chancelant,  et  puis  hâta  le  pas,  pour  gagner  l’air  libre  de  la 
rue.  Mais  sous  le  porche  même,  devant  la  voiture  capitonnée  de 
blanc,  il  sentit  bien  qu’il  étouffait,  le  sol  lui  manqua,  il  perdit  le 
bras  de  Raymonde,  s’affaissa.  Pauvre  mari!  pauvre  homme  heu- 
reux ! Il  fut  soudain  une  chose  inerte,  à terre,  sur  les  marches  de  la 
cathédrale;  et  sa  figure  était  violacée,  comme  étranglée  par  le 
faux-col. 

Raymonde  avait  eu  un  cri.  Toute  la  ville  se  pencha  sur  l’homme 
qui  râlait. 

— Aidez-moi,  dit  M.  Laurenty.  Qu’on  le  mette  dans  la  voiture. 

Quelqu’un  l’aida.  Baudon  fut  jeté  dans  le  coupé  tout  blanc,  et 

Raymonde  fut  près  de  lui,  et  M.  Laurenty  monta  aussi,  écrasant, 
pour  prendre  place  et  soutenir  le  malade,  la  riche  malines  qui  se 
déchirait.  On  roula  aussitôt,  tandis  que,  par  la  portière,  pour 
rassurer,  M.  Laurenty  jetait  ces  mots  : 

— Ce  ne  sera  rien.  Un  étourdissement. 

Mais  tout  de  suite,  en  se  retournant,  il  lui  parut  que  Baudon 
était  perdu.  Sa  respiration  était  un  râle.  Il  lui  arracha  son  faux- col, 
tenta  de  le  ranimer.  Le  moribond  tourna  le  vide  de  ses  yeux  vers 
celle  qui  était  sa  femme,  et  il  expira,  dans  la  voiture... 


11 

Une  sorte  de  torpeur  suivit,  chez  Raymonde,  ces  jours  de  deuil. 
Elle  resta,  sans  comprendre  d’abord,  en  face  de  sa  vie,  à peine 
étayée,  de  nouveau  effondrée. 

Comme  des  visions  de  cauchemar,  elle  gardait  les  souvenirs  de 
la  cathédrale,  les  accents  de  l’orgue,  au-dessus  de  la  foule,  puis 
ce  mort  roulé  près  d’elle,  dans  la  voiture,  cahoté  au  trot  des 
deux  chevaux  d’amour,  ensuite  étendu,  rigide,  sur  le  lit  d’apparat 
qui  eût  été  le  leur,  le  lit  dont  il  avait  lui-même  donné  les  dimen- 
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sions,  indiqué  remplacement,  sous  le  dais  arrondi  de  velours  bleui, 
comme  celui  d’un  trône;  et  c’étaient,  à présent,  les  vêtements  de 
deuil,  succédant,  sans  transition,  aux  longs  vêtements  blancs.  Mon 
Dieu!  tout  cela  était  une  effroyable  chose! 

Elle  n’avait  pas  aimé  d’amour,  certes,  elle  n’en  avait  pas  eu  le 
temps,  celui  dont  elle  portait  le  nom  : mais,  dans  son  ignorance 
de  jeune  fille,  elle  avait  pu  croire,  et  elle  le  croyait  encore,  qu’elle 
l’eût  aimé,  par  l’accoutumance  de  la  vie  conjugale.  Et  voici  que, 
nul  lien  d’amour  tangible  n’ayant  été  entre  eux,  elle  restait  seule, 
mariée  nominalement,  jeune  fille  et  veuve.  Qu’allait-elle  devenir? 

De  tant  d’événements  extraordinaires  et  si  précipités,  cette 
demande  en  mariage,  inespérée  et  passant  l’espérance,  et  celte 
mort  brutale  avant  même  que  les  lèvres  de  son  mari  eussent 
touché  les  siennes,  de  tant  d’événements  bouleverseurs  de  sa  vie, 
elle  demeurait  avec  le  tremblement  d’un  oiseau  sous  l’orage.  Elle 
supposait  que  d’autres  malheurs,  encore,  allaient  s’abattre.  Elle 
s’attendait  à tout,  croyait  au  pire...  Dieu  n’avait  pas  voulu  qu’elle 
vécût  le  rêve  quelle  avait  fait  : c’aurait  été  une  existence  de  conte 
de  fée,  et  les  jours  d’ici- bas  ont  d^autres  réalités.  Elle  avait  pensé 
prendre  paisiblement,  comme  avec  la  main,  un  bonheur  de  chi- 
mère ; le  beau  vase  fragile  s^'était  brisé  tout  seul,  sans  même 
quelle  l’eût  touché.  Et  ces  choses  qui  venaient  de  se  passer,  entre 
lesquelles  elle  s’était  trouvée  passive,  lui  faisaient  peur. 

Quand,  après  quelques  jours,  son  père  lui  parla  de  succession, 
de  donation,  de  testament,  elle  crut,  de  très  bonne  foi,  qu’il  allait 
falloir  rendre  la  dot,  renoncer  à tout  argent,  se  séparer,  jusqu’à 
la  bague,  peut-être,  des  fiançailles,  de  tout  ce  qu’elle  tenait  de 
son  éphémère  bonheur.  Le  pacte  conclu  entre  son  fiancé  et  elle 
s’étant  rompu  dans  la  mort,  elle  crut,  de  très  bonne  foi,  qu’elle 
n’avait  plus  droit  à rien  de  ce  quelle  tenait  de  ce  pacte.  Eh  bien! 
elle  ne  résisterait  pas  ! Elle  se  sentait  en  proie  aux  griffes  du  sort 
mauvais  : elle  était  prête  à faire,  de  sa  belle  tête  aux  yeux  glauques, 
le  geste  du  renoncement.  Qu’on  lui  reprenne  tout!  Elle  s’était 
faite  à cette  idée,  dont  elle  était  hantée,  depuis  que  les  yeux 
vitreux  du  mort  l’avaient  contemplée  pour  la  dernière  fois,  dans  la 
voiture  ! Qu’on  lui  reprenne  tout!  Elle  retournerait  à sa  vie,  comme 
avant,  dans  l’isolement  superbe  de  sa  beauté  de  pauvre... 

Mais  non.  Son  père  connaissait  enfin  le  testament,  qu’on  venait 
d’ouvrir.  Ce  n’était  pas  de  la  dot  seulement,  la  dot,  son  absolue 
propriété,  qu’elle  était  riche,  c’était  de  la  fortune  entière  du 
mort. 

— Tout  ce  qu’avait  Baudon  est  à toi.  Il  l’a  spécifié  d’une 
manière  qui  ne  permet  aucune  controverse;  d’ailleurs,  il  ne  s’en 
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élèvera  pas.  Tu  es  sa  femme.  Tu  es,  sans  discussion,  puisqu’il  le 
veut,  la  légataire  de  ton  mari. 

Son  mari  l Elle  avait  eu,  en  effet,  un  mari,  qui  était  mort,  et 
qui  lui  laissait  tous  ses  biens.  Que  ce  mari  n’eût  reçu  d’elle  que 
les  soins  suprêmes  de  la  veillée  de  mort,  cela  n’était  pas  à examiner, 
aux  yeux  de  la  loi.  Elle  était  M“®  Baudon,  non  plus  M“®  Laurenty. 
Elle  était  celle  à qui  toute  la  fortune  devait  revenir  : « Je  laisse 
à ma  femme...  » 

Oh!  bien  que  son  âme  fût  ordinairement  sèche,  bien  qu’elle  ne 
connût  pas,  d’habitude,  les  émotions  sereines  du  cœur,  elle  ne 
pouvait  supporter  sans  trouble  cette  évocation  de  ce  qui  eût  pu 
être  : elle,  sa  femme;  lui,  son  mari...  Et  un  souvenir  attendri  lui 
venait  pour  ce  pauvre  mort,  qui  l’avait  tant,  si  ardemment  aimée, 
et  pour  qui  elle  était  restée  étrangère.  Malheureux  homme...  Il 
lui  semblait  vraiment  qu’elle  l’aurait  aimé.  Et  il  était  mort;  et  il 
était,  d’après  la  loi,  son  mari  ; et  elle  se  trouvait,  suivant  la  promesse 
qu’il  lui  avait  faite,  aussi  immensément  riche,  lui  mort,  que  lui 
vivant.  Mais  elle  hocha  la  tête. 

— Cela  ne  se  peut  pas,  père,  qu’on  me  laisse  tout  cet  argent. 
J^ai  peur  de  tout,  à présent... 

— Pourquoi  avoir  peur?  Tu  es  une  âme  sans  ressort.  Qu’as-tu 
à craindre?  Baudon  n’avait,  pour  ainsi  dire,  pas  de  parents,  il 
pouvait  faire  ce  qu’il  a fait  : te  voici  riche,  absolument. 

Peu  à peu,  sous  les  paroles  de  son  père,  la  confiance  rentrait 
dans  l’esprit  de  Raymonde,  avec  la  lucidité.  Elle  se  sentit  pour 
la  première  fois  devenir  ce  qu’elle  était,  en  effet,  M“®  veuve 
Baudon  : et,  alors,  comme  disait  son  père,  il  n’y  avait  plus 
d’obstacle;  elle  allait  hériter,  en  signant  de  ce  nom  au  bas  des 
actes.  Et  aussitôt,  par  un  mouvement  inverse  de  l’âme,  le  désir 
de  possession  battit  en  elle.  Tant  d’argent!  Elle  le  voulait  avoir. 
Tant  de  biens!  Elle  les  voulait  nombrer. 

Elle  redressa  sa  fine  et  haute  taille,  tout  à l’heure  ployée  sous 
le  mauvais  destin.  Elle  interrogea  son  père  : 

— J’aurai  donc  l’hôtel  de  Rouen? 

— Oui. 

— Et  les  maisons  de  rapport  de  Paris? 

— Oui. 

— Et  les  propriétés  de  partout,  et  les  distilleries,  et  les  phos- 
phates d’Amiens? 

— Tout,  ma  chérie. 

M,  Laurenty  était  un  père  excellent,  un  peu  faible,  car  il  vieil- 
lissait : il  était  heureux  pour  sa  fille,  et  il  ne  distinguait  pas,  en 
ce  moment,  malgré  sa  finesse  de  professeur  disséqueur  d’âmes, 
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tout  ce  qu’il  y avait  d’un  peu  bestial  dans  cette  hâte  à posséder. 
Mon  Dieu!  c’était  sa  fille!  Elle  venait  de  subir  une  telle  traverse... 
Il  répéta  : 

— Tout,  ma  chérie... 

Et  il  ajouta,  riant  ; 

— Le  plus  étrange,  c’est  qu’il  va  me  falloir  emprunter  pour 
payer  les  frais  de  succession.  Ta  dot  elle-même  n’y  suffirait. 

L’eau  pure  des  yeux  de  Raymonde  eut  une  lueur  étonnée  et 
âpre.  Déjà,  elle  se  sentait  maîtresse  de  tout;  elle  ne  comprenait 
pas  qu’il  lui  fallût,  de  ce  tout  hérité  de  son  mari,  distraire  une 
partie,  et  pour  qui?  pour  le  Trésor  public.  Tenant  à peine,  elle  ne 
voulait  plus  lâcher,  déjà... 

— Bah!  fit  M.  Laurenty,  tu  ne  t’en  apercevras  pas.  C’est  une 
petite  dépense  de  premier  établissement. 

Il  s’arrêta,  regarda  sa  fille,  heureux  avec  elle.  Puis  il  dit,  riant 
de  nouveau  : 

— Après  tout,  tu  peux  renoncer,  si  tu  veux.  Tu  n^auras  rien  à 
payer,  au  moins. 

Elle  était  reconquise  à la  vie,  riant  aussi,  presque  oublieuse, 
bientôt,  du  pauvre  mort.  Et  elle  se  fit  expliquer  les  rouages  compli- 
qués des  actes  successoriaux.  Elle  suivit,  avec  un  soin  tenace,  le 
règlement  des  comptes,  l’arrivée  des  paperasses,  réclamées  aux 
quatre  coins  de  la  France,  et  s’empilant  chez  le  notaire.  C'était, 
au  point  de  vue  de  l’enregistrement,  une  des  plus  belles  successions 
qu’on  pût  voir,  — fructueuse  et  simple.  Et  elle,  chez  le  notaire, 
où  elle  allait  souvent,  elle  voyait  monter  les  liasses  épaisses  : 
c’étaient  les  actes  de  propriété,  les  actes  de  ventes,  les  baux  des 
fermiers,  les  budgets  des  usines,  les  comptes  de  gestion,  les  lettres 
des  gérants,  — et  ces  bilans,  ces  inventaires,  ces  paperasses,  tout 
s’arrêtait  à la  mort  de  Baudon,  à cette  minute  précise,  inoubliable, 
où,  dans  le  coupé  blanc,  il  se  tournait  vers  elle  pour  expirer. 

Les  parchemins  anciens  et  les  modernes  pièces  comptables 
étaient  morts,  pour  ainsi  dire,  avec  lui,  en  même  temps  que  lui, 
et  ils  renaissaient  pour  elle,  à présent,  lui  donnant  la  fortune  qu’ils 
portaient.  Elle  comprenait  leur  double  vie,  leur  raison  d’être,  à 
tant  de  papiers  jugés  d’abord  inutiles;  elle  s’était  vite  faite  à en 
discerner  la  valeur,  et  elle  suivait  les  calculs  de  son  père  qui,  au 
retour  de  chez  le  notaire,  alignait  des  chiffres,  faisait  des  additions. 

— La  distillerie  de  A.  a donné  tant  de  bénéfices  nets.  La  ferme- 
modèle,  près  de  G.,  envoie  journellement  tant  de  wagons  de  lait 
à Paris.  La  maison  de  rapport  de  Nice  a deux  appartements  vacants. 
Il  y avait  une  demande  de  location,  au  moment  de  la  mort  de 
ton  mari... 
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Ton  mari!  elle  s’y  faisait  à présent.  Elle  était  bien  M“®  Baudon, 
si  riche,  — qui,  du  moins,  allait  être  si  riche  : car  elle  ne  tenait 
pas  encore.  Dans  une  dernière  appréhension,  la  peur  de  l’inconnu, 
elle  tendait  la  main,  comme  pour  saisir  cette  fortune,  qui  hésitait 
à se  donner.  Elle  avait  une  hâte  d’être  sûre,  de  sentir  les  millions 
à elle,  bien  à elle,  de  par  des  actes  enregistrés,  contre  quoi  nul  ne 
peut  plus.  Mais  les  formalités  sont  si  longues,  et,  dans  une  telle 
fortune,  tant  de  documents  sont  à réunir!  C’étaient,  de  tous  côtés, 
des  vacations  de  notaires,  pour  expertises  ou  inventaires;  et  les 
pièces,  une  à une,  lentement,  comme  à regret,  venaient  grossir  le 
dossier;  et  il  y en  avait  encore,  toujours,  d’autres,  qu’on  attendait. 

Puis,  elle  subit  une  alerte.  Un  très  éloigné  parent  écrivit,  pro- 
testant, mettant  en  doute  la  validité  du  testament.  Le  notaire 
s’émut.  S’il  y avait  procès,  ce  seraient  alors  des  longueurs  inter- 
minables, des  mois,  des  années  de  tribunal  en  tribunal,  des  avoués 
à constituer,  des  juges  à voir,  — des  juges  à acheter,  — mille 
angoisses,  mille  bassesses  de  plaideurs.  Et  sans  fin  à prévoir,  les 
appels  après  les  appels,  le  doute  de  l’avenir,  le  séquestre  du 
présent... 

Raymonde  serra  ses  belles  dents,  comme  aux  regrets  de  ne  pou- 
voir mordre. 

— ■ Et  qui  est-il,  ce  parent?  ' 

— On  ne  sait  pas,  un  petit  cultivateur  des  environs  d’Evreux. 
Il  n’a  droit  à rien,  d’ailleurs,  bien  qu^il  soit  authentique.  Sa 
demande  est  irrecevable... 

— Alors,  fit- elle  vraiment  outrée  et  cupide,  et  férocement  avare 
du  bien  qu  elle  n’avait  pas  encore,  alors,  que  discute-t-on  avec  lui? 

Mais  le  notaire  conseilla  à Raymonde  d’être  belle  joueuse,  et 
elle  voulut  bien.  On  donna  cinquante  mille  francs  au  parent 
pauvre.  Il  se  désista.  Tout  bruit  de  révolte  s’éteignit  autour  du 
testament  du  pauvre  Baudon. 

Raymonde,  comme  il  l’avait  voulu,  fut  riche  de  son  argent,  de 
tout  son  argent... 

Alors,  ce  fut  un  éblouissement.  Le  mort  ne  compta  plus.  Il 
avait  fait  son  œuvre.  Il  pouvait  disparaître  dans  le  souvenir  à peine 
ému  de  son  éphémère  passage.  Le  drame  s’effaça  parmi  le  rayonne- 
ment des  millions  obtenus. 

Raymonde  connut  l’ivresse  de  la  liberté  dans  la  richesse.  Elle 
était  veuve,  jeune  fille,  et  tant  de  fois  millionnaire!  Elle  touchait 
l’idéal  (jue  son  égoïsme  s’était  créé.  Libre!  elle,  l’esclave  des 
budgets  modestes,  libre,  elle  qui  avait,  de  tout  temps,  envié  ce 
droit  du  riche  : faire  ce  qui  plaît;  libre!  — - avec  toute  pléni- 
tude! Comme  elle  aspirait  à en  profiter,  avant  que  s’amoindrît 
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l’éclat  de  sa  beauté  unique  î Comme  elle  aspirait  à goûter  le  fruit 
que  ses  lèvres  ne  connaissaient  pas!  Et  qu’elle  allait  y mordre,  dans 
le  cher  fruit  de  richesse,  de  plaisir,  de  vie  large.  Et  quelle  revanche 
aussi,  sur  tous  ceux  dont  elle  ava  t souffert,  ou  l’hostilité  franche, 
ou  la  pitié  déguisée,  les  sous-entendus,  les  hochements  de  tête, 
les  conseils!  Elle  avait  connu  le  reproche  d’être  toujours  enfant 
gâtée,  servante  de  son  caprice  : elle  montrerait  quelle  l’était, 
en  effet. 

Mais  il  est  des  hâtes  qui  perdent  tout,  et  elle  avait  trop  de  sens 
pratique  pour  ne  point  le  deviner.  La  joie  dont  son  cœur  était 
plein,  qui  était  de  n’avoir  nul  maître  au  monde,  de  se  sentir  à 
elle  seule  sa  raison  d’être  et  sa  force,  petite  divinité  terrestre,  — 
sa  joie,  presque  vengeance,  elle  sut  ne  pas  la  montrer,  tout  d’abord. 
Elle  était  en  grand  deuil,  elle  venait  de  perdre,  dans  un  effroyable 
cataclysme,  celui  dont  elle  portait  le  nom  ; — elle  était  trop  grande 
dame,  instinctivement,  pour  témoigner,  par  une  allégresse  de 
harengère,  qu’elle  ne  voyait,  à travers  un  tel  deuil,  que  des  gros 
sous. 

Cependant,  elle  avait  besoin,  elle  avait  le  besoin  nerveux,  irré- 
frénable,  de  crier  sa  joie  aux  choses,  de  se  la  marquer  à elle- 
même  d’une  manière  presque  tangible.  Elle  ne  pouvait  s’enfermer, 
pour  les  longs  mois  de  son  deuil,  dans  l’hôtel  qu’elle  venait 
d'hériter  C’est  pourquoi,  et  pour  concilier  les  convenances  avec 
son  désir  d’  « essayer  » sa  liberté,  elle  pensa  faire  le  tour,  lente- 
ment, de  sa  fortune.  C’était  un  long  voyage  : c’était  Paris,  Amiens, 
la  Touraine,  les  distilleries  et  la  villa  de  Beaulieu.  Elle  voulait  tout 
voir.  Pendant  ce  temps,  les  jours  passeraient;  et,  au  retour,  elle 
pourrait  mettre,  tout  au  moins,  des  dentelles  blanches  à ses  robes 
noires...  Ce  sont  ici  de  menus  détails  : mais  ils  précisent  un  côté 
de  cette  âme;  ils  en  marquent  la  frivolité,  non  pas  essentiellement 
mauvaise,  mais  toute  personnelle;  par  là,  peut-être,  ne  sont- ils 
pas  indifférents.  Raymonde  avait  été  élevée  à vivre,  pour  elle,  et 
elle  avait  appris  d’elle-même  à n’aimer  que  sa  beauté;  elle  n’avait 
connu  son  mari  que  le  temps  d’en  obtenir  une  fortune  inouïe  : 
elle  accomplissait  donc  ses  destins,  elle  était  dans  la  logique  d’elle- 
même,  en  ramenant  à elle  la  totalité  de  son  bonheur,  et  en  écartant 
de  sa  pensée  l’ombre  même  d'un  souvenir  triste.  Non,  encore  une 
fois,  quelle  fût,  a 'priori^  incapable  d’affection  durable;  mais 
aimer  n’était  pas  chez  elle  un  besoin  essentiel  du  cœur.  Et,  loin  des 
réalités  de  l’amour  qu’elle  n’avait  pas  connues,  quelle  ignorait, 
ayant  été  chastement  élevée,  elle  pouvait  suivre  longtemps  sa  vie, 
à présent  qu’elle  était  riche,  sans  autre  désir  que  de  trouver,  dans 
sa  richesse,  un  bonheur  d’enfant  frivole... 
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Elle  quitta  Rouen,  un  matin,  avec  son  père,  fut  d'abord  à Paris. 
Mais,  M.  Laurenty  n’était  plus,  comme  aux  premiers  jours,  à 
l’unisson  de  son  extase.  Il  avait  mieux  appris  à connaître  sa  fille, 
maintenant  quelle  s’enivrait  du  rêve  d’or.  Ses  yeux  de  père,  à 
présent  qu’elle  n’avait  plus  besoin  de  son  dévouement  et  qu’elle 
était  heureuse  sans  lui,  ses  yeux  de  père  s’étaient  ouverts.  Il  ne 
trouvait  pas,  dans  cet  être  qu’il  chérissait,  le  parfum  d’âme  qu’il 
avait  cru. 

A Paris,  on  visita  les  maisons  de  rapport.  Il  y en  avait  trois. 

— Cela  est  magnifique,  disait  Raymonde  en  riant,  je  suis  pro-^ 
priétaire. . . 

— Eh  bien  î tu  me  mettras  concierge,  quand  je  serai  à la  retraite... 

Il  était  triste,  en  opposition  avec  sa  joie  à elle,  et  triste  de  cette 

joie,  trop  matérielle.  Serait-ce  donc  que  la  conduite  de  la  vie  ne  se 
trouve  pas  dans  la  seule  connaissance  des  choses  d’ici-bas,  et 
qu’il  y a quelque  chose  de  plus  haut?  Il  le  voulait  bien  croire,  au 
terme  de  sa  carrière,  mais  à quoi  bon,  si  tard?  Il  soupira,  suivit  sa 
fille  dans  son  voyage  des  Mille  et  une  nuits. 

Après  Paris,  ce  furent  les  champs  de  phosphates,  la  terre  ingrate, 
semblait-il,  à peine  faite  pour  des  grabats  de  miséreux,  et  qui  lui 
donnait  cependant,  sans  se  lasser,  le  produit  mystérieux  de  ses  flancs. 
C’était  comme  une  Californie  d’un  autre  ordre  en  pleine  France. 

Puis,  Raymonde  connut  les  grandes  usines  modernes.  Dans  le 
halètement  des  machines,  à travers  l’entrelacs  mouvant  des  courroies 
sans  fin,  elle  vit  les  humbles  fronts,  les  bras  puissants  qui,  de  leur 
labeur  constant,  faisaient  sa  vie  de  luxe;  et  elle  pensa  que  cela 
était  bien. 

Ensuite,  elle  gagna  la  Loire,  s’arrêta  un  instant  dans  le  château 
que  le  grand-père  Baudon  avait  acheté,  du  produit  de  ses  draps 
d’Elbeuf,  à quelque  gentilhomme  pauvre. 

Mais  tout  cela  ne  répondait  pas  à son  idéal  de  richesse.  A Paris, 
et  parmi  les  ouvriers,  elle  avait  vu  comment  lui  venait  son  argent, 
elle  n’avait  pas  vu  comment  on  le  dépense.  Elle  avait  vu  l’en  des- 
sous de  sa  fortune,  ses  assises  puissantes  dans  le  sol  de  France. 
Elle  n’avait  pas  vu  l’extérieur  de  ses  millions,  leur  face  éblouissante, 
où  elle  se  mirerait.  Quant  au  château  de  Touraine,  il  n’avait  pas 
assez  de  confort  moderne;  ce  n’était  pas  cela  encore.  Elle  donna 
quelques  ordres  pour  certains  détails  d’aménagement,  et  ne  resta  pas. 

A Nice  seulement,  elle  trouva  la  féerie  complète. 

Baudon  avait  fait,  de  sa  villa  de  Beaulieu,  sa  demeure  préférée. 
Il  avait  apporté,  pour  forner,  tout  le  goût  qu’il  avait  inné  en  lui, 
et  tout  le  goût,  aussi,  qu’il  avait  acquis  au  courant  des  voyages. 

Pareille  à quelque  mosquée  miniature,  ayant  un  portail  d’Alhambra 
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et  des  coupoles  en  céramiques  polychromes , sous  la  retombée  des 
palmiers,  dans  la  senteur  des  orangers,  villa  classique  du  pays 
bleu,  elle  était,  cette  villa,  tiède  délicieusement  dans  un  retrait  de 
rocs.  La  mer,  où  elle  baignait  ses  pieds  tout  blancs,  faisait 
tableau,  à travers  les  feuilles,  charnues  et  blessantes,  des  courts 
figuiers  de  barbarie,  en  dégringolade  au  long  des  rochers. 

Dans  la  cour  intérieure,  il  y avait  la  vasque  et  le  jet  d’eau 
d’Orient;  et  les  salons,  tous,  comme  le  pavillon  du  roi  de  Bavière, 
à Strasbourg,  étaient  encombrés  de  richesses  levantines.  Richesses 
vraies,  que  Baudon  avait  rapportées  lui-même  des  lieux  de  ruine, 
ou  achetées  dans  l’Arménie  sanglante,  ou  échangées  avec  quelques 
caravanes  pieuses.  Et  c’étaient  des  tapis  tissés  d’or,  et  des  coussins 
exquis,  sur  des  sophas,  des  coussins  qu’il  avait  vu  tisser  par  des 
femmes  voilées;  et  des  armes  précieuses,  des  choses  de  guerres 
lointaines;  et  des  tuniques,  pendues  au  mur,  que  des  sultans 
avaient  portées. 

Et  les  autres  salles,  au  contraire,  le  fumoir,  le  cabinet  de  travail, 
étaient  d’un  luxe  neuf,  et  nord-américain,  — fauteuils  démontables, 
s’allongeant,  se  recoquillant,  sièges  bascules,  bibliothèques  tour- 
nantes, dans  des  tons  rouges  d^’acajou  et  de  cuir;  — et  la  salle  à 
manger,  tapissée  de  cuir  plus  sombre,  fait  par  les  gens  de  Cordoue, 
avait,  sur  la  mer,  un  bow-window,  de  vue  unique.  Et  la  chambre 
principale,  au  premier,  celle  que  Baudon  avait  envoyée  de  Paris, 
pendant  le  rêve  d’amour,  si  court,  était  une  merveille  de  bois  et 
d^or.  Le  lit,  le  lit  princier,  répété  trois  fois  par  l’armoire  à trois 
pans!  C’était  là  qu’il  avait  espéré  l’amener,  le  malheureux,  au 
sortir  de  la  cathédrale,  lourde  d’encens!  Elle  fut  émue  une  nouvelle 
fois,  pensant  à lui,  tant  cela  était  beau,  et  clair,  et  riche!  C’était, 
enfin,  la  chambre  d’amour,  le  délice  du  beau  et  du  confortable... 
Et  celui  qui  la  lui  donnait  ne  l’y  avait  jamais  conduite...  Elle  fut 
une  seconde  oppressée,  rêveuse  et  reconnaissante.  Tout  parlait 
tant  pour  lui,  ici!  Mais,  par  une  portière  soulevée,  elle  aperçut  le 
cabinet  de  toilette.  Elle  y courut,  extasiée. 

Il  éclatait  d’une  fantaisie  d’au  delà  des  rêves.  Toutes  les  har- 
diesses, toutes  les  grâces,  toutes  les  hérésies  du  style  nouveau,  s’y 
coudoyaient  : et  c’étaient  les  cuvettes  d’argent,  en  forme  de 
conques  ou  de  nymphes  expirantes,  portées  par  des  tables  de 
marbre,  aux  pieds  de  bois  des  îles,  tourmentés,  allongés  et  fan- 
tasques; c’étaient  des  glaces,  que  tenaient,  en  des  poses  alanguies, 
des  corps  de  femmes;  c’étaient  des  étagères  à trois  pieds,  ventrues 
et  déséquilibrées,  surchargées  de  flacons  en  cristal  de  roche,  à col 
d’or;  et  c’étaient,  au  lieu  de  fenêtres,  deux  baies  allongées,  comme 
deux  yeux,  ouvertes  dans  le  mur,  à hauteur  d’homme,  et  vitrées 
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de  vitraux  flamboyants.  Au  delà  d’une  tenture,  c’était  la  baignoire, 
d’argent,  elle  aussi,  délicate  comme  un  étain  de  Baffier.  Et,  enfin, 
au  plafond,  un^  sorte  de  ciel  vitré  luisait,  à travers  lequel  d’invi- 
sibles lampes  électriques  jouaient  toute  la  gamme  des  couleurs, 
faisant  le  visage  blanc,  comme  celui  de  Pierrot,  ou  séraphique,  ou 
rose,  ainsi  qu’un  bonbon... 

— C’est  un  rêve,  murmura  Raymonde,  c’est  un  rêve... 

Elle  parcourut  de  nouveau  cette  villa,  où  tout,  depuis  l’exté- 
rieur mauresque  et  les  salons  du  harem  jusqu’à  ce  cabinet  de 
toilette,  inconcevable,  créé  dans  une  folie  d’imagination,  était  si 
bien  fait  pour  la  séduire.  Prêtresse  de  son  corps,  elle  trouvait  enfin 
le  temple  approprié. 

— C’est  un  rêve... 

Elle  y rêva  trois  mois. 

On  touchait  à la  fin  de  la  saison.  Les  villas  prochaines  étaient  en 
partie  désertées.  Elle  pouvait  donc  poursuivre  son  deuil,  inconnue 
et  tranquille,  dans  la  joie.  Elle  était  grisée.  Elle  touchait  du  doigt 
ce  qui  lui  paraissait  le  meilleur  dans  la  fortune  : la  somptuosité 
du  bien-être.  Elle  en  profita  longuement,  but  l’extase.  Et  son 
égoïsme  prenait  ainsi  une  trempe  plus  forte  : il  n’y  avait  rien 
qu’elle,  en  face  d’elle,  et  elle  se  trouvait  si  bien,  toute  belle,  dans 
la  beauté  ! 

Son  père  était  retourné  à Rouen,  la  laissant  à son  veuvage  doré; 
et  elle  fut  heureuse  trois  mois,  toute  seule,  sur  ses  sophas,  dans  les 
folies  de  son  cabinet  de  toilette. 

Elle  ne  quitta  Beaulieu  qu’à  l’été  plein,  quand  le  soleil  eut  fait 
de  sa  petite  Afrique  un  coin  de  terre  inhabitable.  Les  feuilles, 
charnues  et  blessantes,  des  figuiers  de  Barbarie  se  desséchaient, 
sur  le  fond  bleu  des  vagues,  parmi  les  rocs  tout  blancs.  Et  la  route 
de  Viilefranche,  voisine,  n’avait  plus  ni  auto,  ni  calèche,  ni  prome- 
neur de  luxe  : rien  que  le  cantonnier  niçois,  paresseux  et  lent. 

Elle  retrouva  ses  parents  en  Suisse,  séjourna,  quelques  jours 
d’automne,  en  Touraine,  et,  l’hiver  venu,  songea  à Rouen...  Elle 
commençait  à se  trouver  un  peu  seule,  dans  la  vie  riche,  et  quelque 
chose  comme  une  ombre  d’ennui  voletait  autour  d’elle,  à peine.  Il  y 
avait  dix- huit  mois  qu’elle  était  Baudon.  Elle  pouvait  bien 
revenir  à Rouen.  Elle  y rentra  sans  tapage,  discrètement,  ayant 
porté,  dans  une  retraite  sévère,  un  deuil  distingué,  et  elle  ouvrit 
lentement  ses  salons... 

III 

Après  une  hésitation,  quelques  mois  de  flottement,  dans  l’incer- 
titude de  ce  quelle  retirerait  du  cataclysme,  et  si,  comme  on  disait, 
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elle  aurait  tout,  ou  si,  à défaut  de  testament,  elle  resterait  avec  sa 
dot,  — après  papotages  et  jabotages,  tout  Rouen  se  déclara  sympa- 
thique : c’était  une  pauvre  petite  veuve,  frappée  avant  que  d’être 
femme,  sortie  d’une  église  en  fête  pour  assister  au  plus  sombre 
drame  (et  elle  héritait  une  fortune  princière);  on  pouvait  bien 
compatir  à sa  douleur.  Puis,  la  discrétion  de  son  veuvage,  sa 
retraite  à Nice,  son  acceptation  sans  éclat,  et  de  ses  malheurs,  et 
de  sa  fortune,  tout  cela  avait  paru  bien  fait,  dans  le  tact  nécessaire. 

. Elle  avait  mis,  aux  yeux  du  monde,  un  peu  de  sa  grâce  captivante 
dans  chacun  de  ses  actes.  Elle  avait  bien  joué  son  difficile  rôle  de 
jeune  veuve,  si  étrangement  veuve. 

Dans  son  salon,  entr’ouvert  seulement  pour  une  certaine  intimité, 
elle  reçut,  pour  ainsi  dire,  des  délégations  de  tous  les  plus  impor- 
tants groupements  sociaux  : l’aristocratie,  par  la  vieille  douairière 
de  Beaumont,  qui  avait  toujours  été  favorable  à Raymonde,  qui 
avait  un  fils  charmant,  et  qui  faisait  autorité  dans  le  Rouennais,  — 
le  gros  commerce,  par  la  femme  du  sénateur,  questeur  du  Sénat, 
une  des  plus  grosses  fortunes  de  Rouen,  et  l’ami  du  président  défunt, 
— l’Université,  naturellement,  puisqu’il  s’agissait  de  la  fille  du 
doyen,  — et  l’armée,  par  quelques  femmes  d’officiers,  grands  noms 
et  libre  allure,  qui  n’avaient  pas  plus  compris  qu’on  en  voulût  à 
Laurenty  d’être  pauvre,  qu’elles  ne  comprenaient  qu’on  louât 
Baudon  d’être  riche. 

Et  cette  union  de  quelques-unes  décida  du  mouvement. 

C’est  le  plus  difficile  à conquérir,  les  femmes,  quand  on  est 
femme.  Raymonde  savait  bien  que  les  hommes  lui  étaient  acquis; 
elle  savait  bien  qu’il  y avait  pour  eux,  en  elle,  par  la  mort  subite  de 
son  mari,  quelque  chose  de  troublant,  où  s’accentuait  le  charme  de 
sa  beauté  ; mais,  par  là  précisément,  et  dans  un  sentiment  inverse, 
les  femmes,  les  plus  jolies  femmes,  pouvaient,  devaient  lui  être 
hostiles.  C’est  pourquoi  elle  avait  fait  son  attitude  si  réservée,  si 
estompée  de  gris,  dans  le  cadre  volontairement  morne  de  son  grand 
salon  aux  rideaux  à peine  entrebâillés,  encore  en  deuil.  Elle  obtint 
le  premier  noyau  des  relations  nécessaires,  et  ensuite,  elle  les 
conquit  toutes,  celles  qui  vinrent,  et  l’on  répéta  par  la  ville  com- 
bien elle  avait  gagné  dans  la  retraite  du  veuvage,  quelle  douceur 
subtile  était  passée  sur  elle,  en  même  temps  que  le  souffle  de  mort. 
Et  la  louange  de  sa  grâce  monta,  louange  permise  maintenant 
qu’elle  était  riche... 

Les  Laurenty  étaient  venus  habiter  avec  elle,  couvrant  ainsi  de 
leur  respectabilité  sa  situation  un  peu  équivoque,  de  trop  jolie 
veuve  qui  n’était  pas  femme.  Et,  peu  à peu,  les  rideaux  du  grand 
salon  s’écartèrent  tout  à fait,  oublièrent  les  plis  de  deuil  ; les  portes 
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s’ouvrirent  au  flot  du  monde;  le  vieil  hôtel  de  Baudon  connut  un 
air  de  jeunesse  et  de  beauté  moderne.  Raymonde  savait  maintenant 
se  servir  de  sa  fortune,  elle  vivait  par  son  argent,  délicieusement, 
sans  regret,  sans  souvenir  ; elle  ne  savait  plus  vraiment  si  sa  vie 
n’avait  pas  toujours  été  telle,  une  adulation  dans  la  richesse,  et  si 
un  homme,  vraiment,  était  venu  qui,  pour  quelques  regards  d’elle, 
lui^avait  laissé  le  féerique  héritage.  Elle  ne  savait  pas...  Il  y avait 
deux  ans  que  Baudon  était  mort... 

Elle  fut  des  fêtes,  des  grands  bals,  des  soirées  les  plus  hautes  et 
les  plus  fermées,  belle  comme  auparavant,  mais  belle  dans  son 
assurance  de  fortune,  sachant  qu’un  sourire  de  ses  lèvres  était 
mendié  des  plus  riches  ou  des  plus  illustres,  attendu  par  tous,  — 
son  sourire,  qui  était  le  même  que  celui  de  la  jeune  fille  d’autre- 
fois, mais  qu’alors  nul  ne  voyait.  Rouen  fut  à ses  pieds.  Elle  plana. 

Alors  bientôt,  autour  d’elle,  elle  sentit  un  nouveau  souffle  se  pré- 
ciser, — celui  de  tous  les  hommes  qui,  précisément,  deux  ans 
plus  tôt,  bien  que  la  trouvant  si  belle,  n’avaient  pas  osé  la  demander 
en  mariage,  — tous  ces  hommes  qui,  à présent,  voulaient  bien 
d’elle,  riche  de  l’argent  d’un  autre.  Et  les  mères,  bienveillantes, 
doucereuses,  se  penchaient  à leur  tour.  Elle  était  une  proie  d’ines- 
timable prix,  elle  était  beauté,  richesse,  jeunesse.  Qui  donc  saurait 
Fobtenir,  comme  l’avait  obtenue  le  malheureux  Baudon?  Et  la 
garder,  mieux  qu’il  n’avait  fait?  C’était  donc  à elle,  aujourd’hui, 
à être  cernée  du  souffle  ardent  des  jolies  paroles  intéressées.  Elle 
venait  d’avoir  vingt-huit  ans,  le  meilleur  âge  enfui  si  vite,  ctlui  où 
il  reste  encore  une  certaine  gracilité  de  jeune  fille,  et  où  cependant 
la  femme,  au  sommet  de  sa  beauté  possible,  apparaît  dans  la  force 
jeune  de  sa  chair  non  fardée.  Raymonde  était  ainsi,  — et  million- 
naire., Elle  possédait,  reine  de  beauté,  sa  cour  d’amour  : et,  si  dan- 
gereux que  cela  fût,  elle  s’y  plaisait.  Elle  aimait  retrouver  à ses 
pieds  ceux-là  que  leur  nom  ou  leur  fortune  avaient  éloignés  d’elle, 
et  il  lui  paraissait  qu’elle  s’élevait  elle-même  à les  tenir  en  respect 
comme  sous  une  cravache.  Elle  s’entendait  à marquer,  d’un  mot 
dur,  qu’elle  se  souvenait... 

— Pourquoi  me  dites- vous  maintenant  que  je  vous  plais,  et  pour- 
quoi voulez-vous  que  je  vous  croie?  Je  n’ai  pas  changé  depuis  trois 
ans,  — pourquoi  ne  me  le  disiez-vous  pas?... 

On  se  troublait  : 

— J’avais  trop  de  respect.  Vous  étiez  une  jeune  fille... 

— Et  j’étais  pauvre... 

Ah  ! les  soumettre  ainsi,  les  humilier  ! Elle  régnait  sur  le  groupe 
ému  des  hommes.  Quelques  officiers  célibataires,  deux  ou  trois 
fonctionnaires,  des  oisifs  surtout,  et  à l’arrière-plan,  des  hommes 
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mariés  : tel  était  le  cercle  où  elle  brillait,  étoile.  Des  phrases  de 
tendresse  montaient  vers  elle.  Elle  s’amusait  à les  écouter,  à les 
mépriser.  Elle  se  souvenait  des  temps  où  c’était  elle  qui,  dans 
l’hypocrisie  naïve  de  la  jeune  fille,  tournait  lentement,  de  loin, 
autour  de  ces  mêmes  hommes,  dont  aucun  n’osait  vouloir  d’elle.  A 
présent,  c’était  elle  qui  se  refusait.  Pauvre,  n’avait-elle  pas,  du 
moins,  la  richesse  de  la  beauté  : ceux  qui  l’entouraient,  qu’avaient- 
ils,  qui  pût  être  mis  en  parallèle  de  ce  qu’elle  avait  aujourd’hui? 
Elle  méprisait,  et  elle  s’en  amusait. 

Mais  à ce  jeu,  parfois,  on  se  brûle.  Son  père,  plus  habile  à pré- 
voir, était  soucieux  de  cette  vie  anormale;  car  il  n’est  pas  dans  la 
logique  que  la  femme  soit  seule  sur  la  terre,  et  passe,  insouciante, 
parmi  les  amours  qu’elle  fait  naître.  Il  sentait  la  vieillesse  venir,  et 
lui  serrer  les  membres  un  à un  dans  l’étau  de  la  débilité  ; il  savait, 
et  il  y songeait  souvent,  que  les  jours  de  la  terre  sont  comptés.  Que 
ferait  Raymonde,  toute  seule,  quand  il  ne  serait  plus  là?  11  désirait 
donc,  comme  on  désire  avant  de  tout  quitter,  que  cette  étrange 
période  transitoire  disparût,  que  Raymonde  se  remariât,  devînt 
femme  vraiment,  et  mère  ; et  que,  dans  de  nouveaux  devoirs,  elle 
gagnât  cette  droiture  d’âme  dont  sa  frivolité  était  obstacle...  Ce 
n’était  pas  possible  que  sa  vie  fût  ainsi,  toujours,  follement  mon- 
daine, et  il  y aurait,  si  nul  ne  la  guidait,  une  conclusion  lamentable 
à la  belle  page  quelle  croyait  écrire. 

Il  le  lui  dit,  dans  l’ascendant  qu’il  avait  sur  elle,  par  son  savoir 
et  sa  vie  sans  faute  : 

— Tu  m’effraies,  ma  pauvre  Raymonde,  tu  m’effraies  pour 
demain,  quand  je  ne  serai  plus  là,  avec  un  présent  tel  que  je  le  vois. 
Tu  semblés  croire  que  la  fin  dernière  du  monde  est  de  s’occuper  à 
t’amuser.  Vas-tu  poursuivre  ainsi  tes  jours  entre  deux  parties  de 
tennis  et  deux  dîners  en  ville?  Tu  n’as  nulle  œuvre,  nulle  œuvre, 
nulle  œuvre  sérieuse  où  je  te  sache  employée,  ou  que  même  tu 
désires!... 

— Voilà,  papa,  des  paroles  bien  puritaines.  Et  pour  pas  grand 
chose!  Tu  ne  voudrais  pas,  peut-être,  qu’ayant  gagné  une  telle 
fortune,  je  me  fisse  nonne? 

— Ce  serait  pire,  dit  M.  Laurenty,  qui  était  nettement  anticlé-, 
rical,  son  petit  côté.  Mais  il  y a d’autres  manières  de  voir  la  vie. 
Comprends  donc,  Raymonde,  que  tout  ce  que  tu  fais,  et  qui  n’est 
pas  blâmable  en  soi,  ne  le  devient  que  parce  que  tu  es  seule,  jeune 
veuve  que  tous  désirent;  et  comprends  aussi  que  tout  ce  que  tu 
fais,  tu  le  pourrais  faire  aussi  bien,  si  quelqu’un  était  près  de  toi, 
ou  non  loin  de  toi,  te  couvrant  de  son  nom.  — Marie-toi  ; c’est  ce 
que  je  veux  dire. 
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Elle  rit  un  peu  : 

— J’ai  l’œil  mauvais,  papa;  il  ne  faut  pas  recommencer  ces 
expériences... 

— - Tais- toi,  il  semblerait  que  tu  n’as  pas  de  cœur. 

Elle  fut  touchée,  s’approcha  de  son  père,  fut  toute  douce  et 
mignonne  comme  une  petite  fille.  Elle  lui  mit  au  cou  ses  deux  bras 
si  bien  faits,  si  fermes  dans  leur  joliesse  de  petit  marbre,  et,  pen- 
dant qu’il  la  baisait  au  front,  captivé,  radouci  par  ce  charme  qui 
naissait  d’elle  : 

— Tu  sais  bien  que  je  ne  te  suis  jamais  rebelle.  Si  tu  penses 
qu’étant  mariée  ma  vie  sera  plus  digne... 

— Non  pas  plus  digne  qu’à  présent,  entre  ta  mère  et  moi.  Mais 
nous  pouvons  disparaître. 

— Oh  ! on  dit  cela,  et  puis,  — heureusement,  — on  ne  le  fait 
pas... 

11  sourit. 

— Mais  si,  on  le  fait.  C’est  pourquoi  je  voudrais  tant  voir  ton 
existence  bien  arrêtée,  ta  barque  bien  amarrée  au  port...  Est-ce 
donc  si  difficile  de  trouver  un  homme  qui  t’aimera,  que  tu  aimeras? 

Il  s’interrompit,  la  regarda  : 

— Es-tu  capable  d’aimer,  Raymonde? 

Elle  eut  une  rougeur  exquise  sur  ses  joues  de  pur  ovale  : 

— Je  ne  sais  pas  ce  qu’est  l’amour... 

Il  fut  ému,  revoyant  le  douloureux  coupé  où  Baudon  était  mort  : 

— Ma  chérie  î il  vient  toujours  un  moment  où  l’on  aime.  Aie  au 
moins  la  volonté  de  te  marier;  songe  que  c’est  l’unique  solution, 
ou  que  tu  finiras  dans  une  impasse... 

— Eh  bien!  désigne,  fit-elle,  mutine. 

Il  eut  un  geste,  comme  pour  montrer  une  foule  immense  atten- 
dant un  mot  d’elle  : 

— Mais  tu  n’as  que  l’embarras  du  choix... 

Elle  se  dressa  toute  droite,  si  fière,  si  impératrice,  dans  la  moue 
espagnole  de  ses  lèvres  charmantes,  dans  le  profil  un  peu  dur  de 
son  fin  visage  : 

— Oh!  non,  dit-elle,  jamais,  — jamais  aucun  de  ceux  qui  m’ont 
refusée  quand  j’étais  pauvre... 

Charles  de  Rouvre. 


La  suite  prochainement. 
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« Dès  les  premiers  jours  de  son  pontificat,  Léon  XITt  chercha  à 
démêler  les  causes  principales  de  la  crise  que  traverse  aujourd’hui 
le  catholicisme.  Tout  d’abord,  son  attention  se  porta  sur  les  études 
ecclésiastiques.  Il  faut  bien  le  constater,  en  dépit  des  protestations 
qu’un  vain  amour-propre  ou  des  illusions  plus  vaines  encore  pour- 
raient susciter,  il  s’est  produit,  au  cours  des  deux  derniers  siècles, 
une  sorte  d’hiatus  entre  l’état  intellectuel  de  la  société  et  la  pensée 
religieuse  : cette  faille  est  allée  s’agrandissant  à mesure  que  le 
progrès  des  sciences  entraînait  l’esprit  vers  une  conception  plus 
complète  de  l’univers  et  de  ses  lois,  et  nous  avons  été  témoins  de 
ce  contraste  que,  tandis  que  la  science  moderne  a été  bercée  sur 
les  genoux  de  l’Eglise,  il  y a eu  une  époque  encore  récente  où  le 
nom  de  savant  était  pris  comme  synonyme  d’incroyant...  Léon  XIII 
a vu  le  mal,  et  il  a compris  que  l’Eglise  ne  retrouverait  son  prestige 
que  si  elle  reprenait  la  tête  du  mouvement  intellectuel.  » 

Ainsi  s’exprime,  dans  son  mandement  pour  le  carême  actuel, 
Mgr  l’archevêque  d’Albi;  et  certes,  il  lui  appartenait  de  rappeler, 
l’ayant  si  bien  secondée  lui-même,  cette  grande  initiative  du  Pape. 
Très  peu  ignorent,  en  effet,  quelle  part  revient  à Mgr  Mignot  dans 
les  efforts  qui  s’accomplissent  actuellement  pour  renouveler,  faire 
progresser,  quelques-uns  disent  même  réformer,  les  études  du 
clergé  en  France.  Les  lettres  adressées  par  lui  aux  professeurs  de 
ses  séminaires  sur  les  études  littéraires  et  scientifiques,  sur  la 
philosophie,  sur  l’apologétique  contemporaine,  sur  l’histoire,  sur 
l’apologétique  et  la  critique  bibliques,  ont  été  lues  et  méditées  bien 
au  delà  des  limites  du  diocèse  d’Albi,  et  le  discours  sur  la  méthode 
de  la  théologie,  donné  par  lui  le  13  novembre  1901  à la  séance  de 
rentrée  de  l’Institut  catholique  de  Toulouse,  passe  pour  marquer  le 
dernier  stade  où  soit  parvenue  la  pensée  chrétienne  dans  son 
adaptation  aux  besoins  présents  des  esprits. 

Mais  il  s’en  faut  que  l’action  de  l’archevêque  d’Albi  demeure 
isolée.  Que,  parmi  les  difficultés  de  l’heure  présente,  et  sans  plus 
se  troubler  devant  les  menaces  des  uns  que  devant  les  injustes 
reproches  des  autres,  un  chef  de  diocèse  mette  au-dessus  de  tout 
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le  reste  le  soin  de  préparer  pour  Tavenir  des  prêtres  aussi  instruits 
que  zélés,  aussi  zélés  qu'instruits,  le  fait,  grâce  à Dieu,  ne  présente 
rien  d’exceptionnel;  et  si,  parmi  les  mesures  qui  ont  été  prises 
pour  perfectionner  la  formation  intellectuelle  et  morale  du  clergé, 
beaucoup  n’ont  été  traitées  qu’entre  les  évêques  et  leurs  directeurs 
de  séminaire,  un  assez  grand  nombre  cependant  sont  tombées  dans 
le  domaine  public  pour  qu’on  puisse  aujourd’hui  se  rendre  compte 
du  chemin  déjà  parcouru  et  se  réjouir  tout  haut  d’efforts  vraiment 
pleins  de  promesses.  Tel  jour,  c’est  un  archevêque  du  Nord-Ouest 
qui’  réorganise  sur  de  nouvelles  bases  son  grand  séminaire;  une 
autre  fois,  l’on  apprend  qu’un  archevêque  du  Sud-Est  a fortifié  les 
études  du  sien,  supprimé  les  nianuels  en  retard,  introduit  des 
auteurs  compétents,  réglé  de  façon  plus  laborieuse  et  plus  pra- 
tique l’emploi  des  journées.  Dans  beaucoup  de  diocèses,  à 
Besançon,  par  exemple,  à Tarentaise,  à Mende,  à Limoges  (la 
moindre  enquête,  j’en  suis  sûr,  en  ferait  découvrir  une  dizaine 
d’autres),  on  exige  pour  l’entrée  au  grand  séminaire,  non  seule- 
ment les  qualités  morales  auxquelles  rien  ne  supplée,  mais  des 
examens  sérieux,  des  témoignages  de  savoir  qui,  proposés  de  bonne 
heure  comme  conditions  au  futur  lévite,  l’empêchent  de  penser 
jamais  qu’il  puisse  se  dispenser  de  travailler.  C’est  évidemment 
dans  le  même  dessein  qu’un  bon  nombre  d’évêques  appellent  les 
professeurs  des  Instituts  catholiques  à inspecter  chaque  année  leurs 
petits  séminaires  ; ainsi,  notamment,  à Cambrai,  à Arras,  à Besançon, 
à Chartres,  à Séez,  à Saint-Flour,  dans  les  diocèses  de  la  circons- 
cription universitaire  d’Angers L Une  autre  innovation  établit  à la 
sortie  des  grands  séminaires  l’examen  du  baccalaureat  en  théo- 
logie sur  des  programmes  fixés  d’un  commun  accord  avec  les  Fa- 
cultés libres  ; dans  la  seule  circonscription  de  TUniversiié  catholique 
de  Paris,  vingt-quatre  diocèses  ont  adopté  cette  importante  mesure. 

Enfin,  et  c’est  peut-être  de  tant  d’initiatives  celle  qui  promet  de 
plus  heureuses  conséquences,  on  a vu,  ces  dernières  années,  les 
deux  congrégations  qui  dirigent  le  plus  grand  nombre  de  sémi- 
naires, instituer  des  maisons  d’études  où  les  futurs  professeurs  de 
théologie,  d’Ecriture  sainte,  de  philosophie,  de  droit  canon,  d’his- 
toire ecclésiastique,  acquièrent  pour  leur  propre  compte  la  science 
qu’ils  doivent  distribuer.  La  maison  Saint-Jean  reçoit,  à Paris,  les 
futurs  maîtres  des  séminaires  sulpiciens  et  leur  fait  suivre  les  cours 
de  l’Institut  catholique;  toute  récente,  elle  n’a  encore  connu  que 

^ La  Société  générale  d' Education  et  d'enseignement  étudie,  en  ce  temps 
mêmcj  les  moyens  d’organiser  l’inspection  diocésaine  et  interdiocésaine 
dans  tout  l’enseignement  libre.  Voy.  son  Bulletin  du  15  février  et  VEnsei^ 
gnement  chrétien  du  mars. 
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deux  supérieurs,  mais  ils  se  sont  appelés  Captier  et  Monier.  Sans 
parler  de  deux  ou  trois  hommes  éminents  dont  ils  suivent  d’abord 
les  leçons  dans  leur  maison  mère  de  la  rue  de  Sèvres,  les  Lazaristes 
destinés  à Tenvseignement  des  grands  séminaires  vont,  maintenant, 
achever  leur  préparation  à Rome,  dans  une  maison  internationale 
qui  a été,  sur  les  désirs  de  Léon  Xlll,  fondée  à cet  effet  pour  tous 
les  membres  de  la  Compagnie.  Ce  n’est  pas  récriminer  contre  le 
passé  que  de  se  réjouir  du  présent.  Nous  savons  bien  que  Saint- 
Lazare  et  Saint-Sulpice  ont  toujours  possédé  un  certain  nombre 
de  maîtres  compétents  et  quelques-uns  même  de  fort  remarquables; 
mais  on  ne  saurait  nier  qu’ils  l’étaient  parfois  devenus  aux  dépens 
de  leurs  premiers  élèves.  Maintenant  l’on  n’enseignera  qu’ après 
avoir  appris. 


Comme  tous  les  mouvements  de  l’ordre  moral  et  intellectuel, 
celui  que  nous  avons  entrepris  de  décrire  s’est  donc  manifesté 
d’abord  par  des  tentatives  très  diverses,  très  indépendantes,  et 
qui,  parfois  même,  ne  dénotaient  chez  leurs  auteurs  qu’une  cons- 
cience assez  imprécise  du  but  où  ils  tendaient.  S’il  ne  s’était  rien 
passé  d’autre,  nous  hésiterions  à porter  la  question  devant  le 
public,  défiants  qu’il  nous  faudrait  être  de  notre  jugement  propre 
et  exposés  à voir  là,  qui  sait?  surtout  les  intentions  que  nous  y 
aurions  mises. 

Mais  voici  que  des  explications  nous  arrivent  de  haut  sur  le 
sens  et  sur  la  portée  des  faits  que  nous  venons  de  rappeler.  Plu- 
sieurs évêques,  en  même  temps  qu’ils  agissent,  consentent  à parler; 
et,  coup  sur  coup,  des  lettres  d’une  extrême  importance  partent 
d’Albi,  ainsi  que  nous  l’avons  dit  déjà,  puis  de  La  Rochelle,  puis  de 
Chàlons  (peut-être  il  s’en  prépare  d’autres),  pour  expliquer,  avec 
autant  de  prudence  et  de  modération  que  de  hardiesse  et  de 
savoir,  quelles  sont  au  juste  les  nécessités  actuelles  de  l’enseigne- 
ment ecclésiastique  et  les  moyens  exacts  d’y  donner  pleine  satis- 
faction L 

^ Nous  avons  indiqué  plus  haut  le  sujet  des  différentes  lettres  de  Mgr  Mi- 
gnot. Elles  ont  été  imprimées  à Albi  et,  pour  la  plupart,  reproduites  dans  la 
Revue  du  clergé  français.  Mgr  Latty,  évêque  de  Chàlons,  a publié  chez  Pous- 
sielgue,  Fan  deruier,  sa  Lettre  aux  élèves  de  son  grand  séminaire,  et  ces  jours-ci 
sa  Lettre,  bien  plus  importante,  à MM.  les  directeurs  de  son  grand  séminaire. 
C’est  aussi  sous  ce  dernier  titre  que  Mgr  Le  Camus  a publié  ses  instructions 
sur  le  même  sujet;  imprimées  à la  Rochelle  en  une  brochure  in-8"  de  79  pages, 
elles  se  trouvent  en  dépôt  chez  Oudin.  De  ces  documents  épiscopaux,  il 
faut  rapprocher  la  très  î)elle  Lettre  de  Mgr  Baunard,  recteur  des  Facultés 
catholiques  de  Lille,  à Nos  seigneurs  les  évêques  et  à Messieurs  les  direc- 
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Comme  si  ce  n’était  point  assez  des  instructions  pourtant  fort 
nettes  de  ces  éminents  prélats,  et  afin  de  compléter  jusque  dans 
le  détail  ce  que  leurs  lettres  pourraient  encore  conserver  de 
général  et  de  trop  vaste,  un  ouvrage  a paru  dans  ces  derniers 
temps,  qui  livre  au  clergé  de  France  tout  le  trésor  d’expérience 
amassé  durant  un  demi- siècle  d’enseignement  par  l’un  des  plus 
remarquables  professeurs  qu’aient  connu  les  grands  séminaires 
depuis  l’époque  de  leur  fondation.  A Saint-Sulpice,  de  Paris,  oii  il 
enseigna  plus  de  trente  ans,  au  grand  séminaire  de  Boston,  fondé 
par  ses  soins,  et  au  séminaire  de  l’Université  catholique  de  Wa- 
shington, M.  Hogan  a tenu  sous  l’impression  de  sa  science  profonde 
sans  lourdeur,  de  sa  sagesse  ferme  et  souriante,  — nous  ne  parlons 
pas  ici  de  ses  qualités  intimes,  — l’élite  des  clergés  de  France  et 
d’Amérique;  et  quand  on  songe,  pour  parler  seulement ‘de  notre 
pays,  que  son  action  fut  décisive  sur  nos  d’Hulst  et  sur  nos  de 
Broglie,  comme  sur  la  plupart  de  ceux  qui,  dans  l’épiscopat  ou 
ailleurs,  servent  au  mieux  l’Eglise  à l’heure  présente,  on  se 
demande  si  beaucoup  ont  fait  plus  de  bien,  dans  la  dernière 
moitié  du  dix- neuvième  siècle,  que  ce  Sulpicien  inconnu  du  public. 
Or,  Dieu  a permis  qu’avant  de  mourir  il  consignât  dans  un  livre 
plein  de  force  et  de  mesure,  non  seulement  sa  science,  — on  en 
trouverait  l’équivalente,  — mais  sa  méthode,  mais  ce  mélange  de 
traditionalisme  et  de  sage  modernité,  qui  faisait  de  son  esprit  le 
plus  sage  à la  fois,  c’est-à-dire  le  plus  sulpicien,  qui  se  pût  conce- 
voir, et  le  plus  attentif,  le  plus  sympathique,  le  plus  sincèrement 
ouvert  à tous  les  travaux,  à toutes  les  informations,  à tous  les 
désirs,  à tous  les  besoins  moraux  et  intellectuels  des  hommes  de 
notre  temps.  Tel  est  le  maître  qui  nous  donnait,  il  y a quelques 
mois,  sous  ce  titre,  les  Études  du  clergé^  son  avis  sur  tout  ce  que 
les  prêtres  ont  le  devoir  d’apprendre  et  sur  les  règles  à suivre 
en  chacun  de  leurs  travaux.  Librement  et  prudemment,  il  discute, 
comme  font  nos  évêques,  les  questions  de  programme  et  d’auteurs 
classiques,  et  lui  aussi  propose,  à côté  de  ce  qu’il  montre  comme 
immuable,  les  changements  qui  lui  semblent  nécessaires.  Son  livre 
satisfait  les  savants  les  plus  progressistes  et  se  fait  approuver 
des  gardiens  officiels  de  l’orthodoxie;  le  P.  Lepidi  lui  donne,  à 
Rome,  ^ imprimatur^  et  l’abbé  Loisy  le  loue,  à Paris,  dans  la  Revue 
critique.  Un  prêtre  de  notre  intimité  ayant  envoyé  le  livre  aux 
quinze  ou  vingt  chefs  de  diocèse  qu’il  connaît  en  France,  a reçu 
d’eux  tous  des  lettres  d’autant  plus  libres  qu’elles  étaient  simple- 
ment privées,  et  où  ne  se  trouvait  de  place  que  pour  des  éloges. 

teurs  de  séminaires  sur  Futilité  de  l’instruction  scientifique  dans  le  clergé. 
{Poussielgue,  éditeur.) 
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S’il  faut  commettre  une  indiscrétion,  disons  que  le  Cardinal 
évêque  d’Autun  se  félicitait^  dans  la  sienne,  d’avoir  contribué  de 
ses  propres  conseils  à la  publication  de  l’édition  française  * . 


♦ ■¥■ 

D’après  les  diverses  mesures  que  nous  avons  citées,  et  surtout 
d’après  les  écrits  de  Mgr  Mignot,  de  Mgr  Le  Camus,  de  Mgr  Latty, 
de  M.  Hogan,  essayons  donc  de  nous  représenter,  abstraction  faite 
de  toute  vue  personnelle,  le  sens  dans  lequel  se  met  à évoluer  la 
formation  intellectuelle  du  clergé  français. 

Les  évêques  de  La  Rochelle  et  de  Châlons  insistent  avec  une 
grande  franchise  sur  la  nécessité  d’une  rénovation, 

« Voilà  bien  longtemps,  dit  le  premier,  tout  au  début  de  sa 
lettre,  que  les  vrais  amis  de  l’Eglise  regrettent  de  voir,  dans  nos 
séminaires,  les  jeunes  lévites  user  leur  bonne  volonté  de  vingt  ans 
à suivre  des  programmes  d’études  qui  ne  sont  plus  en  rapport  avec 
les  exigences  de  notre  société  moderne.  Celle-ci  a déplacé  peu  à 
peu  le  terrain  de  la  controverse,  et  chacun  convient  qu’il  serait 
urgent  de  nous  mettre  résolument  en  face  d’elle  pour  prouver  que, 
quoi  qu’on  en  dise,  la  vraie  science  n’est  pas  contre  la  foi,  mais 
avec  la  foi.  Et  cependant,  il  ne  semble  pas  qu’on  ait,  jusqu’à  pré- 
sent, sérieusement  tenté  l’indispensable  transformation  qui  peut 
donner  au  travail  du  clergé,  avec  un  but  immédiat  et  pratique,  un 
stimulant  incontestable,  et  à l’Eglise  le  plus  sûr  moyen  de  prendre, 
dans  le  domaine  des  sciences,  même  les  plus  modernes,  la  place 
d’honneur  dont  elle  est  digne  par  son  glorieux  passé...  Ce  que  l’on  a 
trop  différé  d’entreprendre  parmi  nous,  essayons-le  modestement, 
mais  fermement,  dans  le  champ  que  le  Père  de  famille  nous  a 
confié.  » Et,  sans  autre  préambule,  il  entre  dans  le  détail  du  nou- 
veau plan  d’études  qui  doit  être  désormais  suivi  à La  Rochelle. 
Mais,  à propos  de  chaque  matière,  il  revient  sur  ces  reproches;  il 
les  renouvelle,  les  précise,  les  fortifie,  allant  jusqu’à  dire,  non  pas 
sans  motifs,  que,  « quant  au  fond  et  quant  à la  forme,  l’enseigne- 
ment généralement  pratiqué  de  nos  jours  paraît  en  dehors  des 
besoins  de  notre  temps  )> . 

La  critique  des  méthodes  anciennes  tient  encore  plus  de  place 
sous  la  plume  de  Mgr  Latty.  « Il  faut  avant  tout,  écrit-il  aux  élèves 
de  son  grand  séminaire,  que  le  champ  de  vos  études  soit  exacte- 
ment, sagement  déterminé,  et  que  vous  soyez  appliqués  à des 

^ Les  Etudes  du  clergé  ont  d’abord  paru  en  anglais  sous  ce  titre  : Clérical 
Studies.  L’édition  française,  traduite  par  l’abbé  Boudinhon,  professeur  à l’Ins- 
titut catholique  de  Paris,  a été  revue  par  M.  Hogan  lui-même.  L’archevêque 
d’Albi  en  a écrit  l’Introduction.  (Un  vol.  in-S®,  Paris,  Lethielleux.) 
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objets  d’un  ordre  à la  fois  éternel  et  actuel.  Assez  des  thèses  qui 
ont  vieilli,  des  méthodes  qui  sont  surannées,  des  arguments  qui  ne 
portent  plus.  Notre  théologie  a besoin  d’être  remaniée  en  plusieurs 
de  ses  formes  ou  de  ses  points  de  vue;  elle  ne  sonne  plus  assez 
juste  aux  oreilles  et  aux  esprits  de  nos  contemporains.  Pourquoi 
nous  obstinerions-nous  davantage  à leur  parler  comme  on  faisait  à 
l’université  de  Salamanque?  » Et  dans  une  autre  Lettre,  adressée 
tout  récemment  aux  directeurs  mêmes  du  séminaire,  il  critique 
sévèrement  les  manuels  de  théologie,  avec  leur  latin  du  moyen- 
âge,  leur  amas  confus  de  prolégomènes,  préliminaires,  définitions, 
divisions,  subdivisions,  thèses,  corollaires,  objections  antiques, 
appendices  et  notes  sans  utilité.  « Tous  se  ressemblent  sur  deux 
points  : ils  sont  écrits  dans  une  langue  plus  que  médiocre  ; et  ils 
manquent  d’ampleur,  d’élévation,  d’intérêt,  surtout  d’actualité.  On 
s’en  sert  au  séminaire;  on  les  compulsera,  peut-être,  dans  les 
paroisses,  pour  les  conférences  ecclésiastiques;  mais  on  les  consul- 
tera peu  pour  le  ministère  des  sacrements,  et  pas  du  tout  pour 
celui  de  la  prédication.  Ce  sont  des  manuels  morts.  » Sans  du  tout 
méconnaître  l’évidente  obligation,  pour  le  prêtre,  de  savoir  le  latin, 
idiome  officiel  de  l’Eglise,  il  se  demande  si  ce  n’est  pas  « un  peu 
perdre  son  temps  que  de  s’escrimer  à penser,  écrire  et  parler  dans 
une  langue  dont  on  outrage  sans  cesse  les  règles  et  le  génie 
propres,  et  dont  on  n’usera  tout  juste,  plus  tard,  que  pour  demander 
une  dispense  d’empêchement  de  mariage.  » Il  ne  craint  pas 
d’affirmer  que  « certains  arguments  appelés  théologiques,  et  qui 
passent  à la  faveur  du  latin,  fondraient  d’eux- mêmes  à la  lumière 
éclatante  et  sous  l’implacable  précision  du  français  w . C’est,  dit-il, 
plus  d’une  fois  qu’il  a vu  « des  maîtres  et  des  élèves,  des  examina- 
teurs et  des  candidats,  se  chercher,  s’appeler  ou  s’attaquer  dans 
l’idiome  des  Capitulaires^  et  finir  par  se  trouver,  se  répondre, 
s’entendre  dans  la  langue  de  tout  le  monde  ». 

Il  voudrait  qu’au  moins  le  professeur  parlât  français  en  classe, 
et  c’est  là,  du  reste,  ce  qu’on  est  bien  obligé  de  faire  la  plupart  du 
temps;  mais  il  va  plus  loin,  et  il  appelle  de  ses  vœux  des  manuels 
français,  il  invite  à en  composer  les  professeurs  de  grands  sémi- 
naires et  de  facultés  libres,  ceux  qui,  peut-être,  se  trouveraient 
connaître  à la  fois  la  théologie  et  l’art  de  bien  dire.  C’est  un  vœu 
qui  lui  est  commun,  nous  le  savons,  avec  d’autres  évêques.  Qui 
sait  s’il  faudra  bien  longtemps  encore  attendre  qu’il  soit  exaucé? 
Et  qu’offre-t-il,  après  tout,  d’irréalisable  ou  dé  dangereux?  Qu’est- 
ce  qui  s’oppose  à ce  qu’on  cite  dans  l’original  les  textes  d’Ecriture 
ou  de  Pères  de  l’Eglise,  les  décisions  de  Papes  ou  de  conciles? 
Mais  au  moins,  dans  l’explication  et  la  discussion  d’un  ouvrage 
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écrit  en  notre  langue,  Ton  saura  ce  qu’on  dit  et  de  quoi  l’on  parle; 
on  « fuira,  comme  une  facétie  puérile  ou  une  action  déloyale,  ces 
subtilités  d’argumentation  où  l’on  jongle  avec  des  textes  et  des 
raisons  sans  portée,  et  qui  ne  supporteraient  pas  l’épreuve  d’une 
conversation  familière  ». 

On  donnerait,  toutefois,  une  idée  très  fausse  de  ce  qu’ont  voulu 
faire  les  évêques  de  Ghâlons  et  de  La  Rochelle,  si  l’on  ne  citait  de 
leurs  lettres  que  les  parties  critiques,  et  en  quelque  sorte  néga- 
tives. A la  place  des  routines  qu’ils  blâment,  leur  grande  préoccu- 
pation est  d’introduire  des  procédés  d’enseignement  et  de  travail  qui 
forment  les  jeunes  prêtres  à une  instruction  solide,  claire,  adaptée 
aux  nécessités  de  maintenant,  tout  autant  que  fidèle  à ce  qu’offre 
heureusement  d’immuable  et  de  définitif  la  doctrine  catholique. 

Le  terme  d’enseignement  positif  maintes  fois  sous  leur 

plume,  tantôt  pour  rappeler  que  nos  thèses  théologiques  doivent 
beaucoup  plus  viser  à établir  la  vérité  elle-même  qu’à  réfuter 
l’erreur,  tantôt  pour  inviter  les  professeurs  à « encastrer,  pour 
ainsi  dire,  l’exposé  du  dogme  dans  le  mouvement  de  l’histoire  ». 
Ce  dernier  point  de  vue  est  surtout  celui  de  Mgr  Le  Camus; 
l’autre,  de  Mgr  Latty.  Mais  tous  deux  s’accordent  à déterminer 
avec  soin  la  mise  en  pratique  de  ce  qu’ils  conseillent.  Ils  con- 
sacrent chacun  plus  de  soixante  pages  à dire  comment  ils  entendent 
l’enseignement  de  la  philosophie,  du  dogme,  de  la  morale,  de 
l’Ecriture  sainte,  du  droit  canon,  de  l’histoire  ecclésiastique;  et 
fort  peu  d’écrits  donnent  aussi  bien  l’idée  des  points  de  doctrine 
auxquels  se  doivent  appliquer,  de  préférence,  tous  ceux  qui 
veulent  aujourd’hui,  en  comprenant  leur  religion,  se  rendre 
capables  de  la  justifier. 

L’évêque  de  La  Rochelle  indique,  dans  le  plus  grand  détail, 
quelles  questions,  quels  traités  occuperont  chaque  année  de  sémi- 
naire, et  à l’aide  de  quels  textes  sacrés,  de  quels  livres  anciens  ou 
modernes,  on  devra  en  approfondir  l’étude;  sa  lettre  constitue 
surtout  un  instrument  de  travail,  et  des  mieux  documentés,  où  les 
élèves  mêmes  des  Facultés  de  théologie  trouveront  de  précieux 
secours.  L’évêque  de  Châlons  nous  donne,  lui,  un  véritable  résumé 
des  doctrines  essentielles  du  catholicisme,  en  élaguant  tous  les 
problèmes  oiseux  ou  insolubles;  et,  bien  qu’il  ne  cherche,  en  cela, 
qu’à  fuer  l’attention  de  ses  futurs  prêtres  sur  ce  qui  la  mérite 
davantage,  on  peut  prendre  dans  sa  lettre  une  vue  complète,  ou 
très  peu  s’en  faut,  de  tout  ce  qu’un  chrétien  doit  croire.  Il  serait, 
sans  doute,  plus  conforme  aux  convenances  d’une  Revue  comme 
celle-ci  d’insister  sur  les  réflexions  très  justes  et  très  « informées  » 
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qu’il  consacre  à l’état  présent  des  questions  morales  ou  sociales 
en  dehors  de  la  théologie  (c’est  afin  de  l’y  adapter);  mais  nous 
donnerons  une  idée  plus  juste  de  son  œuvre,  et  nous  serons 
excusé  par  ce  temps  de  Carême,  si  nous  rappelons,  dans  une  citation 
caractéristique,  ce  qu’il  veut  qu’on  enseigne  aux  séminaristes 
sur...  les  fins  dernières.  Une  fois  n’est  pas  coutume,  et  la  satis- 
faction est  vraiment  trop  grande  de  voir,  par  un  évêque,  exposés 
tels  qu’ils  le  doivent  être,  ceux  de  nos  dogmes  qu’on  travestit  le 
plus  souvent  sous  des  inventions  qui  les  rendent  incroyables  : 

« En  tête  de  votre  leçon  sur  le  ciel,  écrit  donc  l’évêque  à ses 
professeurs,  placez  ces  paroles  de  saint  Paul  : « L’œil  n’a  point 
« vu,  l’oreille  n’a  point  entendu,  l’esprit  n’a  jamais  conçu  ce  que 
« Dieu  a préparé  pour  ceux  qui  l’aiment.  » L’Apôtre  parlait  ainsi 
après  avoir  été  ravi  jusqu’au  troisième  ciel.  Nos  prédicateurs,  qui 
n’y  sont  jamais  allés,  ont  cependant  tout  vu,  tout  entendu,  tout 
compris.  Citez  ensuite  les  autres  paroles  du  même  apôtre  et  celles 
de  saint  Jean  où  il  est  dit  « qu’au  ciel  nous  serons  semblables  à 
« Dieu,  et  nous  le  verrons  face  à face,  tel  qu’il  est.  » Et  à l’aide 
de  quelques  textes  des  Pères,  essayez  de  rendre  en  traits  généraux 
ridée  qu’on  peut  se  faire  de  cette  vision  intuitive  de  Dieu,  en  ajou- 
tant qu’elle  répond  à notre  désir  de  l’infini.  Rien  de  plus.  — Sur 
le  purgatoire,  donnez  la  doctrine  du  concile  de  Trente  : Sess.  VI, 
can.  30;  Sess.  XXII,  can.  3;  Sess.  XXV.  11  y a un  purgatoire 
pour  les  âmes  des  justes  qui  sont  encore  redevables  à la  justice  de 
Dieu;  ces  âmes  peuvent  être  aidées  par  les  suffrages  des  fidèles  et, 
surtout,  par  le  sacrifice  de  la  messe.  Ces  deux  propositions  sont  de 
foi.  Quant  au  reste,  Bossuet  a dit  ; « Le  concile  de  Trente  ne  déter- 
« mine  pas  en  quoi  consistent  les  peines  de  ces  âmes,  ni  beaucoup 
« d’autres  choses  semblables,  sur  lesquelles  ce  saint  concile  de- 
« mande  une  grande  retenue,  blâmant  ceux  qui  débitent  ce  qui  est 
t(  incertain  et  suspect.  » Il  y a un  enfer  pour  ceux  qui  meurent 
souillés  du  péché  mortel  ; les  damnés  y sont  punis  suivant  la  gra- 
vité de  leurs  fautes  ; mais  tous  sont  séparés  de  Dieu  et  soumis  à 
des  supplices  éternels.  C’est  tout  ce  que  l’Eglise  impose  à notre 
foi,  sans  décider  même  si  le  feu  de  l’enfer  est  un  feu  maiériel  ou  un 
feu  métaphorique.  Exposez  son  enseignement  traditionnel  sur  cette 
matière,  et  montrez- en  les  profondes  et  indestructibles  raisons. 
En  même  temps,  recommandez  à vos  élèves  de  ne  point  parler  de 
l’enfer  autrement  que  ne  fait  l’Eglise,  et  d’éviter,  non  seulement  les 
exagérations  de  doctrine,  mais  aussi  tous  ces  excès  de  descriptions 
et  de  récits  imaginaires,  où  l’on  ne  voit  que  scènes  de  violence, 
de  haine  et  de  désespoir.  Le  divin  Maître  nous  a fourni  un  tout 
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autre  modèle  dans  la  parabole  de  Lazare.  — Il  faut  traiter  dans  le 
même  esprit  les  trois  autres  questions  : la  fin  du  monde,  la  résur- 
rection de  la  chair  et  le  jugement  dernier.  Rien  de  plus  certain,  ni 
de  plus  clairement  défini,  que  le  fond  de  ces  dogmes;  rien  de  plus 
incertain,  rien  qui  échappe  davantage  aux  prises  de  notre  esprit 
que  les  circonstances  où  ils  recevront  leur  accomplissement.  » 

★ 

♦ ■¥■ 

L'archevêque  d'Albi  et  M.  Hogan  nous  en  apprennent  davantage 
encore  sur  l'état  présent  et  sur  le  progrès  des  études  religieuses, 
non  pas  certes  qu’il  nous  vienne  en  tête  d'établir  entre  eux  et  les 
deux  savants  évêques  de  Châlons  et  de  La  Rochelle,  aucune  espèce 
de  comparaison,  mais  simplement  parce  qu’ils  ont  traité  la  matière 
avec  beaucoup  plus  d'ampleur.  C’est  un  gros  volume  que  nous  a 
laissé  le  regretté  maître  de  Saint-Sulpice,  et  c’est  tout  un  livre 
aussi  que  forment  déjà  les  lettres  de  Mgr  Mignot.  Mais  par  là  même 
qu’ils  ont  parlé  de  tout,  et  de  tout  assez  complètement,  nous  ne 
pouvons  entreprendre  de  les  suivre  en  chacune  des  matières  qui 
composent,  réunies,  ce  qu’on  appelle  la  science  sacrée.  Disons  seu- 
lement qu’ils  y portent,  l’un  et  l’autre,  le  plus  profond  mélange  de 
sagesse  et  de  science,  de  sincérité  personnelle  et  de  docilité  à l’en- 
seignement de  l’Eglise,  d’examen  libre  et  de  respect  pour  les  vraies 
traditions.  Un  même  esprit  les  anime  tous  deux,  et  l’archevêque  ne 
nous  en  voudra  pas  si  nous  croyons  reconnaître  chez  lui  l’influence 
du  modeste  prêtre  qui  fut  son  professeur  et  qui  resta  son  ami.  Pour 
Mgr  Mignot,  comme  pour  beaucoup  d’autres,  M.  Hogan  aura  été  l’édu- 
cateur, l’initiateur,  celui  qui  montre  la  voie  et  auquel,  même  s’il  reste 
un  peu  en  arrière,  on  est  toujours  redevable  du  chemin  parcouru. 

Pour  ces  deux  maîtres,  il  ne  fait  plus  de  doute  que  les  pro- 
grammes des  grands  séminaires  doivent  être  élargis  et  renouvelés. 
« Il  est  déjà  bien  loin,  le  temps  où  la  théologie  dogmatique  et 
morale,  avec  la  philosophie  scolastique  pour  prélude,  pouvait  être 
regardée  comme  un  bagage  intellectuel  suffisant  pour  le  prêtre.  » Il 
y faut  ajouter,  tout  au  moins,  l’étude  plus  approfondie  de  la  Bible, 
l’histoire  de  l’Eglise,  les  règles  de  l’apologétique  et  de  la  prédi- 
cation, la  connaissance  de  la  philosophie  moderne  et  des  sciences 
naturelles;  et,  sur  chaque  point,  on  devra  se  tenir  au  courant  de 
l’état  présent  des  questions.  Mais  les  années  de  grand  séminaire 
n’étant  pas  augmentées,  comment  étudier,  dans  le  même  temps, 
deux  fois  plus  de  matières?  Peut-être,  et  ceci  est  de  l’auteur  de  cet 
article,  en  travaillant  davantage;  mais  certainement,  et  ceci  est  de 
M.  Hogan  d’accord  avec  les  évêques  cités  plus  haut,  en  s’occupant 
moins  de  ce  qui  n’en  vaut  pas  la  peine  : « La  théologie  dogmatique 
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gagnera  à une  étude  plus  sérieuse  de  TEcriture  sainte  et  à la  con- 
naissance directe  des  Pères,  plus  qu’elle  ne  saurait  perdre  à 
l’abandon  de  quelques  théories  démodées  et  des  subiiliiés  scolas- 
tiques. L’apologétique  fera  bien  d’oublier  les  difficultés  d’un  autre 
âge  pour  mieux  résoudre  celles  de  notre  temps.  » Du  reste,  les 
connaissances  nouvelles  ne  seront  pas  seulement  juxtaposées  à ce 
que  l’on  doit  garder  de  la  science  ancienne;  elles  s’y  inséreront, 
elles  la  fortifieront,  elles  compenseront  avantageusement  les  parties 
élaguées  ; par  exemple,  « la  philosophie  a beaucoup  L apprendre 
des  sciences;  la  théologie  morale  tirera  un  grand  profit  des  récentes 
études  de  psychologie  ; et  l’histoire,  traitée  d’une  manière  intelli- 
gente, projettera  sa  lumière  sur  presque  tous  les  sujets  ^ » . 

Mais  ce  n’est  pas  seulement  le  programme  des  études  qui  a 
besoin  d’être  renouvelé  et  complété  ; c’est  encore  et  surtout  dans  la 
méthode  proprement  dite,  dans  les  dispositions  mentales  et  les 
procédés  de  recherche,  qu’une  évolution,  une  adaptation  est 
devenue  nécessaire.  « Immobilité  et  progrès  »,  tel  est  l’heureux 
titre  d’un  des  articles  où  M.  Hogan  traite  premièrement  du  carac- 
tère immuable  qu’emprunte  la  théologie  dogmatique  à la  fixité  des 
vérités  divines  qu’elle  a poür  objet;  en  second  lieu,  du  caractère 
progressif  qu’elle  doit  à la  nature  même  de  l’esprit  humain  et  à 
l’accroissement  perpétuel  des  sciences  avec  lesquelles  elle  se  trouve 
en  rapport.  Toutes  les  fois  qu’une  de  ces  tendances  s’exagère  aux 
dépens  de  l’autre,  c’est  pour  le  dommage  des  deux  : « La  tendance 
évolutive,  si  elle  ne  rencontrait  aucun  obstacle,  aurait  bientôt 
émancipé  la  théologie  du  joug  de  l’autorité  et  anéanti  toutes  les 
croyances  fixes;  le  pur  conservatisme,  d’autre  part,  ne  saurait 
aboutir  qu’à  la  stagnation.  » C’est  l’honneur  du  catholicisme, 
c’est  le  signe  de  l’incessante  activité  de  l’Esprit  qui  anime  l’Eglise, 
que  <(  ce  travail  d’adaptation  et  de  fécondation  de  la  science 
sacrée,  évoluant  autour  de  la  même  doctrine  immuable,  faisant 
jaillir  de  la  même  intarissable  source  des  flots  de  clartés  nouvelles  ^ » . 
Nous  sommes  aussi  éloignés  d’un  individualisme  sans  contrôle  ni 
autorité,  que  d’un  enseignement  oriental  où  l’on  se  contenterait  de 
répéter  avec  raison,  mais  sans  savoir  pourquoi,  les  définitions 
d’Ephèse  et  de  Chalcédoine.  Suivant  une  image  qui  était  familière 
à M.  Hogan,  l’intervention  de  l’Eglise  ressemble  à celle  d’une 
mère;  si  elle  veille  sur  nos  pas,  ce  n’est  point  pour  nous  interdire 
d’avancer,  c’est,  au  contraire,  pour  nous  garer  des  périls  et  rendre 
notre  marche  plus  confiante  en  même  temps  que  plus  assurée. 

Ainsi  comprise,  la  théologie  apparaît,  à bon  droit,  comme  la  plus 

* Hogan,  Etudes  ecclésiastiques  : Le  Programme,  passim, 

2 Mgr  Mignot,  discours  sur  la  Méthode  de  la  théologie. 
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intéressante  des  connaissances  humaines,  non  seulement  par  son 
objet,  qui  est  bien  le  plus  élevé  de  tous,  puisqu’elle  traite  des  rap- 
ports présents  et  futurs  de  l’homme  avec  Dieu,  mais  par  l’ampleur^ 
la  variété,  la  vie  de  son  histoire  et  de  sa  méthode  propres  ; rien  n’est 
intéressant  comme  de  voir  « à la  fois  la  continuité  qui  n’a  cessé  de 
régner  dans  l’enseignement  doctrinal  de  l’Eglise  et  la  souplesse 
avec  laquelle  cet  enseignement  s’est  amplifié  et  enrichi  sous  la 
puissante  poussée  des  lois  logiques  et  des  devoirs  sociaux^  ». 

Voilà  jusqu’où  s’élève  la  mission  du  théologien  ; mais  il  en  est 
tout  à fait  indigne  s’il  se  contente  de  répéter,  sans  y avoir  réfléchi 
pour  son  compte,  les  formules  exactes  de  la  tradition  ; s’il  porte, 
oserai-je  bien  dire,  les  vérités  sacrées  comme  tel  héros  de  la  fable 
s’en  allait  portant  des  reliques.  « Le  théologien,  dit  Mgr  M< griot, 
n’a  pas  fait  tout  ce  qu’il  doit  pour  l’avènement  du  règne  de  Dieu 
tant  qu’il  n’a  pas  découvert,  dans  l’immuable  vérité  du  dogme, 
l’aspect  qui  le  rend  accessible  aux  intelligences  contemporaines  et 
qui  permettra  la  synthèse  des  données  de  la  foi  d’une  part,  et,  de 
l’autre,  des  idées  directrices  de  l’esprit  humain  à tel  ou  tel  moment 
de  son  histoire.  Cette  préoccupation  qui  exige,  chez  le  théologien, 
une  connaissance  approfondie  et  bienveillante  de  la  mentalité 
ambiante,  suppose  également  que  les  vérités  doctrinales  sont  sai- 
sies par  lui  dans  toute  leur  ampleur,  et  que  son  intelligence  pénètre 
jusqu’à  la  moelle  vivante  des  dogmes.  Elle  implique  aussi  bien  un 
profond  respect  de  la  tradition  qu’une  foi  généreuse  au  progrès,  — 
ou,  si  l’on  veut,  — aux  variations  de  l’esprit.  » 

S’être  pénétré  personnellement  des  vérités  religieuses  et  com- 
prendre l’état  d’âme  de  ceux  à qui  l’on  s’adresse,  voilà  donc  à 
quelles  conditions  l’apologiste  de  la  religion  et  le  prédicateur  inté- 
resseront les  contemporains.  Quelques-uns  y arrivent. 

Ce  ne  sont  pas  ceux  qui  recourent  le  plus  souvent  aux  sermon- 
naires,  aux  « recueils  » et  « trésors  » de  toutes  sortes  où  se 
rencontrent  les  discours  prêts  d’avance  pour  n’importe  quel  audi- 
toire; mais  les  prêtres  instruits  et  désireux  du  bien  qui,  d’une 
part,  ont  appris  avec  sincérité  et  sans  cesse  approfondissent 
davantage  les  vérités  religieuses;  d’autre  part,  se  tiennent  en 
contact  avec  les  idées,  les  besoins,  les  aspirations,  les  qualités  et 
les  défauts  de  ceux  qu’ils  ont  à éclairer  et  à moraliser.  « Vous 
imaginez-vous,  dit  l’évêque  de  Châlons,  des  recueils  de  discours 
où  les  magistrats,  les  avocats,  les  orateurs  de  parlements,  iraient 
chercher  leurs  harangues  pour  défendre  une  loi,  venger  un  client, 
faire  triompher  une  cause  et  des  intérêts  très  spécifiés?  Les  sujets 
de  nos  prédications  ont,  il  est  vrai,  quelque  chose  d’immuable  et 

* Mgr  Mignot,  Introduction  aux  Etudes  du  clergé, 

10  MARS  1902. 
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qui  s’applique  à tous  les  temps,  comme  nos  thèses  théologiques; 
mais  il  faut  les  adapter  au  temps  où  Ton  vit,  aux  auditeurs  à qui 
Ton  parle,  à l’heure  même  où  l’on  parle  » Ce  n’est  pas  à dire, 
certes,  qu’il  faille  parler  en  chaire  d’autres  sujets  que  de  la  religion, 
favoriser  les  préjugés  ou  les  passions  du  jour,  demander  un  succès 
facile  aux  allusions  de  la  politique,  de  la  littérature  courante  ou 
des  scandales  les  plus  récents;  à ce  prix  on  peut  se  faire  écouter, 
mais  non  se  faire  estimer,  ni  surtout  convertir  les  âmes.  « Le 
sermon,  dit  M.  Hogan,  n’est  que  de  la  théologie  dogmatique,  ascé- 
tique ou  morale,  mais  accommodée  à l’esprit  et  aux  besoins  des 
auditeurs.  » S’il  vous  déplaît  de  vous  adapter  ainsi  à l’âme  des 
contemporains,  laissez  l’Église  pour  quelque  chaire  de  scolastique  ; 
et,  s’il  vous  plaît  de  parler  d’autre  chose  que  de  religion,  laissez 
l’église  encore  pour  les  réunions  profanes. 

★ 

A ce  rapide  aperçu  des  conseils  qui  ont  trait  au  ministère  de  la 
prédication,  l’on  peut  voir  que  les  initiateurs  du  renouvellement 
des  études  religieuses  ne  se  méprennent  en  aucune  façon  sur  les 
caractères  avant  tout  pratiques  de  la  formation  qu’on  reçoit  au 
grand  séminaire.  Jamais  ils  ne  le  confondent  avec  la  Faculté  de 
théologie.  On  dit  que  l’évêque  de  La  Rochelle,  dont  la  lettre  a 
d’ailleurs  reçu  du  Saint-Père  une  approbation  sans  réserve,  n’a 
pas  laissé  d’étonner  quelques  esprits  par  la  force  et  l’ampleur  des 
programmes  qu’il  trace;  mais  cela  n’empêche  que  lui- même  a soin 
de  rappeler,  dès  le  début,  à ses  professeurs,  que  leur  cours  doit 
rester  élémentaire.  « C’est,  ajoute-t-il,  le  rôle  spécial  de  nos 
Universités  catholiques  de  donner  le  haut  enseignement  qui  aborde 
les  plus  sérieuses  difficultés  dogmatiques,  scripturaires,  historiques 
ou  autres,  et  nous  réserverons  aux  élèves  d’élite  la  faveur  d’aller  à 
Paris  écouter  les  maîtres  de  cet  enseignement.  » L’évêque  de 
Châlons  écrit  à ses  séminaristes  : « Si,  parmi  vous,  il  s’en  trouve 
qui  aient  des  talents  plus  qu’ordinaires,  nous  saurons  bien  les 
distinguer,  et  nous  leur  fournirons  les  moyens  d’aller,  soit  à Paris, 
soit  à Rome,  pour  donner  à leurs  études  un  développement  plus 
complet.  » Et  dans  son  autre  lettre,  répondant  à ceux  qui,  peut-être, 
trouveraient  trop  simple  et  trop  clair  le  programme  de  théologie 
dont  nous  avons  plus  haut  cité  un  passage  : « J’écris,  dit-il,  pour 
mes  séminaristes.  Si  vous  voulez  des  formes  plus  scolastiques  et 
plus  scientifiques,  allez,  je  vous  prie,  les  demander  à nos  Univer- 
sités et  à nos  Instituts.  » 

^ Lettre  de  Mgr  l’évêque  de  Châlons  aux  directeurs  de  son  grand  sémi- 
naire, p.  101. 
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Cette  distinction  entre  renseignement  supérieur  et  renseigne- 
ment usuel  des  grands  séminaires  n’a,  du  reste,  échappé  à aucun 
homme  de  sens  dans  aucun  pays.  Mgr  Spalding,  en  un  discours 
sur  l’éducation  supérieure  des  prêtres  qui,  récemment,  a eu  la 
fortune  d’être  loué  sans  réserves  par  le  cardinal  Perraud,  montre 
dans  le  séminaire  « une  école  où  l’on  se  prépare  simplement  aux 
côtés  pratiques  du  ministère  »,  où  l’on  se  borne  à acquérir  « des 
connaissances  professionnelles  »;  et  il  part  de  là,  justement,  de 
cette  limitation  inévitable  des  études  du  grand  séminaire,  pour 
proclamer  la  nécessité  d^universités  où  se  développe  une  culture 
plus  haute  ^ Plus  qu’à  tout  autre,  une  éducation  supérieure 
convient  au  prêtre  catholique,  dont  la  mission  est  sans  nul  doute  la 
plus  importante  qui  puisse  être  dévolue  à une  créature  humaine.  11 
en  a besoin  pour  sa  formation  personnelle,  pour  son  action  de  tous 
les  jours  dans  les  rencontres  de  la  vie  privée;  il  en  a besoin  pour 
acquérir  une  juste  influence  dans  les  controverses  actuelles,  et 
tout  au  moins  pour  s’y  rendre  supportable.  « Ceux  qui  savent  peu 
et  mal,  dit  Spalding,  ne  se  doutent  même  pas  de  leur  ignorance 
sans  limites.  Plus  est  restreint  le  cercle  de  nos  idées,  plus  nous 
sommes  obstinés  dans  nos  opinions,  et  c’est  toujours  le  moins 
compétent  qui  cherche  des  querelles  aux  autres;  quand  on  est 
capable  d’un  travail  sérieux,  on  se  contente  de  l’accomplir;  on  n’a 
pas  le  temps  de  discuter.  Celui  qui  sait  ce  que  c’est  que  la  méthode 
et  qui  est  familiarisé  avec  les  chefs-d’œuvre  n’attache  pas  plus 
d’importance  qu’il  ne  faut  à sa  propre  opinion.  Une  sorte  de 
pudeur  l’éloigne  des  vaines  et  amères  controverses  : il  estime  que 
de  se  fâcher  ne  prouve  rien^.  » Et  voilà  peut-être  pourquoi, 
occupés  à faire  plus  de  besogne,  les  plus  instruits  et  les  plus  sages 
des  ministres  de  l’Eglise  font  souvent  moins  de  bruit  que  les 
autres. 

Il  n’est  pas  douteux  que  longtemps  encore  ce  sera  la  très  grande 
minorité  des  prêtres  qui  pourront  suivre  les  cours  de  nos  Facultés 
libres.  Devons-nous  donc  désespérer  de  voir  s’étendre  jusqu’aux 
autres,  du  moins  en  quelque  mesure,  les  bienfaits  presque  néces- 
saires de  l’éducation  supérieure?  Il  ne  le  semble  pas.  Plusieurs 
exemples  sont  là  pour  démontrer  qu’avec  de  l’intelligence  et  de 
l’énergie,  on  peut  suppléer,  par  le  travail  personnel,  à ce  manque 


’ Spalding,  Opportunité  (chez  Lethielleux)  : chapitre  IV,  l’Education  supé- 
rieure du  prêtre.  — « De  cette  dernière  conférence  surtout,  écrit  l’évêque 
d’Autun  au  traducteur,  bon  nombre  de  nos  prêtres  français  auraient  grand 
profit  à tirer,  et  nous  aussi  par  conséquent,  puisque  nous  avons  mission  de 
leur  donner  des  conseils  et  de  les  diriger.  » 

2 Opportunité,  p.  222. 
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de  formation.  Mais,  surtout,  il  y a un  moyen  bien  simple  de 
propager  la  haute  éducation;  c’est  de  ne  donner  à la  jeunesse  clé- 
ricale que  des  maîtres  ayant  fréquenté  eux-mêmes  les  Universités 
et  qui  soient  tellement  pénétrés  des  bonnes  méthodes,  des  vues 
générales,  des  découvertes  récentes,  qu’il  leur  soit  impossible  de 
verser  pour  leur  propre  compte  et  d’entraîner  avec  eux  leurs  élèves 
dans  un  amas  d’ignorances,  de  naïvetés  et  de  préjugés  sous  lequel 
la  vérité  religieuse  resterait  à peine  reconnaissable.  De  tels  maîtres 
se  garderaient  sans  doute  d’importer  au  séminaire  leurs  pro- 
grammes d’ Université;  mais  ils  y feraient  pénétrer  le  goût  et  l’ha- 
bitude des  procédés  sincères  et  vraiment  scientifiques;  ils  élague- 
raient les  inutilités;  même  en  se  bornant  à exposer  l’indispensable, 
ils  laisseraient  deviner  qu’il  y a quelque  chose  au  delà,  et  ils  inspi- 
reraient le  désir  d'y  atteindre,  en  même  temps  que,  par  des  indica- 
tions de  livres  ou  de  revues,  par  la  correction  de  quelques  essais, 
de  quelques  dissertations,  ils  feraient  voir  au  moins  le  commence- 
ment des  chemins  qui  mènent  au  travail  personnel.  Leurs  élèves 
sans  doute  ne  recevraient  qu’un  nombre  limité  d’idées  et  de  con- 
naissances; mais  elles  seraient  toutes  justes,  et,  au  lieu  de  s’en- 
foncer dans  l’esprit  à l’état  de  bornes,  elles  s’y  dresseraient  en 
pleine  lumière  comme  autant  de  pierres  d’attente  pour  des  cons- 
tructions futures. 

Nous  l’avons  dit,  cette  réforme  est  commencée;  les  congrégations 
de  Saint-Sulpice  et  de  Saint-Lazare  ont  institué,  tant  à Paris  qu’à 
Rome,  des  maisons  d’étude  pour  leurs  professeurs  de  grands  sémi- 
naires, et  plusieurs  évêques  offrent  des  moyens  analogues  de  pré- 
paration aux  prêtres  séculiers  qu’ils  destinent  au  même  enseigne- 
ment. Il  faut  souhaiter  que  ces  pratiques  se  généralisent.  Il  n’en 
est  pas  d’aussi  décisives.  Rien  ne  sert  de  décréter  les  plus  sages 
mesures,  si  l’on  manque  d’hommes  pour  les  appliquer.  Confiez,  au 
contraire,  l’enseignement  du  clergé  à des  maîtres  compétents;  ils 
se  chargeront  bien,  même  à travers  manuels  et  programmes  vieillis, 
de  donner  à leurs  élèves  une  bonne  formation.  Ce  sont,  après  tout, 
les  maîtres  qui  font  les  écoles,  et  mieux  vaut  entendre  des  Le  Hir 
ou  des  Hogan  dans  un  séminaire  que  des  professeurs  médiocres  à 
l’Université. 

* 

♦ ♦ 

On  s’étonnerait  qu’en  un  article  sur  l’état  présent  des  études  du 
€lergé,  rien  ne  fût  dit  de  cette  question  biblique  à laquelle  s’attache 
de  nos  jours  un  intérêt  si  profond,  si  ému,  et  parfois  même  si 
voisin  de  l’inquiétude.  Ce  n’est  pas  certes  la  matière  qui  ferait 
défaut  à la  controverse,  s’il  nous  plaisait  d’y  entrer,  ni  même  à un 
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impartial  exposé  des  faits  et  des  opinions*.  A défaut  d’autres 
documents,  et  certes  il  n’en  manquerait  pas,  les  quatre  auteurs  sur 
lesquels  nous  nous  sommes  appuyés  tout  le  long  de  notre  étude, 
ont  publié  sur  ce  sujet  brûlant  des  instructions  et  des  conseils  dont 
l’on  ne  saurait  méconnaître  la  grande  autorité.  M.  Hogan  ne 
consacre  pas  moins  de  soixante-huit  pages  à son  chapitre  « de  la 
Bible  » ; il  y retrace  l’histoire  des  études  bibliques  et  montre  la 
place  qu’elles  doivent  tenir  dans  la  vie  du  séminariste  et  du  prêtre; 
il  y expose  et  il  y apprécie  les  diverses  attitudes  de  l’apologie 
contemporaine  en  face  des  problèmes  qui  se  rapportent  à l’authen- 
ticité des  Livres  Saints  et  à leur  inspiration.  On  a de  l’évêque  de 
Ghâlons  une  « lettre  sur  les  Etudes  Bibliques  » ; on  en  a une  de 
l’archevêque  d’Albi  sur  « l’apologétique  et  la  critique  biblique  ». 
L’évêque  de  La  Rochelle  en  parle  à plusieurs  reprises  dans  son 
programme  de  réorganisation  ; et  l’on  connaît  ses  travaux  personnels 
sur  le  Nouveau  Testament.  Mais,  d’une  part,  la  question  est  des 
plus  épineuses,  et,  pour  la  traiter,  nous  ne  possédons  ni  cette 
compétence  qui  permet  d’y  introduire  des  lumières  nouvelles,  ni 
même  cette  ignorance  qui  permet  de  tout  y trancher  sans  hési- 
tation dans  le  sens  le  plus  téméraire  ou  dans  le  sens  le  plus  rétro- 
grade, et,  par  exemple,  de  refuser  au  Peutateuque  toute  autorité 
historique  ou  d’affirmer  qu’on  est  hérétique  si  on  ne  le  croit  pas 
écrit  en  entier  de  la  main  de  Moïse  d’autre  part,  un  acte  admi- 
rable du  Saint-Siège  vient  de  faire  entrer  le  débat  dans  une  phase 
imprévue  de  paix  et  de  calme  examen,  dans  une  sorte  de  trêve  labo- 
rieuse et  féconde  que  ce  serait  un  vrai  crime  de  s’exposer  à rompre. 
Léon  Xllï  a nommé  une  commission  internationale  des  Etudes 
Bibliques  dont  nous  n’avons  plus  qu’à  attendre  les  délibérations. 

Signalé  seulement  dans  quelques  journaux  religieux,  cet  événe- 
ment ne  nous  semble  pas  avoir  été  remarqué  de  l’opinion  autant 
qu’il  le  méritait.  Peut-être  est- ce  dû,  en  partie,  à la  discrétion  qui 

* Ceux  que  le  sujet  intéresserait  davantage  trouveront  des  renseigne- 
ments dans  le  livre  de  l’abbé  Houtin,  la  Question  biblique  chez  les  catholiques 
de  France  au  dix-neuvième  siècle  (Paris,  librairie  Picard.) 

* Pour  se  faire  une  idée  de  la  prudence  qui  s’impose  en  pareille  matière, 
qu’on  médite  le  petit  fait  cité  par  Mgr  Mignot  dans  le  discours  de  Toulouse  : 
« Il  suffit  parfois  de  quelques  années  pour  modifier  l’aspect  d’une  question. 
Le  dernier  numéro  de  la  Revue  biblique  nous  signalait  un  cas  de  ce  genre  : 
tandis  que  dans  les  premiers  volumes  du  Cursus  Scripturæ  sacræ  (œuvre  col- 
lective des  Jésuites),  le  P.  Cornély  consacrait  environ  150  pages  à établir 
par  le  dehors  l’authenticité,  l’intégrité,  la  mosaïcité  du  Pentateuque,  voici 
que  le  P.  de  Hummelauer,  arrivé  au  terme  de  ses  commentaires  sur  la 
Thora,  opine,  dans  ce  même  ouvrage  et  à l’aide  du  même  nombre  de  pages, 
que  la  composition  du  Pentateuque  n’a  pas  été  l’œuvre  d’un  homme,  ni 
d’une  époque,  mais  de  plusieurs  siècles.  » 
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s’impose  et  qu’on  a bien  fait  d’observer  sur  les  faits,  les  démarches, 
les  agitations,  qui  ont  décidé  le  chef  de  l’Eglise  à replacer  ces 
problèmes  dans  la  sphère  hautement  sereine  où  ils  devraient  tou- 
jours se  traiter.  Mais  est- il  nécessaire  de  connaître  tous  les  secrets, 
j’allais  dire  tous  les  dessous  des  querelles  théologiques,  pour 
saisir  l’importance  et  la  nouveauté  d’une  initiative  du  Pape,  qui 
retire  aux  pongrégations  romaines  compétentes  l’examen  de  la 
plus  grave  et  de  la  plus  difficile  des  questions  actuelles,  pour  la 
confier  à une  commission  de  savants  catholiques  des  divers  pays? 

Le  président  de  la  commission  internationale  est  le  cardinal 
Parocchi,  qui  a toujours  passé  pour  l’un  des  membres  les  plus 
éclairés  du  Sacré-Collège.  De  ses  deux  assesseurs,  le  premier, 
cardinal  Segna,  possède  une  connaissance  remarquable  des  Pères 
de  l’Eglise;  l’autre,  cardinal  Vives  y Tuto,  capucin  espagnol  de 
quarante-huit  ans,  s’est  distingué  par  des  capacités  exceptionnelles 
dans  toutes  les  hautes  fonctions  qu’il  a déjà  remplies  malgré  sa 
jeunesse  relsttive.  Le  secrétaire  et,  à ce  qu’on  prévoit,  le  membre 
le  plus  actif,  la  cheville  ouvrière  de  la  commission,  est  un  savant 
Franciscain  anglais,  le  P.  David  Flemming.  Les  autres  membres, 
appelés  « consulteurs  »,  sont  MM.  Van  Hoonacker,  professeur  à 
l’université  de  Louvain;  Grannan,  professeur  à l’université  de 
Washington;  Fracassini,  professeur  au  séminaire  de  Pérouse; 
Jorio,  professeur  au  séminaire  de Palencla,  en  Espagne;  Vigoureux, 
professeur  à l’Institut  catholique  de  Paris;  le  P.  Esser,  secrétaire 
de  la  congrégation  de  l’Index;  le  P.  von  Hummelauer,  Jésuite  du 
collège  Saint-Ignace  en  Hollande  ; le  P.  Gismondi,  également  Jésuite, 
professeur  à l’université  grégorienne,  à Rome;  dom  Ambroise 
Amelli,  prieur  de  l’abbaye  du  Mont-Gassin;  MM.  Robert  Clarke, 
du  clergé  de  Westminster,  et  Poels,  du  clergé  de  Ruremonde,  en 
Hollande.  Tous  ces  prêtres  et  tous  ces  religieux  ont  consacré  leur 
vie  aux  études  d’exégèse;  plusieurs  y ont  fait  preuve  d’un  talent 
hors  de  pair. 

A ce  groupe  international  de  savants  spécialistes j — ces  termes 
impliquent  par  eux-mêmes  deux  idées  fort  nouvelles,  — une  mission 
donc  a été  confiée  par  le  Pape.  En  quoi  au  juste  consiste-t-elle? Les 
commissaires  seuls  pourraient  la  préciser  dans  tous  les  détails,  car  le 
formulaire  de  questions  qui  leur  a été  soumis  demeure,  comme  l’on 
dit,  sous  le  secret  pontifical;  mais  les  renseignements  officieux  assu- 
rent qu’il  est  conçu  dans  l’esprit  le  plus  large  et  le  mieux  informé. 
Ce  qui  ne  fait  guère  de  doute,  c’est  que  la  commission,  laissant  de 
côté  les  questions  de  personnes,  cherchera  à fixer  les  limites  où  se 
peut  librement  mouvoir  l’exégèse  catholique,  et  qu’elle  déterminera 
les  positions  qui  doivent  être,  dans  l’intérêt  de  la  foi,  conservées 
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OU  abandonnées.  Les  noms  des  consulteurs  garantissent  l’esprit 
de  tolérance  et  d’orthodoxie  qui  présidera  à l’enquête.  Gomme  ils 
représentent  des  nuances  assez  différentes,  il  y a lieu  de  croire  que 
le  territoire  « neutralisé  » présentera  une  certaine  étendue.  Chacun 
fera  connaître  l’état  des  questions  et  les  courants  de  pensées  tels 
qu’ils  s’offrent  dans  son  pays  et  dans  son  milieu.  Ceux  qui  vivent 
à Rome  échangeront  leurs  idées  oralement;  les  autres  enverront 
par  écrit  leurs  observations  et  leurs  documents;  ils  seront  tenus  au 
courant  des  délibérations  par  le  secrétaire.  Ce  sera  au  président  de 
convoquer  des  réunions  plénières  quand  il  le  jugera  bon  d’après 
l’avancement  de  l’enquête  ou  pour  des  motifs  graves. 

On  ne  sait,  du  reste,  ni  combien  de  temps  la  commission  gar- 
dera ses  pouvoirs,  ni  jusqu’où  ils  iront.  Quelques-uns  lui  prédisent 
de  glorieux  développements  et  la  comparent  déjà  à la  congrégation 
de  la  Propagande,  qui  en  est  venue  à administrer  presque  toute 
l’Eglise  en  dehors  de  l’Europe,  après  n’avoir  été  chargée,  au  début, 
que  des  intérêts  spirituels  de  certains  réfugiés  albanais.  Pourquoi 
la  nouvelle  commission  ne  verrait-elle  pas  grandir,  elle  aussi,  le 
nombre  de  ses  membres  et  l’étendue  de  ses  attributions?  Pourquoi, 
par  exemple,  ne  serait-elle  pas  chargée,  quelque  jour,  de  réviser 
la  Vulgate,  les  Septante,  le  texte  hébreu  de  la  Bible  ^?  D’autres 
témoignent  une  moindre  confiance  dans  l’avenir  qui  lui  est  réservé, 
et,  tout  en  reconnaissant  que  le  seul  fait  de  sa  nomination  marque 
un  avancement  notable  dans  la  marche  des  idées,  ils  se  demandent 
si  une  institution  tellement  étrangère  aux  coutumes  établies  pourra, 
du  premier  coup,  faire  sentir  son  action  ou  seulement  se  maintenir. 

Favorables  ou  funestes,  les  pronostics  semblent  tous  également 
risqués.  Mais,  si  personne  ne  peut  prévoir  à coup  sûr  l’avenir  de  la 
commission  internationale  des  Etudes  bibliques,  déjà  l’on  constate 
que  sa  création  même  a exercé  une  influence  des  plus  heureuses 
sur  l’état  d’esprit  de  tous  ceux  qui  s’occupent  d’exégèse.  Son 
caractère  officiel  ne  peut  manquer  de  rassurer  les  conservateurs; 
le  choix  de  ses  membres  est  de  nature  à inspirer  confiance  aux 
progressistes.  Et  quant  à nous,  public  incompétent,  mais  attentif  à 
tout  ce  qui  intéresse  l’honneur  de  l’Eglise  et  la  paix  des  âmes,  nous 
ne  pouvons  que  nous  réjouir  de  voir,  en  des  matières  très  délicates 
et  en  des  questions  qui  ne  semblent  pas  mûres,  l’action  du  Pape 
s’exercer  une  fois  de  plus  dans  le  sens  de  la  sagesse,  de  la  patience 
et  de  la  modération. 

Félix  Klein. 

^ Voy.  la  correspondance  romaine  du  Tablet^  organe  officiel  de  l’archidio- 
cèse  de  Westminster,  11  janvier  1902. 
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Nous  avons  déjà  signalé  aux  lecteurs  du  Correspondant  ^ un  auteur 
qui  signe  ses  œuvres  du  pseudonyme  de  Monlaur,  et  qui,  avec  l’encou- 
ragement et  l’approbation  de  l’éminent  évêque  de  Montpellier,  a 
entrepris  de  faire  revivre  la  physionomie  de  deux  femmes  illustres  du 
dix-septième  siècle,  la  duchesse  de  Montmorency,  cette  sainte  veuve 
du  supplicié  de  Toulouse,  et  la  Mère  Angélique  Arnauld. 

Dans  un  livre  qui  va  prochainement  paraître^,  le  même  auteur  a 
entrepris  une  tâche  bien  autrement  ardue,  celle  de  décrire  la  mission 
terrestre  de  Jésus  de  Nazareth.  Son  audace  n’a  pourtant  point  été  de 
la  témérité  : le  délicat  écrivain  a eu  le  tact  de  ne  point  mettre  sur  les 
lèvres  du  Sauveur  d’autres  paroles  que  celles-là  mêmes  qui  sont  rela- 
tées dans  les  Evangiles;  sa  plume  ne  s’est  donné  carrière  que  pour 
peindre  les  paysages  palestiniens,  les  mœurs  rabbiniques,  et  surtout 
l’elfet  de  renouvellement,  de  dilatation  produit  dans  les  âmes  par  la 
prédication  chrétienne.  A ce  point  de  vue,  son  personnage  principal, 
purement  imaginaire,  est  fort  heureusement  choisi;  c’est  une  Jeune 
fille,  Suzanne,  sœur  de  Gamaliel,  célèbre  docteur  de  la  Loi. 

Nous  espérons  intéresser  nos  abonnés,  et  aussi  leur  fournir  une 
lecture  appropriée  au  temps  liturgique  que  nous  traversons,  en  donnant 
ici  la  primeur  de  deux  fragments.  L’un  décrit  la  première  rencontre  de 
Suzanne  avec  Jésus;  l’autre  reproduit  la  conversation  du  frère  et  de 
la  sœur,  au  sortir  de  ce  festin  chez  le  pharisien  Simon,  où  le  Maître 
avait  accueilli  la  pécheresse  de  Magdala. 

I 

PREMIÈRE  RENCONTRE 

Maintenant  la  foule  était  stationnaire.  On  ne  montait  plus,  on 
attendait.  Suzanne  se  glissa  près  d’un  sycomore.  A son  ombre,  une 

’ Numéro  du  10  février  1898. 

2 A la  librairie  Plon. 
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jeune  femme  berçait  un  enfant  de  quatre  à cinq  ans,  paralysé, 
immobile.  Un  groupe  de  tout  petits,  aux  robes  bariolées  et  voyantes, 
courait  avec  des  cris  joyeux.  Le  petit  infirme  se  soulevait  d’un 
grand  effort  pour  les  suivre,  inquiet,  anxieux,  son  regard  triste 
semblant  demander  pourquoi  il  n’était  pas  comme  les  autres...  Et 
sa  mère  l’étreignait  d’une  étreinte  plus  tendre  : « Quand  11  passera. 
Il  te  fera  marcher  peut-être...  » 

Un  grand  mouvement  se  produisit.  Tous  les  yeux  étaient  fixés 
sur  le  sommet  de  la  montagne,  d’où  quelques  hommes  descen- 
daient. D’immenses  acclamations  montaient  et  retombaient,  sem- 
blables au  bruit  des  grandes  vagues  contre  les  falaises.  A mesure 
que  le  groupe  avançait,  des  aveugles  ouvraient  les  yeux,  des 
malades  quittaient  leur  grabat  et  marchaient.  Le  soleil  jetait  l’or 
de  ses  rayons  sur  cette  scène  étrange  : c’était  plus  qu’une  marche 
triomphale;  c’était,  sous  les  pas  du  Nazaréen,  une  floraison  de 
miracles.  La  foule  en  délire  acclamait  toujours. 

Par  la  direction  que  prenaient  les  compagnons  du  Maître,  il 
était  évident  qu’il  allait  passer  devant  Suzanne.  On  les  voyait  tous 
distinctement.  Ils  étaient  simples  et  pauvres,  mais  comme  hors 
d’eux-mêmes,  soulevés  par  le  grand  souffle  du  miracle.  On  les 
nommait  tout  haut  : c’étaient  Pierre  et  Jacques,  un  autre,  le  seul 
Judéen,  Judas  de  Kérioth,  Philippe  et  André,  des  pêcheurs  de 
Bethsaïde,  et  le  dernier,  à l’angélique  visage,  Jean,  fils  de  Zébédée. 
Suzanne  entendait  cela  comme  dans  un  rêve,  se  soutenant  à peine, 
appuyée  au  sycomore.  L’enfant  malade  dormait  presque  à ses  pieds. 

Et  maintenant,  c’était  Lui. 

Il  s’avançait  dans  sa  majesté  tranquille,  sans  que  le  bruit  des 
acclamations  altérât  l’immense  douceur  triste  de  son  visage.  A son 
approche,  la  jeune  mère  s’était  jetée  en  avant,  lui  tendant  l’enfant 
infirme,  dans  une  telle  ardeur  de  foi  suppliante  que  tout  son  corps 
en  tremblait  : « Ayez  pitié  de  lui;  ayez  pitié  de  moi  »,  elle  ne  pou- 
vait que  répéter  ces  pauvres  paroles,  disant  tout  son  martyre,  dans 
celui  de  son  enfant. 

Et  II  étendit  les  mains  sur  le  petit  corps  douloureux;  la  compas- 
sion infinie  du  geste  accompagna  la  parole  puissante  : « Je  le  veux, 
marche!  » D’un  bond,  l’enfant  s’élança  au  milieu  des  autres, 
tandis  que  la  mère  tombait  agenouillée,  baisant  les  mains  du 
Maître,  baisant  sa  robe,  n’ayant  même  plus  les  mots  de  tout  à 
l’heure,  rien  que  des  larmes,  une  pluie  de  larmes,  pour  lui  dire 
que  son  cœur  se  brisait  de  joie. 

Alors,  Suzanne  eut  l’impression  que  les  choses  extérieures  s’effa- 
çaient, qu’un  grand  silence  se  faisait  en  elle.  Elle  implora  Jésus 
de  Nazareth  pour  je  ne  sais  quelle  incurable  souffrance,  celle  que 
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nous  traînons  tous,  la  souffrance  de  ne  pas  vivre  notre  rêve  : la 
vie  est  si  petite  et  le  rêve  si  grand!  Elle  Timplora  pour  cette  ingué- 
rissable misère,  de  poser  des  tendresses  divines  sur  des  êtres 
fragiles,  lui  demandant  tout  bas  d’appuyer  son  cœur  à quelque 
chose  d’infini,  à quelque  chose  d’éternel...  Tout  cela,  elle  le  lui 
dit  sans  desceller  ses  lèvres.  Seulement  elle  leva  les  yeux  lorsqu’il 
passa. 

Et  Lui  aussi  la  regarda.  Le  pur,  l’insondable  regard  pensif 
s’abaissa  sur  elle.  Il  lui  sembla  qu’il  prenait  son  âme,  et  une  allé- 
gresse triomphale  la  souleva  toute... 

Maintenant,  Il  s’était  assis  dans  la  prairie  tranquille  qui  s’éten- 
dait sur  le  volcan  éteint,  entre  les  deux  cimes  de  Roun  Eddin.  A ce 
peuple  affamé  et  altéré.  Il  disait  les  paroles  de  vie,  si  étranges  à 
entendre  et  si  nouvelles!  11  ne  parlait  pas  comme  un  conquérant 
ou  comme  un  roi  : bien  plus,  bien  mieux  qu’un  roi!  La  parole 
grave  et  simple  tirait  toute  son  autorité  d’elle- même  et  ne  s’inspi- 
rait d’aucune  autre.  Elle  écartait  toute  influence  étrangère  « Ils 
vous  ont  dit...  et  moi  je  vous  dis...  et  moi  je  vous  dis...  » Il  pre- 
nait la  sagesse,  la  bonté,  la  charité  et  la  foi  au  plus  haut  point  où 
renseignement  des  hommes  les  avait  prises,  — et  d’un  mot  11 
agrandissait  l’horizon,  ouvrant  un  champ  illimité  à toutes  les 
bonnes  volontés  et  à tous  les  courages.  Il  leur  indiquait  comme 
modèle  la  perfection  même  de  Dieu  : ce  Dieu  qu’il  leur  apprenait 
à prier  sous  le  nom  si  doux  de  Père!  Il  bénit,  il  déclara  bienheu- 
reux les  pauvres,  les  miséricordieux  et  les  pacifiques,  ceux  qui  au 
milieu  de  la  tourmente  d’ici-bas  gardaient  la  faim  et  la  soif  sacrée 
qu’il  promettait  de  rassasier,  et  ceux  qui,  persécutés  par  la  justice, 
ne  déserteraient  pas  jusqu’à  la  mort  l’austère  champ  de  bataille. 

Était-ce  une  ambition  trop  haute?  Avait-elle  puisé  dans  un  seul 
regard  toutes  les  confiances  et  toutes  les  certitudes?  Mais  Suzanne 
attendait  la  parole  qu’il  dirait  pour  elle.  Elle  ne  haïssait  personne, 
elle  ne  désirait  rien  qu’il  lui  fallût  répudier,  et,  n’ayant  pas  pleuré, 
elle  ignorait  encore  quelle  divine  semence  font  lever  les  larmes... 

Alors,  comme  une  perle  au  fond  d’une  coupe,  la  céleste  parole 
tomba  en  elle  : 

Bienheureux  les  cœurs  purs^  parce  quils  verront  Dieu. 


Elle  revint  dans  la  blanche  villa,  perdue  dans  une  douceur 
d’extase  qui  frappa  le  regard  attentif  de  Gamaliel.  Mais  le  noble 
maître  ne  voulut  pas  troubler,  par  une  question,  le  recueillement 
silencieux.  Elle- même  ne  parla  pas.  Seulement  le  soir,  quand  elle 
eut  dit,  selon  sa  coutume,  les  prières  prescrites,  elle  s’arrêta 
comme  hésitante,  cherchant  les  mots;  et  lentement,  avec  une  dou- 
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ceur  infinie,  elle  ajouta  ; « Notre  père  qui  êtes  aux  deux,  que  votre 
règne  arrive,  que  votre  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  au 
ciel...  » 

II 

EN  REVENANT  DE  CHEZ  SIMON  LE  PHARISIEN 

Le  premier  moment  de  stupeur  passé,  Gamaliel  s’était  demandé 
avec  angoisse  : « Est-ce  que  Suzanne  a vu...?  » Et,  presque  immé- 
diatement, tandis  que  brûlaient  encore  les  parfums  qui  embau- 
maient les  repas  de  fête,  il  prit  congé  de  son  hôte,  désirant,  disait- il, 
arriver  chez  lui  avant  la  première  veille  de  la  nuit.  En  réalité,  la 
foule  et  le  bruit  lui  devenaient  intolérables,  les  réflexions  qui 
s’échangeaient  autour  de  lui  odieuses.  Il  sentait  aussi  qu’une  heure 
grave  était  venue  pour  Suzanne  et  pour  lui.  Et  cependant,  quand 
la  jeune  fille  le  rejoignit,  si  élégante  avec  ses  voiles  clairs  flottant 
sur  sa  petite  mule  blanche,  il  hésita,  ne  trouvant  pas  de  mots,  — • 
lui,  le  grand  maître  en  Israël  ! — Et,  ne  sachant  par  où  aborder 
cette  âme,  il  demeura  indécis  sur  le  seuil,  comme  si  un  vertige  le 
prenait,  à essayer  d’en  sonder  l’abîme  î 

Ils  marchaient  côte  à côte,  au  pas  indolent  de  leurs  montures, 
dans  cette  nonchalance  orientale  toute  de  douceur  et  de  rêve.  Ils 
allaient  sans  se  hâter,  la  vie  est  assez  longue  pour  les  plus  longs 
chemins.  Ils  allaient  sans  se  parier,  les  heures  sont  assez  longues 
pour  les  plus  longs  discours. 

Quand  elle  eut  relevé  son  voile,  livrant  son  pur  visage  aux  brises 
fraîches  du  lac,  ce  fut  elle  qui,  la  première,  rompit  le  silence.  Et, 
sans  préambule,  laissant  jaillir  la  question  qui  brûlait  ses  lèvres  : 

— Puisque  tu  le  connais,  à présent,  que  dis-tu  de  lui? 

— Veux-tu  vraiment  toute  ma  pensée?  demanda  le  maître. 

Et,  sur  un  signe  d’acquiescement  : 

— Quand  d’abord,  Joïadah  me  l’a  désigné,  j’ai  été  attiré  vers 
lui.  Son  calme  visage  me  reposait  des  figures  haineuses  de  Tzadok 
et  d’Ismaël;  sa  modestie  effaçait  l’arrogance  de  Jochanan.  Et,  ins- 
tinctivement, quand  il  a commencé  à parler,  quand  il  a dit  : « J’aime^ 
mieux  la  miséricorde  que  le  sacrifice  » , un  texte  sacré  m’est  venu 
aux  lèvres  : « L’Esprit  du  Seigneur  est  sur  lui.  » J’ai  compris  la 
popularité  qui  l’environne  : il  est  si  jeune,  si  ardent  et  si  doux!  sa 
parole  est  si  pénétrante!  sa  conviction  est  si  profonde!  Et  tout  le 
secret  du  succès  est  là...  J’allais  m’approcher  de  lui,  j’allais  l’in- 
viter à venir  avec  moi,  ici  d’abord,  à Jérusalem  ensuite.  On  le  dit 
pauvre  : mon  amitié  l’aurait  posé  parmi  les  maîtres.  Malgré  mon 
éloignement  des  Galiléens  et  de  ceux  qui  enseignent  sans  avoir 
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fréquenté  les  écoles,  j’allais  faire  cette  folie  de  me  l’attacher.  Et, 
qui  sait?  Qui  peut  lire  avec  certitude  dans  l’avenir.  Peut-être... 
Mais  cette  femme  est  venue.  » 

Une  rougeur  intense  colora  les  joues  de  Suzanne.  Gamaliel  con- 
tinua : 

— Dès  lors,  que  pouvait-il  y avoir  de  commun  entre  lui  et  nous? 
L’accueil  qu’il  a fait  à cette  pécheresse  montre  qu’il  ne  sait  même 
pas  la  loi.  Il  ignore  ou  il  méprise  nos  traditions.  Et,  plus  que  tout 
cela,  il  a commis  à mes  yeux  la  faute  suprême.  11  a brisé  l’harmonie 
de  sa  vie,  ne  sachant  pas  se  tenir  en  dehors  et  au-dessus  des  com- 
promissions choquantes.  Tu  n’étais  pas  dans  la  salle;  tu  n’as  pas 
pu  voir  cette  créature  baiser  ses  pieds,  les  laver  de  ses  parfums  et 
de  ses  larmes,  les  cheveux  dénoués. 

— Je  l’ai  entrevue  par  la  porte  de  la  cour  intérieure,  dit  Suzanne 
avec  effort. 

— Il  vaut  mieux  pour  toi  qu’il  en  soit  ainsi.  Tu  seras  plus  ins- 
truite par  là  que  par  tous  mes  discours.  Si  cet  homme  était  un 
prophète,  il  aurait  su  ce  qu’était  cette  femme.  Il  ne  lui  aurait  pas 
permis  de  venir  à lui,  le  livrant  à la  fois  à un  contact  impur  et  au 
mépris  des  maîtres.  11  ne  prétend  cependant  pas  changer  les  lois 
de  la  vie?  Les  taches  sont  indélébiles.  Et  si  nous,  les  Rabbis,  nous 
ne  sauvegardons  pas  les  dehors,  quelle  sera  bientôt  la  corruption 
du  peuple  ! Les  anciens  enseignent  que  toute  nouveauté  est  dange- 
reuse. Moi  je  pense  que  chacun  doit  respirer  librement  et  com- 
prendre à sa  mesure.  Mais  bouleverser  les  âmes  en  renversant  les 
barrières  extérieures  de  défense!  Nous  atteindre,  nous,  les  maîtres, 
dans  notre  prestige  et  à notre  foyer  même!...  Encore  s’il  avait  la 
majesté  de  l’âge!  S’il  approchait  de  cette  heure  où  nos  rivages 
humains  s’éclairent  des  lueurs  éternelles,  on  pourrait  penser  qu’il 
voit  ce  que  ne  voient  pas  nos  âmes  incertaines 

Brusquement,  il  secoua  les  souvenirs  attendris  et  les  doutes 
Inquiétants. 

— Si  tu  tiens  à ce  jeune  maître,  il  aurait  mieux  valu  pour  nous 
nefpas  venir;  surtout  ne  pas  entendre  cette  parole  : « Tes  péchés 
^ tel^sont  remis  ».  Mais  qui  donc  peut  remettre  les  péchés?  Cet 
homme  est  fou!  Les  prophètes  eux- mêmes  n’ont  pas  osé  parler 
ainsi.  Ils  prêchaient  la  pénitence.  Ils  disaient  : « Repentez-vous. 
Abandonnez  vos  voies.  Le  Seigneur  vous  pardonnera. ..,  peut-être  ! » 
Mais  lui,  il  dépasse  vraiment  toutes  bornes.  Est- ce  un  homme  qui 
parle?  Est-ce  un  Dieu?  Croit-il  créer  une  âme  nouvelle? 

— Il  la  créait  peut-être,  interrompit  timidement  Suzanne.  As-tu 
remarqué  Marie  de  Magdala?  . 

— Non,  dit- il  avec  hauteur.  Qu’importe  cette  femme!  J’aurais 


LE  RAYON 


993 


voulu  récarter,  il  est  vrai,  à cause  de  la  sympathie  qui  m’entraî- 
nait vers  ce  Galiléen.  Mais  au  fond,  que  m’importe! 

— J’ai  tant  souffert,  que  je  l’ai  regardée  pour  chercher  à com- 
prendre, dit  Suzanne.  Et  peut-être,  j’ai  compris. 

Une  brise  fraîche  passait  et  repassait,  jetant  des  parfums  de  lis 
et  de  jacinthes.  La  ligne  extrême  de  l’horizon  se  fondait  en  un  or 
cuivré.  De  petites  vagues  se  brisaient  aux  pieds  des  chevaux,  avec 
le  bruit  monotone  de  l’éternel  recommencement.  Et  sa  voix  parais- 
sait plus  harmonieuse,  bercée  dans  cette  harmonie. 

— J’ai  tant  souffert!  Tout  de  suite  j’ai  compris  ce  qu’était  cette 
celte  femme.  Je  l’avais  entrevue  déjà  et  je  m’étais  détournée.  Est- 
ce  qu’on  regarde  ces  créatures?  Je  ne  savais  pas  qu’elle  fût  si 
belle!  Quand  elle  est  entrée,  quand  elle  est  allée  vers  lui,  j’ai  frémi 
de  colère.  Elle  brisait  mon  admiration  passionnée,  elle  tuait  mon 
rêve!  Ce  prophète  était  donc  un  homme  comme  un  autre? La  vision 
de  Daniel  s’est  levée  en  moi,  vivante  et  si  cruelle  ! La  statue  d’or 
avait  des  pieds  d’argile...  Elle  chancelait,  elle  s’écroulait  dans  mon 
cœur.  Et  cette  femme  était  la  pierre  de  scandale. 

Très  doux,  Gamaliel  demanda  ; 

— Tu  aimais  donc  ce  jeune  Maître? 

Elle  ne  baissa  pas  ses  beaux  yeux  candides  : 

— Frère,  est-ce  que  je  sais?  11  m’est  plus  que  tout  au  monde, 
plus  que  la  vie,  plus  que  toi  qui  m’as  bercée  et  aimée  comme  une 
mère.  Mais  ne  souffre  pas  : il  m’est  autre  chose  que  toi,  une  chose 
sacrée  et  comme  hors  de  la  terre.  Je  ne  pourrais  pas  le  mêler  à un 
rêve  humain.  Cela  me  semblerait  un  blasphème.  Ah!  qu’il  est  bon 
de  pouvoir  te  parler,  enfin  ! Quand  je  l’ai  vu,  quand  je  l’ai  entendu, 
tout  ce  qu’il  pouvait  y avoir  en  moi  d’aspirations  hautes,  tout  ce 
que  vous  oubliez  dans  votre  enseignement,  laissant  mourir  les 
âmes  : la  foi,  l’amour,  la  pureté  profonde,  tout  cela  s’est  éveillé 
avec  un  bruit  d’ailes.  Il  dit  les  paroles  de  vie.  Il  ressuscite  les 
corps,  mais  combien  plus  les  âmes  ! J’ai  des  impressions  si  étranges! 
A son  premier  regard  sur  moi,  j’ai  cru  que  le  voile  qui  nous  dérobe 
le  Saint  des  Saints  avait  frôlé  mon  visage.  C’était  une  épouvante 
sacrée  et  bienheureuse.  Qui  est-il  donc?  Est-ce  un  prophète?  Est- 
ce  celui  qui  doit  venir?... 

Gamaliel  eut  un  geste  d’indulgence  souriante  : 

— Oh!  ce  cantique  des  êtres  qui  aiment!  Rien  n’est  assez  haut 
pour  leur  idole! 

— Pense  donc  ce  que  j’ai  souffert,  reprit-elle.  Quand  j’ai  vu 
celte  femme  baisant  ses  pieds,  j’ai  laissé  retomber  la  portière,  et  il 
me  semblait  qu’un  voile  glacé  tombait  du  même  coup  sur  mon 
cœur,  et  que  tout  devenait  sombre  en  moi  comme  dans  une  tombe. 
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Je  ne  voulais  plus  regarder,  je  ne  voulais  plus  rien  entendre.  Mais 
je  l’ai  croisée  dans  la  première  cour  quand  elle  sortait.  O frère  I 
quel  est  donc  ce  miracle?  Ce  n’était  plus  la  même  femme.  Elle  était 
transfigurée  par  son  repentir,  et  si  attirante!...  Elle  ne  trouvait 
pas  son  chemin  : et  puis  elle  hésitait,  dans  une  honte  mortelle  à 
aller  ainsi,  dans  les  rues,  les  cheveux  dénoués.  Elle  est  restée  là 
un  moment.  Non!  elle  ne  l’a  pas  atteint!  elle  ne  pouvait  pas 
l’atteindre,  il  est  trop  grand,  c’est  lui  qui  l’a  attirée  dans  la 
lumière...  La  femme  et  les  filles  de  Siméon  se  sont  approchées,  et 
elles  ont  ri  d’elle  avec  mépris.  Elle  ne  s’est  pas  révoltée;  seule- 
ment, elle  regardait  à travers  ses  larmes,  avec  l’air  suppliant  d’une 
bête  qu’on  traque.  Alors  je  lui  ai  tendu  mon  voile,  pour  qu’elle  ne 
soit  plus  dévisagée  au  dehors  comme  une  créature  de  honte.  Et  je 
lui  ai  souri,  je  ne  sais  pas  comment  j’ai  fait  cela...  Il  me  semblait 
que  son  sourire  à Lui  me  répondait... 

— Tu  as  donné  ton  voile  à cette  créature!  s’écria  Gamaliel  avec 
dégoût. 

— Ce  n’est  plus  « cette  créature  ».  C’est  Marie.  Cela  aussi  je 
l’ai  senti.  Une  grande  clarté  s’est  levée  en  moi.  J’étais  si  fière  de 
ma  pureté,  de  ce  que  tu  appelles  ma  nature  d’ange;  si  fière  de  ne 
pas  être  comme  celles  qui  tombent!... 

— Tu  en  as  le  droit,  reprit  Camaliel  avec  un  sourire  d’orgueil- 
leuse tendresse. 

— Non,  je  ne  l’ai  plus.  Il  est  venu  nous  enlever  ce  droit. 
Devant  ce  grand  prophète,  nous  ne  sommes  tous,  plus  ou  moins, 
que  des  êtres  de  misère.  Le  mal  que  nous  n’avons  pas  fait,  c’est  le 
Seigneur,  souvent,  qui  l’a  écarté  de  notre  route  : et  je  t’ai  béni, 
toi  qui  as  été  dans  ma  vie  la  protection  divine  contre  le  mal. 

D’un  geste  très  doux,  Camaliel  prit  la  petite  main  et  la  porta  à 
son  front,  puis  à ses  lèvres.  Et  gardant  dans  la  sienne  la  main 
loyale  qui  l’avait  conduite  jusque-là,  Suzanne  posa  sur  Camaliel 
ses  yeux  purs  : 

— Frère,  je  ne  dois  pas  m’enorgueillir  de  ma  pureté;  mais  toi, 
ne  t’enorgueillis  pas  de  ta  science.  Ne  dis  plus  « ce  Caliléen  »,  ne 
dis  plus  « cet  illettré  »!  Il  y a une  lumière  que  tous  les  livres  ne  te 
donneront  pas,  et  qui  est  en  lui,  et  qui  brille  quelquefois  en  nous- 
mêmes.  J’ai  plus  appris,  il  me  semble,  dans  ces  dernières  semaines, 
que  dans  de  longues  années.  Je  te  donne  ces  pauvres  idées  comme 
elles  me  viennent.  Il  me  semble  qu’un  nouveau  jour  éclaire  la  vie 
et  les  choses.  Est-ce  que  je  me  trompe?  Je  te  supplie,  dis-le-moi. 


M.-R.  Monlaur. 


LE  JOURNAL  INTIME  DE  M""  DUPANLOUP  ' 


La  publication  dont  le  vénéré  Supérieur  du  grand  séminaire 
d’Orléans  a bien  voulu  donner  la  primeur  au  Correspondant  a 
produit  sur  nos  lecteurs  une  impression  profonde.  On  savait  bien, 
depuis  l’ouvrage  de  Mgr  Lagrange,  que  Mgr  Dupanloup  n’a  pas  été 
seulement  le  grand  évêque  dont  le  nom  est  attaché  aux  plus  belles 
conquêtes,  — et  ne  peut- on  pas  dire  aux  seules?  — des  catholiques 
français  pendant  le  dix-neuvième  siècle  : la  loi  de  1850  sur  l’ensei- 
gnement secondaire,  et  la  loi  de  1875  sur  l’enseignement  supérieur; 
qu’il  a été,  dans  son  diocèse,  l’administrateur  émérite  dont  l’in- 
fluence se  fait  sentir  encore,  au  dire  de  ses  successeurs,  et,  au 
dehors,  le  lutteur  intrépide  se  passionnant  pour  les  plus  augustes 
causes  et  pour  les  plus  hautes  idées  ; mais  aussi  que,  dans  sa  vie 
intérieure,  il  a été  l’homme  de  la  prière,  de  la  mortification  et  de 
l’humilité. 

Son  Journal  intime  n’en  reste  pas  moins  une  révélation,  en  ce 
qu’il  fait  suivre  presque  jour  par  jour  l’histoire  d’une  âme,  et  qu’il 
fait  éclater,  à tous  les  yeux,  l’éminente  sincérité,  le  sentiment  du 
devoir,  la  constante  préoccupation  du  bien  qui  donnent  à ses  œuvres 
publiques  leur  véritable  signification.  Il  est  impossible  de  contester, 
après  avoir  lu  ces  effusions  écrites  dans  le  secret  de  la  prière,  que 
la  vie  entière  de  l’illustre  évêque  baigne,  pour  ainsi  dire,  dans  une 
constante  atmosphère  d’édifiante  spiritualité.  On  y prend  con- 
science de  ses  habitudes  d’âme  et  d’esprit,  et  l’on  se  rend  compte 
du  peu  que  devaient  peser  pour  lui  toutes  les  préoccupations  de 
personnalité  et  de  mondanité,  puisqu’il  les  mesurait  à l’unique  but 
du  service  de  Dieu. 

C’est  bien  ainsi  que  le  montre  son  Journal^  et  c’est  pour  cela 
même  qu’il  a provoqué  chez  nos  lecteurs  une  telle  émotion.  Nous 
ne  comptons  plus  les  demandes  qui  nous  sont  parvenues  au  sujet 
de  la  mise  en  volume  de  ces  pages  admirables.  Et  c’est  pourquoi 
nous  sommes  heureux  d’annoncer  ici  que  M.  Branchereau  vient  de 
les  compléter,  en  y ajoutant  quelques  considérations  où  personne 
no  s’étonnera  de  reconnaître  le  zèle  affectueux  d’un  disciple  et  d’un 
ami  pour  la  mémoire  de  l’évêque  d’Orléans. 

Ce  livre  est  le  complément  indispensable  des  autres  œuvres  de 
Mgr  Dupanloup.  Il  les  explique  et  les  justifie.  Il  se  suffirait  du  reste 
à lui-même,  et  il  donnerait  à lui  seul  la  juste  idée  d’une  des  plus 
grandes  et  belles  âmes  dont  puissent  se  glorifier,  en  notre  temps, 
l’Eglise  et  la  France. 

’ 1 vol.  in-12.  Paris,  Téqui,  29,  rue  de  Tournou.  Prix  : 3 fr.  50. 
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Physique  du  globe  : Perturbation  dans  les  saisons.  — Hivers  chauds; 
printemps  froids.  — Aujourd’hui  et  autrefois.  — Tout  change.  — Illu- 
sions. — Gomme  du  temps  des  Gaulois.  — Les  vendanges.  — Vieilles 
questions.  — Le  climat  change-t-il?  — Et  la  durée  du  jour?  A-t-elle 
varié?  — Causes  d’altération  de  la  rotation  de  la  terre.  — Refroidissement 
et  contraction.  — Influences  inverses.  — Augmentation  de  la  masse  par 
apport  de  la  matière  météorique.  — Hypothèses  et  conclusion.  — Pas  de 
changements  depuis  2000  ans.  — Médecine  : Un  nouveau  médicament 
qui  fait  du  bruit  dans  le  monde.  — Contre  l’impaludisme.  — Meilleur 
que  les  sels  de  quinine  contre  les  accès  de  fièvre.  — Meilleur  que  le 
cocodylate  de  soude.  — L’arrhénal.  — Dans  la  phtisie,  dans  l’anémie,  etc. 
— Augmentation  des  globules  rouges  du  sang.  — Agronomie  : La 
guerre  contre  les  insectes  nuisibles.  — Les  hannetons  en  1902.  — Papil- 
lons nocturnes.  — Les  pièges  lumineux.  — Lampe  à acétylène.  — 
Garbure  de  calcium  alcoolisé. 

On  dit  tous  les  jours  que  le  climat  change,  que  les  saisons  se 
modifient,  que  nos  printemps  ne  ressemblent  plus  à ceux  d’autre- 
fois, que  nos  hivers  ne  viennent  plus  à leur  heure,  etc.  Ainsi 
en  1902,  il  a fait  relativement  chaud  en  décembre  et  en  janvier;  les 
premiers  jours  de  février  ont  été  très  froids,  puis  la  fin  encore 
chaude,  etc.  Il  n’y  a plus  de  règle;  le  climat  a positivement  changé. 
On  entend  répéter  cela  partout  mais...  depuis  des  siècles.  Il  n’appa- 
raît pas  en  effet  que  le  climat  soit  aujourd’hui  autre  qu’il  n’était  du 
temps  des  Gaules.  Les  observations  le  prouvent.  Les  époques  de 
vendanges  sont  restées  en  moyenne  les  mêmes.  S’il  y a eu  une 
transformation,  elle  est  vraiment  bien  faible.  Ce  qui  nous  conduit  à 
une  illusion  à cet  égard,  c’est  que  nous  passons  par  des  périodes 
variables  : tantôt  par  une  série  d’hivers  froids,  tantôt  par  des 
hivers  chauds  et  de  même  pour  chaque  saison.  Avant  1800,  on  a 
subi  des  hivers  rigoureux  et  des  hivers  doux.  En  1802,  l’hiver  fut 
aussi  très  doux,  d’après  les  notes  météorologiques  du  naturaliste 
Adanson,  tout  comme  en  1902.  Aussi,  selon  le  temps  qu’il  fait, 
nous  affirmons  que  tout  change  dans  la  nature.  C’est  une  manie 
séculaire. 

On  a été  jusqu’à  demander  si,  par  hasard,  le  jour  lui-même  ne 
changerait  pas  de  durée.  Le  jour,  c’est  le  temps  que  met  la  terre  à 
effectuer  une  rotation  compile  sur  elle-même.  Ne  serait-ce  pas  là 
la  cause  des  modifications  de  climat  que  nous  croyons  subir?  Le 
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temps  de  rotation  du  globe  sur  lui-même  peut-il  varier?  A-t-il  été 
autrefois  autre  que  maintenant?  Sera-t-il  différent  dans  l’avenir  de 
ce  qu’il  est  à présent?  Autant  de  questions  que  l’on  se  pose, 
comme  si  le  problème  était  simple  à résoudre.  Il  y a longtemps 
qu’il  a préoccupé  les  géomètres  et  les  astronomes.  Arago  n’avait 
pas  manqué  de  l’aborder.  Un  professeur  américain,  M.  R.  S.  Wood- 
ward,  après  tant  d’autres,  vient  d’essayer  à son  tour  ^ et  ses  conclu- 
sions sont  à très  peu  près  celles  de  ses  devanciers.  Ce  qui  pourrait 
faire  varier  la  vitesse  de  la  rotation  de  la  terre,  par  conséquent  le 
jour,  c’est  la  variation  du  volume  ou  de  la  masse  de  notre  planète. 
Or,  le  volume  delà  terre  change-t-il?  On  a toujours  répondu  par 
la  négative  depuis  les  beaux  travaux  de  mécanique  céleste  de 
Laplace. 

Comment  le  volume  pourrait-il  changer?  Évidemment  par  la 
contraction  résultant  du  refroidissement.  Tout  corps  chaud  se 
refroidit  dans  un  milieu  plus  froid  que  lui  et  la  température  de 
l’espace  est  évaluée  à 270  degrés  au-dessous  de  zéro.  Il  y a de  ce 
chef  probabilité  de  diminution  du  diamètre  terrestre.  Mais,  s’il  y a 
diminution,  il  y a aussi  augmentation  possible  et  même  certaine, 
puisque  la  terre  est  sans  cesse  bombardée  par  des  météorites  qui 
lui  apportent  de  la  matière.  La  diminution  tend  à faire  tourner  la 
terre  plus  vite,  l’augmentation  tend  à la  faire  tourner  plus  lente- 
ment; d’une  part,  elle  réduit  le  jour,  de  l’autre  elle  l’accroît.  Quelle 
influence  l’emporte? 

Selon  l’analyse  de  Laplace,  la  longueur  du  jour  n’a  pas  varié 
appréciablement  depuis  deux  mille  ans.  M.  Woodward,  en  repre- 
nant le  même  calcul,  trouve  que  le  refroidissement  terrestre  s’ef- 
fectue avec  une  telle  lenteur,  que  la  durée  du  jour  n’a  pu  changer 
d’une  demi-seconde  pendant  les  premiers  dix  millions  d’années  qui 
nous  séparent  de  la  solidification.  — Je  suis  bien  obligé  en  passant 
de  faire  remarquer  que  le  calcul  de  M.  Woodward  ne  peut  être  que 
très  grossièrement  approximatif,  puisqu’il  est  obligé  de  faire  inter- 
venir la  durée  des  âges  géologiques,  laquelle  est  très  sujette  à cau- 
tion. — Quoi  qu’il  en  soit,  suivons  M.  Woodward  dans  le  dévelop- 
pement de  son  exposé.  Lorsque  le  refroidissement  de  la  terre  sera 
achevé,  la  différence  de  durée  du  jour  sera  évidemment,  dit-il, 
très  appréciable,  — elle  léserait  du  moins  s’il  devait  rester  quelque 
être  sur  le  globe  capable  de  l’apprécier.  Il  établit  que  la  proportion 
du  changement  de  durée  du  jour,  par  rapport  à sa  longueur  initiale, 
est  égale  aux  deux  tiers  du  produit  de  la  température  initiale  de 
la  terre  par  sa  contraction  cubique.  En  termes  plus  clairs,  si  la 
terre  a été  à son  origine  à la  température  probable  de  3,000  degrés 


^ Popular  Science  Monthbj, 
10  MARS  1902. 
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centigrades  et  si  sa  contraction  cubique  est  égale  à celle  du  fer, 
le  jour  sera,  en  fin  de  compte,  réduit  d'environ  6 pour  100,  c'est- 
à-dire  de  près  de  une  heure  et  demie. 

Maintenant  combien  de  temps  faudra-t-il  à la  terre  pour  parvenir 
à la  température  de  l'espace.  Comme  unité,  dit  M.  Woodward,  on 
ne  peut  prendre  moins  d'un  millier  d'années,  et  dès  lors  il  faudra 
300,000  millions  d'années  pour  que  la  terre  en  arrive  à 95  pour  100 
de  sa  contraction.  Ensuite,  après  un  million  de  millions  d'années, 
la  contraction  n'affectera  plus  la  longueur  du  jour.  — Encore  ici,  il 
faut  bien  faire  observer  combien  tous  ces  chiffres  sont  hypothé- 
tiques; mais  enfin  ils  constituent  une  base  de  calcul.  Si  on  les 
admet  plus  ou  moins,  on  en  déduit  qu'au  pis  aller,  quand  la  terre 
sera  glacée,  la  durée  du  jour  ne  sera  diminuée  que  de  90  minutes 

Voilà  pour  la  diminution  due  au  refroidissement.  Mais  l'allon- 
gement du  à l'apport  de  la  matière  météorique?  M.  Woodward  le 
considère  comme  négligeable.  L'apport  est  si  lent  qu'il  n'a  pas 
d'influence.  Là,  dit-il,  où  l'apport  météorique  agit  pour  allonger 
le  jour  de  1,  le  refroidissement  agit  pour  le  raccourcir  de  200,000. 
En  estimant  la  masse  moyenne  de  chacune  des  poussières  cos- 
miques à 1 gramme  et  le  nombre  de  celles-ci  à 20  millions  par 
jour,  il  faudra  1 million  de  millions  d'années  pour  que  le  jour 
s'allonge  du  quart  d'une  seconde. 

Par  conséquent,  même  en  jonglant  un  peu  avec  les  chiffres  de 
M.  Woodward,  il  résulte  de  ce  qui  précède  que  la  durée  du  jour 
ne  changera  pas  de  sitôt  et  que  si  elle  finit  très  à la  longue  par 
se  modifier  un  peu,  ce  sera  en  se  raccourcissant  et  non  en 
s'augmentant.  Ce  n'est  pas  encore  certes  de  ce  côté  qu'il 
faudra  chercher  une  raison  à la  prétendue  transformation  de  nos 
climats. 

Il  n'est  question  en  ce  moment  dans  le  monde  médical  que 
d’un  nouveau  médicament  présenté  à l'Académie  des  sciences 
par  M.  Armand  Gautier.  Il  s'agit  d'un  nouveau  sel  d'arsenic,  le 
méthylarsinate  bisodique,  que  M.  Gautier  a baptisé  du  nom 
plus  court  d'  « arrhénal  » . Le  méthylarsinate  sodique  avait 
déjà  été  entrevu  par  Bayer,  mais  n'avait  jamais  été  employé.  On 
ignorait  complètement  ses  propriétés  médicales.  On  le  prépare 
en  faisant  agir  de  l'iodure  de  méthyle  sur  l'arsénite  de  soude 

La  genèse  du  nouveau  produit  est  intéressante.  Les  anciens 
avaient  grande  confiance  dans  l'action  thérapeutique  de  l'arsenic. 

^ L’auteur  oublie  aussi  de  tenir  compte  du  fait  que,  par  la  contraction, 
la  terre  se  rapproche  du  soleil. 

2 II  importe  essentiellement  de  ne  pas  confondre  le  méthylarsinate  sodique 
avec  le  méthylarséniate  sodique  qui  est  un  corps  extrêmement  vénéneux. 
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A part  quelques  applications  médicales,  il  ne  résultait  pas,  comme 
on  l’avait  prétendu,  par  exemple,  que  l’arsenic  constituât  un 
spécifique  contre  l’impaludisme.  La  quinine  avait  de  beaucoup 
triomphé  sur  les  compositions  arsenicales.  Cependant  M.  A.  Gautier 
se  demandait  si  les  échecs  de  l’arsenic  ne  tenaient  pas  à la  forme 
même  sous  laquelle  il  était  présenté.  On  sait  qu’après  de  nom- 
breuses recherches,  il  s’assura  que  le  cocodylate  de  soude  (dimé- 
thylarséniate  sodique)  possédait  une  action  remarquable  sur 
l’organisme  dans  la  tuberculose,  les  maladies  dites  par  ralentis- 
sement, le  diabète,  etc.  Et  le  cocodylate,  depuis  quatre  ans,  occupe 
une  place  considérable  dans  la  pharmacologie.  Mais  il  n’y  a pas 
de  médaille  sans  revers.  On  reconnut  à l’usage  qu’il  ne  fallait  pas 
l’administrer  par  la  bouche;  son  ingestion  par  les  voies  digestives 
pouvait  amener  la  formation  de  substances  toxiques.  Il  fallut  avoir 
recours  aux  injections  cutanées,  ce  qui  ne  plaît  pas  à tout  le 
monde. 

M.  Gautier  se  remit  au  travail  et  prépara  un  corps  voisin  du 
cocodylate  de  soude,  mais  dont  l’efficacité  semble  encore  supé- 
rieure au  premier  médicament.  Et  celui-ci  n’est  point  toxique 
absorbé  par  les  voies  digestives  et  il  est  supérieur  à la  quinine 
dans  le  traitement  des  accès  pernicieux  des  fièvres  paludéennes. 

L’arrhénal  appelle  en  effet  toute  l’attention  des  médecins.  Le 
professeur  A.  Gautier  l’a  d’abord  expérimenté  sur  lui- même.  Il  l’a 
fait  essayer  par  ses  collègues  dans  plusieurs  hôpitaux  de  Paris.  Il 
en  a confié  l’expérimentation  en  Algérie,  pays  des  fièvres,  à M.  le 
docteur  Bisset,  médecin-major  de  classe  de  l’hôpital  militaire 
d’Alger,  docteur  ès  sciences.  Or,  il  s’est  trouvé  que  là  où  les  accès 
d’impaludisme  ne  pouvaient  être  vaincus  après  deux  mois  de  trai- 
tement à 1 gr.  5 de  sulfate  de  quinine  par  jour,  le  ma!  était  jugulé 
en  quatre  à cinq  jours  avec  des  doses  de  5 à 10  centigrammes  seu- 
lement du  nouveau  médicament.  Le  malade  était  remis  sur  pied.  Et 
le  fait  fut  constaté  à plusieurs  reprises,  vérifié,  contrôlé.  Bien  mieux 
les  globules  sanguins  ont  augmenté  chez  ces  fiévreux  dans  de 
grandes  proportions,  passant  par  exemple  de  3,8Ziâ,000  à 5,022,000 
par  millimètre  cube.  Les  globules  blancs,  les  phagocites  augmentent 
également.  Les  hématozoaires,  agents  de  la  malaria,  disparaissent 
complètement  après  quelques  jours  de  traitement.  C’est  tout  à fait 
remarquable.  Et  l’on  peut  oser  espérer  que  désormais  on  pourra 
guérir  rapidement  cette  malaria  qui  fait  tant  de  ravages  chez  les 
explorateurs  et  parmi  les  troupes  coloniales.  L’impaludisme  est  le 
plus  grand  ennemi  de  l’Européen  en  terre  d’Afrique  et  en  Amérique. 

L’arrhénal  possède  des  propriétés  multiples.  M.  Gautier  l’admi- 
nistra à un  enfant  qui  avait  une  opacité  cornienne;  le  mal  disparut 
en  quelques  jours.  Mais  ce  qui  mérite,  avant  tout  d’être  connu. 
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c’est  son  action  dans  la  tuberculose.  M.  Letulle  dit  l’avoir  employé 
dans  nombre  de  cas  depuis  plusieurs  mois  avec  un  succès  évident. 
A l’Académie  de  médecine,  M.  Albert  Robin  a annoncé  qu’il  avait 
donné  l’arrhénal  à 12  tuberculeux.  Sur  h au  premier  degré  de 
l’affection,  l’amélioration  a été  très  grande;  le  poids  a augmenté  et 
l’état  général  s’est  très  amélioré.  Sur  4 tuberculeux  au  deuxième 
degré  les  résultats  ont  été  bons  aussi  et  le  poids  a augmenté,  sauf 
chez  un.  Enfin,  chez  5 tuberculeux  au  troisième  degré,  dont  plu- 
sieurs étaient  fébricitants,  le  poids  a augmenté  et  les  lésions  ont 
paru  rétrograder.  Mais,  pour  M.  Robin,  il  est  indispensable  de  se 
maintenir  à la  dose  de  5 centigrammes  par  jour. 

Dans  l’asthme,  les  effets  de  l’arrhénal  sont  également  remar- 
quables; tel  le  cas  d’un  malade  de  Narbonne,  asthmatique  très 
aggravé  depuis  des  années  et  que  l’arrhénal  guérit.  La  chorée, 
l’adénopathie  tuberculeuse,  même  avec  ramollissement  des  gan- 
glions sont  considérablement  améliorés  par  l’arrhén^il.  Enfin,  un 
fait  très  probant  est  cité  par  M.  le  docteur  Pinard.  C’est  celui  d’une 
femme  atteinte,  à la  fin  de  sa  grossesse,  de  vomissements  incoer- 
cibles contre  lesquels  toute  médication  avait  échoué.  On  put 
arriver  à lui  faire  tolérer  quelques  gouttes  d’arrhénal.  Sous  cette 
influence,  tout  rentra  dans  l’ordre  et  la  malade  guérit  complètement. 

Les  arsenicaux  ordinaires,  même  le  cocodylate  de  soude  peuvent 
exercer  certaines  actions  nuisibles  sur  le  foie  et  sur  les  reins. 
Ainsi  la  propre  fille  de  M.  A.  Gautier  eut  une  néphrite  à la  suite 
de  l’emploi  du  cocodylate.  La  maladie  fut  guérie  par  l’arrhénal. 
M.  le  docteur  Capitan  a essayé  le  médicament  chez  un  malade 
souffrant  de  troubles  gastriques  graves  et  de  plus  albuminurique. 
En  quelques  jours  l’appétit  est  revenu,  l’albumine  a presque  dis- 
paru et  l’amélioration  de  l’état  général  est  évident. 

Le  mode  de  traitement  est  des  plus  simples.  Le  malade  prend 
d’abord  5 puis  progressivement  jusqu’à  40  gouttes  deux  fois  par 
jour  pendant  les  deux  principaux  repas  d’une  solution  à 5 pour  100 
d’arrhénal.  Au  bout  de  7 jours,  il  cesse  pendant  7 jours,  puis  il 
reprend  pendant  une  nouvelle  semaine  et  ainsi  de  suite.  Dans  la 
période  intercalaire,  M.  A.  Robin  prescrit  souvent  un  sirop  tonique 
à base  d’extrait  de  noyer  dont  il  fait  prendre  au  malade  de  3 à 
6 grammes  par  jour. 

Quant  à l’explication  de  ces  résultats,  M.  Gautier  les  attribue 
aux  propriétés  générales  de  farrhénal  qui  stimule  les  forces  du 
malade,  fait  monter  la  tension  artérielle  et  multiplie  les  globules 
rouges  du  sang.  L’assimilation  devient  plus  parfaite,  il  y a rénova- 
tion, rajeunissement  des  tissus.  Les  oxydations  sont  régularisées; 
l’apport  des  matières  ternaires  alimentaires  s’élève  considérable- 
ment et  celles-ci  sont  si  bien  détruites  que  leurs  résidus  diminuent 
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au  point  de  disparaître  dans  les  urines.  Aussi  observe-t-on  une 
amélioration  considérable  des  graveleux  et  des  diabétiques  par 
l’usage  de  Tarrhénal.  L’accroissement  des  globules  blancs  ou 
phagocytes  a aussi  une  action  profonde  sur  l’économie  en  la  débar- 
rassant des  détritus  inutiles  et  des  toxines.  M.  Gautier  dit  : « Ces 
nouvelles  préparations  arsenicales  me  paraissent  devoir  devenir 
une  des  armes  les  plus  puissantes  et  les  plus  universellement 
applicables  de  la  thérapeutique  rationnelle.  » 

Telle  est  cette  nouvelle  et  étonnante  médication  d’une  efficacité 
si  générale.  Si  elle  nous  donne  tout  ce  qu’elle  promet  aujourd’hui, 
M.  Armand  Gautier,  de  l’Institut,  avec  une  générosité  et  un 
désintéressement  sur  lequel  il  est  inutile  d’insister  aura  rendu  un 
bien  grand  service  à l’humanité  souffrante. 

L’année  1902  est  une  année  à hannetons.  Il  va  falloir  se  défendre 
contre  ces  insectes  voraces.  C’est  le  cas  de  rappeler  que  les  pièges 
lumineux  essayés  depuis  quelque  temps  ont  fourni  partout  d’ex- 
cellents résultats  contre  les  insectes  de  toute  nature.  L’efficacité 
de  ces  pièges  est  en  raison  de  l’éclat  de  la  lumière  fournie.  Les 
lampes  généralement  employées  sont  à acétylène  dont  la  flamme  ne 
s’éteint  pas  au  vent  et  qui  est  économique  à produire.  Les  noc- 
tuelles, les  cochylis,  les  pyrales,  etc.,  sont  ainsi  capturés  chaque 
soir  par  milliers.  On  place  la  lampe,  en  général,  au  milieu  d’un 
vase  plat  ou  bassin  de  50  centimètres  de  diamètre  plein  d’eau.  Et 
sur  la  couche  d’eau  on  verse  un  peu  de  pétrole.  Les  papillons  sont 
attirés  par  l’éclat  de  la  lumière  et  se  jettent  dans  ce  vase  où  ils  sont 
asphyxiés.  On  place  l’appareil,  lampe  et  bassin  sur  trois  pieux 
entrecroisés  de  1 mètre  environ  de  hauteur  pour  que  la  lumière 
s’étende  au  loin.  Quatre  lampes  suffisent  par  hectare.  La  dépense 
est  très  minime  pour  anéantir  la  ponte  d’une  ^année  et  protéger  les 
récoltes.  C’est  même  un  bon  placement  pour  une  commune  que  d’en 
effectuer  cette  dépense  de  premier  établissement.  La  période  de 
l’accouplement  est  très  courte  et  l’opération  doit  être  simultanée 
et  collective.  Les  lampes  peuvent,  d’ailleurs,  être  employées  ensuite 
à tous  usages,  éclairage  des  cours,  des  fermes,  chenils,  étables, 
carrefours,  enfin  à tous  les  travaux  de  nuit. 

Il  convient,  d’ailleurs,  de  hâter  les  installations,  car  l’éclosion 
des  cochylis,  par  exemple,  a lieu  à la  fin  d’avril  et  il  y a une  autre 
génération  en  juillet,  août.  Mêmes  remarques  pour  les  hannetons. 
Pour  ces  derniers  insectes,  on  a imaginé  un  autre  dispositif  voisin 
du  premier.  Toujours  la  lampe  à acétylène,  mais  qu’on  enveloppe 
d’un  fallot.  Les  hannetons  viennent  buter  contre  les  verres  de  la 
lanterne;  étourdis  par  le  choc,  ils  tombent  dans  un  long  enton- 
noir placé  au-dessous  du  foyer  lumineux,  et  de  l’entonnoir  dans  un 
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sac.  Le  système  est  installé  sur  une  voiture  à bras  que  l’on  pro- 
mène par  les  chemins  en  s’arrêtant  un  bon  quart  d’heure  tous  les 
500  mètres.  La  lanterne  est  suspendue  à environ  deux  mètres  au- 
dessus  de  la  voiture.  Un  ou  deux  appareils  de  cette  nature  font 
carnage  parmi  les  hannetons  ; et  la  même  voiture  pourrait  encore 
ensuite  servir  pour  se  débarrasser  des  papillons  nocturnes.  Les 
communes  dévastées  par  les  vers  blancs  auraient  évidemment 
intérêt  à utiliser  ce  système  ou  un  autre  pour  combattre  les  insectes 
ennemis  de  l’agriculture. 

On  trouve,  d’ailleurs,  des  lampes  à acétylène  partout  aujourd’hui. 
Récemment  M.  Finet  nous  indiquait  une  lampe  qu’il  construit  lui- 
même  et  qui  présente  de  l’intérêt  parce  qu’elle  est  à la  portée  de 
tout  le  monde.  Un  réservoir  en  verre,  une  grosse  bouteille,  une 
bombonne  de  plusieurs  litres,  dans  laquelle  on  introduit  un  tube 
de  verre  muni  d’un  bec  à travers  un  bouchon  en  caoutchouc.  Voilà 
toute  l’usine.  Et  il  n’y  a pas  de  danger  de  surproduction  de  gaz, 
parce  que  l’auteur  a imaginé  un  mode  d’enrobement  du  carbure  de 
calcium  très  ingénieux.  Pour  conserver  le  carbure  de  calcium 
qui  se  décompose  dans  l’air  humide,  on  a l’habitude  de  l’enve- 
lopper concassé  en  petits  morceaux,  dans  une  composition  sucrée, 
ou  plus  généralement  de  le  mouiller  avec  du  pétrole.  Mais  le 
carbure  ainsi  pétrolé  s’attaque  encore  assez  vite  dans  l’eau. 
M.  Finet  a remplacé  le  pétrole  par  de  l’alcool.  Il  opère  ainsi.  Il 
dépose  le  carbure  dans  le  réservoir  et  verse  par  dessus  un  liquide 
formé  de  trois  parties  d’alcool  à 90  degrés  et  une  partie  d’eau.  La 
décomposition  du  carbure  est  ainsi  rendue  très  lente,  si  bien  que  la 
pression  du  gaz  est  juste  suffisante  pour  alimenter  le  bec.  Tout 
danger  d’explosion  se  trouve  exclu  par  cet  artifice.  Quant  à l’alcool, 
on  le  récupère  quand  on  lave  le  résidu  de  chaux.  On  ne  jette  pas 
l’eau  de  lavage. 

Avec  un  récipient  d’un  litre,  selon  l’auteur,  on  peut  alimenter 
un  bec  d’une  vingtaine  de  bougies  pendant  environ  quatre  heures. 
En  augmentant  la  capacité  du  récipient,  on  peut  d’ailleurs  accroître 
l’intensité  de  la  lumière  et  sa  durée.  On  peut  encore  réaliser  une 
lampe  à main  commode  en  remplissant  une  bouteille  de  carbure  et 
seulement  d’alcool,  et,  au  moment  de  se  procurer  de  la  lumière, 
compléter  une  partie  de  la  bouteille  avec  de  l’eau.  Le  gaz  se  forme, 
et  la  lumière  jaillit. 

Mais  par  ce  moyen  ou  tout  autre,  il  est  aujourd’hui  facile  de  se 
procurer  des  foyers  à acétylène  et  de  les  appliquer  comme  pièges 
lumineux  à la  défense  des  champs  contre  les  insectes  nocturnes. 

Henri  de  Parville. 
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7 mars  1902. 

M.  Waldeck- Rousseau  occupe  une  trop  grande  place  dans  le 
gouvernement  pour  que  Taccident,  dont  il  vient  d'être  victime, 
n'ait  pas  eu  un  retentissement  dans  l'ordre  politique.  Son  absence 
tient  en  suspens  ses  collègues,  soucieux  des  suites  qu’elle  pourrait 
avoir  pour  eux,  dans  des  cas  difficiles,  devant  le  Parlement;  elle 
inquiète,  dans  la  Chambre  elle-même,  la  majorité  qui  est  amenée 
à se  demander  si  le  cabinet  ne  se  ressentira  pas  de  l'ébranlement 
qu'a  subi  son  chef,  et  s'il  est  prudent  de  lier  plus  longtemps  sa 
fortune  à celle  d’un  ministère  soumis  à une  pareille  épreuve. 

Quant  à l'existence  du  président  du  Conseil,  elle  n'est  pas  en 
danger;  les  médecins  en  ont  répondu.  Grand  bien  lui  fasse  I Nous  ne 
souhaitons  pas  la  mort  du  pécheur,  et  Dieu  sait  si  celui-là  en  est  un  I 

En  apprenant  l'événement  qui  aurait  pu  lui  être  si  fatal,  nous 
ne  pouvions  cependant  nous  empêcher  de  nous  poser  une  question, 
que  M.  Waldeck-Rousseau,  dans  les  douloureux  loisirs  que  lui  ont 
faits  ses  blessures,  se  sera  peut-être  posée  lui-même.  Que  serait-il 
advenu  s'il  avait  succombé  à ce  terrible  choc?  Quelle  impression 
aurait  produite  sa  mort?  Quels  regrets  aurait- il  laissés?  Combien, 
en  dehors  du  cercle  toujours  restreint  des  affections  intimes,  auraient 
songé  à pleurer  sa  perte?  Et  quelles  œuvres,  paraissant  devant  le 
Souverain  Juge,  aurait-il  eu  à lui  présenter?  Il  a mis  contre  lui  le 
meilleur  de  la  France;  il  s'est  aliéné  cette  partie,  cette  masse  de  la 
nation,  à laquelle  il  s'offrait  autrefois  pour  la  mener  à la  lutte 
contre  le  socialisme;  il  a livré  ses  amis,  violé  ses  engagements, 
renié  ses  convictions.  Il  a mis  le  budget  en  déficit,  jeté  le  trouble 
et  le  découragement  dans  l'armée,  pactisé  avec  ceux  qui  encou- 
rageaient contre  elle  l'indiscipline  et  la  calomnie,  fomenté  dans 
le  pays  la  guerre  sociale.  Répudié  par  les  braves  gens,  dont  il 
a trahi  la  cause,  il  n’a  pas  même  obtenu  la  confiance  des  factions 
auxquelles  il  s'est  abandonné;  elles  se  servent  de  lui,. sans  croire  à 
sa  sincérité,  et  si  la  mort  le  leur  avait  enlevé,  elles  auraient  pu 
trouver  qu’il  leur  manquait  trop  tôt;  elles  ne  lui  auraient  donné  ni 
un  hommage  ni  une  larme,  parce  que,  tout  en  acceptant  ses  services, 
elles  ne  lui  ont  jamais  donné  ni  leur  estime  ni  leur  foi.  Pour  peu 
qu’il  ait  observé  le  monde,  avec  ce  regard  impartial  de  l’homme 
qui  se  sent  à la  veille  de  le  quitter,  M.  Waldeck-Rousseau  aurait 
pu  se  dire  que,  si  sa  mémoire  devait  encore  rencontrer  quelque 
part  pitié  et  miséricorde,  ce  serait  chez  ceux  que,  les  sachant 
inoffensifs,  il  s'est  acharné  à persécuter;  chez  ces  religieux,  chez 
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ces  filles  du  Carmel,  chez  ces  servantes  des  pauvres,  que,  par  ses 
ordres,  ses  parquets  et  ses  juges  d’instruction,  oubliant  les  voleurs 
et  les  assassins,  traînent  devant  les  tribunaux;  chez  ces  pieuses 
créatures  qui,  chassées  de  leur  demeure,  errant  sur  les  chemins 
de  Texil,  en  sont  à se  demander  chaque  jour  quelle  sera  demain 
leur  nourriture,  quel  sera  leur  abri. 

Leurs  prières  ne  feront  pas  défaut  au  persécuteur,  et  tandis  que 
le  monde  insouciant  ou  dédaigneux  aura  déjà  écarté  son  nom, 
oublié  ou  méprisé,  ce  nom  se  retrouvera  sur  les  lèvres  de  quelques 
saintes  filles,  implorant  pour  celui,  à qui  elles  doivent  leurs  souf- 
frances, le  pardon  du  Ciel. 

C’est  en  revenant  d’un  banquet  où  il  avait,  une  fois  de  plus, 
célébré  sa  politique  que  M.  Waldeck- Rousseau  a été  jeté  hors  de 
sa  voiture  par  la  rencontre  d’un  tramway.  Son  apologie  ne  constituait 
pas  un  programme;  il  s’est  placé  dans  une  situation  telle  qu’un  pro- 
gramme lui  est  impossible.  Il  ne  vit  que  de  contradictions,  et  c’est 
encore  une  contradiction  qui  a fait  tout  le  fond  de  sa  thèse.  Sa  pré- 
tention est  qu’il  n’y  a plus  en  France  que  des  républicains;  il  en 
devrait  conclure  que  la  République  n’a  plus  à redouter  aucune 
attaque.  Mais  cette  conséquence  serait  la  fin  du  ministère  de  « la 
défense  républicaine  » ; pour  qu’il  dure,  pour  qu’il  ait  une  raison 
d’être,  il  faut  que  la  République  soit  toujours  en  danger.  Il  arrive 
donc  à cette  conclusion  que  tout  le  monde  en  effet  se  dit  républi- 
cain, mais  que  ce  n’est  là  qu’un  masque  dont  chacun  s’affuble  et 
qu’il  n’y  a,  en  réalité,  de  républicains  que  les  ministres  et  leurs 
amis  ; ce  qui  réduit  singulièrement,  si  la  proportion  est  vraie,  les 
chances  de  la  République. 

L’enchère  électorale  continue  au  Palais-Bourbon.  La  Chambre 
ne  fait  plus  de  lois,  mais  des  manifestations.  Elle  émet  des  vœux, 
se  réduisant,  comme  on  le  lui  a dit,  à n’être  plus  qu’un  conseil 
d’arrondissement.  C’est  ainsi  qu’elle  a émis  un  vœu  pour  le  rachat 
des  chemins  de  fer,  un  vœu  pour  l’abrogation  de  la  loi  Falloux; 
c’est  ainsi  qu’elle  a voté  pour  la  journée  de  huit  heures  une  loi 
hypothétique,  toutes  résolutions  dont  elle  ne  sait  pas  quelles  seront 
les  suites,  mais  avec  lesquelles  ses  membres  se  présenteront  devant 
le  suffrage  universel,  en  lui  adressant,  à lui,  le  vœu  suprême  : 
« Nommez-nous  encore  une  fois!  » 

La  tactique  est  misérable;  elle  met  à nu  la  pauvreté  des  âmes  qui 
peuplent  cette  assemblée.  Mais  elle  devient  odieuse,  elle  devient  cri- 
minelle lorsque,  en  vue  de  satisfaire  de  mesquines  ambitions,  elle 
pénètre  jusque  dans  le  domaine  qui  touche  à la  défense  nationale  et 
à la  sécurité  du  territoire.  Là,  il  n’est  pas  permis  de  se  jouer  avec 
l’intérêt  de  la  patrie;  il  n’est  pas  permis  de  lancer  à l’aventure  des 
propositions  qui  peuvent  affaiblir  la  France  et  enhardir  ses  ennemis. 
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C'est  pourtant  à cet  exercice  que  se  sont  livrés  les  députés,  et,  nous 
le  notons  avec  regret,  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  rangs  minis- 
tériels qu'il  a trouvé  des  amateurs.  Des  camps  les  plus  opposés 
sont  venues  des  motions,  se  dépassant  les  unes  les  autres,  pour 
créer  à leurs  auteurs  une  popularité  malsaine,  mais  que  ceux-ci 
espéraient  fructueuse.  Hélas  î il  n'est  que  trop  vrai;  on  peut  séduire 
les  foules  en  leur  faisant  croire  qu'il  n'y  aura  plus  de  service  mili- 
taire. Avec  le  débordement  des  passions  que  les  hordes  ministé- 
rielles déchaînent  contre  l'armée,  on  arrivera,  l'intérêt  personnel 
aidant,  à éteindre  parmi  les  populations  les  plus  éloignées  des 
frontières,  le  souci  des  nécessités  nationales.  Dire  à l'électeur 
qu'il  ne  paiera  plus  d’impôts  au-dessous  d'un  certain  revenu,  qu’il 
n'ira  plus,  ni  lui  ni  ses  enfants,  à la  caserne,  ce  sont  là  des  pro- 
messes qui  ont  toujours  trouvé  des  dupes  et  valu  des  voix  à ceux 
qui  les  ont  faites.  Aux  dernières  élections,  un  maire  de  campagne, 
dont  la  commune  était  en  majorité  composée  d'hommes  d’ordre, 
s’étonnait  que  beaucoup  d’entre  eux  eussent  voté  pour  le  candidat 
radical.  « Que  voulez-vous.  Monsieur  le  Maire,  lui  répondit  un 
ancien  du  village,  M.  X.  a promis  qu’on  ne  servirait  plus  qu'un 
an,  et  que  ceux  qui  auraient  moins  de  2,000  francs  de  revenu  ne 
paieraient  plus  d'impôts.  M.  X.  est  dans  les  affaires,  il  doit  être  au 
courant.  Faut  toujours  essayer;  on  verra  après.  » 

Sans  doute  on  se  flatte  qu'un  grand  nombre  feront,  cette  année, 
la  même  réflexion  et  se  laisseront  prendre  au  même  artifice. 
Sans  préparation,  sans  débats  approfondis,  d'une  façon  inci- 
dente, à propos  de  la  discussion  du  budget  de  la  guerre,  la 
Chambre  a posé  en  principe  le  service  de  deux  ans;  puis,  sur 
l'initiative  de  quelques  socialistes,  elle  a rejeté  le  crédit  pour 
l'appel  des  territoriaux,  supprimant  par  là  la  période  des  treize 
jours  imposée  par  la  loi  militaire;  enfin,  sur  la  proposition  de 
M.  de  Ramel,  elle  a émis  le  vœu  que  le  service  de  vingt- huit  jours 
fût  réduit  à vingt  et  un  jours. 

En  vain  quelques  voix  ont  protesté.  En  vain  M.  Guyard  a fait 
observer  que  « sans  les  treize  jours,  il  n'y  aurait  plus  d’armée 
territoriale,  puisque  les  unités  ne  seraient  jamais  rassemblées  ». 
En  vain,  montrant  à la  frontière  un  ennemi  sans  scrupules,  prêt 
à saisir  les  occasions,  il  a ajouté  ces  graves  paroles  : « Certai- 
nement les  périodes  de  treize  jours  imposent  de  lourds  sacrifices 
aux  travailleurs;  mais  les  jeunes  gens  aiment- ils  mieux  faire  leur 
service  en  France  sous  le  képi,  ou  veulent-ils  risquer  de  le  faire 
sous  une  autre  coiffure  que  je  vous  demande  la  permission  de  ne 
pas  préciser  ici?  » 

Ah!  ce  n'est  pas  à ces  députés-là  qu’on  reprochera  d'être 
« hypnotisés  vers  la  trouée  des  Vosges  ».  Ils  ne  le  sont  que  du 
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côté  de  leurs  circonscriptions  ; ils  n’ont  d’yeux  que  pour  elles.  « On 
voit  bien  que  c’est  l’année  des  élections  »,  a dit  M.  d’Aulan,  et  un 
autre  membre  de  la  Chambre,  M.  Laniel,  a pu  s’écrier  : « Autant 
licencier  l’armée  la  veille  des  élections.  » 

Voilà  où  en  est  cette  Chambre!  Elle  mérite  assurément  toutes  les 
sévérités.  Mais  que  dire  du  gouvernement?  Que  dire  du  ministre  de 
la  guerre?  M.  André  a fait  mine  de  combattre  les  résolutions  qu’on 
proposait;  il  ne  pouvait  méconnaître  le  danger  quelles  créaient 
pour  la  défense  nationale.  Mais  lui  suffisait-il  de  le  signaler?  S’il 
jugeait  l’œuvre  funeste  à la  patrie,  est-ce  qu’il  ne  devait  pas  refuser 
de  s^y  prêter,  et  donner  sa  démission  plutôt  que  d’accepter  de 
pareils  votes?  Il  n’en  a pas  même  eu  l’idée;  cela  était  bon  pour  le 
général  Jamont,  refusant  de  garder  le  commandement  supérieur  dans 
des  conditions  qui  lui  paraissaient  compromettre  la  sécurité  du  pays; 
cela  était  bon  pour  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  quittant  le  pouvoir 
plutôt  que  de  sacrifier  les  chefs  de  l’armée.  Les  ministres  de  la 
défense  républicaine  ne  connaissent  pas  ces  scrupules;  ils  ne 
songent  qu’à  garder  leurs  portefeuilles  comme  les  députés  qu’à 
recouvrer  leurs  sièges. 

S’il  y avait  eu  un  doute  sur  l’esprit  qui  animait  cette  discussion, 
l’avant-garde  du  parti  ministériel  se  serait  chargée  de  le  dissiper. 
Les  meneurs  n’ont  caché  ni  le  but  qu’ils  poursuivent  ni  le 
résultat  qu’ils  attendent  de  ces  concessions  préliminaires.  L’un 
d’eux,  M.  Vaillant,  l’a  dit  : c’est  « la  transformation  prochaine  de 
l’armée  permanente  en  milice  nationale  et  sédentaire  ». 

Il  était  naturel  que  les  cris  de  « Vive  la  Commune  ! » accompa- 
gnassent ces  premières  victoires  des  ennemis  de  l’armée.  Ces 
cris  n’ont  pas  manqué;  dans  deux  séances  consécutives,  ils  se  sont 
renouvelés  à la  Chambre.  Ceux  qui  les  poussaient  n’étaient  pas, 
comme  autrefois,  des  isolés;  ils  faisaient  masse;  on  aurait  pu 
croire,  — tant  leur  verbe  était  haut  1 — qu’ils  dominaient  l’assem- 
blée. On  a rappelé  que,  dans  une  législature  précédente;  le  citoyen 
Thivrier,  pour  avoir  crié  : « Vive  la  Commune!  » avait  été  expulsé 
de  la  Chambre.  Nous  sommes  loin  de  ce  temps;  à voir  les  progrès 
déjà  accomplis  sous  le  gouvernement  de  la  défense  républicaine, 
on  peut  se  demander  si  l’on  n’en  viendra  pas  bientôt  à prononcer 
l’exclusion,  non  pas  contre  ceux  qui  auront  acclamé  la  Commune, 
mais  contre  ceux  qui  auront  osé  la  condamner.  On  a vu,  lors 
de  ces  scènes  scandaleuses,  les  plus  sinistres  héros  de  ces  temps 
horribles,  se  lever  en  triomphateurs,  tandis  que  les  présidents 
de  la  Chambre,  M.  Cochery  ou  M.  Aynard,  en  étaient  réduits  à les 
supplier  de  laisser  se  continuer  le  cours  des  débats.  Mais,  deman- 
dera-t-on, que  faisait  pendant  ce  temps-là  le  gouvernement?  Le 
gouvernement  se  tenait  coi.  Le  président  du  Conseil,  le  ministre  de 
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la  guerre,  étaient  là.  Devant  eux  on  exaltait  Tinsurrection,  on 
insultait  l’armée,  on  traînait  dans  la  boue  les  conseils  de  guerre.  Ni 
M.  André  ni  M.  Waldeck-Rousseau  n’ont  bougé.  A plusieurs  reprises, 
des  membres,  stupéfaits  de  leur  attitude,  les  ont  sommés  de  protes- 
ter. Ils  sont  demeurés  immobiles  et  muets,  plus  méprisés  encore  des 
factieux  à qui  ils  prêtaient  l’appui  de  leur  silence  que  des  patriotes, 
qui  invoquaient  inutilement  leur  parole  et  leur  honneur. 

Quelques  jours  plus  tard,  dimanche  dernier,  2 mars,  les  anar- 
chistes liraient  de  ces  deux  séances  une  conclusion  pratique.  Ils 
sortaient  précipitamment  de  la  Bourse  du  travail,  en  faisant  appel 
à la  révolte,  et,  dans  la  surprise  que  causait  leur  agression  soudaine, 
ils  blessaient  plus  de  trente  agents  de  police.  Ces  hommes  de  devoir, 
ces  gardiens  de  la  paix  publique  auraient  eu  le  droit  de  dire  aux 
ministres,  à M.  André  comme  à M.  Waldeck-Rousseau  : « Les 
vrais  coupables,  les  vrais  meurtriers,  ceux  à qui  nous  devons  nos 
blessures,  ce  ne  sont  pas  les  anarchistes,  c’est  vous.  Car,  si  vous 
aviez  su  les  réprimer  plus  tôt,  si  vous  n’aviez  pas  refusé  de  pro- 
tester contre  ceux  qui,  à la  Chambre,  acclamaient  la  Commune, 
si  vous  n’aviez  pas  cherché  dans  les  rangs  des  émeuliers  vos 
défenseurs  au  Parlement  et  vos  auxiliaires  dans  les  manifestations 
de  la  rue,  ils  ne  se  seraient  pas  cru  tout  permis.  Ils  n’ont  agi 
qu’en  vertu  des  droits  et  avec  les  armes  qu’ils  tiennent  de  vous.  » 

N’est‘Ce  pas  d’ailleurs  un  trait  caractéristique  des  connivences 
de  ce  gouvernement  que  la  présence  des  anarchistes  à la  Bourse 
du  travail?  On  sait  que  l’accès  de  cette  Bourse  est  interdit  aux 
syndicats  qui  ne  se  soumettent  pas  aux  exigences  des  amis  de 
M.  Millerand;  obligés  de  se  constituer  dans  un  autre  local  une 
Bourse  du  travail  indépendante,  ces  syndicats  ne  peuvent  toucher, 
de  par  la  prohibition  du  ministre  du  commerce,  les  indemnités  que 
le  Conseil  municipal  leur  a allouées.  Toutes  les  faveurs  sont  réser- 
vées aux  révolutionnaires  ; les  révolutionnaires  sont  les  privilégiés 
du  gouvernement,  ils  l’en  récompensent  en  frappant  ses  agents. 

Les  anarchistes  ont  donné,  le  même  jour,  une  autre  leçon  de 
choses  à une  autre  catégorie  de  leurs  alliés.  Une  réunion  se  tenait, 
dans  l’après-midi,  au  Trocadéro,  en  l’honneur  de  Victor  Hugo.  Un 
académicien,  assisté  de  quelques  universitaires,  M.  Anatole  France, 
la  présidait.  Il  devait  célébrer  la  gloire  de  ce  pauvre  grand  poète, 
auquel  on  peut  bien  appliquer  ces  mots  : Disjecti  membra  poetæ; 
car,  dans  cette  semaine  consacrée  à sa  mémoire,  on  l’a  vérita- 
blement tiré  dans  tous  les  sens.  Ses  variations  ont  été  si  nom- 
breuses qu’on  ne  peut  guère  citer  de  lui  une  page  qu’une  autre 
n’ait  contredite,  et  qu’il  y a dans  son  œuvre  énorme  des  arguments 
pour  ou  contre  toutes  les  opinions.  Le  Victor  Hugo  qu’on  glorifiait 
au  Trocadéro  n’était  pas  celui  des  Feuillantines , du  Crucifix^  du 
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Sacre,  ni  de  VOde  à Voltaire.  C’était  Tennemi  de  l’Eglise,  des 
prêtres,  des  moines,  et  même  l’athée  qu’il  ne  fut  jamais.  M.  Anatole 
France  était  entré  à fond  dans  son  panégyrique,  poussant  une 
charge  contre  les  congrégations,  le  grand  danger  du  moment,  et 
préconisant  l’ère  nouvelle,  l’âge  d’or  oü  il  n’y  aurait  plus  ni  prêtres 
ni  guerriers,  lorsque  tout  à coup  la  salle  est  envahie  par  une  bande 
furieuse.  Qui  ose  se  présenter  ainsi?  Ne  sont-ce  pas  des  religieux, 
ne  sont-ce  pas  ces  congrégations  abominables,  « n’invoquant  la 
liberté  que  pour  l’étrangler  »,  comme  vient  de  le  dire  justement 
l’orateur?  Non,  ce  sont  les  apôtres  de  l’ère  nouvelle,  ce  sont  les 
messagers  de  l’âge  d’or  où,  sans  Dieu  ni  maître,  on  ne  vivra 
que  de  travail  et  d’amour  ; ce  sont  les  anarchistes.  Le  président  les 
a reconnus,  car  il  ne  les  attend  pas.  Il  a déjà  quitté  son  fauteuil 
quand  ceux-ci  s’élancent  pour  l’occuper.  Ainsi  finit  la  parade. 

C’en  est  assez  de  ces  coalitions  monstrueuses.  Si  les  anarchistes 
sont  las  de  ces  alliances  avec  les  ministres  et  les  intellectuels  qui, 
depuis  l’affaire  Dreyfus,  les  traitaient  en  amis,  la  société  en  est 
encore  plus  fatiguée.  Elle  n’entend  plus  qu’elles  se  renouvellent 
contre  elle,  et  elle  juge  le  moment  venu  de  ressaisir  ses  forces 
pour  en  finir. 

Un  député  de  la  Loire  qui  présentait,  il  y a dix  ans,  M.  Waldeck- 
Rousseau  aux  électeurs  sénatoriaux  de  son  département  comme  le 
chef  indiqué  des  républicains  conservateurs,  et  qui  est  aujourd’hui 
le  premier  à flétrir  sa  trahison,  M.  Audiffred,  écrivait  récemment  : 
« Les  hommes  de  ma  génération  n’ont  jamais  vu  un  plus  sérieux 
réveil  de  l’opinion  que  celui  qui  se  produit  aujourd’hui.  » 

De  toutes  parts,  en  effet,  les  signes  de  ce  réveil  se  multiplient. 
Les  populations  se  soulèvent  contre  l’indigne  gouvernement  qui 
les  déshonore  et  Içs  ruine;  elles  accueillent  avec  enthousiasme,  sur 
tous  les  points  du  territoire,  les  vaillants  orateurs  [qui  ^viennent 
leur  prêcher  la  lutte  et  l’union  dans  la  lutte. 

D’autres  exhortations  se  font  entendre  au  pays,  formulées  pâr 
des  voix  qui  font  autorité. 

Il  y aura  bientôt  quarante  ans,  les  survivants  du  second  Empire 
n’ont  pu  l’oublier,  à la  vue  des  périls  que  la  politique  de  Napo- 
léon III  amassait  sur  la  France,  sept  évêques,  dont  les  noms  seront 
toujours  cités  en  exemple  aux  âges  à venir,  adressaient  aux  catho- 
liques une  lettre  admirable  pour  les  convier  à faire  leur  devoir  de 
citoyens,  en  prenant  part  aux  élections.  Nous  ne  savons  si  le  car- 
dinal Perraud  s’est  inspiré  de  ce  souvenir,  en  écrivant  son  dernier 
mandement  sur  les  devoirs  et  les  droits  civiques.  En  tous  cas,  ce 
mandement  l’a  remis  en  mémoire,  et  nul  n’avait  plus  de  titres  que 
l’illustre  évêque  pour  le  ranimer.  La  lettre  pastorale  de  Mgr  Per- 
raud répond  si  bien  aux  nécessités  présentes;  elle  expose  avec  tant 
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de  force  et  d’évidence  les  obligations  des  catholiques,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  tous  les  bons  Français,  que  les  demandes  ont  afflué 
à Autun  pour  obtenir  qu’une  brochure  de  propagande  permît  de 
répandre  au  loin  les  enseignements  du  prélat.  Evêques,  prêtres, 
laïques,  sans  s’être  concertés,  se  sont  rencontrés  dans  le  même 
vœu,  qui,  aujourd’hui,  est  heureusement  réalisé 

Nous  voudrions  reproduire  ici  ce  traité  des  devoirs  et  des  droits 
civiques;  tout  y est  à lire  et  à retenir;  nous  en  détacherons  du 
moins  cette  conclusion  : 

« Citoyens  et  électeurs,  écrit  Mgr  Perraud,  c’est  votre  bulletin 
de  vote  qui  doit  être  entre  vos  mains  l’arme  à la  fois  légale  et 
efficace  avec  laquelle  vous  défendrez  les  plus  incontestables  de  vos 
droits  en  même  temps  que  vous  pourvoirez  à vos  intérêts  les  plus 
chers.  Ne  nous  demandez  pas  ce  qui  les  menace  à cette  heure.  Vous 
le  savez  aussi  bien  que  nous.  Sans  remonter  plus  haut  le  cours  de 
notre  histoire  contemporaine,  les  seuls  événements  accomplis  pen- 
dant la  première  année  du  nouveau  siècle  vous  font  voir  quelles 
sont  parmi  nous  les  prétentions  politiques  et  sociales  des  adversaires 
irréconciliables  du  christianisme  et  de  l’Eglise. 

« Il  n’y  a plus  d’illusion  à se  faire;  et  ce  n’est  pas  se  laisser 
aller  aux  inspirations  d’un  pessimisme  exagéré  et  malsain  que 
d’adjurer  les  catholiques  de  France  de  se  rendre  un  compte  exact 
des  dangers  qui  les  menacent,  pour  se  préparer  à remplir  avec 
intelligence  leurs  devoirs  civiques  et  à défendre  énergiquement 
leurs  droits.  » 

Et,  rappelant  les  viriles  exhortations  que  les  Machabées  adres- 
saient autrefois  à leurs  compatriotes,  l’évêque  d’ Autun  nous  dit  à 
tous  pour  que  nous  nous  le  répétions  les  uns  aux  autres  : « DeboutI 
l’heure  est  venue  de  combattre  vaillamment  et  jusqu’à  la  mort,  s’il 
le  faut,  pour  les  lois,  pour  les  temples,  pour  la  patrie,  pour  nos 
concitoyens.  Prenons  pour  mot  d’ordre  cette  devise  : A la  victoire 
de  Dieu!  » c’est-à-dire,  ajoute  le  cardinal,  « à la  victoire  de  la 
justice  et  de  la  liberlé.  » 

Gomment  ne  signalerions-nous  pas  aussi,  comme  l’une  des  plus 
importantes  manifestations  du  sentiment  public,  l'accueil  fait  par 
la  Société  des  Agriculteurs  aux  conseils  de  son  président?  On  sait 
quelle  situation  occupe  cette  société  dans  notre  pays,  quels  services 
elle  rend,  et  ce  n’est  pas  aux  lecteurs  du  Correspondant  que  nous 
apprendrons  ce  qu’est  son  président,  le  marquis  de  Vogüé.  Elle 
vient  de  tenir  sa  session  annuelle;  la  gravité  de  ses  débats,  la 
manière  dont  elle  a discuté,  approfondi  et  résolu  les  questions  qui 
touchent  le  plus  les  populations  rurales  et  ouvrières,  ont  fait 

‘ Devoirs  et  droits  civiques,  par  S.  Em.  le  cardinal  Perraud.  (Broch.  ia-16. 
Libr.  Lethielleux.) 
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Gonlraste  avec  les  scènes  incohérentes  et  tumultueuses  de  la  halle 
du  Palais-Bourbon.  Dès  le  premier  jour,  M.  de  Vogüé,  après  avoir 
rappelé  à la  Société  les  sujets  sur  lesquels  elle  avait  à délibérer, 
lui  a parlé  de  l’intérêt  qui  prime  tous  les  autres,  parce  que,  s’il 
n’est  sauvegardé,  tous  les  autres  seront  en  péril,  de  l’intérêt 
de  la  lutte  électorale. 

« L’agriculture,  a-t-il  dit,  se  sent  menacée  dans  l’accroissement 
continu  des  dépenses  publiques  qui,  coïncidant  avec  une  décrois- 
sance continue  des  recettes,  l’expose  à de  nouveaux  impôts;  elle 
se  sent  menacée  dans  sa  propriété,  dans  son  travail  par  le  progrès 
des  idées  socialistes,  par  la  désorganisation  des  forces  sociales; 
elle  se  sent  mal  protégée  contre  les  convoitises  qui  se  cachent  sous 
de  prétendues  réformes,  contre  les  projets  qui  effrayent  les  capi- 
taux, paralysent  les  affaires,  altèrent  les  bons  rapports  entre  les 
facteurs  de  la  richesse  publique;  elle  a besoin  de  paix  sociale,  de  la 
sécurité  du  lendemain,  elle  a le  devoir  de  choisir  les  hommes  qui 
lui  assureront  ces  biens  et  qui  la  défendront  contre  les  maux  qu’elle 
redoute. 

« Nous  restons  dans  notre  rôle  en  l’engageant  à remplir  ce  devoir 
avec  fermeté  et  discernement;  nous  restons  sur  le  large  terrain 
que  nous  n’avons  jamais  déserté,  sur  lequel  nous  ne  nous  sommes 
jamais  lassés  d’attirer  les  hommes  de  bonne  volonté,  fatigués  des 
luttes  stériles,  soucieux  du  bon  renom  de  la  patrie,  dévoués  à ses 
intérêts  et  assurés  de  les  servir  utilement  en  servant  les  intérêts 
de  l’agriculture.  » 

L’empereur  Guillaume  s’est  mis  en  frais  de  coquetterie  avec  les 
Etats-Unis,  Il  adresse  des  télégrammes  à leurs  journaux;  il  envoie 
un  bracelet,  orné  de  son  portrait,  à miss  Roosevelt,  la  fille  de  leur 
président;  il  lui  confie  la  mission  de  baptiser  son  yacht,  le  Meteor. 

C’est  cette  cérémonie  du  baptême  du  yacht  impérial  qui  a servi 
de  prétexte,  on  le  sait,  au  voyage  du  prince  Henri  de  Prusse. 
L’amour-propre  des  Etats-Unis  ne  pouvait  être  insensible  à ces 
flatteuses  avances. 

Les  acclamations  de  la  foule  ont  salué  le  prince  Henri.  Le 
président  Roosevelt  s’est  plu  à montrer  dans  sa  démarche  le  gage 
d’une  union  plus  étroite  « entre  deux  grandes  puissances  dont 
l’amitié,  a-t-il  dit,  a tant  de  valeur  pour  le  bien  futur  du  monde 
entier  ».  Le  maire  de  New- York  lui  a conféré  le  titre  de  bourgeois 
de  la  Cité,  et  les  représentants  de  la  presse,  après  l’avoir  fêté 
dans  un  banquet,  ont  télégraphié  à son  impérial  frère  leurs  féli- 
citations et  leurs  vœux. 

Ces  ovations  auront-elles  quelque  influence  sur  la  révision  des 
tarifs  américains?  Là  est  pour  le  commerce  germanique  la  question 
essentielle.  En  ce  moment,  l’Allemagne  ne  peut  faire  entrer  aux 
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Etats-Unis  les  produits  de  son  industrie;  les  droits  et  les  prohi- 
bitions du  bill  Mac-Kinley  leur  en  ferment  la  porte.  Ils  rencontrent 
partout  la  concurrence  américaine,  sans  pouvoir  TafFronter  elle-même 
sur  le  territoire  de  la  République.  La  visite  du  prince  Henri  ne  sera 
fructueuse  que  si  elle  a pour  résultat  de  modifier  cet  état  de  choses. 

L’Angleterre  pourtant  s’en  alarme,  et  c’est  un  piquant  spec- 
tacle que  de  voir  les  efforts  que  font  ses  journaux  pour  cacher 
leurs  préoccupations,  en  s’appliquant  à montrer  dans  la  réception 
faite  au  prince  allemand  un  succès  pour  la  Grande-Bretagne.  Le 
prince  Henri  a parlé  anglais;  on  l’a  harangué  en  anglais.  C’est 
assez  pour  que  John  Bull,  oubliant  les  discours  allemands  que  les 
délégués  de  la  colonie  germanique,  de  plus  en  plus  nombreuse  aux 
Etats-Unis,  ont  adressés  au  frère  de  l’empereur,  affecte  de  se 
réjouir;  il  veut  à tout  prix  que  le  cousin  Jonathan  ait  pensé  lui 
être  agréable  en  accueillant  le  prince  Henri.  « Nous  avons  toute 
raison  d’être  satisfaits,  écrit  le  Times,  des  avances  faites  par 
l’Allemagne  à nos  consanguins  de  la  grande  république.  » 

Nous  doutons  que  les  consanguins  soient  très  touchés  de  ce 
langage.  Ils  n’ont  pas  oublié  que,  si  elle  l’avait  pu,  si  la  France 
n’était  venue  à leur  secours,  l’Angleterre,  au  dix-huitième  siècle, 
les  eût  traités,  quoique  « ses  consanguins  »,  comme  de  simples 
Boërs,  et  ils  ne  puiseront  dans  l’attitude  obséquieuse  de  leur 
ancienne  métropole  qu’un  sentiment  plus  orgueilleux  de  confiance 
dans  leur  propre  force. 

Les  commentaires  n’ont  pas  fini  sur  le  traité  passé  entre  le 
Royaume-Uni  et  le  Japon.  Tout  en  déclarant  que  son  gouverne- 
ment n’avait  point  à s’en  alarmer,  M.  de  Bülow  a pris  soin  de 
rappeler  au  Reichstag,  et  surtout  à l’Angleterre  elle-même,  qu’une 
convention  antérieure,  l’acte  conclu  le  16  octobre  1900,  entre 
l’Angleterre  et  l’Allemagne,  avait  déterminé  les  droits  et  réservé 
la  liberté  de  la  nation  germanique  dans  la  vallée  du  Yang-Tsé  et 
sur  les  côtes  de  l’empire  chinois.  S’il  faut  en  croire  une  corres- 
pondance d’un  journal  auquel  le  patronage  de  notre  ministre  de 
l’agriculture,  M.  Jean  Dupuy,  donne  un  caractère  officieux,  du 
Petit  Parisien,  l’Angleterre  s’inquiéterait  des  conséquences  que 
peut  avoir  pour  elle  la  divulgation  prématurée  du  traité.  Dans  son 
texte  vrai,  qui  ne  serait  pas  entièrement  conforme  aux  clauses 
publiées,  le  pacte  anglo-japonais  menacerait  à la  fois  la  France, 
l’Allemagne  et  la  Russie.  Ces  trois  puissances  se  rendraient  compte 
du  danger  et  se  disposeraient  à le  prévenir;  c’est  dans  cette  vue 
que  l’Allemagne  aurait  déjà  coupé  court  aux  tentatives  de  rappro- 
chement de  l’Angleterre  avec  les  Etats-Unis,  en  révélant,  contre 
les  assertions  de  la  presse  britannique,  les  pourparlers  engagés 
autrefois  par  l’Angleterre  pour  arrêter  le  conflit  des  Etats-Unis 
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avec  TEspagne.  La  Russie,  de  son  côté,  préparerait  une  action 
dans  l’Afghanistan  et  aux  Indes.  Quant  à la  France,  Torgane 
ministériel,  qui  ne  peut  médire  de  son  gouvernement,  s’attache, 
comme  un  signe  de  son  habile  tactique,  à vanter  sa  patience.  Il 
n’avait  pas  besoin  d’écrire  le  nom  de  Fachoda  pour  nous  en  fournir 
la  preuve,  et  quand  nous  voyons  les  journaux  anglais  souhaiter 
que  le  cabinet  Waldeck-Rousseau  vive  assez  longtemps  pour  qu’on 
puisse  résoudre  avec  lui  toutes  les  questions  pendantes  entre 
Londres  et  Paris,  nous  sommes  édifiés  sur  ce  que  nous  devons 
attendre  de  ce  gouvernement  pour  le  respect  de  nos  droits  et  le 
maintien  de  notre  influence  au- dehors. 

Le  ministère  italien,  démissionnaire  pour  la  forme  après  l’échec 
de  son  candidat  à la  présidence  de  la  Chambre,  M.  Villa,  se  repré- 
sentera tout  entier,  lors  de  la  reprise  de  la  session,  devant  le 
Parlement.  Seul,  le  ministre  des  travaux  publics,  M.  Giusso,  hostile 
au  projet  sur  le  divorce,  a maintenu  son  refus. 

Ainsi  l’a  voulu  le  roi.  Il  ne  paraît  pas  qu’il  ait  été  bien  inspiré. 

La  proposition  de  loi  sur  le  divorce  a tourné  la  droite  de  la 
Chambre  contre  le  cabinet,  et  la  droite,  dans  cette  circonstance, 
ne  représente  qu’une  faible  partie  des  opposants.  Il  faut  compter, 
avec  elle  et  en  dehors  d’elle,  tous  les  catholiques  des  diverses 
provinces  italiennes  qui,  fidèles  aux  instructions  du  Pape,  n’ont 
point  pris  part  aux  élections.  Ceux-là,  sans  exception,  sont  con- 
traires au  divorce,  et  c’est  bien  l’immense  majorité  de  la  nation 
qui  parle  par  leur  bouche. 

D’un  autre  côté,  les  socialistes  ne  pardonnent  pas  au  gouverne- 
ment la  lutte  qu’il  a engagée  contre  les  grèves.  A Turin,  il  a subs- 
titué les  soldats  aux  grévistes  pour  le  service  du  gaz  et  de  l’élec- 
tricité; sur  toutes  les  lignes  de  chemin  de  fer,  il  a forcé  au  travail  les 
ouvriers,  qui  voulaient  le  refuser,  en  les  soumettant  à la  loi  militaire. 

Il  a bien  fait;  mais  en  soulevant  ainsi  l’opposition  à droite  et  à 
gauche,  il  s’est  mis  entre  deux  feux.  C’est  trop  pour  durer. 

Pendant  ce  temps- là,  le  Saint-Père  reçoit  les  hommages  des 
fidèles  et  des  puissances,  et  aux  curés  de  Paris,  que  lui  a présentés 
le  cardinal  Richard,  il  adresse  ces  paroles,  dont  chacun  de  nous 
voudra  s’inspirer  ; « Il  faut  que  tous  les  catholiques  soient  unis 
pour  délivrer  la  France.  Il  faut  que  cette  chère  France  soit  délivrée. 
Travaillez  à nous  débarrasser  du  joug  de  la  franc-maçonnerie.  » 

Le  Directeur  : L.  LAVEDAN. 

L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PABIS.  — L.  DE  SOTE  ET  FIDS,  IllPEIUEDBS,  18,  EUS  DES  FOSSES  SAIET-JXGQDEE. 
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De  loin,  c’est  quelque  chose,  et  de  près... 

Il  y aurait  plus  d’inexactitude  que  d’injustice  à compléter  la 
citation.  Quelque  opinion  que  Ton  ait  du  régime  parlementaire, 
personne  ne  saurait  dire  que  le  député  n’est  rien,  parce  qu’il  a su 
se  rendre  omnipotent.  Le  caractère  propre  du  régime  présent  est 
l’absorption  de  tous  les  pouvoirs  par  la  Chambre  des  députés.  Elle 
fait  revivre  en  elle  la  tyrannie  collective  et  souveraine  de  la  Con- 
vention. Elle  a réduit  le  pouvoir  exécutif  en  domesticité  et  elle  a 
fait  du  pouvoir  judiciaire  une  dépendance  de  la  politique.  Le 
député  de  notre  temps  est  donc  un  personnage  considérable,  si  on 
regarde  à la  somme  des  pouvoirs  qu’il  possède;  mais  c’est  une 
pauvre  chose,  si  on  le  mesure  à la  considération  dont  il  jouit.  Il  y 
a visiblement  disproportion  entre  le  rôle  qu’il  joue  et  la  place  qu’il 
occupe  dans  l’estime  du  monde.  Dans  les  sociétés  qui  sont  encore 
hiérarchisées  par  les  mœurs  ou  par  les  lois,  le  litre  de  député  a 
conservé  son  ancien  prestige.  En  Angleterre,  par  exemple,  le 
membre  du  Parlement  jouit  d’une  considération  qui  confine  à la 
majesté.  Chez  nous,  le  titre  n’ajoute  rien  à la  personnalité  de 
celui  qui  le  porte.  Il  est  même,  en  certains  cas,  plutôt  suspect  et 
disqualifiant.  A coup  sûr,  l’homme  dont  la  condition  sociale  est 
connue  ne  perd  rien  de  sa  vertu  propre  dans  l’estime  des  honnêtes 
gens  lorsqu’il  y ajoute  la  qualité  de  député.  Mais  il  est  constant 
que  la  qualité  toute  nue  et  sans  références  préalables  provoque 
sur  le  personnage  de  celui  qui  en  est  investi  des  présomptions 
plutôt  désobligeantes. 

Cet  amoindrissement  social  d’une  qualité  qui  fut  haute  entre 
toutes,  et  qui  reste  considérable  par  la  puissance  inhérente  à la 
fonction,  n’est  pas  un  phénomène  insignifiant.  Il  a des  causes 
multiples  au  premier  rang  desquelles  il  convient  de  placer  les 
scandales  successifs  qui  ont,  en  ces  dernières  années,  éclaboussé 
le  Parlement.  La  conscience  publique,  qui  est  sommaire  en  ses 
justices,  fait  volontiers  porter  à la  collectivité  la  peine  de  ce  qui 
fut  le  péché  d’un  certain  nombre  d’individus.  Mais,  alors  même 
que  ces  scandales  ne  se  fussent  pas  produits,  le  titre  de  député 
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n’en  eût  pas  moins  subi  le  même  déchet.  La  disqualification  procède 
d’une  cause  générale  et  chronique,  qui  est  l’avilissement  de  l’auto- 
rité. Le  mot  ne  doit  pas  s’entendre  uniquement  des  pouvoirs 
publics,  mais  de  toutes  les  forces  sociales  qui  sont,  à l’ordinaire, 
dans  les  États  bien  ordonnés,  les  puissances  directrices  de  la  vie 
des  peuples.  Ce  n’est  pas  les  classes  dirigeantes  que  nous  voulons 
dire.  L’appellation  serait  surannée,  et  la  chose  pourrait  être  taxée 
d’hérésie.  Il  n’y  a plus  que  les  agitateurs  socialistes  qui  s’obstinent 
à perpétuer  ces  divisions  sociales  et  proclament  la  guerre  de 
classes,  parce  que  ces  distinctions  irritantes  sont  particulièrement 
commodes  à leur  polémique.  Mais  il  va  de  soi  que  la  démocratie, 
qui  est  notre  domaine  commun,  ne  comporte  aucune  classe,  par  la 
bonne  raison  qu’elle  est  fondée  sur  l’égalité. 

Seulement,  l’égalité,  qui  est  notre  loi  commune,  ne  signifie  pas 
que  tous  les  hommes  se  valent.  Cette  façon  d’entendre  l’égalité 
est  une  conception  collectiviste,  c’est-à-dire  une  barbarie.  Egaux 
en  droits  dans  la  société  et  dans  l’Etat,  les  hommes  restent  inégaux 
entre  eux,  tels  que  la  nature  ou  l’éducation  les  a faits.  Inégaux  en 
esprit,  en  caractère,  en  culture,  en  aptitudes,  en  mérites  divers,  en 
un  mot,  inégaux  en  valeur.  Cette  inégalité  de  valeur  se  traduit  dans  la 
destinée  respective  des  individus  par  des  différences  de  fortune  qui 
constituent  des  titres.  Si  tous  les  hommes  se  valaient,  il  n’y  aurait  pas 
besoin  de  faire  des  élections  pour  avoir  des  députés.  La  loi  stricte 
d’égalité  voudrait  qu’on  les  tirât  au  sort.  Si  l’on  veut  qu’ils  soient 
élus,  c’est-à-dire  choisis,  c’est  apparemment  que  tous  n’ont  pas 
des  titres  égaux  à représenter  les  intérêts  de  la  collectivité.  Il  est 
certain,  par  exemple,  qu’un  membre  de  l’Institut  a plus  de  titres 
qu’un  maître  d’école  à représenter  l’esprit;  qu’un  chef  d’industrie 
a plus  de  titres  que  son  ouvrier  à discuter  les  intérêts  économiques 
du  pays  ; que  le  directeur  d’une  société  financière  ou  d’une  entre- 
prise commerciale  a plus  de  titres  que  son  commis  à traiter  les 
questions  de  douane  ou  d’impôt,  ou  de  leur  répercussion  sur  le 
mouvement  des  affaires  et  l’état  du  crédit;  qu’un  magistrat  promu 
par  ses  mérites,  aux  plus  hautes  fonctions  judiciaires  est  plus 
apte  à faire  des  lois  qu’un  juge  de  paix  ou  un  huissier;  et  qu’un 
général  s’entend  mieux  aux  choses  militaires  qu’un  garde  cham- 
pêtre ou  un  pompier.  Eh  bien,  tous  ces  titres  sont  aussi  des  forces 
sociales.  Ils  confèrent  une  autorité  propre  à ceux  qui  les  possèdent 
et  c’est  parmi  eux  qu’une  démocratie  bien  inspirée  devrait  aller 
chercher  ses  représentants. 

C’est  le  contraire  qui  arrive.  Il  est  constant  que  ni  les  lettres, 
ni  les  arts,  ni  la  science,  ni  le  commerce,  ni  l’industrie,  ni  l’agri- 
culture, ni  les  hautes  situations  conquises  dans  les  charges 
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publiques,  ni  aucune  des  forces  sociales  qui  confèrent  Fautorité, 
ne  sont  plus  des  titres  aux  faveurs  de  la  démocratie  française;  elles 
seraient  plutôt  des  causes  d’éviction.  Les  éléments  constitutifs  de 
la  grandeur,  de  la  puissance,  de  la  richesse  des  nations,  sont 
frappés  chez  nous  d’ostracisme.  Ce  sont  des  sommets,  et  l’esprit 
révolutionnaire  et  niveleur,  qui  est  devenu  l’unique  conseil  de  la 
démocratie,  lui  a soufflé  la  méfiance  et  la  haine  de  toutes  les  supé- 
riorités. C’est  Proudhon,  croyons-nous,  qui  a dit  ce  mot  amer,  si 
complaisamment  répété  par  les  pessimistes  : « La  démocratie,  c’est 
l’envie.  » Il  était  bon  démocrate  pourtant.  Mais  il  avait  une  fran- 
chise un  peu  rude  qui  s’épanchait  en  boutades  souvent  plus  cin- 
glantes que  justes.  Il  eût  été  plus  exact  de  dire  que  l’envie  est  la 
grande  misère  de  la  démocratie.  Mais  ce  vice  qui  la  déprave  et  la 
ronge,  et  tarit  progressivement  en  elle  jusqu’aux  sources  mêmes  de 
la  vie,  ne  lui  est  pas  inhérent.  Ce  n’est  qu’un  vice  d’emprunt  qui 
lui  vient  de  l’éducation  qu’on  lui  donne.  Elle  s’éprendrait  demain 
des  supériorités  qu’elle  méconnaît  ou  déteste  aujourd’hui  qu’elle 
serait  encore  la  démocratie.  Seulement  ce  serait  une  démocratie 
éclairée  et  saine,  c’est-à-dire  guérie  de  ses  infirmités.  Son  malheur, 
qui  est  aussi  le  nôtre,  est  d’ignorer  son  mal  et  d’écarter  ainsi  ses 
chances  de  salut. 

Renan,  qui  n’était  rien  moins  que  démocrate,  avait  imaginé 
d’emprunter  à Shakespeare  le  personnage  de  Galiban  pour  repré- 
senter le  peuple  sous  sa  figure.  Et  Galiban,  c’était  proprement  la 
bête  humaine  asservie  aux  suggestions  rudimentaires  de  l’instinct. 
Un  virtuose  peut  faire  des  variations  exquises  sur  un  thème  pareil, 
et  Renan  n’y  a pas  manqué.  Mais  ce  pessimisme  facile,  si  cher  aux 
dilettanti  de  l’esprit,  n’est  qu’une  application  partielle  et  courte  de 
la  vérité.  Galiban  n’est  pas  immuablement  l’esclave  brutal  et 
difforme  qu’a  dit  Renan.  La  fatalité  du  mal  ne  pèse  pas  sur  lui. 
Galiban  est  essentiellement  éducable.  Il  a ses  bons  et  ses  mauvais 
instincts;  le  mal  qu’il  fait  vient  uniquement  de  ce  qu’on  a cultivé 
les  uns  et  atrophié  les  autres.  Les  princes  eux-mêmes  ont  besoin, 
comme  le  commun  des  hommes,  qu’on  les  élève,  qu’on  les  dirige, 
qu’on  leur  enseigne  à distinguer  le  bien  du  mal  et  la  vérité  de 
l’erreur.  La  nature  toute  seule  ne  suffirait  pas  à les  faire  bons  et 
justes.  Ghez  nous,  le  peuple  est  devenu  souverain  avant  d’être 
élevé,  et  depuis  qu’il  est  souverain,  la  brigue  intéressée  des  cour- 
tisans variés  qui  vivent  de  ses  faveurs  ne  s’est  appliquée  qu’à  le 
corrompre  ou  à l’étourdir.  Il  n’est  qu’un  pays  au  monde  où  toutes 
les  influences  directrices  de  l’esprit  public,  l’école,  le  collège,  la 
caserne,  les  chaires  publiques,  le  parlement,  le  gouvernement  et  la 
presse  concourent  fraternellement  à sa  dépravation,  et  ce  pays  est 
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le  Bôtre.  On  peut  dire  que  cette  intoxication  populaire  date  de  la 
Révolution  française,  et  qu'elle  s’est  fidèlement  continuée,  avec 
plus  ou  moins  d’intensité,  suivant  l’esprit  des  régimes,  jusqu’à 
nous.  Or,  le  propre  du  régime  présent,  c’est  un  parti- pris  d’ostra- 
cisme contre  les  supériorités  morales  ou  sociales  dont  le  faisceau 
constitue  l’autorité.  L’histoire  a gardé  justement  rancune  aux 
Athéniens  du  bannissement  d’Aristide.  Encore  est-il  permis  de 
penser  que  le  peuple  ! d’Athènes  avait  ses  raisons.  Aristide  nous 
fait,  à distance,  l’effet  d’un  personnage  qui  devait  paraître 
ennuyeux  ou  maussade  par  excès  de  vertu.  En  tout  cas,  en  le 
bannissant,  on  ne  bannissait  qu’un  homme.  Ce  qui  est  plus  grave, 
c’est  de  bannir  de  la  vie  publique,  comme  on  le  fait  chez  nous,  les 
hommes  qui,  par  leur  culture  individuelle  ou  leur  condition  sociale, 
constituent  une  élite  dans  la  démocratie  et  devraient  être,  à ce 
titre,  les  conseils  de  la  nation. 

Un  de  mes  amis  me  racontait  qu’un  sien  cousin  avait  eu  naguère 
la  velléité  de  se  présenter  à la  députation  dans  un  département  du 
Sud-Est.  Il  appartenait  à une  famille  qui  avait,  pendant  des  siècles, 
occupé  la  première  place  dans  la  région  et  s’y  était  fait  aimer.  11 
était  lui-même  estimé,  bienfaisant,  sympathique  et  pensait  réunir 
en  sa  personne  toutes  les  conditions  qui  font  un  bon  candidat.  Mais 
il  était  bon  gentilhomme  et  portait  bravement  le  titre  qu’il  avait 
reçu  de  ses  aïeux.  Il  y a seulement  vingt-cinq  ans,  ces  conditions 
réunies  constituaient  encore  une  désignation  suffisamment  res- 
pectée aux  faveurs  du  suffrage  universel.  Elles  ne  sont  plus  main- 
tenant qu’un  titre  à l’exclusion.  Notre  candidat  ne  tarda  guère  à 
s’en  apercevoir,  et  comme  il  s’étonnait,  un  électeur  plus  franc  que 
les  autres  lui  dit  en  propres  termes  : « Voyez-vous,  Monsieur  le 
comte,  il  nous  faut  maintenant  des  députés  sur  lesquels  on  puisse 
cracher  I » Comme  il  n’était  pas  de  ces  gens  sur  lesquels  on  crache, 
il  laissa  la  place  à moins  difficile  que  lui. 

Ce  phénomène  social  qu’on  pourrait  appeler  la  sécession  des 
honnêtes  gensfest  d’une  pratique  courante  aux  Etats-Unis.  Dans 
la  démocratie  américaine,  la  politique  est  un  métier  subalterne  et 
déconsidéré  qui  ne  tente  ni  les  honnêtes  gens,  parce  qu’il  est  sans 
honneur,  ni  les  hommes  d’action,  parce  qu’ils  ont  mieux  à faire. 
Les  uns  et  les  autres  l’abandonnent  aux  spécialistes,  c’est-à-dire 
aux  politicians^  gens,  pour  la  plupart,  de  petit  crédit  et  de  petite 
vertu,  dont  la  condition  sociale  est  au  niveau  de  ce  qu’est  chez 
nous  la  catégorie  des  gens  d’affaires.  Il  n’y  a que  demi-mal  aux 
Etats-Unis,  où  la  vie  du  citoyen  est  large  et  libre  et  presque 
entièrement  soustraite  à l’intervention  de  l’Etat.  Mais  dans  un 
pays  centralisé  à l’excès,  comme  le  nôtre,  où  la  tutelle  adminis- 
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trative  se  mêle  étroitement  et  partout  à la  vie  du  citoyen,  où 
l’Etat  règle  ses  mouvements,  détermine  ses  devoirs,  limite  ses 
droits,  gouverne  sa  fortune,  assure  ou  compromet  sa  sécurité,  il 
n’est  pas  d’industrie  plus  redoutable  que  celle  du  politicien.  Car 
s’il  y a toujours  témérité  grande  à livrer  la  République  à des 
gens  que  rien  ne  rattache  aux  grands  intérêts  de  la  nation  et  qui 
ne  sont  pas  solidaires,  dans  leur  propre  fortune,  des  destinées 
qu’ils  lui  préparent,  le  péril  est  cent  fois  plus  grand  lorsque  ces 
conducteurs  de  peuple  sont  les  élus  de  ses  caprices  les  plus 
saugrenus  et  de  ses  plus  malsains  appétits. 

C’est  à cette  condition  pleine  de  misères  et  pleine  de  pénis 
que  nous  a réduits  l’évolution  décadente  des  mœurs  et  des  goûts 
dans  notre  démocratie.  Que  ce  soit  par  sécession  ou  par  ostra- 
cisme, les  représentants  naturels  des  grands  intérêts  moraux,  poli- 
tiques et  sociaux  de  notre  pays  n’ont  plus  accès  à la  Chambre 
des  députés.  C’est  un  phénomène  paradoxal  au  premier  chef 
qu’une  représentation  nationale  dans  laquelle  on  ne  compte  ni 
industriels,  ni  commerçants,  ni  agriculteurs,  ni  jurisconsultes,  ni 
militaires,  ni  savants.  Mais  le  paradoxe  est  devenu  une  réalité. 
La  représentation  de  ces  grandes  catégories  sociales  est  à peu 
près  complètement  disparue.  Ceux  qui  restent  n’y  figurent  qu’à 
titre  purement  individuel,  et  par  exception.  Ils  sont  voués,  d’ail- 
leurs, à l’éviction  fatale,  et  il  s’en  faut  peut-être  d’une  législature 
pour  qu’il  n’y  en  ait  plus  du  tout.  Mais  qu^’y  a-t-il  alors  au 
Palais-Bourbon,  et  que  représentent  au  juste  ces  représentants? 
Il  y a des  politiciens,  et  ces  politiciens  représentent  leur  propre 
industrie.  Ce  sont  gens  qui  ont  fait  de  la  politique  leur  carrière. 
Ils  la  cultivent  comme  on  exploite  une  ferme. 

Lorsque  la  politique  n’est  que  la  part  de  sollicitude  que  les 
citoyens  accordent  aux  intérêts  moraux  et  matériels  de  leur  pays, 
elle  peut  être  tenue  pour  un  noble  souci.  Il  est  naturel  et  conve- 
nable que  l’honnête  homme  se  détourne  à l’occasion  de  ses  propres 
affaires  pour  s’intéresser  à la  marche  des  affaires  publiques  et 
porte,  au  gré  de  ses  préférences,  dans  les  luttes  engagées  entre 
le  pouvoir  et  les  partis  le  contingent  de  droits  et  de  forces  dont 
il  dispose.  C’est  l’exercice  élémentaire  de  ses  droits  de  citoyen, 
et  le  cas  est  fréquent  où  l’exercice  du  droit  est  l’accomplissement 
d’un  devoir.  La  politique  contenue  dans  ces  limites  n’est  pas 
seulement  une  occupation  innocente  : c’est  une  des  manifestations 
les  plus  légitimes  du  patriotisme.  Elle  se  pratique  spontanément 
dans  les  sociétés  ordonnées  où  toutes  choses  sont  en  leur  place,  et  où 
chacun  sait  rester  à son  rang.  Il  n’en  va  pas  de  même  chez  nous. 
Les  gens  qui  ont  quelque  chose  à faire  chez  eux,  et  ce  sont  les 
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éléments  les  plus  utiles  et  les  plus  sains  de  la  collectivité  sociale, 
témoignent  pour  la  politique  une  insurmontable  horreur.  Ils  n’en 
parlent  pas,  et  ne  veulent  pas  qu’on  leur  en  parle.  Ils  considèrent 
que  c’est  l’affaire  des  spécialistes,  et  ne  s’aperçoivent  pas  que 
ces  spécialistes  sont  les  adversaires  les  plus  redoutables  de  leur 
liberté  et  de  leur  repos.  Car  autant  les  travailleurs  ont  le  goût  de 
Tordre,  de  la  paix  et  de  la  stabilité,  autant  les  spécialistes  de  la 
politique,  autant  dire  les  politiciens,  sont  avides  de  nouveautés. 

Ce  sont,  en  général,  des  mécontents  ou  des  ambitieux  dont 
les  aspirations  sont  plus  hautes  que  leurs  mérites.  S’ils  exerçaient 
une  industrie  lucrative  dans  leur  région,  ils  n’auraient  garde  de 
l’échanger  contre  les  servitudes  fastidieuses  et  le  viatique  médiocre 
du  mandat  de  député.  Il  est  à peu  près  sans  exemple  qu’un  avocat 
ou  un  médecin  pourvu  d’une  nombreuse  et  riche  clientèle  l’aban- 
donne pour  aller  vivoter  maigrement  à Paris.  Ce  sont,  à vrai  dire, 
les  deux  professions  qui  fournissent  le  plus  de  sujets  au  recru- 
tement parlementaire.  On  ne  compte  guère  moins  de  quatre-vingts 
médecins  à la  Chambre,  et  peut-être  trois  cents  avocats.  Mais  ce 
sont,  pour  la  plupart,  des  médecins  et  des  avocats  inoccupés. 
Les  avantages  qu’ils  retirent  de  leur  profession  sont  trop  médiocres 
pour  les  y attacher;  et  comme  ils  sont  aussi  sans  modestie,  ils 
n’aspirent  qu’à  se  pousser  dans  les  voies  hasardeuses  qui  con- 
duisent à la  conquête  du  pouvoir,  ou  des  jouissances  qu’ils 
supposent  connexes  au  pouvoir.  Joignez-y  un  certain  nombre  de 
journalistes,  de  professeurs,  de  fonctionnaires  et  de  magistrats 
en  rupture  de  profession,  et  vous  aurez  les  trois  quarts  de  ia 
représentation  parlementaire.  Le  trait  commun  de  ces  représen- 
tants est  d’être  totalement  étrangers  aux  intérêts  nationaux  qu’ils 
représentent.  Il  ne  s’ensuit  pas  qu’ils  les  trahissent.  Tel  qui  ne 
possède  pas  un  sou  vaillant  se  montre,  en  toute  occasion,  défen- 
seur intrépide  de  la  propriété.  C’est  un  spectacle  qui  se  voit  tous 
les  jours  et  qui  fait  grand  honneur  à ceux  qui  nous  le  donnent.  Il 
y a cependant  une  conséquence  à tirer  de  cette  antinomie  : c’est 
que  s’il  existe  vraiment  pour  les  démocraties  un  devoir  de  justice 
et  de  noblesse  morale  à favoriser  l’essor  des  mérites  obscurs  et 
pauvres,  il  y a parallèlement  un  péril  égal  à ouvrir  la  carrière 
politique  à des  gens  dont  les  ambitions  politiques  vont  infiniment 
plus  vite  et  plus  loin  que  leurs  mérites.  Car  on  a presque  toujours 
les  opinions  de  son  état,  et  c’est  une  mauvaise  garantie  contre  les 
accidents  que  de  confier  la  défense  et  la  tutelle  des  intérêts 
sociaux  à des  gens  qui  n’ont  avec  eux  aucune  solidarité. 

Ce  défaut  de  solidarité  est  la  cause  essentielle  de  l’évolution 
progressive  de  la  démocratie  vers  les  opinions  que  Ton  appelle 
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« avancées  » par  antiphrase.  C’est  ainsi  que,  dans  l’acception 
courante  du  mot,  le  jacobin  est  plus  avancé  que  le  libéral,  le  socia- 
liste plus  que  le  jacobin,  le  collectiviste  plus  que  le  socialiste  et 
l’anarchiste  plus  avancé  que  tout  le  monde.  Il  touche  au  dernier 
terme  de  l’avancement.  En  réfléchissant  à tout  ce  qu’il  y a dans 
cet  échelonnement  d’idées,  on  s’aperçoit  que  l’épithète  est  une 
antiphrase;  car  chacune  de  ces  opinions,  dans  l’ordre  où  elles 
s’échelonnent,  représente  un  recul,  au  lieu  de  marquer  un  progrès. 
Le  jacobin  est  moins  avancé  que  le  libéral,  parce  qu’en  restrei- 
gnant sa  liberté,  il  diminue  la  personnalité  humaine;  le  socialiste 
simple  est  moins  avancé  que  le  jacobin,  parce  qu’il  subordonne 
l’activité  du  citoyen  à l’intervention  abusive  ou  spoliatrice  de 
l’Etat;  le  collectiviste  est  moins  avancé  que  le  socialiste,  parce  que 
le  socialiste  laisse,  du  moins  en  partie,  à l’individu  qui  travaille  ou 
qui  crée,  la  libre  jouissance  du  fruit  de  son  travail,  tandis  que  le 
collectiviste  en  mettant  toutes  choses  en  commun,  le  travail  et 
les  fruits  du  travail,  fait  reculer  l’humanité  à un  état  qui  n’est  pas 
sensiblement  supérieur  à celui  d’une  tribu  de  castors;  enfin 
l’anarchiste  qui  nous  ramène  à l’animalité  primitive  est  moins 
avancé  que  le  collectiviste  qui  conserve  encore  un  rudiment  de 
société.  Si  le  progrès  n’est,  comme  on  doit  le  croire,  qu’une  expan- 
sion indéfinie  de  la  personnalité  humaine,  les  opinions  dites 
avancées  ne  peuvent  être  considérées  que  comme  un  retour  pro- 
gressif à l’état  barbare. 

L’esprit  révolutionnaire  qui  exploite  ces  malfaisants  et  grossiers 
sophismes,  a pour  clients  la  plupart  des  gens  qui  se  croient  frustrés 
par  la  destinée  de  leur  part  de  jouissance  en  ce  monde,  et  rêvent 
d’un  bouleversement  général  qui,  en  retournant  la  société  de  fond 
en  comble,  corrigerait  l’injustice  du  sort  à leur  endroit.  Il  a pour 
prophètes  les  ambitieux,  les  intrigants,  les  brouillons,  les  charla- 
tans, les  démagogues,  c’est-à-dire  ceux  qui,  logés  à la  même 
enseigne,  ayant  tout  à gagner  et  rien  à perdre  dans  les  innovations 
qu’ils  annoncent,  exploitent  sans  vergogne  ces  affections  populaires 
et  font  de  la  misère  humaine  l’instrument  de  leur  fortune.  Leur 
industrie  est,  en  quelque  sorte,  une  éruption  des  humeurs  mali- 
gnes que  toute  société  porte  en  elle.  Sans  doute,  on  a vu  de  tout 
temps  et  sous  tous  les  régimes  des  cerveaux  chimériques  qui  s’éri- 
geaient en  réformateurs  de  l’ordre  social  et  poussaient  leurs 
théories  réformatrices  jusqu’au  communisme  absolu.  Mais  leurs 
systèmes  échouaient  dans  les  bibliothèques  et  ne  descendaient 
jamais  jusqu’au  peuple.  La  propagande  et  l’excitation  démagogique 
sont  une  spécialité  du  régime  présent.  Il  faut  que  la  politique  qu’il 
représente  soit  novatrice  pour  répondre  aux  vagues  espoirs  que  son 
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peuple  a fondés  sur  elle,  et  les  innovations  qu’elle  propose  n’ont 
chance  de  plaire  que  si  elles  répondent  aux  plus  âpres  appétits  et 
aux  plus  méchantes  passions  de  la  démocratie.  C’est  ainsi  qu’on  va 
du  libéralisme  au  radicalisme,  du  radicalisme  au  socialisme  d’Etat, 
du  socialisme  au  collectivisme,  du  collectivisme  à l’anarchie  finale. 
Et  c’est  aussi  comme  cela  que  les  pionniers  du  progrès  démocratique 
courant  toujours  en  avant  pour  n’être  pas  devancés  en  arrivent, 
d’éîape  en  étape,  à proposer  l’expropriation  du  Capital,  la  spolia- 
tion par  voie  fiscale  des  fortunes  privées,  la  socialisation  des 
instruments  de  travail,  la  suppression  de  l’héritage,  l’abolition  de 
la  propriété  personnelle,  et  enfin  la  communauté  universelle  qui 
est  le  dernier  terme  de  l’égalité  dans  la  misère. 

Il  y a des  vérités  économiques  qu’il  serait  salutaire  d’enseigner 
au  peuple  pour  réprimer  son  impatience  des  servitudes  sociales  : 
telle  la  loi  d’inégalité  qui  n’est  pas,  comme  le  disent  les  socialistes 
et  comme  le  croit  le  vulgaire,  une  conception  bourgeoise,  mais 
une  fatalité  naturelle.  Malheureusement,  ce  n’est  pas  avec  un  pareil 
enseignement  que  l’on  conquiert  les  suffrages  populaires.  Il  est 
plus  avantageux  de  déclamer  contre  elle  et  de  promettre  aux  plus 
mal  lotis  l’abolition  des  privilèges  et  la  réforme  des  injustices 
sociales.  Toute  la  brigue  électorale  qui  se  dépense  en  France 
est  fondée  sur  cette  exploitation.  Les  uns  le  font  par  tactique,  les 
autres  sont  de  bonne  foi.  Mais  qu’on  se  trompe  soi-même  ou  qu’on 
trompe  les  autres,  il  n’y  a plus  guère  de  candidatures  promises  aux 
succès  que  celles  qui  font  appel  aux  plus  mauvaises  suggestions 
de  l’éogïsme  humain.  C’est  de  quoi  s’alimente  l’industrie  du  poli- 
ticien. Comme  il  est,  en  général,  d’âme  médiocre,  il  ne  sait  pas 
regarder  au-dessous  de  lui.  La  politique  qu’il  adopte  est  faite  à la 
mesure  de  sa  propre  condition.  Il  racole  autour  de  sa  candidature 
les  mauvais  ferments,  les  rancunes  aigries,  les  appétits  malsains; 
car  le  corps  social  a,  comme  le  corps  humain,  ses  « humeurs  pec- 
cantes »,  ainsi  que  disaient  les  médecins  de  Molière.  Et  c’est  la 
coalition  de  ces  éléments  morbides  qui  fait  sa  popularité.  Il  est  le 
candidat  de  tous  ceux  qui  sont  mécontents  de  leur  état,  et  comme 
c’est  le  plus  grand  nombre,  il  n’a,  pour  être  élu,  qu’à  promettre 
de  les  rendre  heureux  s’ils  veulent  bien  le  charger  de  leur  bonheur. 
Cette  méthode  est  simple,  facile  et  sûre.  Mais  ses  avantages  mêmes 
suscitent  la  concurrence.  Il  y a surenchère  entre  candidats  qui 
font  appel  aux  mêmes  dépravations.  C’était  ainsi  déjà  du  temps  de 
Cléon.  On  note,  à chaque  législature  nouvelle,  un  abaissement 
marqué  de  la  qualité  représentative  des  élus.  La  surenchère  électo- 
rale en  est  la  cause.  Elle  mène  le  politicien  du  libéralisme  douceâtre 
à l’anarchie  la  plus  débraillée. 
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Une  fois  élu,  le  député  n’a  plus  qu’un  souci  : c’est  d’assurer  sa 
réélection.  Le  scrutin  d’arrondissement  est  particulièrement  pro- 
pice à ce  genre  de  culture.  Il  fait  de  chaque  collège  électoral  une 
case  fermée,  aux  cloisons  étanches,  imperméable  aux  influences  du 
dehors,  que  régit  d’une  main  féodale  le  député  en  exercice  et  qu’il 
s’évertue  à convertir  en  fief.  Le  département  est  une  division  déjà 
trop  étroite  pour  que  la  vie  politique  s’y  meuve  à l’aise.  Il  est 
ouvert  cependant  aux  vents  du  large.  Il  connaît  les  grands  cou- 
rants de  l’opinion;  il  en  subit  comme  il  en  répercute  les  effets.  Ses 
aspirations,  ses  sentiments,  ses  vœux,  tous  les  phénomènes  psycho- 
logiques qui  le  peuvent  émouvoir,  participent  de  la  conscience 
générale,  et  le  vote  qu’il  émet,  lorsqu’on  le  consulte,  n’est  qu’un 
accord  qui  s’ajoute  à la  grande  voix  de  la  patrie.  Ce  sont  là  des 
phénomènes  à peu  près  inconnus  à l’arrondissement.  La  politique 
s’y  rétrécit  à la  mesure  de  sa  surface.  Elle  est  étroite  et  pauvre. 
On  y intrigue,  on  y conspire,  on  y combat  pour  des  intérêts  ou 
des  passions  dont  le  rayonnement  ne  dépasse  pas  sa  clôture,  et  ce 
sont,  en  général,  ces  considérations  locales  ou  personnelles  qui 
déterminent  le  scrutin. 

C’est  pourquoi  le  député  d’arrondissement  ne  porte  pas  au 
Palais-Bourbon  de  préoccupations  plus  hautes  que  celles  qui  rem- 
plissent l’esprit  de  ses  commettants.  En  principe,  il  est  le  repré- 
sentant du  pays  tout  entier  et,  à ce  titre,  investi  du  mandat  le  plus 
élevé  et  le  plus  large  qui  soit  au  monde,  je  veux  dire  de  la  tutelle 
d’un  peuple.  En  fait,  il  est  le  commissionnaire  de  sa  circons- 
cription. Certes,  il  y a,  Dieu  merci,  des  exceptions  à cette 
déchéance  d’un  titre  qui  comportait  tant  d’honneur  autrefois.  On 
rencontre  encore  dans  nos  assemblées  parlementaires  des  hommes 
qui  osent  s’élever  jusqu’à  la  conception  des  intérêts  généraux  et 
permanents  de  l’Etat,  et  savent  être,  dans  la  plus  haute  acception 
du  terme,  les  conseils  de  la  nation.  Mais  ils  deviennent  de  plus  en 
plus  rares,  et  ceux-là  mêmes  qui  vouent  leur  intelligence  et  leur 
patriotisme  à la  grande  politique  risquent  fort  d’expier  leur  gloire 
par  l’impopularité.  Tel  fut  le  cas,  pour  citer  un  exemple  éclatant 
entre  cent  autres,  de  M.  de  Mun,  qui  fut  abandonné  par  ses  élec- 
teurs de  Pontivy,  parce  qu’il  planait  trop  haut.  Leur  conception  du 
mandat  parlementaire  ne  s’élevait  pas  jusque-là.  Personne  ne  sait 
qui  le  remplace.  Mais  il  est  vraisemblable  que  c’est  quelqu’un  qui 
fait  avec  soin  leurs  petites  affaires,  et  ils  s’en  trouvent  mieux. 

L’extrême  centralisation  qui  pèse  sur  la  société  française  fait  de 
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la  plupart  des  citoyens  des  clients  de  TEtat,  et  c’est  le  député  qui 
sert  d’intermédiaire  entre  eux  et  lui.  Voici,  par  exemple,  une 
famille  composée  de  trois  garçons  et  de  deux  filles.  L’aîné  rentre 
du  service  militaire  et  demande  une  place.  Car  il  a pris,  pendant  ses 
trois  années  de  caserne,  tous  les  métiers  libres  en  horreur.  Il  lui 
faut  un  emploi  dans  une  administration  quelconque  : c’est  le 
député  qui  est  chargé  de  la  lui  trouver.  Le  second  est  conscrit, 
mais,  avec  un  peu  de  protection,  on  pourrait  peut-être  le  faire 
exempter.  C’est  le  député  qui  est  chargé  de  la  manœuvre.  Si  elle 
ne  réussit  pas,  on  essaiera  de  réduire  son  temps  de  service  par 
des  permissions  et  des  congés  répétés,  et  c’est  encore  le  député 
qu’on  charge  d’écrire  au  colonel,  au  général,  au  ministre  de  la 
guerre.  Le  troisième  fait  ses  études  : ne  serait-il  pas  possible  de  lui 
obtenir  une  bourse?  Nouvelle  requête  au  député.  La  fille  s’est  mise 
en  tête  d’être  institutrice;  il  faut  que  le  député  la  recommande  aux 
examinateurs,  à l’inspecteur  d’académie,  au  recteur,  au  préfet.  La 
seconde  se  mariera  peut-être,  et  c’est  au  député  que  le  père 
recommandera  son  gendre.  A-t-il  un  procès?  C’est  au  député  qu’il 
s’adresse  pour  qu’on  le  recommande  aux  juges.  Multipliez  cette 
famille  par  quelques  milliers  d’autres  qui  ont  des  besoins  analogues 
à satisfaire,  et  considérez  qu’à  ces  requêtes  individuelles  s’ajoutent 
incessamment  les  requêtes  plus  pressantes  encore  de  collectivités 
qui  s’appellent  sociétés  de  tir,  sociétés  colombophiles,  comices, 
harmonies,  orphéons,  communes,  cantons,  etc.,  et  vous  aurez  une 
idée  approximative  de  la  fonction  de  député. 

Il  y a dans  la  salle  des  conférences,  au  Palais-Bourbon,  une 
immense  table  en  fer  à cheval  qui  sert  à la  correspondance  des 
députés.  Quelques-uns  écrivent  leurs  lettres  à leur  banc,  dans  la 
salle  des  séances;  c’est  le  petit  nombre.  D’autres  s’isolent  à la 
bibliothèque  qui  est  un  endroit  de  paix  profonde.  La  plupart 
prennent  place  à la  grande  table  en  fer  à cheval.  Ils  sont  là  une 
centaine  qui  écrivent  éperdument  des  lettres,  et  cet  exercice  dure 
de  deux  heures  à six  heures,  sans  interruption,  à moins  pourtant 
qu’il  n’y  ait  un  débat  passionnant  en  séance  publique.  Les  malheu- 
reux, tout  en  écrivant  leurs  lettres,  se  font  parfois  des  confidences 
sur  les  ennuis  du  métier,  et  l’on  entend  alors  des  dialogues  comme 
celui-ci  : « Ces  électeurs  ont  des  idées  vraiment  incroyables  I En 
voilà  un  qui  me  demande...  Non!  vous  n’imaginez  pas  ce  qu’il  me 
demande!  — Oh!  vous  pouvez  me  le  dire  sans  m’étonner.  Quelle 
que  soit  sa  demande,  soyez  certain  que  j’ai  la  pareille.  — Eh  bien, 
il  me  demande  d’aller  lui  acheter  un  parapluie  au  Bon  Marchél... 
— Peuh!  c’est  une  commission  relativement  facile.  J’en  ai  un,  moi, 
qui  m’envoie  son  fils  et  me  charge  de  lui  trouver  une  place  de 
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cocher  dans  une  bonne  maison!  — J’ai  mieux  que  cela,  moi,  fait 
un  voisin,  émoustillé  par  ces  propos  de  révolte.  Un  électeur  m’écrit 
qu’un  vieil  oncle  à lui  vient  de  mourir  dans  le  quartier  des  Halles, 
et  il  me  charge  d’élucider  ses  titres  à. la  succession!...  » Après  cet 
intermède,  tous  trois  se  remettent  à écrire,  et  les  lettres  s’accu- 
mulent par  paquets  devant  eux.  Car  il  faut  non  seulement  répondre 
à l’électeur,  mais  il  faut  écrire  encore  au  ministre,  au  sous- 
secrétaire  d’Etat,  au  directeur,  au  général,  au  colonel,  au  préfet,  au 
sous-préfet,  au  procureur,  au  président  du  tribunal,  à l’agent- 
voyer,  bref,  à tous  ceux  qui  peuvent  disposer  d’une  place  ou  d’une 
faveur.  J’ai  connu  un  député  qui  se  vantait  d’écrire  quarante  lettres 
^ par  jour!  Ce  chiffre  terrifiant  dépasse  un  peu  la  moyenne.  Mais  il 
n’est  guère  de  député  qui  n’en  ait  quinze  ou  vingt. 

Et  cette  correspondance  harcelante  n’est  pas  leur  seule  servi- 
tude. Il  y a des  démarches  à faire  dans  les  ministères.  A l’Annuaire 
de  la  Chambre  se  trouve  attachée  une  feuille  qui  contient  le 
tableau  des  jours  et  des  heures  de  réception  des  ministres,  sous- 
secrétaires  d’Etat  et  directeurs.  Aux  dates  indiquées,  les  anti- 
chambres ministérielles  se  remplissent  de  députés  qui  attendent 
leur  tour  d’audience.  Les  huissiers  les  connaissent,  et  ils  causent 
familièrement  avec  eux  de  leurs  petites  affaires.  Après  une  ou 
deux  heures  d’attente,  le  député  est  introduit  dans  le  cabinet  du 
ministre  qui  s’exaspère,  mais  n’ose  rien  en  laisser  paraître.  Car  si 
le  député  est  dans  la  main  de  l’électeur,  le  ministre  est  l’horame- 
lige  du  député.  Qu’il  le  froisse  ou  le  refuse,  et  c’en  est  fait  de 
son  portefeuille.  « Mon  cher  ministre,  j’ai  besoin  de  recourir  à 
votre  intervention  personnelle  pour...  — Mon  cher  collègue,  il 
n’est  rien  que  je  ne  fasse  pour  vous.  » Le  pacte  est  conclu.  On 
nomme  tel  client  à l’emploi  qu’il  ambitionne.  On  déplace  tel  fonc- 
tionnaire qui  déplaît.  On  accorde  telle  subvention  à la  commune 
intéressée.  Le  député  sort  enchanté.  A la  salle  des  conférences,  il 
annoncera  par  lettre  la  bonne  nouvelle,  et  le  lendemain,  il  recom- 
mencera sa  tournée  pour  un  autre  labeur,  dans  un  autre  ministère. 

Cette  physionomie  serait  incomplète  si  l’on  n’ajoutait  que  le 
député,  si  obséquieux  devant  ses  électeurs,  devient  un  maître 
impérieux,  insolent  et  farouche  pour  tous  ceux  qui  relèvent  de  lui. 
Or,  ceux  qui  relèvent  de  lui,  ce  sont  les  agents  de  l’administration, 
à tous  les  degrés,  dans  sa  circonscription.  Il  s’est  substitué  tyran- 
niquement à l’Etat  dans  son  collège  électoral;  il  y règne  despoti- 
quement, et  ce  n’est  rien  exagérer  que  de  dire  qu’il  y a rétabli, 
en  sa  personne,  l’autorité  souveraine,  arbitraire,  absolue,  d’un 
baron  féodal.  Il  a droit  de  haute  et  basse  justice  dans  sa  baronnie, 
en  ce  sens  que  ses  vassaux,  je  veux  dire  les  fonctionnaires, 
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dépendent  uniquement  de  son  bon  plaisir.  Préfet,  sous-préfet,  pro- 
cureur, magistrats,  juges  de  paix,  agents- voyers,  receveurs,  insti- 
tuteurs, gendarmes,  facteurs,  cantonniers,  tous  ceux,  en  un  mot, 
qui  détiennent  une  parcelle  quelconque  de  la  puissance  publique, 
appartiennent  à la  domesticité  du  député  et  sont  appointés  à son 
service.  On  s’étonne  parfois  de  rencontrer  eh  place  des  gens 
notoirement  tarés,  de  sales  individus  qui  déshonorent  à la  fois  la 
fonction  qu’ils  occupent  et  le  gouvernement  qui  les  emploie.  Ce 
sont  des  créatures  et  des  serviteurs  de  député.  C’est  lui  qui  les  a 
fait  nommer,  et  il  a fait  révoquer  pour  leur  faire  place  d’honnêtes 
et  méritants  fonctionnaires  dont  le  seul  tort  était  de  n’avoir  pas 
reçu  son  investiture.  Tout  ce  monde  tremble  devant  le  parlemen- 
taire féodal,  et  le  pouvoir  central  abdique  devant  lui. 

Cette  domination  insolente  et  souveraine  rachète  sans  doute, 
aux  yeux  du  député,  les  basses  servitudes  de  son  métier.  S’il  n’y 
avait  cette  compensation,  dont  triomphent  avec  une  exaltation 
ineffable  les  vanités  démocratiques,  il  est  permis  de  penser  que 
les  candidatures  à la  fonction  parlementaire  ne  trouveraient  plus 
de  clients.  Or,  jamais  la  brigue  ne  fut  plus  nombreuse  et  plus 
ardente  qu’aujourd’hui.  S’il  y a sécession  de  la  part  de  ceux  qu’on 
appelait  autrefois  les  classes  dirigeantes,  et  que  rebute  maintenant 
cet  asservissement  aux  plus  plates  besognes,  on  voit,  par  contre, 
grossir  indéfiniment  l’essaim  des  hommes  nouveaux,  viri  novi^ 
comme  on  appelait,  à Rome,  les  parvenus,  qui  s’empressent  à les 
remplacer.  Ce  pullulement  de  candidats  en  quête  du  mandat  parle- 
mentaire a deux  causes  qu’il  est  intéressant  de  noter  : d’une  part, 
l’appétit  d’honneurs  qui  est  la  seule  passion  sincère  de  la  démo- 
cratie, et,  d’autre  part,  l’indemnité  attachée  à la  fonction. 

L’honneur  est  mince,  suivant  les  malveillants,  et  le  salaire  aussi, 
mais  ceci  est  une  question  de  degré  dans  la  hiérarchie  sociale. 
Les  appréciations  diffèrent  suivant  les  conditions.  Chacun  de  nous 
a pu  noter  dans  le  cercle  de  ses  relations  le  déchet  qu’a  subi  la 
fonction  de  député.  On  ne  peut  parler  de  la  Chambre,  en  certains 
milieux,  sans  faire  jaillir  de  toutes  parts  les  quolibets  injurieux, 
comme  un  feu  d’artifice.  Mais  il  faut  être  d’un  certain  monde 
pour  témoigner  de  cet  insultant  dédain  pour  ce  titre  jadis  auguste, 
et  ce  monde  est  celui  des  anciennes  classes  dirigeantes,  aujour- 
d’hui dépossédées,  qui  vivent  à l’écart  de  la  politique  électorale  et 
se  font  orgueil  de  leur  sécession.  Plus  près  du  peuple,  le  titre  de 
député  a conservé  son  importance.  C’est  bien  quelque  chose  que 
d’être  le  premier  dans  son  arrondissement,  d’occuper  la  première 
place  dans  les  réunions  officielles,  de  présider  les  cérémonies, 
d’attirer  sur  soi  les  regards  au  milieu  des  fêtes,  de  vivre  dans  la 
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familiarité  des  ministres,  de  posséder  la  puissance  et  d’en  faire 
montre,  de  disposer  souverainement  de  la  faveur  qui  élève  ou  de 
la  foudre  qui  brise,  de  parcourir  en  maître  les  communes  de  sa 
circonscription,  et  d’y  recevoir  les  hommages  des  municipalités 
comme  les  seigneurs  d’autrefois  recevaient  les  hommages  de  leurs 
serfs.  Ces  triomphes  de  la  vanité  font  rire  à Paris;  ils  sont  jugés 
inestimables  en  province,  et  ceux  qui  les  obtiennent  y sont  d’au- 
tant plus  attachés  que,  s’ils  n’étaient  députés,  ils  ne  seraient  rien 
du  tout. 

D’autre  part,  l’indemnité  de  9,000  francs  attachée  à la  fonction 
n’est  pas  sans  attrait.  Ceux  qui  disposent  d’un  budget  plus  large 
ont  peine  à comprendre  qu’un  homme  quitte  son  coin,  ses  relations, 
sa  clientèle,  s’il  en  a,  pour  venir  vivre  avec  9,000  francs  à Paris. 
Mais  s’étonner  de  cela,  c’est  avoir  une  fausse  psychologie  de  l’âme 
française.  Le  Français  a le  goût  de  la  fonction  publique.  Il  met 
toutes  ees  ambitions  à conquérir  une  place  et  à s’y  nicher.  Il 
aimera  toujours  mieux  recevoir  9,000  francs  de  l’Etat  que  d’en 
gagner  douze  par  sa  propre  industrie.  Joignez  que  le  traitement  de 
9,000  francs  dépasse  sensiblement  la  mesure  des  ambitions  démo- 
cratiques. Il  n’y  a que  les  fonctions  supérieures  qui  jouissent  d’un 
traitement  aussi  élevé.  9,000  francs,  c’est  la  solde  d’un  colonel, 
le  traitement  d’un  conseiller  à la  Cour  d’appel,  d’un  professeur  de 
l’enseignement  supérieur,  c’est-à-dire  de  gens  qui  occupent  des 
postes  d’élite  dans  la  hiérarchie  sociale.  Il  y a pléthore  de  candi- 
dats pour  les  fonctions  qui  sont  rétribuées  par  un  traitement  de 
6,  5,  h et  3,000  francs.  Les  familles  françaises  élèvent  des 
enfants  pour  les  établir  dans  des  emplois  qui  ne  leur  rapporteront 
jamais  davantage,  et  les  bacheliers  innombrables  se  livrent  des 
batailles  sans  fin  pour  la  conquête  de  ces  bénéfices. 

Il  est  donc  aisé  de  comprendre  que  l’indemnité  parlementaire 
soit  âprement  recherchée,  et  je  dirais  volontiers,  si  cette  question 
n’excédait  le  cadre  de  mon  sujet,  l’influence  de  cette  recherche  sur 
l’évolution  des  idées  et  des  passions  politiques  en  France.  C’est 
peu  de  chose  pourtant  qu’un  budget  de  9,000  francs  grevé  par 
ailleurs  de  servitudes  onéreuses,  telles  que  les  frais  d’élection, 
les  souscriptions,  les  subventions,  les  charités,  les  libéralités  de 
toute  sorte  et  de  tout  instant  qu’un  député  ne  peut  décliner  sans 
risque.  Il  faut  avec  cela  avoir  une  résidence  dans  l’arrondissement 
et  un  appartement  à Paris,  un  intérieur  honorable  et  une  tenue 
décente.  C’est  pourquoi  la  plupart  des  députés  trouvent  leur  indem- 
nité insuffisante.  Mais  ils  n’osent  demander  l’augmentation  qu’ils 
souhaitent  parce  qu’ils  craignent  d’offenser  gravement  la  conscience 
électorale.  Il  s’est  rencontré  cependant,  dans  la  législature  pré- 


1026 


PSYCHOLOGIE  DU  DÉPUTÉ 


sente,  un  député  assez  hardi  pour  demander  que  Findemnité 
parlementaire  soit  portée  à 15,000  francs.  On  n’a  pas  rapporté 
sa  proposition.  Mais  on  a pu  trouver  dans  un  autre  rapport  les 
raisons  indiquées  pour  Fappuyer.  C’est  le  rapport  de  M.  Emile 
Chauvin  sur  une  proposition  de  M.  Pourquery  de  Boisserin,  ayant 
pour  objet  de  déclarer  l’indemnité  parlementaire  « incessible  et 
insaisissable  ». 

« La  théorie  aristotélicienne  et  réactionnaire  du  mandat  gratuit, 
dit  le  rapporteur,  a été  définitivement  condamnée  en  1849...  Mais 
ce  principe  admis,  une  question  se  pose...  » — Cette  question,  que 
discute  le  rapporteur,  c’est  celle  de  savoir  si  l’indemnité  parlemen- 
taire est  à ce  point  sacrée  qu’elle  doive  être  soustraite  à tout 
recours  des  créanciers  contre  le  député  insolvable.  C’est  l’opinion 
de  Fauteur  de  la  proposition,  et  le  rapporteur  n’est  pas  loin  de 
penser  comme  lui.  Car,  dit-iî,  « c’est  une  contradiction  singulière 
que  d’édicter,  pour  protéger  l’entière  liberté  du  représentant,  ce 
principe  de  F inviolabilité  personnelle  qui  contraint  Faction  publique 
à s’arrêter  devant  le  seuil  du  législateur  et  de  permettre  en  même 
temps  à l’intérêt  individuel  d’un  créancier  de  pénétrer  bien  plus 
avant,  de  retirer  rigoureusement  au  député  les  moyens  de  vivre  ». 

Bien  des  gens  s’étonneront  d’un  pareil  souci.  C’est  qu’ils 
ignorent  à quel  degré  de  détresse  peuvent  se  trouver  réduits  certains 
députés.  L’honorable  M.  Chauvin  nous  apprend  qu’il  y en  a soixante 
environ,  dans  chaque  législature,  dont  Findemnité  est  frappée 
d’opposition  par  leurs  créanciers.  Et  voici  le  tableau  lamentable 
qu’il  trace  de  la  condition  du  député  saisi  ; « Ceux  qui  sont  saisis 
et  ne  possèdent  pas  de  fortune  personnelle  ou  conjugale  sont 
dépourvus  de  toute  ressource.  Ils  n’ont  pas  de  domicile,  ils  couchent 
chez  des  amis  et  dînent  au  hasard  des  invitations,  » Puis  il  ajoute 
ce  détail  qui  a son  prix  : « Il  est  vrai  que  le  député  saisi  a soin, 
dans  ce  cas,  de  greffer  sur  la  saisie  totale  des  saisies  de  complai- 
sance qui  lui  permettent  de  sauver  quelque  chose  de  la  distribution 
entre  les  créanciers.  » On  ne  croirait  pas  à ces  choses  si  elles 
n’étaient  dites  par  un  député  dans  un  rapport  parlementaire.  Il  y a 
d’autres  singularités  qui  dépassent  toute  croyance.  Nous  avons 
connu  pendant  une  douzaine  d’années  à la  Chambre  un  brave 
homme  qui  ne  paraissait  que  gêné  dans  les  limites  de  son  budget, 
tant  sa  toilette  était  sommaire.  Nous  avons  appris,  depuis  qu’il  est 
mort,  qu’il  vivait  en  grande  partie  des  morceaux  qu’il  grapillait  à 
la  buvette,  et  qu’il  s’était  fait  un  lit  avec  le  papier  de  la  distribution. 
Il  couchait  pieusement  sur  les  feuilles  où  s’impriment  les  propo- 
sitions et  les  rapports.  Mais  celui-là  était  autre  chose  qu’un  pauvre; 
c’était  un  avare. 
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Naguère  encoie  la  qualité  de  député  était  un  excellent  passe- 
port pour  entrer  dans  les  affaires.  Une  société  financière,  indus- 
trielle ou  commerciale  se  faisait  honneur  d’inscrire  le  nom  d’un 
ou  de  plusieurs  députés  parmi  les  membres  de  son  conseil  d’admi- 
nistration, et  cette  recherche  se  justifiait  assez  bien  au  temps  où  les 
députés  étaient  généralement  choisis  parmi  les  représentants  les 
plus  qualifiés  des  intérêts  économiques  du  pays.  Quoi  de  plus 
naturel  qu’un  commerçant,  un  agriculteur,  un  industriel,  un 
banquier  député  soit  nommé  administrateur  d’une  société?  Il  est  là 
dans  son  élément.  Il  apporte  à la  gestion  des  intérêts  sociaux  une 
compétence  propre  qui  est  à la  fois  l’avantage  et  la  garantie  des 
actionnaires.  Mais,  en  pareil  cas,  la  qualité  de  député  est  purement 
accessoire.  Le  principal,  c’est  la  personnalité  de  Thomme  qui  en  est 
revêtu.  Or,  lorsque  cette  personnalité  se  trouve  simplement  réduite 
à la  condition  de  champignon  électoral,  sans  état,  sans  compé- 
tence, sans  crédit,  sans  relations  d’aucune  sorte  avec  les  intérêts 
économiques  du  pays,  la  qualité  de  député  non  seulement  n’est 
plus'un  passeport,  mais  c’est  un  titre  à la  méfiance  et  à l’exclusion. 
C’est  ce  qui  est  arrivé,  à mesure  que  le  recrutement  de  la  Chambre 
a passé  des  classes  dirigeantes  aux  politiciens.  Les  sociétés  par 
actions  ne  recherchent  plus  les  députés  pour  en  faire  des  membres 
de  leur  conseil  d’administration  et  les  offrir  comme  garants  aux 
actionnaires.  Sans  doute,  il  s’en  trouve  en  assez  grand  nombre 
encore  dans  différentes  sociétés.  Mais  il  s’agit  de  situations  dès 
longtemps  acquises  et  solidement  établies  ou  de  spécialités  renom- 
mées. Le  député  qui  n’est  que  député,  c’est-à-dire  politicien  acci- 
dentel et  transitoire,  est  plutôt  suspect  aux  affaires,  et  les  affaires, 
lorsqu’il  s’en  mêle,  lui  portent  généralement  malheur. 

Ces  considérations  suggèrent  naturellement  le  souvenir  des 
scandales  qui,  en  ces  dernières  années,  ont  éclaboussé  l’honneur 
du  Parlement.  Il  y a des  endroits  qu’un  crime  fameux  a rendus  à 
jamais  sinistres.  Les  êtres  changent,  les  générations  se  renou- 
vellent, la  légende  subsiste  et  continue  de  répandre  ses  maléfices 
sur  le  lieu  maudit.  C’est  ainsi  que  plane  au-dessus  du  Palais- 
Bourbon,  comme  un  air  empesté,  la  légende  de  Panama.  Il  y a 
autant  d’absurdité  que  d’injustice  dans  ce  mauvais  renom.  Outre 
que  la  Chambre  du  Panama  ne  peut  souiller  par  contagion  les 
Chambres  qui  sont  venues  ou  viendront  après  elle,  il  n’y  a pas 
d’opprobre  collectif  à relever  contre  cette  Assemblée.  Le  Panama 
fut  le  crime  d’un  certain  nombre  d’individus,  qui  sont  individuelle- 
ment responsables  de  leur  prévarication  : ce  ne  fut  pas  le  crime 
d’une  Chambre.  Malheureusement,  le  public  ne  fait  pas  de  ces  dis- 
tinctions nécessaires  qui  sont  la  condition  d’une  bonne  justice 
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distributive.  Par  une  induction  familière  aux  esprits  simples,  il 
conclut  du  particulier  au  général,  et  c’est  le  Parlement  lui-même 
qui  porte  la  peine  de  ses  mépris. 

C’est  le  contraire  de  ce  qui  se  voit  en  Angleterre.  Chez  nos  voi- 
sins d’outre-Manche,  le  Parlement  est  aussi  respecté  que  la  cou- 
ronne, et  les  deux  lettres  M.  P.  constituent  le  plus  beau  titre  de 
noblesse  pour  celui  qui  peut  les  accoler  à son  nom.  Or  le  mandat 
parlementaire  en  Angleterre  est  gratuit.  La  plupart  des  membres 
de  la  Chambre  des  communes  sont  riches  et  se  sentiraient  humi- 
liés de  recevoir,  pour  prix  de  leur  fonction,  une  indemnité  de 
9,000  francs.  Ce  mode  de  recrutement  qui  constitue  une  sorte  de 
privilège  pour  les  classes  riches,  et  le  refus  de  l’indemnité  sont  tout 
à fait  antidémocratiques,  suivant  la  conception  révolutionnaire  que 
nous  avons  de  la  démocratie  chez  nous.  Cependant  la  vénalité 
parait  être  un  vice  inconnu  dans  le  parlement  d’Angleterre,  et, 
sans  garantir  l’avenir,  on  peut  lui  faire  l’honneur  de  reconnaître 
qu’il  est  jusqu’ici  resté  indemne  des  scandales  qui  ont  déconsidéré 
le  nôtre.  Qu’est-ce  à dire?  Qu’il  ne  faut  nommer  que  des  riches, 
afin  qu’ils  ne  soient  pas  tentés  par  la  recherche  des  petits  profits, 
et  supprimer  l’indemnité,  afin  de  décourager  les  candidats  besoi- 
gneux  de  courir  après?  Ce  serait  simplement  changer  d’abus,  et  le 
sentiment  national  ne  le  supporterait  pas.  Ce  n’est  pas  une  raison 
cependant  pour  ne  pas  reconnaître  que  l’indemnité  parlementaire, 
si  âprement  convoitée,  conduit  dans  la  vie  publique  un  certain 
nombre  de  gens  moins  bien  armés  que  d’autres  contre  les  tenta- 
tions qu’ils  y rencontrent. 

Le  plus  grand  vice  du  parlementarisme,  tel  que  nous  le  prati- 
quons en  France,  est  d’avoir  donné  au  régime  qu’il  gouverne  le 
caractère  et  la  physionomie  d’une  aventure.  Tout,  dans  ce  régime, 
est  une  improvisation.  On  n’y  fait  pas  de  stage  et  nul  n’a  souci  d’y 
prendre  ses  degrés.  Comme  la  démocratie  est  essentiellement  nive- 
leuse  et  tend  à se  niveler  par  en  bas,  elle  produit  à la  vie  publique 
des  gens  qui  se  baissent  pour  lui  plaire,  et  de  là  vient  que  l’étiage 
moral  de  la  Chambre  tombe  un  peu  plus  bas  à chaque  législature. 
Un  coup  de  gueule  donné  à propos  envoie  son  homme  d’une  table 
de  brasserie  au  Palais-Bourbon,  et  de  la  tribune  dans  un  ministère. 
S’il  a le  jarret  trop  faible  pour  un  pareil  bond,  il  retombera  dans 
les  fonctions  publiques.  Car  il  n’y  a plus  ni  avancement  ni  hiérar- 
chie. Les  meilleures  places  sont  réservées  aux  favoris  de  la  poli- 
tique. On  devine  quelle  frénésie  d’ambition,  quelle  hâte  de  jouir 
déchaîne  l’exemple  de  ces  fortunes  improvisées.  Et  quand  la  place 
est  conquise,  il  n’y  a rien  de  fait  encore  pour  celui  qui  l’occupe  : il 
faut  qu’il  en  ait  les  bénéfices.  Que  valent  les  honneurs  tout  crus, 
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sans  assise  sociale  pour  les  soutenir?  Il  y avait  naguère,  dit-on, 
un  descendant  des  sires  de  Coucy  parmi  les  balayeurs  de  Paris.  Le 
pauvre  homme  ne  portait  pas  son  titre  et  faisait  bien.  Par  contre, 
un  député  est,  politiquement,  un  personnage  considérable.  Mais  s’il 
n’a  que  sa  malle  pour  mobilier  et  ses  vingt- cinq  francs  pour  via- 
tique, il  ne  laisse  pas  de  trouver  cuisante  la  disproportion  entre  son 
personnage  extérieur  et  sa  médiocrité  privée.  Il  y a,  certes,  des 
caractères  simples  et  forts  qui  se  logent  dans  une  mansarde  et  se 
font  une  parure  de  leur  pauvreté  fièrement  supportée.  Ce  sont  des 
héros  qu’il  faut  saluer  tout  bas.  Mais  il  en  est  d’autres  qui  n’aspirent 
qu’à  descendre.  Ceux-là  sont  de  la  chair  à tentation.  S’ils  sont  fraî- 
chement débarqués  de  leur  trou  de  province,  ils  coudoient  partout 
des  séductions  contre  lesquelles  ils  sont  sans  expérience  et  sans 
force.  S’ils  sont  mariés,  la  tentation  sera  double.  La  femme  a 
l’appétit  instinctif  de  tout  ce  qui  brille  et,  pour  peu  que  la  vanité 
s’en  mêle,  la  chenille  voudra  passer  papillon.  Et  puis  sait-on  si 
tout  cela  durera?  Les  fortunes  trop  hâtives  et,  par  conséquent, 
imméritées,  ont  conscience  de  leur  fragilité.  Il  y a,  dans  le  régime, 
comme  un  vague  instinct  que  cela  n’est  pas  vrai  et  que  tout  dis- 
paraîtra quelque  jour  comme  un  décor  de  comédie.  Sauvons,  du 
moins,  quelques  bribes  du  présent  pour  meubler  l’avenir.  Passe, 
sur  ces  entrefaites,  le  tentateur  avec  un  carnet  de  chèques  à la 
main.  Le  malheureux  mord  à l’hameçon  et  le  voilà  pris.  Ce  fut  là, 
pour  beaucoup,  sans  doute,  l’histoire  du  Panama. 

III 

Maintenant  qu’on  a vu  comment  le  député  se  recrute  si  vite,  il 
reste  à savoir  ce  qu’il  fait.  C’est,  en  apparence,  le  côté  le  plus 
intéressant  de  son  personnage.  Mais  ce  n’est  qu’une  apparence.  Si 
l’on  mesure  la  valeur  du  travail  à la  qualité  du  produit,  on  peut 
affirmer  hardiment  que  le  député  ne  fait  rien  qui  vaille.  Il  y a dans 
la  vie  parlementaire  beaucoup  de  bruit,  d’agitation  et  de  mouve- 
ment, mais  il  n’y  a,  à proprement  parler,  pas  d’œuvres.  Le  parle- 
mentarisme n’est  qu’une  bruyante  stérilité. 

Le  mécanisme  de  la  vie  parlementaire  est  très  simple.  La 
Chambre  est  divisée  en  onze  bureaux  dont  la  composition  est 
déterminée  par  le  tirage  au  sort.  Chaque  bureau  compte  cinquante- 
deux  ou  cinquante-trois  membres.  Si  tous  les  députés  étaient 
assidus  aux  convocations,  chaque  bureau  serait  un  petit  parlement. 
Mais  il  s’en  faut  de  beaucoup  que  les  choses  aillent  ainsi.  A la 
première  réunion  du  mois,  chaque  bureau  nomme  un  commissaire 
pour  renouveler  les  commissions  mensuellement  renouvelables,  à 
25  MARS  1902.  08 
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savoir  ; la  commission  des  congés,  la  commission  des  pétitions,  la 
commission  d’initiative  et  la  commission  d’intérêt  local.  La  commis- 
sion des  congés  a cette  originalité  propre  qu’elle  ne  se  réunit 
jamais.  C’est  une  sorte  de  punition  que  d’en  faire  partie.  On  n’y 
nomme,  en  effet,  que  les  absents.  Il  en  est  à peu  près  de  même  de 
la  commission  des  pétitions.  Le  droit  de  pétition  passe  pour  l’une 
des  prérogatives  les  plus  importantes  du  citoyen  français.  En  fait, 
c’est  une  pure  plaisanterie.  J’ai  siégé  pendant  vingt  ans  au  Parle- 
ment, et  je  n’ai  pas  souvenir  qu’on  y ait  discuté  une  seule  pétition. 
Le  droit  de  pétition  n’est,  d’ailleurs,  exercé  que  par  de  malheureux 
détraqués  qui  ne  confient,  en  général,  au  Parlement,  que  des 
plaintes  ridicules  ou  des  inventions  saugrenues.  La  commission 
passe  à l’ordre  du  jour,  on  renvoie,  en  quatre  lignes,  au  ministre 
compétent  qui  ne  s’en  occupe  jamais,  et  tout  est  dit.  La  commission 
d’intérêt  local  a pour  mission  d’examiner  les  projets  de  loi,  tels 
qu’emprunts  ou  surtaxes  d’octroi,  qui  intéressent  ies  communes. 
Les  députés  intéressés  se  font  nommer  membres  de  cette  commis- 
sion, sans  concurrence,  afin  de  s’y  tailler,  si  faire  se  peut,  une 
réclame  électorale.  Quant  à la  commission  d’initiative,  c’est  à elle 
que  sont  renvoyées  les  propositions  déposées  sur  le  bureau  de  la 
Chambre  par  les  députés.  Elle  les  examine,  fait  un  rapport  som- 
maire et  se  prononce  pour  ou  contre  ce  qu’on  appelle,  en  jargon 
parlementaire,  la  prise  en  considération.  Quand  un  député  a déposé 
une  proposition  qui  l’intéresse  ou  intéresse  ses  commettants,  il  se 
fait  nommer  membre  de  la  commission  d’initiative,  afin  d’assurer 
un  sort  honorable  à son  projet.  Cette  petite  cérémonie,  qui  se 
renouvelle  tous  les  mois,  comme  les  bureaux  eux- mêmes,  dure  à 
peu  près  un  quart  d’heure.  Il  y a généralement  de  huit  à dix  assis- 
tants pour  accomplir  cette  insignifiante  besogne,  c’est  ce  qu’on 
appelle,  pour  en  faire  accroire  au  public  ingénu,  le  travail  des 
bureaux. 

Les  bureaux  sont,  en  outre,  convoqués  une  fois  par  semaine 
pour  nommer  les  commissions  chargées  d’examiner  les  propositions 
ou  projets  déclarés  d’urgence.  La  déclaration  d’urgence  a pour  effet 
de  supprimer  la  seconde  lecture.  En  principe,  tout  projet  de  loi 
doit  supporter  l’épreuve  de  deux  lectures,  c’est-à-dire  d’une  double 
discussion.  Cette  règle  est  évidemment  très  sage.  Elle  fait  la  part 
de  la  réflexion.  Il  peut  arriver  que,  dans  l’intervalle  d’une  lecture  à 
l’autre,  le  député,  mieux  averti  soit  par  ses  propres  méditations, 
soit  par  la  voix  de  l’opinion  publique,  découvre  de  graves  incon- 
vénients à la  loi  qu’il  avait  une  première  fois  légèrement  votée. 
Cette  précaution  nécessaire  contre  les  entraînements  de  la  passion 
politique  devrait  être  rigoureusement  appliquée  à tous  les  projets 
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importants.  Ce  sont  ceux-là  précisément  qu’on  en  excepte  par 
l’abus  de  l’urgence.  Dès  qu’un  projet  de  grave  conséquence  est 
déposé  soit  par  le  gouvernement,  soit  par  un  chef  de  groupe,  on 
demande  l’urgence  d’un  air  provocateur,  pour  bien  montrer  que 
c’est  l’esprit  de  parti  qui  commande,  et  l’urgence  est  votée 
d’emblée,  au  grand  applaudissement  des  partis  dont  le  projet 
caresse  les  passions  ou  sert  les  intérêts.  C’est  ainsi  qu’on  a voté 
l’urgence  sur  la  réforme  de  l’enseignement,  sur  la  réforme  du 
recrutement  militaire,  sur  la  réforme  de  notre  système  fiscal,  sur 
les  conditions  du  travail,  sur  les  lois  ouvrières,  sur  tous  les  projets, 
en  un  mot,  qui  peuvent  ou  doivent  bouleverser  notre  vie  nationale. 
Aussi  bien  la  seconde  lecture  est  une  formalité  de  pur  style.  On  ne 
l’applique  jamais. 

On  se  presse  dans  les  bureaux  les  jours  oii  l’on  doit  nommer  une 
commission  importante.  Car  les  compétitions  sont  nombreuses  et 
les  discussions  parfois  vives.  Pour  faire  plus  de  place  aux  ambi- 
tions, on  décide  généralement  que  la  commission  sera  composée  de 
vingt-deux  ou  de  trente-trois  membres.  On  est  même  allé  jusqu’à 
quarante-quatre.  Mais  c’est  l’exception.  C’est,  par  exemple,  un  titre 
d’une  grave  importance  électorale  que  d’être  membre  de  la  com- 
mission du  budget.  On  ne  saurait  imaginer  la  peine  que  se  donnent 
certains  députés  pour  entrer  dans  ce  Sanhédrin.  Ils  y dépensent 
plus  de  brigue  qu’un  candidat  à l’Académie.  .Mais,  à part  ces 
circonstances  exceptionnelles,  les  bureaux  sont  plutôt  déserts.  Il 
est  assez  rare  qu’il  se  rencontre  plus  de  huit  ou  dix  membres  sur 
cinquante-trois  pour  se  rendre  à la  convocation.  Seulement  on  n’a 
garde  de  le  dire.  L’ombre  discrète  qui  enveloppe  le  travail  des 
bureaux  est  particulièrement  propice  à la  gloire  des  députés  qui 
ne  savent  pas  se  faire  valoir  tout  seuls.  Tel  député  qui  n’ose 
affronter  la  tribune  se  rattrape  de  son  obscurité  en  faisant  dire 
qu’il  est  incomparable  dans  les  bureaux.  Et  le  journal  local  qui 
entretient  son  lustre  a soin  d’ajouter  : « Les  grands  discours 
éblouissent,  ils  n’éclairent  pas.  Tout  le  travail  utile  de  la  Chambre 
s’accomplit  dans  les  bureaux.  » 

C’est  dans  les  commissions  qu’il  faudrait  dire.  L’expression  serait 
plus  exacte,  sans  que  l’affirmation  fût,  d’ailleurs,  plus  vraie.  C’est 
dans  les  commissions,  en  effet,  que  se  discutent  les  réformes  et 
que  s’élaborent  les  lois.  On  aurait  donc  raison  de  dire  que  tout  le 
travail  utile  de  la  Chambre  se  fait  dans  les  commissions,  si  l’on 
allait  dans  les  commissions.  Mais  l’on  n’y  va  guère,  et  quelques- 
uns,  quoique  investis  d’un  mandat  sollicité  à cet  effet,  n’y  vont 
pas  du  tout.  Ce  n’est  pas  un  phénomène  bien  rare  que  le  député 
qui  n’a  jamais  mis  le  pied  dans  la  commission  dont  il  est  membre. 
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Pourquoi,  dira-t-on,  a-t-il  voulu  qu’on  Ty  nommât?  Etil  mon  Dieu, 
parce  que  le  litre  est  une  réclame  et  la  fonction  un  ennui.  La 
plupart  y vont  de  temps  en  temps,  suivant  l’occasion  ou  leur 
caprice,  pour  y fumer  quelques  cigarettes.  Mais  comme  ils  n’y  vont 
pas  le  même  jour,  la  commission  ne  siège  pas,  faute  de  quorum. 
Ce  mot  barbare,  qui  n’est  d’usage  qu’au  Parlement,  veut  dire  qu’il 
n’y  a pas  en  séance  le  nombre  réglementaire  d’assistants  pour  que 
la  délibération  soit  valable.  Cela  n’empêche  pas,  d’ailleurs,  certaines 
parcelles  de  commission  de  délibérer  et  de  voter,  comme  si  elles 
avaient  qualité  pour  cela.  Ainsi  les  journaux  nous  apprennent  un 
beau  matin  que  la  commission  du  budget  a supprimé,  dans  sa 
séance  de  la  veille,  le  budget  des  cultes,  et  que  les  âO  millions 
d’économie  réalisés  de  ce  chef  allaient  servir  à combler  le  déficit. 
On  s’étonne  qu’une  révolution  aussi  grosse  ait  été  aussi  lestement 
troussée.  Combien  donc  étaient-ils  en  séance?  Ils  étaient  six  ou  huit 
sur  trente-trois,  et  c’est  une  assez  bonne  moyenne.  Il  n’est  pas 
sans  exemple  que  le  président  se  soit  trouvé  tout  seul. 

Les  commissions  sont  extrêmement  nombreuses.  Le  droit  d’ini- 
tiative étant  illimité,  tout  député  peut  dégorger  à l’aise,  sous  forme 
de  projets,  les  innovations  ingénieuses  comme  les  incongruités  qu’il 
a dans  l’esprit.  Mais  le  rendement  des  commissions  est  à peu  près 
nul.  Il  y aurait  peut-être  imprudence  à s’en  plaindre,  parce  que  la 
plupart  des  projets  qui  dorment  d’un  sommeil  léthargique  dans 
Vin-pace  des  commissions  sont  de  provenance  inquiétante,  et  plus 
nuisibles  qu’utiles.  Il  y a cependant  dans  notre  constitution  poli- 
tique et  sociale,  dans  nos  institutions,  dans  nos  lois,  dans  notre 
procédure,  des  abus  criants  à détruire,  des  progrès  urgents  à 
réaliser.  On  a déposé  des  projets  à cet  effet,  mais  les  projets  n’abou- 
tissent pas,  tantôt  parce  que  la  commission  chargée  de  statuer  sur 
eux  néglige  de  les  rapporter,  tantôt  parce  que  la  Chambre,  dévorée 
par  la  politique,  refuse  de  les  inscrire  à son  ordre  du  jour.  Le 
Conseil  d’Etat  mettrait  sur  pied  en  quinze  jours  les  projets  que  la 
Chambre  n’examine  pas  en  quinze  ans,  et  le  « bon  tyran  » dont 
rêvait  Renan  réaliserait  d’un  trait  de  plume  telle  réforme  que  la 
collectivité  parlementaire  n’aborde  jamais.  Il  n’est  pire  stérilité  que 
le  travail  parlementaire,  parce  que  la  souveraineté  est  partout  et 
la  responsabilité  nulle  part. 

En  réalité,  le  Parlement  n’existe  que  lorsqu’il  est  en  représen- 
tation, c’est-à-dire  les  jours  de  séance  publique.  Dans  son  prin- 
cipe, le  système  parlementaire  devrait  être  un  régime  de  contrôle 
et  d’examen  auquel  la  nation  tout  entière  participe  en  la  personne 
de  ses  mandataires.  En  fait,  nos  mœurs  et  nos  goûts  en  ont  fait 
une  parade  foraine  où  se  trémoussent,  piaffent  et  déclament,  sur 
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des  tréteaux,  les  comédiens  ordinaires  du  peuple-roi.  Tout,  dans 
ce  régime,  est  sacrifié  au  théâtre,  je  veux  dire  à la  parole,  et  la 
parole  n’attire  la  foule  que  lorsqu’elle  est  une  arme  de  combat. 
Elle  fait  merveille  dans  les  querelles  de  parti  ; dès  qu’elle  descend 
aux  questions  d’affaires,  elle  n’a  plus  de  clients.  On  reconnaît  les 
séances  d’affaires  à ce  trait  typique  qu’elles  font  instantanément  le 
vide  dans  la  salle.  Voici,  par  exemple,  un  spectacle  auquel  j’ai 
maintes  fois  assisté.  Les  journaux  du  matin  ont  annoncé  qu’un 
membre  de  l’extrême- gauche,  renommé  par  l’intransigeance  de  sa 
libre-pensée,  allait,  au  début  de  la  séance,  interpeller  le  gouver- 
nement sur  l’allocution  d’un  aumônier  de  la  marine  aux  conscrits  ’ 
maritimes,  le  jour  de  leur  incorporation.  11  s’est  permis  de  leur 
dire  qu’il  fallait  croire  en  Dieu,  d’abord,  parce  que  le  sentiment' 
religieux  était  le  meilleur  garant  du  dévouement  à la  patrie.  C’est 
une  chose  manifestement  intolérable;  l’interpellateur  veut  que  le 
ministre  sévisse.  Tous  les  députés  sont  à leurs  bancs,  fiévreux, 
impatients,  dévorés  par  l’attente,  comme  si  la  fortune  de  la  France 
dépendait  de  cette  passe  d’armes.  Cependant  l’interpellateur  ne 
paraît  pas.  On  s’informe,  et  l’on  apprend  qu’il  confère  avec  l’état- 
major  de  son  groupe.  C’est  partie  remise.  Alors  le  président  lit  la 
formule  sacramentelle  ; « L’ordre  du  jour  appelle  la  discussion  sur 
le  projet  de  réforme  douanière.  La  parole  est  à...  On  n’entend 
même  pas  le  nom  qu’il  prononce  dans  le  brouhaha  des  exclama- 
tions irritées.  Ce  n’est  pas  pour  cela  qu’ils  étaient  venus  I 

Notez  que  la  question  est  d’une  importance  capitale,  et  qu’elle 
intéresse  tout  le  monde  en  France,  aussi  bien  ceux  qui  produisent 
que  ceux  qui  consomment.  L’orateur  appelé  à la  tribune  est,  par 
exception,  un  de  nos  grands  industriels,  et  cet  industriel  est 
doublé  d’un  économiste  de  premier  ordre  qui  corrobore  la  théorie 
par  la  pratique.  Vous  croyez  peut-être  qu’on  va  l’écouter?  A 
d’autres  I Pendant  qu’il  monte  à la  tribune,  on  voit  descendre  par 
files,  le  long  des  travées,  les  députés  désappointés.  Ils  étaient 
venus  pour  entendre  l’interpellateur,  et  l’interpellateur  manquant 
au  rendez-vous,  ils  s’en  vont.  L’exode  dure  cinq  ou  six  minutes. 
Après  quoi,  l’orateur  commence.  En  regardant  la  salle,  tout  à 
l’heure  bondée  et  frémissante,  il  s^aperçoit  qu’il  reste  une  centaine 
de  membres  en  séance.  La  plupart  causent  entre  eux.  Quelques- 
uns  illustrent  leur  papier  à lettres  de  dessins  humoristiques;  les 
autres  font  leur  correspondance.  Il  y a,  pour  tout,  deux  hommes 
qui  écoutent  l’orateur  ; le  ministre  du  commerce  et  le  rapporteur 
de  la  commission,  parce  qu’ils  ont  l’un  et  l’autre  l’obligation  de  lui 
répondre.  Dans  les  couloirs,  les  députés  se  croisent,  se  promènent, 
causent  par  groupes  ou  s’entraînent  les  uns  les  autres  vers  la 
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buvette.  De  temps  en  temps,  aux  portes  de  la  salle  des  séances,  un 
député  qui  entre  se  heurte  à un  député  qui  sort  ; « Qu'est- ce 
qu’on  fait  là-dedans?  demande  le  premier.  — Toujours  la  question 
des  douanes!  répond  l’autre  d’un  air  accablé.  — Croyez  vous  que 
l’interpellation  vienne  aujourd’hui?  — Non,  elle  est  remise.  — 
Alors,  on  peut  s’en  aller?  — Je  vais  moi-même  vous  donner 
l’exemple.  » C’est  de  cette  façon  que  se  traitent,  à la  Chambre,  les 
plus  grades  intérêts  du  pays. 

La  Chambrefape  goût  du  théâtre,  et  ne  s’intéresse  qu’aux  ques- 
tions qui  mettent  les  passions  aux  prises,  et  le  public  témoigne 
des  mêmes  prédilections.  Il  a,  pour  les.  passes  d’armes  oratoires, 
la  curiosité  passionnée  de  la  société  romaine  pour  les  combats  du 
cirque.  Aucune  femme  ne  se  dérangerait  pour  entendre  parler 
de  la  réforme  fiscale,  encore  que  le  sujet  les  touche  dans  ce  qu’elles 
ont  de  plus  cher^au  monde  ; je  veux  dire  la  jouissance  du  superflu. 
Mais  dès  qu’une  séance  à grand  fracas  est  annoncée,  les  galeries 
regorgent  de  spectatrices,  accourues  en  toilette  de  fête,  qui 
prennent  autant  d’intérêt  aux  combats  de  parole  que  les  dames 
romaines  aux  combats  de  gladiateurs.  Il  convient  de  reconnaître, 
d’ailleurs,  que  jleur  curiosité  est  rarement  trompée.  L’éloquence 
parlementaire  n’a  jamais  brillé  d’un  plus  vif  éclat  que  de  nos  jours. 
C’est  même  la  seule  des  manifestations  diverses  du  génie  national 
qui  ne  soit  pas  en  décadence.  Nous  avons  vu  se  succéder,  depuis 
trente  ans,  dans  nos  assemblées,  des  orateurs  qui  ne  le  cédaient  à 
aucun  de  ceux  qui  ont  illustré  les  plus  grandes  époques,  et  jusque 
dans  ces  Chambres  misérables  ou  honnies  qui  sont  l’effroi  ou 
l’horreur  des  honnêtes  gens,  on  peut  rencontrer  sur  tous  les 
bancs,  de  l’extrême  droite  à l’extrême  gauche,  sans  exclure  le 
centre  qui  est,  en  tout  le  reste,  le  royaume  de  la  médiocrité,  des 
orateurs  de  haut  vol  dont  le  coup  d’aile  atteint  les  plus  grandes 
hauteurs  que  l’éloquence  ait  jamais  touchées. 

La  langue  que  l’on  parle  au  Palais-Bourbon  est  souvent  incor- 
recte et  vulgaire.  H y a des  députés  qui  pérorent  à la  tribune 
comme  ils  le  feraient  au  cabaret,  et  lorsque  le  président  les  rap- 
pelle aux  convenances,  ils  s’excusent  orgueilleusement  en  disant 
qu’ils  « n’ont  pas  usé  leurs  fonds  de  culottes  sur  les  bancs  du 
collège  ».  Mais  sans  descendre  à cette  familiarité  saugrenue,  le 
style  oratoire  des  bons  orateurs  est  d’une  belle  allure. 

Les  rhéteurs  foisonnent  ; mais  jamais  la  rhétorique  proprement 
dite  n’eut  moins  de  part  dans  l’industrie  qu’ils  exercent.  Ils  ont  le 
charlatanisme  des  idées  sans  avoir  celui  des  mots.  Il  semble  que  le 
positivisme  purement  matérialiste  qu’ils  professent  les  ait  à jamais 
sevrés  de  l’emphase  révolutionnaire.  Ils  n’enflent  pas  les  joues 
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comme  leurs  pères  de  la  Convention  ou  de  la  République  de  1848 
dont  ridéal  politique  et  social  s’épanchait  en  métaphores  glorieuses 
et  superbement  empanachées.  L’auditoire,  qui  a des  instincts  d’ico- 
noclaste, ne  supporterait  pas  deux  phrases  de  ce  modèle.  Il  pardon- 
nait au  seul  M.  Jaurès  d’avoir  la  lèvre  fleurie,  parce  que  sa  haute 
culture  le  sauvait  du  pathos.  Mais  Mirabeau  lui -même  ne  serait 
plus  admis  à prononcer  ses  apostrophes  les  plus  célèbres.  11  pourrait 
consumer  tout  son  souffle  oratoire,  mais  devrait  changer  de  style. 

On  a répété  souvent  ce  mot  d’un  parlementaire  anglais  : « J’ai 
entendu  quelques  milliers  de  discours  en  ma  vie.  Quelques-uns 
m’ont  fait  changer  d’opinion;  aucun  d’eux  ne  m’a  fait  changer  mon 
vote.  » De  même,  Gasimir-Périer  disait  à ses  amis  ; « C’est  quand 
j’ai  tort  qu’il  faut  m’approuver;  quand  j’ai  raison,  je  n’ai  pas  besoin 
de  vous.  » Ce  sera  la  règle  éternelle  des  partis  ou  des  parlements 
divisés  en  partis.  Les  discours  ne  servent  absolument  à rien.  Ils 
exercent  une  action  considérable  au  dehors,  et  c’est  pour  cela  que 
tous  nos  orateurs  parlementaires  parlent  par  la  fenêtre.  Leur  parole, 
puissante  encore  pendant  qu’on  l’écoute,  perd  tout  son  effet  aus- 
sitôt qu’elle  s’est  tue.  Il  arrive  fréquemment  que,  dans  l’une  de  ces 
séances  dramatiques  où  la  question  ministérielle  est  posée,  un  ora- 
teur de  l’opposition  finisse  par  vaincre,  à force  d’éloquence,  l’hos- 
tilité de  son  auditoire.  Les  applaudissements,  d’abord  restreints  du 
côté  qu’il  représente,  gagnent  de  proche  en  proche,  s’élargissent 
et  gagnent  la  majorité  ministérielle  elle-même.  Il  arrive  un  moment 
où  les  trois  quarts  de  la  Chambre  applaudissent,  et  les  spectateurs 
novices  de  s’écrier  : « C’est  fait!  le  cabinet  est  par  terre.  » Pur  effet 
de  théâtre.  Le  spectateur  qui  vient  d’applaudir  un  chanteur  et  son 
grand  air  n’y  pense  plus  en  rentrant  chez  lui.  Il  en  va  de  même 
aux  représentations  oratoires  du  Palais- Bourbon.  Lorsque  l’orateur 
triomphant  va  savourer  son  triomphe  dans  les  couloirs,  ce  sont,  en 
général,  ses  adversaires  politiques  qui  s’empressent  le  plus  à le 
complimenter.  Et  ce  n’est  pas  seulement  l’éloquence  qu’ils  applau- 
dissent, ce  sont  souvent  aussi  les  idées.  « Comme  vous  avez  super- 
bement raison  ! — Alors,  vous  avez  voté  avec  moi?  — Que  nenni  I » 
Ils  applaudissent,  parce  que  c’est  de  bon  goût;  mais  ils  votent 
contre,  parce  que  c’est  la  consigne. 

Il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  conclure  de  tout  cela  que  l’al- 
truisme est  la  vertu  -commune  des  députés  qui  parlent  et  des 
députés  qui  écoutent.  Ce  serait  présenter  une  physionomie  singu- 
lièrement inexacte  de  nos  séances  et  faire  au  Parlement  lui-même 
un  compliment  tout  à fait  immérité.  11  est  même  à remarquer  que 
la  déchéance  des  traditions  courtoises  qui  étaient  l’honneur  et  la 
grâce  de  nos  anciens  Parlements,  ne  s’est  nulle  part  plus  vivement 
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accusée  que  dans  les  milieux  parlementaires.  Il  y a des  jours  — et 
ces  jours  reviennent  souvent,  — où  Tenceinte  du  Palais -Bourbon 
ressemble  plus  à une  réunion  publique,  à un  cabaret,  à une  halle, 
qu’à  une  assemblée  délibérante.  C’est  que  chacun  y apporte  les 
façons  et  la  mesure  de  son  milieu.  Le  député  nouveau  venu  ne 
voit  pas  ses  horizons  s’élargir  en  entrant  au  Palais-Bourbon;  c’est 
un  endroit  plutôt  défavorable  à la  liberté  de  la  pensée  et  à la  hau- 
teur des  vues.  Ceux  qui  compareraient  notre  Chambre  des  députés 
au  Sénat  romain  se  prépareraient  de  douloureux  mécomptes.  Il  y 
eut  un  temps  récent  encore  où  l’on  y délibérait;  c’était  le  temps  où 
M.  Dufaure  et  les  grands  bourgeois  de  son  école  se  piquaient  d’être 
républicains,  et  où  Gambetta,  qui  serait  réactionnaire  aujourd’hui, 
passait  pour  un  énergumène.  En  ce  temps-là  on  délibérait  encore, 
et  bien  que  ces  discussions  en  partie  double  ne  fussent  au  fond 
qu’un  exercice  de  parade,  elles  sauvaient  du  moins  l’honneur  de 
l’institution.  On  ne  délibère  plus,  on  ne  discute  plus  aujourd’hui; 
on  crie,  on  hurle,  on  trépigne,  on  s’assomme.  Les  interjections  les 
plus  courantes  des  boulevards  extérieurs  jaillissent  comme  des  jets 
de  salive  sur  l’orateur  qui  est  à la  tribune  ou  sur  les  groupes 
ennemis.  Le  public  n’en  sait  rien.  Le  Journal  officiel  est  un  tra- 
ducteur infidèle  des  propos  qui  s’échangent  entre  les  bancs  et  la 
tribune.  Les  sténographes  ont  l’ordre  de  ne  pas  les  recueillir  et  le 
président  a le  plus  qu’il  peut  l’air  de  ne  pas  les  entendre  ; autrement 
il  se  verrait  forcé  d’expulser,  par  voie  de  censure,  un  tiers  au 
moins  de  son  troupeau.  Cependant  le  compte-rendu  analytique 
s’est  risqué  l’autre  semaine  à reproduire  cette  interruption  d’un 
député  collectiviste  à l’adresse  d’un  collègue  de  droite  qui  se  piquait 
de  sollicitude  envers  les  ouvriers  : « Ah  çà!  finira-t-il  par  nous  dire 
quelle  circonscription  il  représente,  cet  animal-là!  » Plus  récem- 
ment, un  radical  de  marque  s’offrait  à répondre  au  plus  grave  des 
orateurs  du  centre  par  une  paire  de  gifles.  Ce  sont  proprement  les 
fleurettes  de  l’éducation  parlementaire.  M.  Margue,  qui  était  un 
homme  de  langage  courtois  et  de  façons  polies,  ne  put  sup- 
porter qu’on  lui  prêtât  une  variante  du  mot  de  Cambronne  et  il  en 
mourut  de  chagrin.  Il  a des  héritiers  moins  susceptibles.  Lorsque 
Mgr  Freppel  parlait  à la  tribune,  il  était  assez  rare  que  son  discours 
ne  fût  pas  éclaboussé  par  quelque  propos  de  charretier.  Il  y a dix 
ans  que  l’éminent  évêque  est  mort,  et  le  langage  a suivi  le  progrès 
des  mœurs.  A l’heure  qu’il  est,  la  Chambre  des  députés  ne  se  dis- 
tingue guère  d’un  club  de  Grenelle  ou  de  Ménilmontant. 

Après  qu’on  s’est  beaucoup  invectivé,  on  vote.  Au  carillon  de  la 
sonnerie  qui  les  appelle,  les  députés  épars  dans  les  couloirs  se  [pré- 
cipitent vers  leur  banc  en  se  demandant  les  uns  aux  autres  : « Sur 
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quoi  vote-t-on?  « On  vote  généralement  avec  son  parti,  sans  la 
moindre  considération  pour  la  question  elle-même.  Neuf  fois  sur 
dix,  le  scrutin  est  une  formalité  purement  machinale  que  Ton  rem- 
plit sans  y penser.  Mais  les  jours  de  bataille,  le  vote  prend  Taspect 
d’un  drame.  Il  y a des  députés  qui  brandissent  leur  bulletin  d’un 
air  provocateur  en  criant  furieusement  : « Bleu!  bleu!  » En  face, 
leurs  adversaires  répliquent,  avec  le  même  geste  et  du  même  ton  : 
« Blanc!  blanc!  » C’est  une  façon  d’entraîner  les  hésitants.  Il  se 
rencontre,  en  effet,  sur  les  confins  des  groupes  en  querelle,  un 
certain  nombre  de  députés  irrésolus  qui  tirent  de  leur  boîte,  tantôt 
un  bulletin  blanc,  tantôt  un  bulletin  bleu,  laissant  passer  l’huissier 
et  son  urne  sans  se  décider  pour  l’un  ou  pour  l’autre  et  se  réfu- 
gient, en  fin  de  compte,  dans  l’abstention.  Lorsque  le  président  a 
proclamé  le  résultat,  ils  se  décident  et  vont  remettre  à un  secré- 
taire le  bulletin  qu’ils  n’osaient  déposer  tout  à l’heure.  Ce  sont 
gens  qui  tiennent  à se  mettre  du  côté  de  la  majorité.  A qui  s’en 
étonnerait,  le  philosophe  répondra  qu’il  faut  prendre  les  hommes 
pour  ce  qu’ils  sont,  c’est-à-dire  pour  des  créatures  communément 
asservies  aux  suggestions  variées  de  l’égoïsme  ou  de  la  passion. 
On  ne  peut  faire  que  le  député,  au  moment  où  s’ouvre  un  scrutin 
sur  une  question  d’importance,  ne  suppute  pas  la  répercussion  de 
son  vote  sur  ses  propres  affaires  ou  sur  les  affaires  de  son  parti. 
C’est  pourquoi  tout  scrutin  public  est  frappé  d’une  tare  d’égoïsme 
ou  d’hypocrisie..  En  fait,  il  n’y  a que  le  scrutin  secret  qui  soit 
absolument  sincère.  Si  le  vote  était  anonyme,  vous  seriez  stupéfait 
de  la  transfiguration  qui  s’accomplirait  subitement  dans  la  politique 
du  Parlement;  on  ne  la  reconnaîtrait  plus.  Le  scrutin  secret  figu- 
rait, d’ailleurs,  dans  l’ancien  règlement  de  la  Chambre;  il  suffisait 
de  quarante  signatures  pour  l’obtenir;  c’est  Déroulède  qui  l’en  fit 
disparaître.  Sous  l’impulsion  de  l’instinct  chevaleresque  qui  le 
pousse  aux  motions  généreuses  avant  d’en  avoir  mesuré  les 
conséquences,  il  déclare  un  beau  jour  que  le  scrutin  secret  était 
une  honte  pour  la  Chambre,  parce  que  chaque  député  devait  tenir 
à honneur  de  répondre  de  ce  qu’il  vote  comme  de  ce  qu’il  dit.  Sa 
chevalerie  le  servit  mal  ce  jour-là. 

Dans  les  cas  — et  ce  sont'les  plus  nombreux,  — où  le  scrutin  n’a 
aucune  importance,  les  députés  ne  prennent  pas  la  peine  de  voter 
eux-mêmes.  Ils  s’en  rapportent  à la  bonne  volonté  de  leurs  voisins. 
Quelques-uns  reçoivent  en  dépôt  la  boîte  à bulletins  de  leurs 
collègues,  avec  mission  de  voter  pour  eux.  J’ai  connu  sur  les  bancs 
de  la  droite  un  excellent  homme,  honorable,  sympathique  et  fin 
autant  qu’assidu  qui  votait  pour  une  trentaine  des  nôtres.  C’était 
une  lourde  charge  qu’on  imposait  à son  amitié.  A chaque  scrutin 
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il  lui  fallait  non  seulement  extraire  ces  bulletins  de  chacune  des 
trente  boîtes,  mais  encore  tenir  compte,  en  certains  scrutins,  des 
considérations  localçs  ou  des  sentiments  particuliers  qui  pouvaient 
déterminer  le  collègue  à voter  bleu,  quand  tous  les  autres  votaient 
blanc.  Il  ne  se  trompait  jamais! 

Le  vote  par  procuration  est,  sans  contredit,  un  abus.  Mais  c’est 
assurément  le  moindre  de  tous  ceux  que  comporte  le  parlementa- 
risme. Il  ne  fait  tort  à personne  et  accommode  tout  le  monde,  sans 
que  le  fonctionnement  normal  de  l’institution  en  souffre.  C’est 
pourtant  cette  légère  et  inoffensive  incorrection  qui  provoque  chez 
les  observateurs  superficiels  les  plus  vives  révoltes.  Ces  censeurs 
rigides  voudraient  obliger  le  député  à la  présence  continue  et  ne 
l’admettre  à voter  que  sur  les  propositions  qu’il  a entendu  discuter. 
Mais  en  voterait- il  mieux?  Croit-on  vraiment  que  cette  décoction 
de  raisonnements  et  d’éloquence  qu’il  lui  faudrait  avaler  à la 
journée  ajouterait  quelque  force  nouvelle  à sa  clairvoyance  et  à sa 
vertu?  Hélas!  ce  serait  un  pauvre  remède  pour  un  bien  grand  mal. 
Le  vice  constitutionnel  dont  se  meurent  concurremment  l’Etat  et  la 
société  française  est  dans  l’inhabileté  du  Parlement  à comprendre 
et  à bien  remplir  la  fonction  dont  il  est  chargé.  Et  cette  inhabileté 
foncière  résulte  à la  fois  de  la  brigue  électorale  qui  n’est  qu’une 
exploitation  des  plus  bas  instincts  de  la  démocratie,  et  du  système 
parlementaire  qui  n’est  proprement  que  le  marché  des  égoïsmes. 

Dans  les  autres  pays,  le  député  ne  sert  qu’une  cause  nationale. 
Les  conceptions  diffèrent;  les  doctrines  partagent  les  hommes  en 
camps  adverses  et  même  ennemis  ; le  but  ne  varie  jamais,  c’est 
toujours  le  plus  grand  bien  de  la  patrie.  En  France,  on  ne  sert 
guère  que  des  intérêts  de  secte  ou  de  coterie  et  les  ambitions 
égoïstes  qui  se  sont  greffées  sur  eux.  L’idéal  patriotique  est  géné- 
ralement sacrifié  à la  brigue  individuelle  ou  collective.  Et  c’est 
parce  que  le  peuple  sent  à merveille  que  l’intérêt  public  ne  tient 
aucune  place  dans  cette  agitation,  que  les  querelles  dont  on 
l’étourdit  ne  sont  pas  beaucoup  plus  relevées  qu’un  combat  de 
chiens  autour  d’une  gamelle;  que  la  politique  est  un  métier  subal- 
terne oü  l’on  joue  des  mots  et  des  idées  comme  un  jongleur  joue 
avec  des  boules  ou  des  couteaux;  que  le  parlementarisme  enfin  est 
une  halle  où  l’on  trafique  à ses  dépens  des  faveurs  et  des  bénéfices 
d’Etat  ; c’est  parce  que  le  peuple  sait  tout  cela,  et  qu’il  devine  le 
reste,  que  sa  foi  s’est  éteinte  et  que  son  respect  est  mort.  Le  député 
n’est  plus  qu’une  idole,  tombée  comme  tant  d’autres,  une  ruine 
parmi  les  ruines. 

Jules  Delafosse. 
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La  muse  de  Thistoire,  Glio  la  savante,  a gardé  longtemps  une 
réputation  de  gravité  qui  la  faisait  un  peu  solitaire.  Aujourd’hui, 
à se  parer  d’attraits  divers,  elle  a conquis  ses  entrées  dans  le 
monde.  Point  de  salon  qui  se  respecte  où  l’on  ne  trouve  sur  la 
table  familière,  à côté  du  roman  en  vogue,  le  dernier  livre 
d’histoire,  mis  en  évidence  et  même  coupé;  surtout  des  Mémoires, 
des  Souvenirs,  des  Correspondances,  les  récits  de  ceux  qui  ont  été 
acteurs  ou  témoins  dans  le  drame  du  passé.  Ces  récits  sont  pas- 
sionnément recherchés.  Gomme  le  public  ne  se  lasse  pas  de  les 
lire,  ils  ne  se  lassent  pas  de  paraître;  il  nous  en  vient  de  tous 
côtés.  Certaines  époques  font  prime;  on  veut  les  connaître  jusqu’en 
leurs  moindres  particularités,  et  la  curiosité  féminine  encourage 
singulièrement  cette  évocation  continue.  On  a dit  que  les  hommes 
font  les  lois  et  que  les  femmes  font  les  moeurs;  au  moins  font-elles 
la  mode,  et  elles  ont  certainement  contribué  à répandre  parmi 
nous  ce  goût  mondain  et  un  peu  dispersé  de  l’histoire. 

Je  ne  voudrais  pas  médire  de  cette  mode,  et  pour  cause.  Il  me 
sera  permis,  pourtant,  de  trouver  qu’elle  s’égare  parfois  en  de 
simples  curiosités.  S’attarder  à tous  les  détails  d’une  époque, 
connaître  parfaitement  le  dessous  des  intrigues,  les  dessous  du 
monde  et  même  les  dessous  des  impératrices  et  des  favorites,  c’est 
fort  amusant;  cependant,  à considérer  si  attentivement  les  petits 


^ Nous  devons  à la  bienveillance  de  notre  éminent  collaborateur  de  pou- 
voir publier  la  conférence  qu’il  vient  de  faire  à V Action  sociale  de  la  femme. 

Cette  œuvre  récemment  éclose,  grâce  au  zèle  dévoué  de  quelques  femmes 
d’intelligence  et  de  cœur,  a pour  but  de  réunir,  dans  un  effort  commun 
pour  le  bien  du  pays,  tant  de  bonnes  volontés  trop  souvent  annihilées  par 
l’éparpillement  et  qui  vont  trouver,  grâce  au  nouveau  groupement,  la 
cohésion  qui  assurera  leur  légitime  et  salutaire  influence. 

(N.  D.  L.  R.) 
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côtés  du  passé,  est- ce  qu’on  ne  s’expose  pas  à perdre  un  peu  de 
vue  l’ensemble,  la  liaison  des  parties,  la  relation  et  l’enchaîne- 
ment des  faits,  les  leçons  qu’ils  comportent,  les  grandes  signi- 
fications de  l’histoire,  sa  vertu  éducatrice  et  morale.  Défions- 
nous  en  toutes  choses  du  dilettantisme,  qui  n’est  qu’un  élégant 
vagabondage  de  l’esprit.  Si  la  comparaison  vous  paraît  trop  sévère, 
on  pourrait  dire  peut-être  que  le  dilettantisme  est  la  culture  de 
nos  facultés  aboutissant  à nous  procurer  des  plaisirs  afiiués,  passa- 
blement égoïstes  et  souvent  artificiels.  C’est  fleur  de  serre,  décon- 
certante orchidée,  jolie  et  pire,  délicieuse  à la  fois  et  perverse,  à 
laquelle  je  préfère,  pour  ma  part,  les  vives  et  saines  fleurs  de  nos 
jardins  et  de  nos  prés.  Vous  avez  à cœur,  Mesdames,  de  cultiver 
le  jardin  de  France,  pour  lui  rendre  sa  fraîcheur,  son  coloris  et 
son  parfum.  Cherchez- y ce  qui  en  fait  le  suc  même,  la  source  de 
vie,  la  substance  profonde;  cherchez  les  germes  déposés  par  le 
passé,  pour  les  faire  se  produire  en  éclosions  nouvelles  ; tournez 
l’histoire  vers  ce  but  à la  fois  très  haut  et  très  pratique,  et,  quand 
vous  l’aurez  ainsi  entendue,  faites-en  partie  essentielle  de  votre 
libre  propagande. 

C’est  ainsi  que  d’autres  peuples  ont  compris  l’histoire.  Si  le  temps 
m’en  laissait  le  loisir,  j’aimerais  à vous  citer  ces  peuples  chrétiens 
du  Levant  et  de  toute  l’Europe  orientale.  Grecs,  Serbes,  Roumains, 
Bulgares,  Tchèques,  Slaves  du  Balkan  et  de  l’Adriatique,  ces  races 
que  l’on  croyait  mortes  et  que  nous  avons  vues  ressusciter,  parce 
qu’elles  ont  su  faire  de  l’histoire  le  stimulant  et  l’aiguillon  de  leur 
renaissance.  Chez  elles,  d’humbles  savants  ont  préparé  l’œuvre 
des  politiques  et  des  soldats.  Ils  ont  puisé  dans  les  vieilles  chro- 
niques, dans  le  trésor  des  chansons  populaires,  de  quoi  rendre  à 
leurs  frères  de  race  l’orgueil  de  leur  passé.  Ils  les  ont  réunis  par  le 
lien  de  souvenirs,  de  traditions  et  d’espoirs  communs,  et  ainsi  s’est 
recomposée  l’âme  de  la  patrie,  avant  qu’elle  reprît  un  corps. 

Plus  près  de  nous,  les  Allemands  se  sont  fait  de  l’histoire  un 
arsenal.  C’est  au  nom  de  l’argument  historique  qu’à  la  veille  de  1870 
ils  traçaient  d’avance  la  carte  de  leurs  ambitions  et  de  leurs  reprises. 
En  1870,  ils  vinrent  chez  nous  en  vengeurs  du  passé,  en  vengeurs 
des  sévices  commis  sur  leurs  aînés  par  les  soldats  de  Louis  XIV 
et  de  Napoléon,  en  revendicateurs  de  provinces  qui  avaient  été 
autrefois  terres  d’Empire.  Ils  ne  savaient  que  trop  bien  l’histoire, 
ces  Teutons,  et,  depuis  de  longues  années,  ils  méditaient  et 
ruminaient  leur  revanche.  Garder  la  notion  et  l’obsession  de  son 
passé,  c’est,  pour  un  peuple,  posséder  le  don  de  mémoire,  et  cette 
faculté  n’est  pas  moins  indispensable  aux  nations  qu’aux  individus. 
L’avenir  est  aux  peuples  qui  se  souviennent. 
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L^histoire  fait  aussi  partie  intégrante  de  la  conscience  d’une 
race.  C’est  la  grande  avertisseuse.  Elle  nous  dit  nos  fautes  passées, 
les  moyens  employés  pour  les  réparer,  nos  maladies  et  nos  guérisons 
d’autrefois.  Nous  voulons  aujourd’hui  rendre  à la  France  une  plus 
claire  conscience  d’elle-même,  un  sens  plus  aigu  et  plus  avisé  de 
sa  nationalité  propre.  Commençons  par  lui  procurer  cette  révélation 
intime  non  seulement  dans  le  présent,  dans  le  moment  fugitif  qui 
passe  et  nous  emporte,  mais  dans  la  suite  des  siècles,  dans  toutes 
les  phases  de  son  développement.  Ses  souffrances,  ses  épreuves, 
nous  la  rendront  plus  chère.  Ses  réveils,  ses  élans,  ses  triomphes 
feront  tressaillir  les  fibres  intimes  de  notre  être,  et  de  cet  ensemble 
se  dégagera  une  sympathie  plus  ardente  pour  cette  vieille  souche 
française,  dont  les  générations  successives  ne  sont  que  les  rameaux 
incessamment  rajeunis.  Faisons-la  bien  connaître,  car  la  connaître, 
c’est  l’aimer. 

Dans  la  tâche  que  je  vous  propose,  un  obstacle  se  rencontre,  et 
il  faut  l’aborder  franchement.  Ce  n’est  pas  l’ignorance,  c’est 
l’obscurantisme.  L’ignorance  est  un  champ  inculte  que  l’on  peut 
ensemencer,  où  l’on  peut  jeter  le  bon  grain;  l’obscurantisme  le 
couvre  d’herbes  folles  ou  vénéneuses  qu’il  est  très  difficile  d’arracher. 
Il  y eut  naguère  un  obscurantisme  de  droite,  et  je  ne  nie  pas  qu’il 
puisse  exister  encore,  mais  le  danger  le  plus  redoutable,  parce 
qu’il  dispose  de  puissants  moyens  et  qu’il  s’est  asservi  l’action 
publique,  c’est  l’obscurantisme  jacobin  et  sectaire. 

Sous  la  Restauration,  on  a beaucoup  ri  du  Père  Loriquet,  accusé 
de  nous  avoir  présenté  le  marquis  de  Buonaparte  comme  faisant 
fonctions  de  généralissime  au  service  de  Sa  Majesté  Très  Chrétienne, 
et  remportant,  en  cette  qualité,  les  victoires  de  Marengo,  d’Aus- 
terlitz, d’Iéna  et  de  Friedland.  D’aucuns  soutiennent  aujourd’hui 
que  le  Père  Loriquet  n’a  jamais  poussé  si  loin  sa  conception  ultra- 
fantaisiste  de  l’histoire.  Je  n’entreprends  pas  de  trancher  ce  pro- 
blème. Ce  que  je  sais,  c’est  que,  si  le  Père  Loriquet  n’a  pas  existé 
tel  qu’on  nous  l’a  dépeint,  il  existe  aujourd’hui.  Seulement  il  a 
changé  de  camp;  il  a opéré  une  conversion  à gauche  et,  s’il 
appartient  à une  congrégation,  ce  n’est  pas  à celle  que  l’on  dit. 
Il  s’est,  d’ailleurs,  infiniment  multiplié,  il  est  devenu  bande,  légion, 
armée.  Il  y a des  Loriquets  de  toute  taille  et  de  tout  lieu;  il  y a 
des  Loriquets  de  Sorbonne  et  des  Loriquets  d’école  primaire,  des 
Loriquets  de  parlement  et  des  Loriquets  d’estaminet  de  province. 
Ceux-là  sont  proches  parents  du  pharmacien  Homais  et  lui  ressem- 
blent comme  un  frère.  Leur  œuvre  à tous,  c’est  de  défigurer  l’his- 
toire au  profit  d’un  parti,  d’une  secte,  d’une  passion  et  surtout 
d’une  haine. 
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Cette  déformatioû  de  Thistoire  ne  date  pas  d’hier.  Dans  le  siècle 
qui  vient  de  finir,  on  a vu  les  historiens  de  l’école  révolutionnaire, 
y compris  les  plus  notables,  juger  tout  d’après  leur  idéal.  Cons- 
ciemment ou  non,  ils  pliaient  les  faits  à la  conclusion  qu’ils  vou- 
laient en  tirer.  Lisez,  par  exemple,  ou  essayez  de  lire  Henri  Martin, 
vous  y trouverez  toute  l’histoire  de  notre  politique  extérieure  pen- 
dant le  dix- huitième  siècle  naïvement  travestie.  Il  n’est  presque 
aucune  de  ses  assertions  qui  ait  résisté  au  contrôle  et  aux 
recherches  de  la  science  moderne.  Michelet  lui-même,  le  grand 
Michelet,  sublime  évocateur  des  premiers  siècles  de  notre  histoire, 
fut  atteint  plus  tard  d’une  perversion  et  comme  d’une  maladie  du 
sens  historique,  d’une  monomanie  prêtrophobe  et  régicide  qui  l’a 
conduit  à des  prodiges  d’improbité  scientifique.  Il  a rencontré 
d’illustres  émules.  C’est  pitié  que  de  voir  ces  merveilleux  esprits 
projeter  des  lueurs  propres  à égarer  l’imagination  des  hommes  et  se 
dresser  devant  nous  comme  des  phares  trompeurs  1 

Aujourd’hui,  l’erreur  est  descendue  des  cimes,  elle  s’est  répandue, 
généralisée.  On  l’a  mise  à la  portée  de  tout  le  monde,  par  prescrip- 
tions officielles,  et  il  existe  un  obscurantisme  d’Etat.  Depuis  dix 
ans  environ,  les  manuels  munis  de  l’estampille  officielle  ont  été 
soigneusement  expurgés.  On  en  a retranché  le  nom  de  Dieu  comme 
expression  inconvenante,  propre  à démoraliser  la  jeunesse.  D’autres 
ont  été  composés  dans  l’intention  non  équivoque  de  déchristianiser 
l’histoire,  ce  qui  équivaut  à nous  enlever  en  grande  partie  le  sens 
de  nos  origines  et  à déraciner  la  France. 

Prenons  comme  type  les  « Récits  familiers  sur  les  plus  grands 
personnages  et  les  faits  principaux  de  ï histoire  nationale  depuis 
les  origines  jusqu'à  nos  jours^  cours  élémentaire^  programme  de 
1874.  » Ce  petit  livre,  adopté  par  la  ville  de  Paris  et  inscrit  sur 
les  listes  départementales,  est  signé  de  deux  membres  fort  dis- 
tingués de  l’enseignement  supérieur.  Je  me  hâte  de  reconnaître 
qu’il  est  conçu  dans  un  esprit  patriotique  auquel  on  doit  hommage. 
Seulement,  pourquoi  tourner  toute  l’histoire  en  arme  contre  la 
religion  de  l’immense  majorité  des  Français,  contre  celle  qui  a 
joué  dans  notre  formation  un  rôle  impossible  à méconnaître  et  qui 
demeure  l’un  des  supports  indispensables  de  notre  vie  morale? 

Les  auteurs,  étant  gens  d’esprit  et  de  savoir,  ne  prennent  pas 
avec  la  vérité  des  libertés  trop  brutales;  ils  la  tournent,  ils 
l’éludent  par  des  omissions  et  des  grossissements  habiles,  par  un 
jeu  d’ombres  et  de  lumières  adroitement  ménagé.  Comment  pensez- 
vous,  par  exemple,  qu’ils  définissent  le  christianisme  et  qu’ils 
racontent  son  introduction  dans  les  Gaules?  « Une  religion  venue 
d’Orient,  celle  de  Jésus- Christ,  ou  religion  chrétienne,  fut  intro- 
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duite  en  Gaule  par  des  Orientaux  qui  formaient  des  colonies  dans 
plusieurs  villes  gallo-romaines...  Les  Gaulois  et  les  Romains  ne 
voulaient  pas  accepter  la  religion  nouvelle.  Comme  ils  étaient 
d’abord  les  plus  nombreux,  ils  firent  mourir  quelques  chrétiens, 
et  ces  chrétiens  ainsi  tués  s’appellent  des  martyrs.- On  honora  du 
nom  de  saints  plusieurs  de  ces  premiers  chrétiens.  » Ensuite, 
nous  trouvons  presque  à chaque  page  le  trait  hostile,  l’insinuation 
tendancieuse.  Clovis  s’est  fait  chrétien  : « Quoique  devenu  chré- 
tien, c’était  un  homme  cruel  et  perfide  qui  versa  le  sang  de  ses 
plus  proches  parents.  » Au  Moyen  âge,  il  est  impossible  de  passer 
sous  silence  le  rôle  éducateur  de  l’Eglise,  sa  grande  œuvre 
civilisatrice  et  apaisante.  Seulement,  on  a bien  soin  de  suspecter 
ses  intentions  : « Les  évêques  s’interposaient  dans  les  querelles 
des  grands  et  cherchaient  à adoucir  leur  barbarie,  à faire  régner 
la  paix  de  Dieu,  comme  ils  disaient.  Et  ils  agissaient  ainsi  par 
charité,  mais  trop  souvent  aussi  par  ambition.  » Si  nous  tournons 
quelques  pages,  nous  trouvons  une  gravure  soulignée  de  celte 
légende  : « Les  bourgeois  insurgés  de  Laon  tuent  leur  évêque, 
dans  une  cave,  pour  se  venger  de  son  despotisme.  » 

Dans  le  récit  succinct  des  croisades,  on  insiste  spécialement  sur 
un  fait  : le  massacre  de  musulmans  que  commirent  les  croisée  après 
la  prise  de  Jérusalem.  Là-dessus,  d’horrifiants  détails.  Mais  croit- 
on  que  les  Sarrasins,  s’ils  eussent  pris  Paris,  se  fussent  comportés 
de  façon  plus  courtoise?  Et  ces  croisades,  qui  ont  marqué  toute 
une  partie  de  l’Orient  à l’empreinte  du  génie  français,  ces  expédi- 
tions grâce  auxquelles,  encore  aujourd’hui,  le  nom  de  France  reste 
synonyme  là- bas  d’Européen  ou  au  moins  d’Occidental,  sont  con- 
damnées dans  leurs  résultats  : « En  somme,  nous  dit- on,  elles 
avaient  fait  plus  de  mal  que  de  bien.  » 

On  rend  hommage,  il  est  vrai,  aux  vertus  et  à la  piété  de  saint 
Louis,  mais  on  se  hâte  d’opposer  le  correctif  : « Il  n’était  injuste 
que  quand  il  s’agissait  de  la  religion  et  du  culte  catholique.  Il 
faisait  brûler  les  lèvres  et  percer  la  langue  aux  jureurs  et  aux  blas- 
phémateurs, condamnait  au  feu  les  hérétiques,  et  disait  qu’avec 
les  Juifs  il  ne  fallait  pas  discuter  de  matières  religieuses,  mais 
qu’on  devait  leur  enfoncer  l’épée  dans  le  corps  tant  qu’elle  y pou- 
vait entrer.  » En  donnant  à l’antisémitisme  un  tel  précurseur, 
les  auteurs  n’ont-ils  pas  craint  d’aller  contre  leur  but,  et  de  flatter 
dangereusement  certaines  passions  du  jour? 

Plus  loin,  après  quelques  lignes  justes  et  belles  à propos  de 
Jeanne  d’Arc,  je  relève  ce  passage  par  trop  cousu  de  fil  rouge  ; 
« Les  Anglais,  n’osant  pas  la  tuer  eux-mêmes,  la  firent  juger 
par  un  tribunal  ecclésiastique  pour  prétendu  crime  d’hérésie  et  de 
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sorcellerie.  Ce  tribunal  n*était  autre  que  l’Inquisition.  Il  se  trouva 
un  prélat,  Pierre  Cauchon,  évêque  de  Beauvais,  et  de  mauvais 
prêtres,  tous  Français,  pour  faire  la  triste  et  abominable  besogne 
devant  laquelle  reculaient  nos  ennemis  eux- mêmes...  Ils  la  condam- 
nèrent à mort.  C’était  comme  s’ils  eussent  condamné  la  France 
elle- même.  » 

Pendant  les  guerres  de  religion,  les  excès,  les  crimes,  les  massa- 
cres passent  naturellement  au  compte  exclusif  des  catholiques,  comme 
si  l’intolérance  et  le  fanatisme  n’étaient  point  le  triste  partage  de 
tous  les  partis  en  lutte,  de  toutes  les  révolutions  et  de  toutes  les 
réactions.  On  nous  dit  qu’au  temps  de  la  Ligue,  les  catholiques 
appelèrent  l’Espagnol  en  France,  ce  qui  est  vrai,  mais  on  oublie 
de  nous  dire  qu’auparavant  les  Huguenots  y avaient  appelé  les 
Allemands,  et  que  Coligny  avait  livré  Le  Havre  aux  Anglais. 
D’autre  part,  pourquoi  cet  acharnement  à toujours  opposer 
l’homme  du  peuple  infortuné  et  bon,  le  bourgeois  digne  d’éloge,  au 
seigneur  cruel,  rapace  ou  lâche,  au  clerc  accapareur?  Il  semble 
que  l’on  veuille  raviver  par  l’histoire  la  haine  des  classes,  établir 
un  privilège  à rebours  et  refaire,  au  seuil  du  vingtième  siècle,  la 
distinction  des  trois  ordres. 

Passant  aux  époques  modernes.  Voici  la  Convention  assiégée  de 
périls  : « La  Convention  n’eut  pas  peur.  Elle  se  battit  avec  énergie 
contre  ses  ennemis  du  dehors  et  du  dedans.  Beaucoup  de  sang  fut 
versé,  et  il  y eut  d’horribles  souffrances.  » On  ne  prononce  même 
pas  le  nom  de  la  Terreur,  de  ce  régime  scélérat  qui  fut  l’abou- 
tissement suprême  du  jacobinisme  et  qui  couvrit  la  France  d’assas- 
sinats juridiques.  On  cite,  à propos  des  guerres  de  la  Révolution,  le 
trait  héroïque  du  jeune  Bara,  ce  qui  est  bien,  mais  on  a supprimé 
auparavant  Dunois  et  Bayard,  ce  qui  est  mal.  On  reconnaît  le  génie 
de  Napoléon;  on  stigmatise  très  justement  sa  frénésie  d’ambition  et 
ses  entreprises  démesurées,  mais  je  cherche  en  vain  une  allusion  à 
la  politique  par  laquelle  il  fit  l’apaisement  à l’intérieur,  réorganisa 
le  pays  et  réconcilia  la  France  avec  elle- même. 

Si  je  saute  à 1871,  je  ne  trouve  pas  un  mot  de  blâme  à l’adresse 
de  la  Commune  : « Les  malheurs  de  la  France  furent  encore 
aggravés  par  la  guerre  civile.  A Paris,  Thiers  triompha  non  sans 
peine  de  la  Commune  (1871).  » Et  c’est  touti  M.  Lavisse  se 
montre  plus  historien  quand  il  écrit,  dans  sa  2®  année  d'histoire  de 
France  y cours  supérieur  : « De  toutes  les  insurrections  dont  l’his- 
toire ait  gardé  le  souvenir,  la  plus  criminelle  fut  certainement  celle 
du  mois  de  mars  1871,  faite  sous  les  yeux  de  l’ennemi  vainqueur.  » 
Et  qu’on  ne  se  méprenne  pas  sur  la  nature  des  critiques  que 
j’adresse,  en  général,  à nos  manuels  scolaires.  Il  est  tout  naturel 
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que  Técole  primaire  enseigne  aux  enfants  le  respect  et  le  culte  des 
principes  sur  lesquels  noire  société  moderne  est  assise,  qu'elle 
montre  dans  le  fait  établi  de  la  démocratie  Taboutissement  de  notre 
histoire,  qu  elle  cherche  à faire  des  citoyens  et  des  républicains. 
Seulement,  avertir  la  démocratie  de  ses  périls  en  laissant  parler 
Thistoire,  opposer  au  gouvernement  populaire  l'ignoble  démagogie 
qui  l’a  fait  verser  trop  de  fois  dans  le  sang  et  dans  l'ordure,  ce 
serait  acte  de  précepteurs  judicieux  et  de  républicains  avisés.  Et 
j'ai  aussi  le  droit  de  dire  que  refuser  justice  aux  grandes  œuvres  de 
la  foi,  que  retrancher,  par  exemple,  d'une  histoire  destinée  aux 
humbles  le  nom  de  saint  Vincent  de  Paul,  c'est  leur  donner  une 
conception  étroite  et  bornée  de  leur  pays;  c'est  répudier  toute  une 
part  de  l’héritage  français  et  appauvrir  volontairement  le  patrimoine 
commun. 

On  'sait  d’ailleurs  d’où  partent  l’inspiration  et  le  mot  d’ordre? 
Dans  les  loges,  il  y a conspiration  permanente  contre  l’âme  de 
l’enfant,  et  vous  n’ignorez  pas  que  l’un  des  objets  aujourd’hui 
poursuivis  est  de  vous  ravir  ce  précieux  trésor,  de  soustraire  le  fils 
et  la  fille  à l’influence  maternelle.  Au  profit  de  qui?  au  profit  de 
quelle  doctrine?  Laissez-moi  vous  citer  un  aveu  caractéristique, 
une  naïveté  solennelle,  qui  doit  faire  autorité.  Il  y a quelque 
temps,  M.  Henri  Brisson  présidait,  rue  Cadet,  une  distribution  de 
prix.  Dans  l’un  des  livres  choisis  comme  prix  et  remis  aux  lauréats, 
il  faisait  ressortir  cette  phrase  : « Le  peuple  français  pardonna  plus 
facilement  à Louis  XIV  ses  maîtresses  que  ses  confesseurs.  » 
Monsieur  Bérenger,  voilez- vous  la  facel  car  voilà  une  façon  par 
trop  laïque  d’enseigner  la  morale  qui  n’est  certainement  pas  de 
votre  goût,  et  eussiez-vous  cru  cela  de  M.  Brisson? 

L’intolérance  irréligieuse  n’est  d’ailleurs  que  la  principale 
forme  de  la  négation  maçonnique.  Il  en  est  d’autres.  Dans  son 
essence,  la  secte  est  cosmopolite,  internationale;  elle  tend  à la 
fusion  ou  au  moins  à la  fédération  des  individualismes  nationaux 
dans  une  vague  cité  humaine.  Pour  ma  part,  je  ne  répudie  pas 
cet  humanitarisme  qui  n’est  qu’une  forme  de  la  générosité  fran- 
çaise. Il  a marqué  notre  race  d’un  trait  distinctif  et  sympa- 
thique. Je  n’en  blâme  que  les  excès,  mais  je  n’admets  pas  que, 
sous  couleur  de  nous  enseigner  le  culte  du  genre  humain,  on 
nous  désapprenne  la  patrie.  Or,  le  meilleur  moyen  d’apprendre 
la  patrie,  c’est  encore  de  l’honorer  en  ceux  qui  ont  combattu  pour 
elle  et  qui  l’ont  cimentée  de  leur  sang;  c’est  de  révérer  les  héros 
de  ce  devoir  militaire  qui  reste,  après  tout,  le  premier  devoir 
civique,  parce  qu’il  est  précisément  le  plus  dur  à remplir,  celui 
qui  comporte  le  plus  d’immolation  de  nous-mêmes  à un  idéal 
25  MARS  1902.  69 
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supérieur.  Mais  vous  savez  quels  événements  ont  réveillé  les 
instincts  antimilitaristes,  antinationaux,  qui  couvaient  dans  toute 
une  partie  de  la  classe  dominante.  Aujourd'hui  que  le  gouver- 
nement se  réduit  à n’être  que  le  syndicat  des  sectes,  ces  instincts 
se  donnent  libre  carrière;  ils  se  précisent  et  se  formulent. 

Je  n’entreprendrai  pas  de  vous  citer  les  vœux  des  con vents  et 
des  congrès,  les  décisions  doctrinales,  les  condamnations  et  les 
excommunications;  d’autres  se  sont  acquittés  de  ce  soin  mieux 
que  je  ne  saurais  le  faire,  et  je  n’ai  qu’à  vous  renvoyer  au  beau 
livre  de  M.  Goyau  : l'Idée  de  'patrie  et  ï humanitarisme . Je  sais 
que  chez  les  gouvernants,  chez  les  officiels,  la  tendance  antimi- 
litariste se  voile  encore  de  prudentes  réserves;  on  s’attaque  moins 
à l’institution  militaire  en  elle- même  qu’aux  principes  qui  la  nour- 
rissent et  la  vivifient.  Mais  le  parti  a ses  exagérés,  ses  violents, 
ses  logiciens  extrêmes,  qui  se  précipitent  au  bas  de  la  pente  fatale. 
Toute  une  génération  de  maîtres  nouveaux  se  lève  pour  proscrire 
la  patrie  de  l’école,  après  en  avoir  expulsé  Dieu.  Dans  un  recueil 
populaire  intitulé  * les  Temps  nouveaux^  je  vois  un  instituteur 
indiquant,  à titre  d’exemple  pour  ses  collègues,  sa  méthode  d’ensei- 
gnement : « Grâce  aux  sciences  et  à Thistoire^,  je  pourrai  inculquer 
dans  l’esprit  de  mes  élèves  de  bonnes  notions,  lesquelles  serviront, 
lorsqu’ils  seront  arrivés  à l’âge  d’homme,  à détruire  en  eux  toute 
idée  de  Dieu  ou  de  patrie...  En  histoire,  je  m’étendrai  le  plus 
possible  sur  les  misères  du  peuple,  sur  l’Inquisition,  les  guerres 
religieuses,  depuis  le  massacre  des  Vau  dois  jusqu’aux  dragon- 
nades... Je  dépeindrai  à mes  élèves  la  guerre  avec  tous  ses  pil- 
lages, ses  incendies...  Je  compterai  le  nombre  d’hommes  tués  à 
chaque  bataille  et  je  ferai  à ces  jeunes  cœurs  des  récits  propres  à 
les  faire  frissonner  d’horreur...  La  plupart  des  livres  d’histoire 
qu’on  met  entre  les  mains  des  élèves  de  l’enseignement  primaire 
considèrent  comme  une  gloire  nationale  toutes  les  victoires  qui  ont 
sali  le  passé  de  la  France.  Je  tâcherai  de  procurer  à mes  élèves 
un  livre  d’histoire  qui  ne  contienne  pas  une  pareille  fausseté.  » 
Conclusion  pratique  : Jeunes  gens  de  nos  frontières,  ayez  en 
horreur  le  métier  de  soldat.  De  notre  côté,  nous  pourrions  leur 
dire  : Que  vous  le  vouliez  ou  non,  vous  serez  soldats;  seulement, 
si  vous  ne  voulez  pas  être  soldats  français,  vous  serez  soldats 
prussiens. 

La  gravure,  l’image,  l’illustration  viennent  au  secours  de  bille- 
vesées infâmes.  J'avais  ces  jours-ci  sous  les  yeux  une  gravure 
destinée  à la  propagande  et  intitulée  : « Les  Fous.  » Les  fous,  ce 
sont  des  malheureux  qui  travaillent  à tracer  une  frontière  pour  le 
compte  d’exploiteurs  et  de  jouisseurs;  ce  sont  ceux  qui  les  regar- 
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dent  et  qui  les  laissent  faire  : voilà  les  fous  ! Ainsi  plus  de  fron- 
tières, plus  d’individualisme  national,  plus  de  lien  entre  le  passé 
et  le  présenti  Que  doit  être  la  France?  Quelque  chose  d’inconsis- 
tant et  de  vague,  de  fluide  et  d’amorphe,  où  l’on  verra  l’épanouis- 
sement des  instincts  matériels  dans  le  néant  des  idées  solides  : en 
un  mot  rien  et  moins  que  rien!  Cette  conclusion  nihiliste  de  l’his- 
toire, cette  doctrine  de  reniement,  favorisée  par  des  compli- 
cités d’autant  plus  viles  qu’elles  sont  intéressées  et  qui  laissent 
sciemment  le  poison  s’insinuer  dans  les  âmes,  voilà  l’un  des  pires 
dangers  qui  puissent  menacer  la  vitalité  française,  voilà  l’ennemi! 

Pour  le  combattre,  où  sont  nos  moyens,  nos  armes? 

Vous  pouvez  les  trouver  en  vous  et  en  user  autour  de  vous.  Vous 
appartenez.  Mesdames,  aux  classes  instruites  et  lettrées,  mais  votre 
œuvre  — son  nom  l’indique  — doit  être  sociale,  c’est-à-dire  qu’elle 
doit  s’exercer  sur  la  communauté  française  tout  entière,  sur  ses 
différentes  classes.  Vous  désirez  prendre  contact  avec  vos  sœurs  plus 
humbles;  vous  tâchez,  avec  un  soin  délicat  et  respectueux,  d’attirer 
à vous  les  âmes  populaires,  ces  âmes  naissantes,  à demi  écloses, 
qui  doivent  nous  être  sacrées  comme  des  âmes  d’enfants.  Pour 
cette  œuvre  de  propagande  que  je  veux  envisager  seulement  sous 
le  point  de  vue  de  notre  histoire  française,  êtes- vous  suffisamment 
pourvues  et  armées?  Les  notions  que  vous  avez  reçues,  celles  que 
vous  communiquez  à vos  üUes,  à vos  élèves,  répondent-elles  tou- 
jours à ce  grand  but  : opposer  aux  entreprises  contre  l’âme  de 
l’enfant  la  coalition  des  mères! 

Il  nous  est  arrivé  à tous,  par  curiosité  et  peut-être  avec  un  peu 
de  pédantisme,  d’interroger  sur  l’histoire  une  jeune  fille,  une  fillette, 
une  enfant;  j’entends  une  de  celles  qui  passent  pour  recevoir  une 
instruction  soignée.  La  réponse  ne  se  fait  pas  attendre.  La  plupart 
du  temps,  c’est  un  défilé  fort  correct  de  dates  et  de  noms  propres; 
par  exemple,  la  nomenclature  de  tous  nos  rois  des  trois  races  et  des 
diverses  branches.  On  sait  la  date  de  la  naissance  et  de  la  mort  de 
Louis  X le  Hutin  ou  de  Louis  IV  d’Outre-Mer,  et  tout  cela  nous  est 
répété  avec  une  précision  de  charmant  automate.  Seulement,  si  nous 
nous  avisons  de  pousser  plus  loin  l'interrogatoire,  de  demander  com- 
ment vivaient  les  Français  dans  tel  ou  tel  siècle  et  un  peu  ce  qu’ils 
pensaient,  quels  monuments,  quels  témoignages  ils  nous  ont  laissés 
d’eux-mêmes,  l’enfant  alors  se  trouble,  hésite,  balbutie  et  finit  par 
répondre  : « Gela  n’est  pas  dans  mon  livre.  » 

La  réponse  est  parfois  sujette  à caution.  Je  connais  tels  précis 
fbrt  honorables  et  même  excellents  où  l’on  parle  de  toutes  les  choses 
que  je  viens  d’indiquer.  Depuis  quarante  ans  environ,  l’éducation 
des  filles  est  certainement  en  progrès,  et,  parmi  les  initiateurs 
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fie  ce  mouvement,  il  faut  citer  à la  fois  Duruy  et  Dupanloup. 
Cependant,  ne  trouvez-vous  pas  que  Ton  sacrifie  toujours  un  peu 
trop  au  fétichisme  de  la  date  et  du  fait  insigne?  Les  dates  sont 
une  excellente  chose,  à condition  de  n’en  pas  abuser.  Il  est  indis- 
pensable de  prendre  des  points  de  repère,  de  sérier  les  époques 
et  les  siècles,  d’élever  cette  armature  sans  laquelle  l’histoire  tom- 
berait à l’état  d’informe  chaos.  Gardons-nous  toutefois  de  trans- 
former l’esprit  de  l’enfant  en  un  casier  à fiches  numérotées,  qui 
sortent  au  commandement!  Par  sa  fraîcheur  même,  l’esprit  de 
l’enfant  est  susceptible  d’impressions  vives,  capable  de  jugements 
fins  et  justes.  Suscitons  en  lui  des  impressions,  des  émotions, 
des  comparaisons.  Par  exemple,  après  lui  avoir  raconté  les  che- 
vauchées d’un  de  nos  rois  guerriers,  il  serait  excellent  de  lui 
faire,  en  quelques  mots,  le  portrait  du  paysan  français  d’alors, 
du  bourgeois  ou  de  l’artisan,  de  lui  indiquer  en  quoi  nous  différons 
de  ces  frères  lointains  et  en  quoi  nous  leur  ressemblons.  En 
toutes  choses,  mettons  dans  l’esprit  de  l’enfant  l’idée  de  suite  et 
de  continuation,  sans  laquelle  il  n’est  point  de  nation  sûre  d’elle- 
même.  L’histoire  ne  doit  pas  être  seulement  une  chronologie, 
elle  doit  être  avant  tout  une  généalogie,  celle  de  notre  race.  Il 
lui  faut  montrer  le  sens  et  l’orientation  de  cette  race  à travers  les 
âges,  ses  caractères  permanents,  héréditaires,  distinctifs,  ce  par 
quoi  la  France  est  France,  et  aussi  montrer,  suivant  l’expression 
de  Michelet,  comment  la  France,  qui  n’était  d’abord  qu’une  expres- 
sion géographique,  un  territoire,  un  pays,  est  devenue  peu  à peu 
et  s’est  sentie  une  personne. 

L’histoire  d’ailleurs  ne  se  trouve  pas  uniquement  dans  les 
livres.  Je  crois  beaucoup  à renseignement  par  les  yeux,  à l’effica- 
cité des  choses  vues.  Dieu  merci!  les  monuments  expressifs  de 
notre  passé  ne  nous  manquent  pas;  nous  en  possédons  plus  peut- 
être  qu’aucun  pays  du  monde.  Il  s’agit  seulement  de  savoir  qu’ils 
existent,  de  les  visiter,  d’interroger  et  d’écouter  ces  vieilles  choses 
à travers  lesquelles  nous  vient,  en  un  lointain  murmure,  la  voix 
des  aïeux.  Je  voudrais  qu’en  chaque  coin  de  la  France  l’enfant 
connût  l’histoire  de  son  clocher,  qui  se  confond  si  souvent  avec 
celle  de  son  village  ou  de  son  quartier,  qu’il  connût  l’histoire  du 
château  voisin  dont  les  tours  massives  ont  leur  sens,  qu’il  s’intéressât 
à la  vieille  maison  fantasque  qui  rompt  la  monotonie  de  sa  rue  et 
qu’il  n’a  jamais  pris  la  peine  de  regarder  parce  qu’il  la  voit  tous 
les  jours.  C’est  à ces  objets  matériels,  pittoresques,  que  l’on  peut 
rattacher  et  comme  raccrocher  les  notions  abstraites  dont  nous 
vous  parlions  tout  à l’heure. 

Développons  le  culte  des  monuments  et  des  souvenirs  locaux, 
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et  à créer  des  foyers  de  vie  régionale,  nous  instituerons  les 
écoles  primaires  de  Tesprit  national.  Aussi  bien,  la  patrie  n’est 
pas  une  entité  métaphysique;  elle  est  à la  fols  corps  et  âme, 
esprit  et  chair.  La  France  s’est  formée  par  l’agrégation,  autour 
d’un  centre  commun,  de  molécules  animées  chacune  d’une  vie 
propre  et  amenées  peu  à peu  à s’unir  pour  faire  corps  et  faire 
front.  C’est  l’ensemble  des  particularismes  locaux,  lentement 
associés,  qui  a fait  l’unité  ou,  pour  mieux  dire,  l’harmonie  fran- 
çaise. Et  nous- mêmes,  Parisiens,  ne  sommes-nous  pas  gens  de 
terroir  autant  que  gens  de  capitale?  Notre  Paris,  si  nous  savons  le 
regarder,  n’a-t-il  pas  sa  physionomie  propre,  spéciale,  évocatrice 
d’un  passé  illustre,  où  se  mire  en  même  temps  et  se  résume  toute 
l’histoire  de  la  France? 

J’ai  ouï  dire  qu’une  femme  fort  avisée  avait  organisé  dans  Paris, 
au  profit  de  ses  enfants  et  de  ses  amis,  des  promenades  histori- 
ques, des  excursions  accompagnées  d’anecdotes  significatives  et  de 
brefs  commentaires.  L’excellente  idée,  et  combien  il  serait  à sou- 
haiter qu’elle  fît  école!  Nous  vivons  trop  dans  nos  quartiers  sans 
passé,  provinces  de  luxe  ou  d’aisance.  Sachons  en  sortir;  passons 
le  boulevard,  qui  n’est  lui-même  qu’une  province  et  souvent  la 
plus  fermée  de  toutes,  et  demandons  aux  profondeurs  de  la  ville 
quelques-uns  des  aspects  caractéristiques  d’autrefois. 

Suivons  la  ligne  des  quais  et  laissons  venir  à nous,  dans  un 
décor  tout  de  beauté  harmonieuse  et  mesurée,  la  pointe  de  la 
Cité.  C’est  le  berceau  de  notre  ville,  et  l’on  dirait  un  berceau  flot- 
tant, une  île  qui  a la  forme  d’une  nef,  quelque  chose  à la  fois 
de  stable  et  de  mouvant,  obéissant  à l’impulsion  des  grands 
souffles  et  survivant  aux  orages.  Dans  la  cité,  allons  droit  au  centre 
et  abordons  l’antique  cathédrale.  Un  instituteur  nouveau  style,  à 
qui  l’on  faisait  visiter  Paris  et  que  l’on  conduisait  à Notre-Dame, 
refusait  d’y  entrer  : « Je  n’entre  pas,  disait-il,  dans  les  monuments 
de  la  superstition.  » Laissons  cet  imbécile  tourner  le  dos  au  bon 
sens  et  dépassons  le  parvis.  Notre-Dame,  quelle  leçon  d’histoire 
pour  qui  ne  se  borne  pas  aux  admirations  banales  ! Toute  l’histoire 
de  notre  treizième  siècle,  avec  sa  foi  ardente  et  ses  grandes  œuvres 
populaires,  est  incluse  sous  ces  voûtes,  ces  piliers  et  ces  arceaux  ; 
la  maison  de  Dieu  devenant  la  maison  du  peuple,  l’église  naguère 
étroite  et  obscure  s’élevant  d’un  prodigieux  élan,  s’élargissant, 
s’ouvrant  au  bourdonnement  des  foules,  au  peuple  entier,  à ses 
querelles,  à ses  réjouissances,  à ses  discussions  d’intérêts  et  d’af- 
faires I Et  voici  que,  dans  le  peuple  de  figures  incrustées  au  fond 
des  porches,  la  vie  entière  d’une  époque  reparaît  avec  ses  dévotions 
mystiques,  ses  suavités,  ses  colères,  ses  fantaisies  et  scs  sarcasmes. 
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Mais  ne  négligeons  aucun  détail,  observons  jusqu’au  moindre  .motif 
de  décoration.  Ces  feuillages  pétrifiés,  ces  enroulements  et  ces  vo- 
lutes, sont-ce  là  simples  jeux  d’imagination  ou  emprunts  faits  à des 
civilisations  exotiques?  Regardons  bien,  et  nous  retrouverons,  trans- 
posées sur  la  pierre,  les  feuilles,  les  plantes,  les  fleurs  de  nos 
contrées.  Nos  vieux  ouvriers  d’art  ont  simplement  copié  ce  qu’ils 
avaient  sous  les  yeux  ; ils  ont  pris  leurs  sujets  dans  la  flore  de  l’Ile- 
de-France,  et  voilà  qui  témoigne!  C’est  une  preuve  de  plus  que 
l’art  si  bizarrement  dénommé  gothique  est,  par  excellence,  l’art 
français,  qu’il  est  né  au  cœur  même  de  notre  pays  pour  s’épandre 
ensuite  et  rayonner. 

Dans  les  programmes  officiels,  on  recommande  de  passer  légè- 
rement sur  le  Moyen  âge  et  de  courir  jusqu’à  la  fin  du  quinzième 
siècle.  Au  contraire,  ne  nous  pressons  point,  ralentissons  le  pas. 
Après  avoir  interrogé  Notre-Dame,  énumérons  les  sœurs  qu’elle 
possède  dans  toutes  nos  provinces,  ses  aînées  ou  ses  cadettes. 
Rappelons  que  ces  sœurs  françaises  ont  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, en  Espagne,  en  Italie  et  jusqu’en  Turquie,  d’innombrables 
filles.  Et  un  orgueil,  une  joie  vont  nous  saisir  à la  pensée  que,  dès 
ces  âges  lointains,  autant  qu’au  siècle  de  Louis  XIV  et  de  Vol- 
taire, l’art  et  l’esprit  français  ont  fait  en  conquérants  leur  tour 
d’Europe  ! 

A côté  des  grands  livres  de  pierre,  d’humbles  vestiges  nous 
racontent  des  histoires  du  temps  de  saint  Louis,  des  Valois  et  des 
Bourbons.  Avant  que  la  rage  des  embellissements  ait  achevé 
d’enlaidir  la  ville,  instruisons  nos  enfants  à épeler  et  à lire  ces  pages 
à demi  effacées.  Il  serait  bon  que  nos  enfants  sussent  la  chronique 
de  nos  rues,  l’histoire  des  vieilles  enseignes;  çà  et  là,  un  débris 
épargné  peut  nous  servir  à évoquer  devant  eux  tout  un  ensemble. 
Ainsi,  quand  nous  retrouvons  sur  place,  au  fond  d’un  quartier 
populaire,  la  maison  de  la  corporation  des  blanchisseuses,  avec 
sa  façade  caractéristique  qu’il  est  question  aujourd’hui  de  détruire 
ou  d’exiler  dans  un  musée,  c’est  le  cas  de  leur  expliquer  en 
quelques  mots  l’ancienne  organisation  du  travail,  de  leur  dire  ce 
qu’étaient  les  corps  de  métier,  ces  associations  d’ouvriers  et  de 
patrons,  ces  mutualités  obligatoires. 

Ailleurs,  l’hôtel  de  Cluny  nous  offre  le  type  d’une  Renaissance 
qui  est  bien  à nous,  originale,  savoureuse,  exempte  de  toute 
influence  étrangère.  Ensuite,  nous  irons  demander  au  Louvre,  à 
ses  fines  architectures,  de  nous  dire  comment,  au  seizième  siècle, 
l’esprit  français  s’assimila  les  élégances  et  les  souplesses  italiennes. 
Une  autre  fois,  nous  demanderons  à la  colonnade  de  Perrault,  nous 
demanderons  aux  hôtels  du  Marais,  à l’opulence  de  leur  décor  et  à la 
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savante  disposition  de  leur  ensemble,  de  nous  exprimer  la  qualité 
maîtresse  du  dix-septième  siècle  : rordonnance.  On  ne  peut  com- 
prendre la  société  contemporaine  de  Louis  XIII  sans  avoir  vu  les 
hôtels  de  la  Place-Royale,  et  Louis  XIV  ne  règne-t-il  pas  toujours 
à Versailles? 

Mais  revenons  en  plein  Paris,  revenons  au  fleuve  de  Seine  et 
descendons  avec  lui  le  cours  de  la  vie  française.  Quand  nous 
côtoyons  les  Tuileries,  évoquons  le  château  fantôme,  montrons-le 
violé  quatre  fois  par  la  multitude  et  s'abîmant  à la  fin  dans  des 
flammes  parricides.  Expliquons  sur  place  à nos  enfants  les  journées 
révolutionnaires;  faisons- leur  la  topographie  de  ces  luttes  fa- 
meuses. Quand  nous  passons  sur  la  place  de  la  Concorde,  tâchons 
de  leur  montrer  ce  qu'ils  n’y  ont  jamais  vu  en  y passant  tous  les 
jours  : l’esprit  du  dix-huitième  siècle  finissant  et  de  la  Révolution 
se  résumant  dans  les  colonnades  de  grand  style,  dans  les  trophées 
et  les  emblèmes,  dans  ce  décor  néo- classique  qui  voulait  faire  de 
Paris  une  Rome  moderne,  peuplée  de  temples  et  de  portiques.  Un 
peu  plus  loin,  le  palais  des  Invalides  s'élève  sous  son  casque  d’or. 
Une  visite  à son  musée  militaire  nous  permettra  de  passer  la 
revue  rétrospective  de  toutes  nos  armées,  dans  la  précision  de  leurs 
détails  et  dans  leur  uniforme  à l’ordonnance  de  chaque  siècle.  Et 
n’oublions  pas  que  l’homme  qui  dort  là  dans  son  rouge  sarcophage, 
voulut  réconcilier  en  ce  lieu  toutes  nos  gloires  militaires,  qu’il  y 
plaça  1,400  drapeaux  conquis  par  les  armées  révolutionnaires  et 
impériales,  mais  qu’il  y fit,  conduire  aussi  le  cercueil  de  Turenne 
au  premier  jour  de  l’an  IX  de  la  République  française.  Si  nous 
revenons  par  les  Champs-Elysées,  n’oublions  pas  que  nous  mon- 
tons vers  la  colline  de  gloire.  L’arche  triomphale  qui  s’ouvre  là-haut 
sur  l’horizon  incendié  par  les  feux  du  couchant,  recèle  entre  ses 
flancs  et  dans  ses  tumultueuses  sculptures  toute  une  épopée.  Les 
noms  que  nous  avons  appris  dans  les  livres,  gravons-les  mieux 
dans  notre  esprit  en  les  lisant  inscrits  sur  la  pierre.  Mais  le  jour 
décline.  Dans  la  lumière  apaisée,  dans  l’ombre  grandissante,  le 
monument  de  nos  gloires  s’empreint  d’une  majesté  plus  grave  et  un 
peu  attristée;  il  rayonne  moins,  il  émeut  davantage,  colossal  et 
mélancolique. 

Voici  que  nous  atteignons  le  seuil  de  notre  histoire  la  plus  mo- 
derne, contemporaine  et  actuelle.  Craindrons-nous  de  le  dépasser! 
Ce  fut  longtemps  article  du  Credo  pédagogique  que  de  reculer 
devant  l’histoire  contemporaine.  Il  y a peu  de  temps  encore,  il 
n’était  pas  rare  de  voir  un  enfant  fort  instruit  sur  Louis  le  Débon- 
naire s’imaginer  que  Louis-Philippe  était  père  de  Napoléon  III 
et  que  la  bataille  de  Solférino  fut  gagnée  par  Louis  XVI  (textuel). 
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Nous  n'en  sommes  plus  là,  et  Thistoire  contemporaine  a pris  une 
place  importante  dans  nos  écoles  publiques,  dans  nos  établisse- 
ments d'instruction  secondaire,  mais  nous  avons  vu  qu'elle  s'y 
entache  d'une  partialité  évidente.  On  peut  se  demander,  à la 
vérité,  si  l'impartialité  est  possible,  lorsqu'il  s'agit  de  ces  époques 
immédiates  et  brûlantes.  A défaut  de  l'impartialité  absolue  qui 
dépasse  peut-être  les  facultés  humaines,  je  voudrais  au  moins  que 
nous  apportions  dans  notre  manière  de  comprendre  et  de  propager 
l’histoire  contemporaine,  la  largeur  d’esprit.  Chacun  de  nous  a ses 
préférences  théoriques,  natives  ou  acquises,  et  ne  saurait  s'en 
abstraire  totalement,  mais  ne  pourrait-il,  dans  l’étude  de  nos  divers 
gouvernements  et  quelque  réserve  qu’il  se  juge  en  droit  de  faire 
sur  leur  principe,  établir  la  part  du  bien  et  du  mal;  en  s'aidant 
des  données  dès  à présent  acquises,  ne  pourrait-il  discerner, 
dans  nos  luttes  politiques,  dans  nos  passions  diverses,  chez  les 
vaincus  et  les  victorieux,  la  part  de  l'égarement,  mais  aussi  la 
part  de  vérité  et  de  grandeur? 

Prenons,  par  exemple,  la  révolution  de  1830.  Le  roi  Charles  X, 
en  1830,  viola  le  contrat  par  lequel  les  Bourbons  s'étaient 
ressoudés  à la  France.  Le  peuple  fut  dans  son  droit  en  s'insurgeant 
contre  un  souverain  qui  avait  violé  la  charte,  et  cependant  laisse- 
rons-nous, sans  un  serrement  de  cœur,  s'éloigner  cette  lignée  de 
rois  qui  emportait  avec  soi  tant  de  passé  et  dont  les  destinées 
s’étaient  si  longtemps  confondues  avec  les  nôtres?  Ici,  c'est  le  poète 
qui  s'est  fait  grand  historien,  et  Victor  Hugo  a devancé  le  jugement 
de  l’histoire  apaisée,  dans  ces  vers  admirables  : 

Ah!  laisse-nous  saluer  ces  vieux  rois  de  nos  pères, 

Eux  qu’apporta  l’exil  et  que  l’exil  remporte, 

Vent  fatal  qui  déjà  trois  fois  les  enleva. 

...  Rends,  drapeau  de  Fleurus,  les  honneurs  militaires 
A l’oriflamme  qui  s’en  va. 

L’histoire  de  nos  derniers  régimes  ne  constitue  pas  d’ailleurs 
toute  l’histoire  contemporaine.  Les  gouvernements  passent,  la 
France  reste.  C’est  elle  surtout  qu’il  faut  considérer.  Il  faut  mon- 
trer le  mouvement  de  la  société  française,  ses  progrès,  ses  efforts 
matériels  et  moraux,  ses  manifestations  collectives  ou  individuelles. 
En  touUemps,  il  s'est  trouvé  des  Français  pour  continuer  la  tradition 
dans  un  sens  ou  dans  Faut  œ : grands  savants,  grands  soldats,  grands 
missionnaires,  hardis  explorateurs,  découvreurs  en  tout  genre, 
instructeurs  et  guides  de  l'humanité  en  marche.  Certes,  je  ne  vous 
demande  pas  d'apprendre  à vos  filles  le  nom  de  certains  ministres 
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d'il  y a dix  ans  et  qui  déjà  nous  apparaissent  quasi  mérovingiens. 
Seulement,  à l’écart  des  luttes  misérables  où  la  France  cherche 
obscurément  à retrouver  le  chemin  de  ses  destinées  normales, 
faisons  surgir  Pasteur,  Courbet,  Lavigerie,  Marchand,  ces  grands 
consolateurs  ! 

En  résumé,  il  me  semble  à souhaiter  que  l’éducation  historique 
de  la  femme  se  complète  ou  plutôt  s’accentue  en  divers  points. 
Qu’elle  s’attache  de  plus  en  plus  à éviter  de  sèches  nomenclatures, 
pour  se  faire  vivante,  émue,  pittoresque,  tout  en  restant  solide- 
ment fondée;  qu’elle  multiplie  les  promenades  et  les  excursions 
historiques  ; qu’elle  aborde  l’étude  des  faits  contemporains  dans  un 
esprit  très  large  et  strictement  national;  surtout,  qu’elle  s’applique 
à dégager  et  à remettre  en  honneur  toutes  nos  traditions  vitales  : 
tradition  religieuse,  sans  laquelle  l’histoire  de  France  demeure 
inintelligible;  tradition  militaire,  qu’il  nous  faut  d’autant  plus 
défendre  qu’elle  est  plus  attaquée;  traditions  d’art  et  de  littéra- 
ture; et  aussi  tradition  libérale,  celle  qui,  depuis  cent  dix  ans,  a 
mis  en  nous  une  aspiration  plus  précise  vers  un  idéal  de  liberté 
et  de  justice,  quelque  chose  de  plus  ample  et  de  plus  cordial,  qu’il 
nous  faut  concilier  avec  le  soin  jaloux  d’assurer  la  conservation  et 
l’intégrité  de  la  race.  C’est  la  tradition  de  vérité  et  de  bon  sens,  la 
tradition  moyenne,  si  l’on  veut,  et  je  ne  m’en  dédis  pas;  elle  répugne 
à la  fois  aux  théories  dissolvantes  et  aux  reculs  affolés  ; elle  est 
néanmoins  généreuse  et  fière;  elle  a mis  notre  drapeau  moderne  à 
l’avant-garde  des  idées  : c’est  la  tradition  tricolore.  Son  pire 
ennemi  est  l’esprit  jacobin,  l’esprit  d’exclusivisme  et  de  secte.  Au 
jacobinisme  et  à sa  manie  liberticide,  opposons  l’idée  large  et 
féconde,  celle  qui  ne  condamne  préventivement  personne  [à  raison 
de  son  origine  ou  de  sa  foi.  Combattons  sans  relâche  les  doctrines 
et  les  actes  qui  tendent  à oblitérer  en  nous  le  sens  de  nos  desti- 
nées, mais  ne  connaissons  pas  d’autre  ennemi,  et  nous  qui 
voulons  instaurer,  régénérer,  vivifier,  n’oublions  pas  que  l’on  ne 
fonde  rien  sur  la  haine. 

Mesdames,  vous  avez  conçu  l’utile  projet  de  mieux  aménager 
la  maison  française,  de  la  faire  plus  nette  et  plus  avenante. 
Piendez-lui  donc  les  bonnes  traditions.  Pour  cela,  la  nature  vous 
a douées  d’ingénieuse  activité,  de  patience  et  d’industrie.  Votre 
esprit  est  prompt  et  vos  doigts  sont  agiles.  Femaaes  de  France, 
femmes  de  Paris,  je  ne  crois  pas  vous  faire  tort  en  disant  que 
vous  êtes  toutes  nées  ouvrières.  Vous  excellez  aux  ouvrages  d’art 
et  de  goût,  à la  fois  jolis  et  pratiques.  Pourquoi  ne  pas  vous 
faire  un  peu,  si  le  cœur  vous  en  dit,  ouvrières  d’histoire? 

Lne  femme  de  tous  points  accomplie  me  disait  dernièrement 
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qu’elle  employait  ses  loisirs  à rédiger  pour  ses  enfants  des  notes, 
des  précis  d’histoire,  et  que  ces  cahiers  pourraient  quelque  jour 
dépasser  le  cercle  de  famille.  Voilà  un  exemple  qui  mérite  d’être 
cité  et  suivi.  Assurément,  je  ne  vous  demande  pas  de  composer 
de  gros  volumes  d’érudition  et  d’ériger  une  école  des  Chartes  à 
l’usage  du  sexe  aimable.  Rien  n’est  plus  loin  de  ma  pensée,  mais 
j’en  sais  parmi  vous  plusieurs  qui  seraient  parfaitement  en  état 
de  tracer  à la  plume  des  récits  clairs,  lumineux,  attrayants,  utiles 
à tous  et  spécialement  aux  humbles,  et  de  nous  donner  de  jolies 
aquarelles  d’histoire.  Pourquoi  ne  pas  essayer?  L’une  s’attacherait, 
par  exemple,  à faire  revivre  en  quelques  pages  une  époque  de  notre 
histoire  et  à marquer  son  rôle  dans  notre  développement.  L’autre 
prendrait  pour  sujet  un  personnage,  un  grand  homme  ou  un  brave 
homme,  un  artisan  célèbre  ou  obscur  de  la  grandeur  française.  Il 
faudrait  que  cela  fût  fait  très  simplement  et  très  soigneusement, 
en  vous  préparant  par  des  lectures,  par  un  sérieux  travail  de  con- 
trôle, et  ces  rapides  monographies,  s’enhardissant  à paraître,  mises 
à la  portée  de  tous,  atteignant  des  milieux  très  divers,  pourraient 
insinuer  de  proche  en  proche  la  bonne  parole,  la  parole  de  vie, 
et  faire  circuler  une  flamme  discrète.  Aujourd’hui,  il  n’est  question 
que  d’action  morale,  sociale  ou  civique.  On  s’efforce  d’agir,  on  y 
réussit,  et  vraiment,  à sentir  autour  de  soi  ce  tressaillement  des 
esprits,  cette  vibration  des  volontés,  il  semble  que  des  souffles 
réconfortants  traversent  l’espace  et  qu’il  y ait  des  victoires  dans 
l’air.  L’action  que  je  vous  propose  n’est  pas  de  celles  qui  com- 
portent des  résultats  immédiats  et  retentissants.  Elle  peut  néan- 
moins contribuer  à purifier  l’atmosphère  où  vit  la  France,  à la 
faire  plus  salubre  et  plus  douce.  L’histoire  telle  que  vous  sau- 
riez l’interpréter,  largement  et  finement  conçue,  éprise  de  toutes 
nos  gloires  sans  distinction  de  genre,  de  parti  et  d’époque,  peut 
porter  en  soi  efficacité  réelle,  principe  de  réconciliation  nationale 
et  vertu  de  ralliement. 


Albert  Vandal. 
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Le  5 mars  de  la  présente  année  1902,  toutes  les  sections  de 
rinstitut  de  France  étaient  convoquées  en  séance  extraordinaire, 
afin  de  délibérer  sur  remploi  des  arrérages  de  la  fondation  la  plus 
importante  dont  dispose  aujourd’hui  la  savante  Compagnie. 

Un  Mécène  bien  inspiré,  possesseur  d’une  grande  fortune  gagnée 
dans  l’industrie,  M.  Hubert  Debrousse,  a voulu  qu’après  lui  une 
notable  partie  de  son  avoir  servît  à favoriser  le  progrès  des  con- 
naissances humaines.  Il  a légué  dans  ce  but  un  million  à l’Institut. 
Mais,  au  lieu  d’ajouter  un  nouveau  prix  à la  liste,  déjà  trop  longue 
en  vérité,  des  récompenses  individuelles  que  les  académies  ont 
chaque  année  l’obligation  de  distribuer,  il  a voulu  leur  laisser  la 
pleine  liberté  de  l’emploi,  se  bornant  à prescrire  que  le  revenu 
annuel  de  la  somme  serait  utilisé  « dans  l’intérêt  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts  ». 

On  aurait  pu  décider  qu’en  vertu  d’un  roulement  régulier,  les 
trente  et  quelques  milliers  de  francs  de  rente  produits  par  la  fonda- 
tion Debrousse  seraient,  à tour  de  rôle,  attribués  en  totalité  à 
chacune  des  cinq  académies,  pour  en  faire  l’usage  le  plus  conforme 
aux  intérêts  spéciaux  qu’elle  représente.  Sur  le  rapport  d’un 
membre  éminent  de  la  classe  des  sciences  morales  et  politiques, 
M.  Bétolaud,  qui  avait  été  le  conseil  juridique  et  le  confident  du 
testateur  défunt,  on  adopta  une  solution  plus  large.  Il  fut  convenu 
que  chaque  académie  se  ferait  représenter,  par  un  nombre  déter- 
miné de  membres,  dans  une  commission  chargée  tous  les  ans 
d’étudier  le  meilleur  emploi  à faire  de  la  somme  disponible,  et  que 
les  propositions  de  cette  commission  seraient  ensuite  soumises  au 
vote  de  l’Institut,  réuni  pour  la  circonstance  en  assemblée  plénière. 
Une  telle  sanction  devait  accroître  l’autorité  des  décisions  prises, 
en  garantissant  qu’elles  auraient  toujours  pour  objet  une  entre- 
prise d’un  intérêt  public  et  national  suffisamment  caractérisé. 
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Cette  procédure  a été  appliquée  pour  la  première  fois  en  1901. 
Les  arrérages  du  fonds  Debrousse  ont  été  alors  partagés  en  trois 
sommes  inégales  : Tune,  destinée  à la  publication  des  tables  de  la 
planète  Saturne,  préparées  à l’Observatoire  de  Paris,  qu’il  importait 
de  pouvoir  mettre  à la  disposition  des  astronomes;  la  seconde, 
allouée  à l’alliance  française  pour  la  propagation  de  notre  langue  à 
l’étranger;  la  troisième,  affectée  au  Journal  des  Savants,  dont  le 
créait  annuel  venait  d’être  supprimé  par  la  Commission  du  budget. 

Celte  fois,  en  1902,  la  plus  grosse  partie  des  revenus  dispo- 
nibles, soit  20,000  francs,  vient  d’être  attribuée,  par  un  vote 
unanime,  à une  destination  que  le  public  aurait  peut-être  quelque 
peine  à comprendre,  si  on  ne  prenait  soin  de  lui  en  révéler  les 
avantages.  En  effet,  le  crédit  alloué  a pour  but  de  permettre 
l’acquisition  d’une  certaine  quantité  de  minerais  rares,  à l’aide 
desquels  on  peut  espérer  de  fabriquer  environ  un  gramme,  et 
encore  tout  au  plus,  d’une  substance  dont  le  nom,  hier  encore, 
était  absolument  inconnu,  celle  qu’on  a baptisée  du  nom  de 
radium. 

20,000  francs  pour  un  gramme!  Quelle  disproportion,  pensera- 
t-on  peut-être,  si  l’on  réfléchit  qu’un  diamant  de  ce  poids,  et  de 
la  plus  belle  eau,  vaut  tout  au  plus  7,000  francs!  A ce  taux,  le 
radium  serait  de  beaucoup  la  plus  précieuse  de  toutes  les  sub- 
stances; d’autant  mieux  qu’il  ne  s’agit  pas  encore  de  préparer  du 
radium  pur,  mais  seulement  une  combinaison  dans  laquelle  ce 
corps  entre  pour  partie.  Quelles  graves  raisons  peuvent  justifier 
une  pareille  dépense?  C’est  ce  qu’un  magistral  rapport  de  M.  Mau- 
rice Lévy  a su  expliquer  aux  académiciens  réunis.  A notre  tour, 
essayons  d’initier  les  lecteurs  du  Correspondant  aux  mérites  de  la 
nouvelle  substance  et  aux  espérances  qu’on  est  en  droit  de  fonder 
sur  la  mise  en  épreuve  d’une  aussi  minime  quantité. 

Personne  n’a  oublié  l’émotion  produite,  il  y a peu  d’années,  par 
l’annonce  de  la  découverte  des  fameux  rayons  X.ou  rayons  de 
Rœntgen.  On  venait  de  constater  que  si,  dans  une  ampoule  de 
verre  dite  de  Crookes,  où  l’on  a poussé  le  vide  jusqu’au  millionième 
d’atmosphère,  on  fait  passer  l’étincelle  électrique  produite  par  une 
bobine  d’induction,  non  seulement  l’un  des  pôles,  celui  qu’on  appelle 
le  pôle  négatif,  devient  le  siège  d’une  émission  de  rayons  spéciaux, 
les  rayons  cathodiques,  qui  bombardent  littéralement  le  verre  de 
l’ampoule  en  lui  imprimant  une  fluorescence  verdâtre;  mais  du 
verre  ainsi  bombardé  partent  d’autres  rayons,  les  rayons  X,  qui 
ont  la  propriété  de  passer  à travers  la  plupart  des  corps  opaques 
et  d’influencer  ensuite  une  plaque  photographique,  sur  laquelle  ils 
font  véritablement  naître  une  « image  de  l’invisible  »,  Bientôt  cette 
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découverte  saisissante,  sortant  du  domaine  de  la  science  pure, 
apparaissait  comme  un  bienfait  pour  le  genre  humain;  et  la 
radiographie^  devenue  de  pratique  courante,  enrichissait  Tart  de 
guérir  d’un  sens  nouveau,  propre  à guider  en  toute  sûreté  la  main 
du  chirurgien,  jusqu’alors  réduit  à tâtonner  pour  connaître  le 
siège  exact  des  lésions  internes  de  l’organisme. 

Tout  en  applaudissant  de  grand  cœur  à cette  merveilleuse 
conquête  de  la  science,  si  rapidement  devenue  féconde  en  appli- 
cations pratiques,  il  était  permis  aux  savants  français  de  regretter 
qu’un  tel  résultat  ne  fût  pas  éclos  dans  nos  laboratoires.  Heureu- 
sement une  compensation  très  prochaine  leur  était  réservée. 
M.  Henri  Becquerel,  membre  de  l’Institut  et  professeur  au  Muséum, 
où  il  fait  revivre  les  traditions  de  son  père  et  de  son  grand-père, 
les  illustres  physiciens  Edmond  et  Antoine  Becquerel,  allait  presque 
aussitôt  dédommager  notre  amour-propre  national.  Voici  dans 
quelles  conditions  : 

Tout  le  monde  sait  que,  quand  un  rayon  de  lumière  frappe  un 
prisme  de  cristal  suspendu  à un  lustre,  ce  rayon  est  à la  fois 
dévié  et  décomposé,  de  telle  sorte  qu’il  vient  donner,  sur  un 
écran,  une  image  brillamment  colorée,  où  les  teintes  se  succèdent 
du  rouge  au  violet  par  le  jaune,  le  vert  et  le  bleu.  C’est  ce  qu’on 
a coutume  d’appeler  le  spectre  solaire. 

Mais  l’écran  reçoit  encore  autre  chose  que  le  spectre  visible. 
Au  delà  du  violet,  d’une  part,  au  delà  du  rouge,  d’autre  part, 
il  existe  des  rayons,  que  nous  ne  voyons  pas,  sans  doute,  parce 
qu’ils  sont  absorbés  par  les  liquides  de  notre  œil.  Les  premiers 
révèlent  leur  existence,  parce  qu’ils  peuvent  décomposer  les 
substances  sensibles  des  plaques  photographiques;  on  les  appelle 
rayons  chimiques  ou  ultraviolets  ; les  seconds  se  traduisent  par  ce 
fait  qu’üs  font  monter  le  thermomètre  plus  haut  que  leurs  lumineux 
voisins;  aussi  les  nomme-t-on  calorifiques  ou  infrarouges. 

Or  certaines  substances,  lorsqu’elles  sont  frappées  par  les 
rayons  invisibles  ultraviolets,  ont  la  propriété  de  devenir  lumi- 
neuses, comme  si  elles  communiquaient  aux  radiations  reçues  un 
redoublement  d’énergie,  suffisant  pour  que  nos  organes  y devien- 
nent sensibles.  On  dit  alors  que  ces  substances  sont  fluorescentes^ 
réservant  le  nom  de  phosphorescents  aux  corps  qui,  après  avoir 
été  directement  éclairés  ou  chauffés,  deviennent  lumineux  par 
eux-mêmes,  et  conservent  cette  propriété  pendant  un  temps  plus 
ou  moins  long. 

Ce  n’est  pas  tout.  On  connaît  des  corps,  fluorescents  ou  phos- 
phorescents, qui,  une  fois  impressionnés,  gardent  la  faculté  d’agir 
sur  une  plaque  photographique,  même  quand  ils  en  sont  séparés 
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par  un  papier  noir  complètement  'opaque  ou  par  une  feuille  de 
carton.  Les  rayons  qu’ils  émettent  ainsi  ne  sont  donc  plus  de  la 
même  nature  que  ceux  qui  les  avaient  excités;  car  ces  derniers 
auraient  été  complètement  arrêtés  par  l’interposition  d’un  écran. 
Ce  n’est  pas  de  la  lumière  emmagasinée;  c’est  une  énergie 
nouvelle,  issue  de  l’énergie  lumineuse,  mais  d’une  essence  diffé- 
rente et  plus  subtile. 

Sachant  que  certains  composés  du  corps  appelé  uranium  étaient 
fluorescents,  M.  Henri  Becquerel  avait  entrepris  de  rechercher 
s’ils  jouissaient  pour  leur  compte  de  la  propriété  qui  vient  d’être 
indiquée,  lorsqu’en  1896  il  fut  amené  à reconnaître  que  la  fluo- 
rescence n’y  était  pour  rien.  En  effet,  tous  les  composés  de 
l’uranium,  fluorescents  ou  non,  se  comportaient  de  la  même 
manière,  et  c’est  par  l’uranium  natif,  dégagé  de  toute  combinaison, 
que  les  plaques  photographiques  étaient  le  plus  fortement  impres- 
sionnées, malgré  la  protection  du  papier  noir.  H y a mieux  : 
M.  Becquerel  reconnut  bientôt  que  l’excitation  lumineuse  préa- 
lable n’était  en  rien  nécessaire  à la  production  du  phénomène. 
Non  seulement  il  n’est  pas  indispensable  d’éclairer  l’uranium  pour 
qu’il  devienne  actif;  mais,  si  fortement  qu’on  l’expose  à la  lumière, 
son  pouvoir  de  rayonnement  n’en  est  aucunement  augmenté. 
Enfin,  ce  corps  et  ses  composés,  placés  dans  l’obscurité  la  plus 
complète,  gardent  pendant  des  années  la  faculté  d’influencer  les 
substances  photographiques. 

îl  n’y  avait  donc  pas  à se  le  dissimuler.  On  était  en  présence 
d’une  propriété  nouvelle  et  absolument  remarquable  de  certains 
corps;  propriété  en  vertu  de  laquelle  ils  émettent  spontanément 
des  rayons  capables  d’impressionner  des  plaques  sensibles.  En 
toute  justice,  on  a donné  à ces  radiations  nouvelles  le  nom  de 
rayons  Becquerel.  L’auteur  de  la  découverte  les  avait  d’ailleurs 
très  nettement  définis,  en  montrant,  d’une  part,  qu’ils  traversent 
les  corps  opaques,  bien  qu’avec  moins  d’aisance  que  les  rayons 
Rœntgen;  d’autre  part,  qu’ils  ont,  comme  ceux-ci,  le  privilège 
de  rendre  l’air  conducteur  de  l' électricité;  c’est-à-dire  que  l’air, 
qui,  dans  les  conditions  ordinaires,  s’oppose  au  passage  d’un 
courant  électrique,  n’y  résiste  plus  quand  il  est  lui-même  parcouru 
par  des  rayons  Becquerel.  De  la  sorte,  un  fragment  d’uranium, 
placé  à quelque  distance  d’un  corps  électrisé,  le  décharge  spon- 
tanément. 

Aussitôt  que  cette  découverte  fut  connue,  on  s’empressa  de 
tous  côtés  de  rechercher  si  elle  pouvait  s’appliquer  à d’autres 
substances  que  l’uranium.  Chose  remarquable,  tous  les  corps  de 
la  chimie,  examinés  à ce  point  de  vue,  se  montrèrent  dépourvus 
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du  nouveau  mode  d’activité,  à l’exception  du  thorium^  substance 
contenue  dans  certains  minéraux  de  la  Scandinavie. 

Cependant,  en  examinant  le  minerai  naturel  d’uranium,  appelé 
pechurane  ou  pechblende  à cause  de  sa  couleur  d’un  noir  de  poix 
\pech  en  allemand  signifie  poix),  M.  et  Curie  remarquèrent 
qu’une  variété  du  minerai  en  question  se  montrait  trois  fois  plus 
active  que  l’ uranium  pur.  Ce  résultat,  d’apparence  contradictoire, 
ne  pouvait  s’expliquer  que  d’une  façon  : à côté  de  l’uranium,  le 
minerai  étudié  devait  contenir  un  autre  corps  plus  actif,  jusqu’alors 
inconnu  des  chimistes.  Par  des  expériences  bien  conduites,  M.  et 
Curie  réussirent  à préparer  des  composés  définis  de  ce  nouvel 
élément,  qu’ils  appelèrent  le  polonium^  et  dont  la  radioactivité^ 
pour  employer  l’expression  très  opportunément  créée  par  le  savant 
couple,  se  trouva  quatre  cents  fois  plus  forte  que  celle  de 
l’uranium. 

En  1898,  M.  et  M”"®  Curie  firent  mieux  encore  : dans  la  même 
pechblende,  ils  parvinrent  à démontrer  l’existence  d’un  autre 
élément  nouveau,  auquel  iis  donnèrent  le  nom  de  radium.  Celui- 
là,  jusqu’à  présent,  détient  à coup  sûr  le  record  du  genre;  car 
sa  puissance  radioactive  est  cent  mille  fois  plus  grande  que  celle 
de  l’uranium  I 

D’ailleurs,  il  ne  s’agit  pas  ici  d’une  activité  dont  l’appréciation 
serait  réservée  aux  seuls  hommes  de  science,  qui  n’en  auraient  con- 
naissance que  par  de  délicates  expériences  de  laboratoire.  On  peut 
dire,  au  contraire,  que  les  effets  de  la  nouvelle  substance  sautent 
littéralement  aux  yeux;  car  les  composés  du  radium  sont  sponta- 
nément lumineux,  et  demeurent  tels,  même  quand  on  les  conserve 
dans  l’obscurité  pendant  plus  d’une  année.  Iis  font  plus,  et  jouis- 
sent de  la  propriété  de  communiquer  en  partie  leur  activité  aux 
corps  voisins.  Leurs  rayons  colorent  le  verre  et  la  porcelaine,  et 
cela  d’une  façon  permanente.  Dans  le  laboratoire  où  on  les  manie, 
tous  les  objets  finissent  par  devenir  lumineux.  C’est  comme  une 
contagion  à laquelle  rien  ne  résiste,  ou  encore  une  impulsion  qui 
triompherait  de  tous  les  engourdissements! 

Les  mêmes  substances  exercent  sur  notre  organisme  une  action 
remarquable,  comme  M.  Becquerel  en  a fait,  le  premier,  l’expé- 
rience à ses  dépens.  En  possession  d’un  petit  fragment  d’un  sel  actif 
de  radium,  il  l’avait  enveloppé  de  papier  et  mis  dans  le  gousset  de 
son  gilet.  Bientôt  il  ressentit  au  côté  une  brûlure  assez  vive. 
M.  Curie  voulut  étudier  cette  influence  en  y soumettant  son  propre 
bras.  L’épreuve  fut  si  décisive  que  la  lésion  mit  plusieurs  semaines 
à disparaître.  11  est  vrai  que,  par  compensation,  on  a des  raisons 
de  croire  que  le  même  procédé  pourrait  être  efficacement  appliqué 
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à la  guérison  de  certaines  affections  cutanées,  notamment  du  lupus. 

Quoi  qu’il  advienne  de  ces  applications  futures,  la  découverte  des 
corps  radioactifs,  en  même  temps  qu’elle  enrichit  le  catalogue  des 
substances  terrestres  d’éléments  jusqu’alors  insoupçonnés,  ouvre 
un  champ  nouveau  aux  recherches  des  physiciens,  en  mettant  à 
leur  disposition,  pour  la  production  des  radiations  mystérieuses 
dont  les  expériences  de  Rœntgen  ont  été  le  point  de  départ,  un 
moyen  beaucoup  plus  simple  que  le  dispositif  électrique  à l’aide 
duquel  on  excite  les  rayons  cathodiques  ou  les  rayons  X. 

Malheureusement,  un  grave  obstacle  se  dresse  en  travers  de  ce 
genre  d’expériences.  Pour  obtenir  quelques  décigrammes  du  corps 
le  plus  actif,  lequel  est  un  composé  de  chlore  et  de  radium,  il  faut 
soumettre  plusieurs  tonnes,  c’est-à-dire  plusieurs  milliers  de  kilo- 
grammes de  résidus  de  minerai  d’urane,  minerai  d’ailleurs  très 
rare,  à un  traitement  compliqué  de  purification  et  de  concentra- 
tion. L’opération  est  extrêmement  coûteuse  et  dépasse  les  res- 
sources habituelles  du  laboratoire  le  mieux  outillé.  Voilà  pourquoi 
une  grosse  subvention  a été  jugée  nécessaire  à la  poursuite  de  ces 
études.  Si  forte  qu’elle  paraisse,  la  somme  de  20,000  francs,  votée 
par  l’Institut,  suffira  tout  juste  pour  qu’on  obtienne  un  gramme 
de  chlorure  de  radium.  N’est-ce  pas  un  effort  bien  disproportionné 
avec  le  résultat,  et  le  jeu,  comme  on  dit  vulgairement,  vaut-il  la 
chandelle?  Il  n’y  a pas  lieu  d’en  douter,  répondrons-nous  sans 
hésitation,  pour  peu  qu’on  réfléchisse  un  instant  à l’immense  portée 
scientifique  de  cet  ordre  de  recherches. 

En  effet,  il  importe  qu’on  le  sache  ! Il  ne  s’agit  pas  seulement 
d’étudier,  pour  la  bien  définir  dans  tous  ses  détails,  une  pro- 
priété nouvelle  de  certains  corps  exceptionnels.  C’est  une  révo- 
lution totale  qui  semble  en  voie  d’accomplissement  dans  notre 
façon  de  concevoir  la  constitution  intime  et  l’activité  de  la  matière. 
Les  plus  hautes  questions  de  la  philosophie  naturelle  s’y  trouvent 
impliquées,  et  jamais  série  d’expériences  n’aura  mérité  d’être  suivie 
avec  un  intérêt  plus  passionné  que  celle-ci,  en  raison  des  rema- 
niements qu’elle  peut  exiger  dans  l’édifice  doctrinal  de  la  physique 
moderne. 

Qu’est-ce  donc,  réduite  à ses  traits  essentiels,  que  la  radio- 
activité de  la  matière?  C’est  simplement  une  dépense  continue 
d’énergie.  Cette  énergie  émane  sans  cesse  du  corps  radiant,  d’où 
elle  se  répand  sur  les  corps  voisins,  en  y provoquant  la  production 
de  certains  travaux,  tels  que  l’excitation  lumineuse  ou  la  décompo- 
sition chimique  des  substances  sensibles.  Cependant,  il  semble 
impossible  d’apercevoir  la  source  extérieure  à laquelle  s’alimente- 
rait cette  activité  que  rien  ne  lasse. 


LA  MÂTiÈRE  RADIOACTIVE 


106Î 


Il  y a là  un  véritable  paradoxe,  car  le  mouvement  perpétuel 
n’est  pas  de  ce  monde;  c’est  un  dogme  scientifique,  en  même  temps 
que  philosophique,  que  rien  ne  peut  naître  de  rien.  Toute  la  doc- 
trine de  l’énergie  est  gouvernée  par  ce  principe  fondamental, 
appelé  principe  de  Carnot,  qu’un  corps  dont  la  température  reste 
invariable  ne  saurait  fournir  aucun  travail.  Il  n’en  devient  capable 
que  si  on  active  sa  puissance  en  lui  communiquant  de  la  chaleur. 
Cependant  le  radium,  protégé  contre  toute  intervention  extérieure, 
n’en  demeure  pas  moins  indéfiniment  apte  à émettre  des  rayons 
actifs.  Comment  expliquer  cette  contradiction? 

Pour  y parvenir,  il  convient  de  s’appuyer  sur  la  frappante  ana- 
logie que  présente  ce  genre  d’émissions  avec  les  rayons  catho- 
diques, dont  nous  avons  déjà  dit  un  mot.  En  effet,  l’expérience 
démontre  que  les  deux  sortes  de  radiations  sont,  l’une  et  l’autre, 
de  nature  électrique,  qu’elles  transportent  toutes  deux  ce  qu’on 
appelle  de  l’électricité  négative,  la  même  que  développe  un  bâton 
de  résine;  qu’elles  sont  également  déviées  sous  l’influence  d’un 
aimant;  enfin  que  leur  puissance  de  pénétration  dans  les  corps 
opaques  est  sensiblement  la  même.  En  un  mot,  les  émissions  radio- 
actives sont  de  véritables  rayons  cathodiques,  mais  qui  se  produi- 
sent spontanément,  au  lieu  d’avoir  besoin  pour  naître  d’une  forte 
excitation  électrique  au  sein  d’un  milieu  raréfié. 

Or,  depuis  longtemps,  la  sagacité  des  physiciens  a eu  l’occasion 
de  s’exercer  à l’égard  des  rayons  cathodiques  produits  dans 
l’ampoule  de  Crookes.  Leur  intime  relation  avec  l’influence  élec- 
trique paraît  significative;  car,  à mesure  que  la  science  progresse, 
il  est  une  notion  qui  semble  s’imposer  avec  une  force  croissante  : 
c’est  que  le  développement  de  l’électricité  est  inséparable  d’un 
transport  de  matière.  Ce  ne  serait  plus,  comme  on  l’a  cru  long- 
temps, un  mode  spécial  de  vibration  du  milieu  impondérable, 
hypothétique  et  mystérieux,  qu’on  a appelé  l’éther,  et  qui  serait 
présent  partout,  même  dans  le  vide  le  plus  parfait.  Il  y faudrait 
voir  la  manifestation  d’un  mouvement  réel,  affectant  des  particules 
matérielles  infiniment  petites,  mais  animées,  en  revanche,  d’une 
vitesse  extraordinaire,  et  dont  le  déplacement  engendrerait  ce  que 
l’on  nomme  un  courant. 

Conformément  à cette  conception,  les  physiciens  les  plus  émi- 
nents en  sont  venus  à considérer  la  production  des  rayons  catho- 
diques comme  une  émission  de  corpuscules  électrisés,  prenant 
naissance,  sous  l’action  de  l’étincelle,  dans  un  gaz  extrêmement 
raréfié.  Ces  projectiles  viennent  bombarder  le  verre  de  l’ampoule  et 
l’on  peut,  en  tenant  compte  des  effets  qu’ils  produisent,  entre- 
prendre de  mesurer  leur  masse,  leur  charge  électrique  et  leur 
55  MARS  1902.  70 
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vitesse.  On  trouve  ainsi  que  leur  masse  est  si  faible,  qu'il  faudrait, 
de  chacun  d'eux,  des  millions  de  milliards  pour  former  un  milli- 
gramme. En  revanche,  leur  charge  électrique  est  énorme,  et  leur 
vitesse  paraît  du  même  ordre  que  celle  de  la  lumière,  c’est-à-dire 
qu’elle  devrait  se  compter  en  dizaines  de  mille  kilomètres  par 
seconde!  Enfin,  chose  tout  à fait  remarquable,  leurs  propriétés  sont 
indépendantes  de  la  nature  du  gaz  qui  les  a engendrés.  Pour  tous 
les  corps  de  la  nature,  ces  derniers  éléments  de  la  matière  se 
montreraient  identiques. 

Dès  lors,  puisque  les  émanations  des  corps  radiants  possèdent 
toutes  les  propriétés  des  rayons  cathodiques,  elles  aussi  doivent 
être  formées  de  particules  électrisées.  A la  vérité,  l’expérience 
conduit  à leur  attribuer  une  vitesse  un  peu  moindre  que  dans  le 
cas  précédent.  Mais,  pour  tout  le  reste,  elles  se  comportent  de  la 
même  façon,  et  c’est,  sans  nul  doute,  grâce  à la  présence  de  ces 
minimes  parcelles  de  matière  électrisée  que  l’air  traversé  par  les 
radiations  devient  conducteur  de  l’électricité. 

Tout  cela,  dira- 1- on,  n’est  encore  que  de  l’hypothèse.  Mais  voici 
une  expérience  qui  va  rendre  en  quelque  sorte  tangible  la  réalité 
des  corpuscules  en  question. 

Quand  un  gaz  est  absolument  pur,  si  l’on  y fait  arriver  un  jet  de 
vapeur  d’eau,  on  constate  que,  en  dépit  du  refroidissement  sur- 
venu, il  est  extrêmement  difficile  d’obtenir  un  brouillard  par  la 
condensation  de  la  vapeur.  Au  contraire,  pour  peu  que  le  gaz 
tienne  en  suspension  des  poussières  solides,  chacune  de  ces  parti- 
cules devient  pour  la  vapeur  un  centre  d’attraction,  et  celle-ci  se 
condense  en  un  nuage  bien  visible.  Or,  dans  un  gaz  soumis  aux 
émanations  d’un  corps  radioactif,  la  condensation  d’un  jet  de 
vapeur  s’obtient  avec  facilité.  Si  ce  n’est  pas  une  démonstration 
absolue  de  l’existence  des  corpuscules,  c’est  du  moins,  on  en 
conviendra,  une  présomption  d’une  rare  puissance  en  faveur  de 
leur  réalité. 

Là  ne  s’arrêtent  pas  les  remarquables  analogies  des  deux  ordres 
de  phénomènes.  L’étude  des  corps  radioactifs  démontre  que  leur 
activité  n’a  rien  à souffrir  des  combinaisons  dans  lesquelles  on  les 
fait  entrer.  Que  l’uranium  soit  seul,  ou  qu’on  l’associe  par  voie 
chimique  à d’autres  substances,  sa  radioactivité  demeure  la  même. 
Elle  dépend  seulement  de  la  quantité  totale  du  corps  actif.  C’est 
donc  une  propriété  fondamentale  de  ce  corps,  appartenant  en 
propre  à ses  derniers  éléments,  c’est-à-dire  à ses  atomes^  dont  elle 
est  inséparable,  tout  comme  les  propriétés  cathodiques  résident 
dans  les  derniers  éléments  des  corps  raréfiés. 

Mais  ici  se  présente  une  grave  objection.  Si  la  radioactivité 
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consiste  en  une  émission  de  corpuscules,  alors  le  corps  radiant 
perd  constamment  de  sa  substance.  Gomment  se  fait-il  que  la 
balance,  même  après  des  années,  n*y  accuse  aucune  diminution? 
C'est  tout  simplement  parce  que  nos  appareils  de  mesure  sont 
loin  d’offrir  la  délicatesse  exigée  pour  une  telle  constatation.  En 
effet,  en  se  fondant  sur  la  vitesse  présumée  des  corpuscules  émis, 
comme  sur  la  valeur  de  leurs  actions  électriques,  on  a pu  se  faire 
une  idée  de  l’ordre  de  grandeur  de  leur  masse,  et  on  est  arrivé  à ce 
résultat  surprenant,  qu’il  faudrait  un  milliard  â! années  pour  que 
le  rayonnement  d’un  petit  fragment  de  sel  de  radium  parvînt  à lui 
infliger  une  perte  de  poids  d’e^n  milligramme.  Rien  d’étonnant,  dès 
lors,  à ce  que  nos  instruments  trop  grossiers  ne  puissent  pas  nous 
en  avertir. 

Toutefois,  il  reste  encore  un  autre  mystère  à éclaircir.  D’où  vient 
que  l’émission  spontanée  des  corpuscules  soit  le  privilège  exclusif 
d’un  aussi  petit  nombre  de  substances?  Quelle  particularité  les 
désigne,  de  préférence  à toutes  les  autres,  pour  une  telle  fonction? 

La  réponse  pourrait  être  difficile  à imaginer,  s’il  n’y  avait  préci- 
sément, chez  les  corps  radioactifs,  quelque  chose  qui  leur  fait  véri- 
tablement une  place  à part  dans  l’ensemb’e  des  éléments  chimiques. 
Ce  quelque  chose,  c’est  l’énormité  relative  de  leur  poids  atomique. 

On  sait  que  le  dernier  élément  de  chaque  corps,  ce  qu’on  appelle 
son  atome,  est  essentiellement  caractérisé  par  son  poids  invariable. 
Le  plus  léger  de  tous  les  atomes  est  celui  de  l’hydrogène.  On  l’a 
choisi  pour  représenter  l’unité  de  masse  atomique.  Dans  ce  cas, 
l’atome  d’hydrogène  pesant  1,  l’atome  d’oxygène  pèse  16,  celui  de 
carbone  12,  etc.  Les  corps  qui  ont  les  atomes  les  plus  lourds  sont 
Turaniuro.,  dont  l’unité  atomique  pèse  2^0,  le  thorium,  qui  en 
pèse  233,  et  le  bismuth,  avec  un  poids  de  208.  Or,  précisément, 
nous  savons  que  l’uranium  (toujours  associé  au  radium)  et  le 
thorium  sont  des  corps  radioactifs  par  excellence,  et  d’autre  part 
c’est  du  bismuth  qu’on  extrait  le  polonium.  On  peut  donc  poser  en 
règle  Que  les  corps  radAoactifs  sont  ceux  dont  les  atomes  sont  de 
beaucoup  les  plus  lourds. 

Voilà  un  fait  d’expérience.  Il  s’agit  maintenant  de  l’interpréter. 
C’est  ce  qu’a  tenté  de  faire,  de  la  façon  la  plus  heureuse,  l’un  des 
physiciens  qui  ont  poussé  le  plus  loin  l’analyse  de  ces  phénomènes, 
M.  Jean  Perrin  L A ses  yeux,  un  atome  peut  être  conçu  comme 
une  sorte  de  système  solaire  en  miniature,  où  des  corpuscules, 
chargés  d’électricité  négative,  circuleraient  en  grand  nombre,  à 
titre  de  planète  et  de  satellites,  autour  d’un  ou  plusieurs  soleils,  de 

■'  Les  Hypothèses  moléculaires.  [Revue  scientifique,  13  avril  1901.) 
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masse  relativement  beaucoup  plus  considérable,  et  chargés  d’électri- 
cité positive,  le  tout  constituant  un  système  électriquement  neutre. 

On  aurait  ainsi,  pour  le  dire  en  passant,  une  image  très  claire 
de  la  différence  qui  existe  entre  les  divers  atomes,  non  seulement 
sous  le  rapport  de  la  masse,  mais  aussi  au  point  de  vue  des  pro- 
priétés ou  qualités  spécifiques,  puisque  deux  systèmes  de  ce  genre 
pourraient  différer  grandement  par  le  nombre,  la  distance  mutuelle, 
l’arrangement  et  la  vitesse  de  translation  des  corpuscules  dont  ils 
se  composent.  Dans  ces  microcosmes,  les  vitesses  réalisées  seraient 
aussi  grandes  que  les  dimensions  sont  exiguës.  Et  ainsi,  tandis 
que  notre  terre  met  une  année  à circuler  autour  du  soleil,  on  peut 
calculer  qu’en  moyenne  une  planète  corpusculaire  exécuterait,  en 
une  seconde,  quelque  chose  comme  un  million  de  milliards  de 
révolutions  autour  de  son  astre  central! 

Sans  nous  laisser  éblouir  par  le  vertige  que  peuvent  causer  de 
pareils  chiffres,  demandons-nous  maintenant,  toujours  avec 
M.  Perrin,  par  quoi  un  atome  lourd  peut  différer  d’un  atome 
léger.  Puisque,  nous  le  savons,  tous  les  corpuscules  cathodiques, 
évidemment  identiques  avec  les  corpuscules  atomiques,  se 
montrent  partout  les  memes  dans  tous  les  corps,  la  différence  que 
nous  cherchons  ne  peut  résider  que  dans  le  nombre  des  corpus- 
cules d’un  système  et  par  conséquent  dans  les  dimensions  de  ce 
dernier.  Un  atome  lourd  est  un  système  solaire  plus  richement 
pourvu  de  satellites  planétaires  que  les  autres. 

Mais  ces  satellites  décrivent  tous  des  orbites  autour  de  l’astre 
central.  Plus  il  y en  a,  plus  les  satellites  extérieurs  doivent 
s’éloigner  de  ce  centre.  Les  derniers  circulent  donc  dans  des  orbites 
à rayon  relativement  très  grand  et  jouent,  dans  leur  assemblage, 
un  rôle  analogue  à celui  que  remplit,  dans  notre  système  solaire, 
cette  planète  Neptune,  qui  n’a  pu  être  découverte  que  grâce  au 
génie  d’un  Le  Verrier. 

Mais  le  Neptune  d’un  atome  lourd,  mal  assujetti  par  l’attraction 
du  corps  central,  dont  il  est  trop  éloigné,  pourra  se  trouver  dans 
des  conditions  telles  que  la  moindre  influence  suffise  à le  détacher 
du  système.  A ce  moment  il  deviendra  un  corpuscule  cathodique. 
Ainsi  les  substances  radioactives  seraient  celles  dont  les  éléments 
extrêmes  sont  exposés  à s’affranchir  de  leur  sujétion  planétaire. 
Si  cette  libération  nous  semble  spontanée,  c’est  parce  que  [les 
actions  qui  la  provoquent  sont  de  celles  sur  lesquelles  nos  mesures 
n’ont  pas  de  prise. 

Assurément,  l’explication  qui  précède  est  d’une  rare  élégance. 
Pourtant,  nous  entendons  d’ici  l’objection  que  les  philosophes  ne 
manqueront  pas  d’y  opposer.  Eh  quoi!  diront-ils,  vous  nous 
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parlez  à' atomes^  c’est-à-dire  d’éléments  indivisibles  par  essence 
et  par  définition,  qui  doivent,  dans  toutes  les  transformations  de 
la  matière,  garder  une  masse  invariable,  et  voilà  maintenant  qu’à 
vous  entendre,  ces  éléments  insécables  pourraient  perdre  un 
certain  nombre  de  corpuscules  I Alors  ce  ne  sont  plus  des  atomes, 
et  il  faut  renoncer  à toutes  les  conceptions  fondamentales  de  la 
chimie. 

Au  fond,  l’objection  n’est  pas  si  grave  qu’elle  paraît,  et  peut 
être  assez  facilement  réfutée.  Par  une  très  ingénieuse  interpréta- 
tion des  belles  expériences  de  M.  Wilson,  M.  J. -J.  Thomson  a pu 
calculer  que  la  masse  d’un  corpuscule  était  seulement  la  millième 
partie  de  celle  de  l’atome  d’où  il  dérive.  Une  fois  que  ce  corpuscule 
est  détaché,  comme  il  emporte  avec  lui  sa  charge  d’électricité 
négative,  il  reste,  sur  l’atome  primitivement  neutre,  un  excédent 
de  charge  positive.  Aussi  la  répétition  du  même  phénomène  devient- 
elle  à peu  près  impossible,  parce  qu’elle  exigerait  une  force  élec- 
trique généralement  irréalisable.  De  cette  façon,  dans  les  corps 
qui  ne  sont  pas  radioactifs,  l’atome  conserverait  'pratiquement^  à 
un  millième  près,  l’indivisibilité  qui  lui  vaut  son  nom.  Quant  aux 
substances  radioactives,  ce  seraient  des  êtres  exceptionnels,  mal 
défendus  par  leurs  trop  grandes  dimensions.  Encore  avons-nous 
vu  tout  à l’heure  que  les  pertes  qu’ils  subissent  sont  inappréciables 
aux  appareils  par  lesquels  s’effectue  forcément  la  mesure  des 
poids  atomiques. 

Concluons  donc  qu’avec  l’hypothèse  de  M.  Perrin,  les  radiations 
spontanées  s’expliquent  de  la  façon  la  plus  rationnelle,  apportant 
du  même  coup  un  précieux  appui  à l’ingénieuse  conception  qui 
assimile  la  constitution  des  atomes  à celle  de  tout  l’univers 
visible.  Est-il  rien  d’ailleurs  de  plus  séduisant  et  de  plus  philoso- 
phique? Si  nous  levons  les  yeux  vers  ces  mondes  au  milieu  des- 
quels notre  terre  n’est  qu’un  grain  de  poussière  négligeable,  qu’y 
verrons-nous?  Partout  des  unités  bien  spécifiées,  étoiles,  soleils, 
planètes,  satellites,  exécutant  les  unes  autour  des  autres,  avec  des 
vitesses  vertigineuses,  des  mouvements  coordonnés  et  susceptibles, 
quand  une  puissante  influence  extérieure  s’en  mêle,  de  ressentir 
de  notables  perturbations;  telles  ces  déviations  ou  même  ces 
captures  de  comètes,  quand  celles-ci,  dans  leur  course,  passent 
trop  près  d’une  planète  assez  forte  pour  en  déformer  l’orbite.  La 
même  et  splendide  unité  régnerait  donc  dans  toute  la  création, 
partout  identique  dans  son  ordonnance,  comme  elle  le  serait  dans 
les  derniers  éléments  de  la  substance  matérielle.  Enfin,  il  n’y 
aurait  partout  à l’œuvre  qu’une  seule  force,  la  force  électrique, 
suffisant  à tout  et  capable  de  tout  expliquer. 
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Quel  beau  rêve  si  cette  synthèse  pouvait  être  définitivement 
assise,  et  quels  sacrifices  devraient  être  jugés  excessifs  pour  per- 
mettre la  réalisation  des  expériences  destinées  à vérifier  d'aussi 
importantes  conclusions  ! Encore  n'est-ce  pas  tout  ce  qu'on  en  peut 
attendre,  et  d'autres  conséquences  sont. encore  à prévoir,  dont 
l'immense  portée  mérite  d'être  signalée  ici. 

Ce  qui  caractérise  essentiellement  la  matière  radioactive,  c'est  la 
faculté  qu'elle  a d'émettre  de  la  lumière,  visible  ou  invisible, 
comme  aussi  de  provoquer  par  influence  l'illumination  des  objets 
voisins.  Si,  d'autre  part,  nous  admettons  que  l’activité  de  cette 
matière  consiste  dans  une  émission  de  corpuscules,  ne  sommes- 
nous  pas  logiquement  obligés  d’étendre  la  même  conclusion  au 
phénomène  lumineux  qui  n'en  est  que  la  manifestation?  Mais  alors, 
quelle  transformation  dans  les  théories  qui,  depuis  tant  d'années, 
ont  régné  sans  conteste  en  physique! 

On  se  rappelle  que,  pour  le  grand  Newton,  la  lumière  était  le 
résultat  d'une  véritable  émission  de  particules,  lancées  par  les 
corps  lumineux.  Plus  tard,  Huyghens  fit  prévaloir  contre  cette 
doctrine  celle  des  ondulations^  d’après  laquelle  la  lumière  était, 
non  une  substance,  mais  un  mode  de  mouvement,  affectant  non  la 
matière  proprement  dite  ou  pondérable,  mais  le  fluide  impondé- 
rable appelé  éther.  A la  suite  des  mémorables  travaux  de  Fresnel, 
il  semblait  que  la  cause  des  ondulations  éthérées  fût  définitivement 
gagnée,  et  bien  impie  aurait  semblé,  dans  la  seconde  moitié  du 
dix-neuvième  siècle,  celui  qui  aurait  osé  mettre  en  suspicion  la 
solidité  d'une  doctrine,  en  faveur  de  laquelle  les  plus  décisives 
expériences  paraissaient  s’être  prononcées  sans  appel.  Alors  la 
théorie  de  l’émission  apparaissait  comme  une  conception  vieillie, 
dont  il  était  permis  de  parler  avec  un  suprême  dédain. 

Cependant,  il  y a peu  d'années,  un  physicien  de  génie,  l’anglais 
Maxwell,  eut  l'art  de  rattacher  étroitement  les  phénomènes  lumi- 
neux à la  production  des  courants  électro- magnétiques.  Or,  si 
l'électricité,  comme  on  tend  de  plus  en  plus  à le  penser,  n’est  elle- 
même  qu’un  mouvement  de  particules  matérielles,  pourquoi  n'en 
serait-il  pas  de  même  de  la  lumière?  Pourquoi  imaginer,  en  vue  de 
l'expliquer,  un  fluide  invisible  et  doué  des  propriétés  les  plus 
contradictoires,  c'est-à-dire  à la  fois  plus  subtil  que  le  gaz  le  plus 
délié  et  plus  élastique  que  le  solide  le  mieux  doué  de  cohésion? 
Combien  il  semble  plus  simple  d’y  voir  un  des  effets  du  transport 
de  ces  corpuscules,  capables,  dans  les  gaz  raréfiés,  d’atteindre  des 
vitesses  extraordinaires!  Quel  milieu  paraît  plus  apte  à les  produire 
que  l’atmosphère  coronale  du  soleil,  à la  fois  si  raréfiée  et  si  forte- 
ment électrisée?  Ne  peut-on  pas  dire  qu'on  les  surprend  à l’œuvre. 
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ces  corpuscules  en  mouvement,  lorsque,  issus  des  corps  radioactifs 
et  spontanément  lumineux,  ils  viennent,  dans  le  laboratoire  de 
M.  Curie,  illuminer  le  verre  et  la  porcelaine?  Enfin  quoi  d'étonnant 
qu’on  ait  été  conduit  à envisager  de  telles  actions  comme  celles 
d’un  fluide  impondérable,  avant  qu’on  eût  fait  connaissance  avec 
ces  corps  infiniment  curieux,  où  l’énergie  lumineuse  se  dépense  si 
généreusement,  sans  que  nos  appareils  réussissent  à enregistrer  la 
perte  de  substance  qui  accompagne  ces  manifestations? 

Quant  au  mécanisme  par  lequel  les  atomes  engendreraient  la 
lumière,  nous  n’avons  certes  pas  la  prétention  de  l’indiquer  ici. 
Pourtant,  nous  ne  saurions  nous  défendre  de  mentionner  un 
rapprochement  infiniment  suggestif,  qui,  comme  la  plupart  des 
considérations  précédentes,  est  encore  dû  à M.  Perrin.  Nous  avons 
dit  que  le  nombre  des  révolutions  exécutées,  en  une  seconde,  par 
un  corpuscule  atomique,  pouvait  être  d’environ  un  million  de 
milliards.  Or  ce  chiffre  est  presque  exactement  celui  qui,  dans  la 
théorie  des  ondulations,  exprime  le  nombre  moyen  des  vibrations 
lumineuses  exécutées  en  une  seconde.  Ene  telle  coïncidence  ne 
saurait  être  l’effet  du  hasard,  et  elle  suggère  immédiatement  la 
pensée  d’une  relation  de  cause  à effet  entre  le  phénomène  lumi- 
neux et  le  mouvement  des  derniers  éléments  de  la  matière. 

Mais  il  convient  de  nous  arrêter  ici.  La  place  serait  mal  choisie 
pour  insister  davantage  sur  de  tels  problèmes,  et  peut-être  les 
lecteurs  du  Correspondant  ont- ils  le  droit  de  penser  que  déjà 
nous  avons  réclamé  d’eux  un  effort  trop  prolongé.  Du  moins 
croyons-nous  qu’après  avoir  parcouru  cet  exposé,  ils  ne  douteront 
pas  que  l’Institut  n’ait  été  bien  inspiré  quand  il  a voté  sans  hési- 
tation une  somme  de  20,000  francs,  en  vue  de  la  préparation  d’une 
quantité  de  chlorure  de  radium  qu’on  peut  espérer  de  pousser 
jusqu’à  1 gramme.  Si  l’on  songe  que  la  radioactivité  se  manifeste 
avec  des  fractions  de  milligramme,  on  pourra  se  sentir  rassuré  sur 
le  champ  que  la  minime  proportion  envisagée  ouvre  à l’activité  de 
nos  physiciens. 

Le  grain  de  sénevé  de  l’Evangile  devenait  un  grand  arbre,  sous 
l’ombrage  duquel  les  oiseaux  du  ciel  pouvaient  chercher  un  abri. 
De  la  même  façon,  cette  menue  provision  de  matière  radioactive, 
entre  les  mains  des  savants  qui  ont  si  brillamment  inauguré  cet 
ordre  de  recherches,  favorisera  sans  doute  un  nouvel  épanouisse- 
ment du  grand  arbre  de  la  science.  Par  là,  il  sera  donné  à notre 
pays  de  jouer  un  rôle  décisif,  bien  digne  de  son  noble  passé,  dans 
l’évolution  inattendue  d’où  peut  sortir  une  nouvelle  et  lumineuse 
conception  de  l’essence  de  la  matière. 


A.  DE  Lapparent. 
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Quelques  jours  après  : 

— Eh  bien!  épouse  Lucien  Givry,  qui  t’aime. 

Elle  eut  un  geste  de  dénégation,  tout  simple  et  tranquille,  et  la 
conversation  tomba. 

C’était  un  coin  du  passé,  cela;  c’était  inutile  d’y  revenir...  Dans 
son  temps  de  pauvreté,  elle  avait  été,  une  fois,  demandée  en 
mariage.  Un  homme,  un  seul,  avait  cru  pouvoir  vivre  avec  elle, 
sans  autre  fortune  que  leur  amour;  mais  elle  avait  haussé  les 
épaules,  avait  fait  dire  : « non  » par  son  père,  avait  oublié...  Un 
prétendant  sans  argent,  qui  avait  fait  sa  demande,  qui  avait  été 
évincé...  C’était  du  passé.  Une  fois,  elle  l’avait  revu,  le  jour  de 
son  mariage,  à la  sacristie,  et,  dans  son  bonheur  inouï,  à peine 
s’était-elle  souvenue  d’avoir  été  désirée  par  lui... 

Mais  lui,  et  M.  Laurenty  le  savait,  mais  lui,  il  s’en  souvenait 
encore,  — malgré  les  temps,  malgré  le  refus,  et  malgré  la  montagne 
d’or,  qui  les  séparait  à présent,  plus  qu’autrefois  la  pauvreté. 

Lucien  Givry  était  une  rare  exception  de  beauté  d’âme,  dans  un 
masque  assez  ordinaire.  Ni  son  front,  sur  lequel  les  cheveux  se 
faisaient  rares,  ni  ses  yeux  bleu  très  pâle,  ni  sa  bouche  entourée  de 
barbe  châtain  clair,  ni  rien  dans  son  allure  ne  permettaient  de  le 
distinguer  de  la  foule  quelconque  des  êtres;  il  était,  en  apparence, 
quelconque.  Mais  son  esprit  avait  une  hauteur  spéciale.  Et  il  gardait, 
malgré  le  contact  douloureux  de  la  vie,  une  sorte  de  naïveté,  de 
crédulité  dans  le  bonheur  possible,  par  la  seule  force  du  caractère. 

Né  à Rouen,  fils  d’un  notaire  estimé  dans  la  ville,  élevé  à Rouen, 
il  avait  suivi,  après  le  baccalauréat,  le  cours  de  M.  Laurenty;  il  en 
avait  été  distingué,  s’était  lié  quelque  peu  avec  l’illustre  professeur, 
lui  avait  soumis  quelques  premiers  travaux  : mais  un  krach  passant 

^ Yoy.  le  Correspondant  du  10  mars  1902. 
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sur  la  région  rouennaise  avait  entraîné  l’étude  de  son  père,  mort 
peu  après,  et  la  succession  s’était  soldée  tout  juste  par  le  paie- 
ment des  dettes.  11  avait,  très  vaillamment,  renoncé  au  plaisir  des 
études  qui  ne  rapportent  rien  : le  premier  métier  offert  à sa  male- 
chance,  il  l’avait  pris  : un  très  modeste  portefeuille  d’assurances. 
Sans  doute  eùt-il  pu,  grâce  aux  relations  conservées,  en  tirer  un 
bon  parti  : mais  le  mensonge  nécessaire  pour  augmenter  une  clien- 
tèle, le  bagou  commercial  lui  faisaient  défaut.  Il  vécut  cependant,  et 
assez  bien  pour  un  célibataire,  gagnant,  sans  trop  de  mal,  de  six  à 
huit  mille  francs  chaque  année;  il  ne  désirait  pas  plus,  laissait  aux 
jours  meilleurs,  jamais  pressés,  le  temps  de  venir.  En  réponse,  il 
perdit  sa  mère,  et  ce  fut  peu  après  qu’il  eut  cette  jolie  audace 
d’aimer  Raymonde. 

Il  s’était  cru,  de  bonne  foi,  destiné  à elle,  puisqu’il  l’aimait 
d’amour  profond.  Deux  hivers  de  suite,  il  avait  dansé  aux  mêmes- 
bals,  assisté  aux  mêmes  représentations,  fait,  pour  ainsi  dire,  les 
mêmes  visites,  et,  peu  à peu,  à voir  que  nul  ne  la  demandait  en 
mariage,  que  nul  n’osait  assumer  la  responsabilité  de  cette  beauté 
à toujours  faire  belle,  il  pensa  qu’il  pouvait  oser.  M.  Laurenty  lui 
était  acquis.  Il  représentait,  pour  M.  Laurenty,  le  mari  normal,  et 
non  pas  l’inespéré,  que  Raymonde  attendait,  et  qui  devait  être 
Baudon.  Il  était  la  ligne  droite,  le  parti  raisonnable;  et  M.  Lau- 
renty, qui  l’avait  aimé  en  tant  que  disciple,  l’eût  accueilli  volon- 
tiers pour  son  fils,  jeune  homme  si  brave,  qui  n’avait  pas  peur 
d’être  pauvre.  Mais  Raymonde  dit  « non  »,  obstinément  : 

— Tu  penses  bien,  papa,  que  je  ne  vais  pas  épouser  six  mille 
francs  par  an.  Il  m’en  faudra  le  double,  au  moins,  pour  mes  robes, 
quand  je  serai  mariée.  Ton  protégé  serait  malheureux  avec  moi.  Il 
vaut  mieux  pour  lui  penser  à autre  chose.  Dis-le-lui  de  ma  part, 
avec  tous  mes  regrets... 

M.  Laurenty  en  avait  été  peiné,  comme  d’un  refus  qu’on  eût  fait 
à lui-même.  Givry  était  le  seul  homme  de  Rouen  qui  aimât 
Raymonde  sans  raisonner,  et  c’était  lui  qu"on  refusait,  a priori,,. 

Les  choses  en  étaient  restées  là.  Lucien  avait  continué  sa  route 
modeste,  tandis  que  Raymonde,  avançant  sur  la  sienne,  franchis- 
sait d’un  bond  la  suprême  étape.  Il  la  vit,  comme  on  voit  passer, 
très  loin  et  très  haut,  une  étoile  filante.  Elle  entrait  dans  le 
bonheur,  et  il  ne  lui  en  voulait  nullement  de  l’avoir  repoussé  : 

— Gela  est  bien  dans  la  raison  de  sa  beauté,  dit-il,  et  je  ne  pou- 
vais lutter...  , 

Mais  il  se  trouva  sous  le  porche  de  la  cathédrale,  quand  Baudon 
tomba,  au  seuil  du  bonheur  : et,  malgré  la  pitié  ressentie  pour  le 
malheureux,  il  eut  au  cœur  un  ressaut  d’espoir,  quelque  chose  aussi 
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comme  une  joie  âpre.  Au  moins  celui-là,  qui  était  si  riche,  si  au- 
dessus  de  lui,  il  n’aurait  pas  Raymonde,  pas  plus  que  lui,  peut- 
être  moins  que  lui,  puisque  demain  ne  se  devine  pas  î Et,  pour  le 
présent,  Raymonde  restait  Laurenty,  malgré  la  mairie,  l’église, 
la  cérémonie,  l’archevêque  bénissant,  les  grandes  orgues! 

Court  espoir.  Quand  il  réfléchit,  et  qu’il  apprit  le  testament  du 
mort,  la  montagne  de  millions  sur  quoi  montait  Raymonde  : 

« Le  mort  la  garde,  pen«a-t-il,  je  peux  encore  moins  lutter.  » 

Et  il  s’en  alla,  par  la  vie,  tout  seul. 

Cependant,  M.  Laurenty  conservait  son  souvenir.  M.  Laurenty 
avait  compté  comme  une  mauvaise  action  de  Raymonde,  son  refus 
sec  de  cet  amour  modeste;  bien  quelle  eût  eu  raison,  quant  à 
elle,  l’avenir  lui  ayant  mieux  apporté,  il  gardait  la  vision  des  yeux 
bleu  clair  de  Lucien,  acceptant  la  sentence,  et  se  voilant  un  peu. 
Sans  doute,  pauvre  garçon,  c’était  bonheur  pour  lui,  de  n’avoir  pas 
été  agréé,  car  la  misère  avec  Raymonde  eût  bien  été  le  plus  dur 
martyre  : mais  le  motif  du  refus,  si  nettement  dit,  avait  été  mau- 
vais, et  lui,  qui  l’avait  reporté  à Lucien,  il  en  ressentait  quelque 
remords.  Et,  à présent  qu’il  se  préoccupait  de  nouveau  de  marier 
Raymonde,  de  la  sortir  de  la  vie  futile  où  elle  tombait,  son  idée  se 
reportait,  plus  précise,  vers  Lucien.  Le  gendre  rêvé  d’autrefois 
pouvait  devenir  le  gendre  trouvé  de  l’avenir.  La  question  d’argent 
n’était  plus  en  discussion,  et  Lucien  demeurait  le  seul  dont  il 
estimât  l’âme.  Pourquoi  Raymonde  ne  céderait-elle  pas?  Il  admet- 
tait qu’elle  se  refusât,  maintenant  riche,  à ceux  qui  s’étaien 
dérobés,  jadis  ; mais  celui-ci,  précisément,  qui  n’aurait  pas  craint 
d’unir  leurs  deux  médiocrités,  celui  -ci  dont  il  savait  les  qualités 
de  cœur  et  d’intelligence,  il  obtiendrait  ainsi  sa  récompense,  dans 
une  leçon  de  haute  moralité. 

Seulement  Raymonde  était  butée.  Il  lui  déplaisait,  sans  doute,  de 
trouver  sur  son  chemin  doré  un  souvenir,  même  doux,  des  temps 
pénibles.  Quelque  chose  en  elle  ne  voulait  plus  admettre  quelle 
n’eût  pas  été  depuis  toujours  la  riche  et  libre  jeune  femme  qu’on 
voyait  à présent  : et  le  rappel  de  Lucien,  prétendant  de  la  pauvre 
Laurenty,  l’amoindrissait  dans  sa  propre  estime.  Naïfs  raison- 
nements de  parvenue. 

Son  père,  cependant,  n’était  pas  facile  à vaincre.  Les  vieillards 
ont  parfois  une  vertu  spéciale  d’obstination.  Dans  sa  ténacité 
d’homme  âgé,  et  soutenu  par  l’idée  d’une  sorte  de  réparation  à 
faire,  il  se  prit  à vouloir  agir  seul,  malgré  Raymonde.  Il  voyait 
encore  assez  souvent  Lucien.  Ils  étaient  du  même  cercle;  le  vieillard 
savait  les  heures  du  jeune  homme,  et  il  se  plaisait  à causer  avec 
lui.  11  était  toujours  le  professeur,  Lucien  l’élève,  et  c’est  un  besoin 
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qu’a  tout  homme,  d’être  écouté  et  approuvé.  Mais,  père  soucieux, 
il  ne  recherchait  pas,  pour  le  moment,  le  charme  d’une  jolie  con- 
versation de  philologie  ou  de  linguistique.  11  songeait  à Raymonde, 
dont  toute  la  richesse  n’était  pas  un  rempart  aux  maux  possibles. 
Il  rêvait  à ce  qu’il  fallait  faire.  La  pente  était  donc  bien  naturelle, 
qu’il  voulût  parler  d’elle  à Lucien,  qu’il  crût  même  agir  selon  le 
bonheur  de  tous  deux,  en  lui  en  parlant.  Mais  Lucien  l’arrêta. 

— Excusez- moi;  vous  m’avez  témoigné  une  si  bonne,  si  cons- 
tante affection,  que  je  ne  voudrais  pas  vous  offenser  ; mais  M“°  Baudon 
a pris  soin  de  me  faire  dire,  par  vous,  quand  elle  était  jeune  fille, 
que  j’avais  tort  de  penser  à elle.  J’ai  essayé  de  le  faire;  ne  me  forcez 
pas  à lui  désobéir,  en  me  parlant  d’elle,  et  de  sa  nouvelle  vie,  où  je 
n’ai  que  faire. 

M.  Laurenty  fit  un  effort. 

— C’est  sa  nouvelle  vie,  cependant,  qui  aurait  pu  nous  rappro- 
cher. Vous  savez,  et  me  faut- il  le  répéter,  que  mes  vœux  ont  tou- 
jours été  pour  vous,  qu’ils  sont  toujours  pour  vous. 

Lucien  eut  un  bon  et  triste  sourire  : 

— C’est  Raymonde  qui  ne  voulait  pas  de  moi,  quand  elle  était 
pauvre  : peut-être  serait-ce  moi  (je  fais  une  hypothèse  inconcevable), 
peut-être  serait- ce  moi,  à présent  qu’elle  est  riche,  qui  dirais  non... 

— Vous  ne  l’aimez  donc  plus,  fit  naïvement  M.  Laurenty. 

— Il  ne  s’agit  pas  de  cela.  11  y a le  pont  d’or  à franchir.  J’ai  la 
bourse  trop  plate  pour  le  tenter... 

— C’est  un  obstacle  qui  vient  de  vous. 

— C’est  un  obstacle  que  je  ne  puis  éviter... 

M.  Laurenty  le  regarda.  Il  vit  ses  yeux  clairs,  d’une  si  grande 
honnêteté.  Il  comprit  que  Lucien  aimait  et  se  refusait  cependant  à 
un  inutile  espoir.  Il  baissa  la  tête,  n’en  parla  plus.  Mais,  lui  parti, 
Lucien  retrouva  son  ancienne  détresse.  Elle  était  belle,  Raymonde, 
et  jeune,  et  toujours  à prendre,  proie  enviée  par  tous  ; et  M.  Lau- 
renty, dans  son  obstination  de  vieillard,  allait  la  marier,  sans  doute, 
à un  quelconque,  pour  la  marier,  et  pour  mourir  tranquille  : et  ainsi 
on  la  lui  enlèverait  de  nouveau.  Cela  n’aurait  servi  de  rien,  que 
Baudon  fût  mort;  ses  destins  s’accompliraient  : il  la  verrait,  défini- 
tivement, à un  autre...  Et  M.  Laurenty,  presque,  venait  de  lui 
offrir  ce  bonheur. 

Il  y eut  en  lui  une  brusque  opposition  de  sentiments,  un  brusque 
saut  : il  venait  de  repousser  l’idée  de  la  revoir,  et  il  se  décida  subi- 
tement à rentrer  dans  le  cercle  de  ses  relations,  à la  retrouver,  à 
tout  tenter  pour  qu’un  autre  ne  la  lui  reprît  pas... 

Piouennais,  fils  de  Rouennais,  il  avait  pied  dans  les  différentes 
sociétés,  les  plus  hautes  et  les  plus  bourgeoises.  Il  gagnait,  d’autre 
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part,  assez  d’argent  pour  pouvoir,  garçon,  être  reçu  dans  le  monde 
des  amuseurs,  et  y faire  figure.  S’il  ne  s’y  voyait  pas,  d’habitude, 
c’est  qu’une  certaine  indépendance  d’esprit  le  tenait  éloigné  d’un 
clan,  où  toute  personnalité,  par  un  tacite  accord,  s’efface  dans  des 
paroles,  des  gestes,  des  pensées  et  des  plaisirs  de  convention.  Mais, 
puisque  Raymonde  en  était  la  reine,  puisque  c’était  là  seulement 
qu’il  pourrait  la  retrouver,  sans  paraître  la  rechercher,  il  y alla. 

Leur  première  nouvelle  rencontre  fut  à une  partie  de  chasse, 
une  battue  non  loin  de  Rouen  ; et  Lucien  commença  un  martyre  qu’il 
n^avait  pas  prévu. 

A peine  s’il  l’avait  aperçue,  depuis  le  mariage,  ce  qui  faisait  deux 
ans  et  plus.  Elle  avait  étrangement  embelli.  Si  haute  quelle  lui  eût 
jamais  semblé,  du  temps  qu’elle  était  pauvre,  et  qu’il  l’aimait  ainsi, 
jamais  elle  n’était  montée  si  au-dessus  de  lui,  comme  à présent. 
Elle  avançait,  sûre  d’elle,  sûre  du  sol  où  reposaient  ses  pieds;  et 
une  cour  d’hommes  riches,  d’hommes  arrivés,  d’officiers,  la  choyait, 
parmi  laquelle  Lucien  n’était  guère.  Elle  le  remarqua  cependant  ; 

— Bonjour,  M.  Givry,  dit- elle  simplement. 

Et,  relevant  sur  l’épaule  la  bandoulière  toujours  glissante  de  son 
fusil,  elle  passa  devant  lui,  avec  le  groupe  des  habitués,  continua 
son  chemin  sous  les  grands  arbres.  Elle  disait  : u Où  faut- il  se 
mettre?  A combien  de  mètres  faut-il  tirer?  Vous  ferez  attention  de 
ne  pas  être  maladroit,  mon  voisin  de  droite  ; ni  vous,  mon  voisin  de 
gauche.  » Papotage  de  femme  heureuse.  Elle  était  heureuse,  et  il 
paraissait  difficile  qu’elle  voulût  jamais  abandonner  à un  mari  une 
liberté  si  douce.  Et,  pour  Lucien,  dont  l’amour  surgi  de  nouveau 
emplissait  la  poitrine,  comme  il  sentait  son  effort  stérile!  D’elle  à 
lui,  malgré  l’appui  du  père,  qui  donc  aplanirait  la  route?  Elle  était 
loin,  à présent,  sous  la  futaie,  comme  elle  était  loin,  horriblement, 
sur  la  route  de  sa  vie  : et  si  elle  était  demeurée  près  de  lui,  à ce 
premier  revoir,  qu’aurait-il  dit,  qu’une  banalité  ou  une  bêtise?  Ce 
n’est  point  pour  s’être  approché,  un  peu,  dans  une  partie  de  chasse, 
de  la  femme  qu’on  aime,  qu’on  est  aimé.  Il  le  désirait,  cependant, 
d’être  près  d’elle,  pour  être  près  d’elle,  et  il  comptait,  tout  au 
moins,  sur  le  hasard  de  la  battue.  Mais,  pas  une  fois,  il  ne  se  trouva 
son  voisin,  dans  fattente  guetteuse  des  pauvres  bêtes,  traquées 
à l’arrière  par  les  rabatteurs... 

En  de  certains  instants  seulement,  il  la  voyait,  à quelque  cent 
mètres  sur  sa  droite  ou  sur  sa  gauche,  dans  la  perspective  d’une 
avenue  ou  d’une  sente,  grande  et  si  bien  prise,  dans  le  drap  bleu 
de  son  costume  de  chasse.  Son  tricorne  était  exquis,  à galon  d’or, 
sur  l’or  plus  foncé  de  ses  cheveux;  et,  guêtrée  de  haut  chamois, 
elle  avait  une  jupe  courte  à gros  plis,  sur  laquelle  retombait, 
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comme  une  aumônière,  le  petit  sac  gonflé  de  cartouches.  C’était 
délicieux,  dans  une  grâce  de  tableau  de  genre,  et  elle  avait  joie 
d’être  libre,  d’être  riche,  d’être  belle,  d’être  jeune...  Parfois  aussi, 
elle  levait  son  fusil,  visait,  ratait  son  coup,  et  elle  riait  sans  fausse 
honte,  de  voir  le  lapin,  le  faisan,  la  bête  quelconque,  se  sauver, 
libre  comme  elle. 

Autour  d’elle,  la  chasse  n’existait  pas.  On  s’occupait  d’elle  seule, 
on  était  maladroit  pour  lui  plaire... 

...  Un  faisan  superbe  fut  levé.  Le  propriétaire  de  la  chasse  tenait 
à honneur  d’avoir  un  joli  tableau.  Il  cria  : 

— Madame!  un  faisan... 

Elle  tira  et  manqua. 

— A vous,  Beaumont!  jeta  le  chasseur  au  fils  de  la  douairière  de 
Beaumont,  la  vieille  amie  de  Raymonde;  à vous!  Vous  êtes  un  bon 
tireur  ! 

Mais  le  jeune  homme  riait  encore  de  la  maladresse  de  Raymonde; 
il  manqua  aussi. 

— Oh  ! fit  le  propriétaire  désappointé,  comme  si  un  grand  mal- 
heur, et  irréparable,  tombait  sur  lui. 

Et  le  faisan,  franchissant  la  ligne  des  chasseurs,  passait  déjà 
haut,  volant  vers  les  taillis  d’arrière,  où  il  s’enfoncerait... 

— Ça  y est,  il  est  perdu. 

Mais  Lucien  était  non  loin.  11  visa  vite,  abattit  l’oiseau. 

— Ah!  bien,  fit  M.  de  Beaumont,  voilà  qui  n’est  pas  galant. 
M“®  Baudon  était  si  heureuse  que  j’eusse  manqué,  après  elle,  ce 
pauvre  faisan. 

— Il  ne  s’agit  pas  de  galanterie,  interrompit  Raymonde.  Mais  la 
chasse  n’est  vraiment  drôle  qu’en  ne  chassant  pas.  C’est  pourquoi 
cela  m’amusait  de  le  voir  se  sauver,  ce  faisan... 

Lucien  reconnut  sa  maladresse,  d’avoir  été  adroit  : 

— J’ai  eu  tort,  sans  doute... 

Et  il  ajouta,  comme  pour  lui  seul  : 

— N’ai  je  pas  toujours  tort,  d’ailleurs,  de  me  mêler  de  choses 
qui  vous  touchent? 

Elle  était  trop  loin,  au  point  de  vue  de  l’âme,  pour  le  comprendre 
ni  le  deviner. 

— Après  tout,  déclara- 1- elle,  comme  vous  êtes  un  parfait  tireur, 
et  comme  il  faut  bien  aussi  que  notre  hôte  ne  regrette  pas  trop 
notre  présence,  je  ne  puis  que  vous  louer. 

Et  elle  remit  son  fusil  sur  l’épaule,  toute  crâne,  toute  tranquille, 
passa...  Le  garde,  consciencieux,  la  conduisit  à une  autre  place, 
d'où  tous  ses  coups,  comme  les  précédents,  seraient  perdus... 
Lucien,  dans  la  file  des  chasseurs  tournant  autour  du  taillis,  pouvait 
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encore  la  suivre  des  yeux.  Le  jour  d’octobre  déclinait  déjà;  la  jeune 
femme  marchait  sur  des  feuilles  mortes  où  il  y avait  des  rayons 
obliques  de  soleil.  Elle  ne  se  souciait  de  rien  que  d’être  heureuse, 
et  les  feuilles  mortes  à ses  pieds,  et  les  cœurs  aimants  autour  d’elle, 
elle  ne  s’en  préoccupait  au  même  titre  qu’en  tant  que  cadre  où  elle 
était  jolie.  Et  si  jolie,  en  effet,  elle  apparaissait,  dans  le  tableau 
d’automne,  son  inutile  fusil  entre  les  doigts,  et  l’émeraude  dure  de 
ses  yeux,  adoucie  dans  l’éclat  des  paillettes  d’or.  Elle  était  jolie, 
plus  que  jamais.  Ce  fut  là  leur  première  rencontre. 

Et,  longtemps,  Lucien  connut  de  pareilles  journées.  C’était  la 
même  chose  toujours,  la  même  recherche  d’elle  par  lui,  et  elle 
aimable,  préférant  cependant,  et  très  nettement,  d’autres  vis-à-vis. 
Du  moins  ne  lui  en  voulait- elle  plus  d’avoir  évoqué  le  passé,  tant 
il  paraissait  (et  elle  lui  en  savait  gré)  l’avoir  oublié  lui-même,  lis 
étaient  deux  personnes  du  même  monde,  se  rencontrant  souvent,  se 
parlant  quelquefois,  et  se  séparant,  autant  qu’il  semblait,  avec  une 
égale  indifférence.  Mais  il  fallait  bien  que  sa  vie  à elle  se  précisât, 
quelle  sortît  du  provisoire  où  elle  était  depuis  deux  ans;  et  l’inci- 
dent surgit,  qu’avait  prévu  M.  Laurenty.  Ce  n’est  point  le  rôle 
d’une  femme,  dans  notre  état  social,  de  vivre  seule.  Il  faut  près 
d’elle,  en  dépit  de  son  rêve  indépendant,  le  porte-respect,  mari, 
père  ou  frère.  M.  Laurenty  était  trop  vieux.  Raymonde  était  seule. 
11  y avait  autour  d’elle  des  hommes  qui,  bientôt,  ne  lui  pardonne- 
raient pas  d’avoir  inutilement  ému  leur  crédulité.  Il  y avait  des 
hommes  qui  lui  diraient  : 

— - Vous  avez  voulu  être  aimée,  il  faut  aimer  aussi. 

Et  qui  la  défendrait?  Il  était  bien  nécessaire  qu’elle  ouvrît  les 
yeux,  cependant!  Ce  fut  la  logique  des  choses  qui  les  lui  dessilla... 

Un  de  ceux  qu’elle  avait  connus  jadis  inutilement,  et  qui  étaient 
maintenant,  chaque  jour,  plus  pressés  autour  d’elle,  un  de  ceux-là, 
plus  ardemment  que  tout  autre,  la  désirait  : il  l’avait  dit  de  toute 
manière,  et  même  officiellement,  la  demandant  en  mariage.  Mais 
elle  avait  refusé.  Elle  avait  répondu  : 

— Non,  je  veux  être  libre. 

C’était  un  refus  quant  au  principe,  non  quant  à la  personne.  La 
lutte  n’en  était  que  plus  excitante  : 

— Vous  vous  déciderez,  peut-être,  un  jour. 

— Je  ne  le  pense  pas. 

Mais  cela  était  dit  en  coquette,  sans  l’énergie  qui  sait  repousser 
les  attaques;  celui  qui  l’aimait  n’y  trouvait  pas  prétexte  à cesser 
de  l’aimer;  et,  au  cours  d’une  promenade  en  campagne,  où  elle  se 
trouva  un  moment  écartée  avec  lui,  elle  sentit  l’instant  où  le  res- 
pect allait  manquer...  Des  amis  les  rejoignirent,  elle  fut  sauvée. 
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Mais  elle  garda  de  l’effort  une  douleur  vive,  la  première  depuis  sa 
richesse.  Elle  y vit,  elle  si  enfant,  une  sorte  de  mauvais  présage. 
Comme  après  la  mort  de  Baudon,  elle  eut  peur  que  le  sort,  son  sort 
béni,  ne  changeât  encore  une  fois.  Et  alors,  dans  une  lumière 
enfin  venue,  elle  comprit  les  raisons  de  son  père,  et  qu’il  était  vrai 
qu’elle  ne  pouvait  conduire  ses  jours  à sa  guise,  si  elle  restait 
nominalement  seule  à les  conduire. 

c(  Il  me  faudrait  quelqu’un  qui  m’aime,  qui  me  soit  dévoué...  )) 

La  pensée  était  née,  dans  une  formule  d’égoïsme.  Quelqu’un  qui 
l’aimât,  quelqu’un  qui  lui  fût  dévoué.  Et  il  était  de  toute  logique 
que  Lucien  Givry  profitât  de  cette  formule,  lui  qui  avait  aimé 
depuis  toujours  : elle  songea  à lui,  tout  de  suite;  et  elle  y songea 
plus  encore  en  une  autre  après-midi  de  chasse,  où  le  hasard  fit, 
cette  fois,  qu’elle  se  trouva  près  de  lui  pour  la  battue;  et  elle 
demeura,  sans  chercher  à le  fuir,  causant.  La  pensée  nouvelle  la 
suivait  : quelqu’un  qui  l’aimât,  qui  fût  assez  à elle,  pour  lui  per- 
mettre sa  vie  libre...  Un  chevreuil  passa  dans  un  fourré.  A travers 
les  arbres,  c’était  une  chose  brune,  un  peu  hésitante,  dans  l’effroi 
des  cris  des  rabatteurs,  à l’arrière.  Sans  interrompre  la  con- 
versation, et  presque  sans  y toucher,  Lucien  leva  son  arme,  tua  le 
chevreuil,  de  sa  chevrotine,  près  de  l’oreille.  Raymonde  le  regarda  : 

— Vous  êtes,  décidément,  un  tireur  remarquable.  Vous  serez  un 
mari  terrible... 

— Ohl  un  mari  n’est-il  redoutable  que  pour  cela?  Et  puis,  vous 
vous  trompez,  je  ne  serai  pas  bien  terrible  : on  nous  conduira 
tout  à la  main,  moi  et  mon  fusil.  Mais  je  n’espère  pas  me  marier. 

— Pourquoi? 

Il  fit  un  geste  de  découragement  : 

— Trop  loin  de  moi,  le  mariage!  Je  suis  trop  pauvre. 

Il  détourna  d’elle  ses  regards,  qui  eussent  parlé  trop.  Mais  elle 
avait  suffisamment  compris,  et  cela  n’était  pas  bien  difficile.  Il  se 
souvenait  toujours  de  la  demande  qu’il  avait  faite,  qu’on  avait 
rejetée  : et  c’était  le  même  amour  que  trois  ans  plus  tôt.  Elle  éprouva 
un  certain  charme  à le  penser.  Non  seulement  le  charme  de  se 
savoir  aimée,  — celui-là,  elle  le  connaissait;  — mais  celui,  aussi, 
d’être  assurée  qu’elle  avait  là,  près  d’elle,  quelqu’un  qui  lui  donne- 
rait, si  elle  le  voulait,  l’égide  de  son  nom;  quelqu’un  au  bras 
de  qui  elle  pourrait,  si  elle  le  voulait,  affronter  la  cohue  passionnée 
des  hommes.  Et  aussi,  ce  serait,  s’il  lui  plaisait,  un  soufilet  terrible 
à tout  ce  Rouen  superbe,  qui  n’avait  pas  voulu  d’elle,  pauvre.  Ses 
idées  de  revanche,  un  moment  oubliées,  lui  revenaient.  S’il  lui 
plaisait,  elle  appuierait  son  talon  sur  ces  cœurs,  avides  d’elle, 
maintenant  que  riche.  Et  quel  tableau  de  feinte  beauté  morale, 
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elle  créerait  ainsi  ! Elle  riche,  elle  planant  si  haut,  elle  prendrait 
pour  mari,  qui?  L’homme  pauvre  dont,  de  tout  temps,  elle  aval 
été  aimée,  Thomme  pauvre  qu’elle  n’avait  pu  épouser,  pauvre  aussi, 
mais  dont,  sur  son  sommet  de  richesse,  elle  se  souviendrait...  Elle 
le  regarda,  lui  qu’elle  n’avait  pour  ainsi  dire  jamais  regardé.  Il 
marchait  près  d’elle,  le  canon  de  son  fusil  vers  la  terre,  et  il  res- 
pirait une  vigueur  encore  jeune,  prête  aux  dévouements.  Il  n’était 
pas  beau,  mais  il  était  bon,  et  il  était  fort.  Elle  réveilla  la  con- 
versation : 

— Si,  du  moins,  vous  ne  voulez  pas  être  un  mari  terrible,  vous 
sauriez  être,  et  cela  vaut  quelque  chose,  et  cela  vaut  mieux,  un 
protecteur  respecté  pour  la  femme  qui  serait  vôtre... 

Il  se  retourna  franchement  vers  elle.  Ses  yeux  avaient  une 
lueur  ; 

— Je  suis  un  pauvre  hère  à côté  de  votre  fortune,  et  ce  n’est 
point,  en  nos  temps  civilisés,  le  secours  d’un  bras  que  l’on  recherche 
dans  un  mariage.  Mais  cela  est  vrai  : pour  la  femme  qui  porterait 
mon  nom,  il  n’y  aurait  pas  garçon  si  joli,  gentilhomme  si  entre- 
prenant, qui  fût  à l’abri  de  ma  cravache  ou,  à l’occasion,  de  mon 
fusil. . . 

Disant  ainsi,  il  regarda  vers  les  futaies,  comme  s’il  entendait,  dans 
le  bruit  des  grands  bois,  les  pas,  les  paroles,  les  insinuations  de  ces 
gentilshommes  qu’il  ne  voulait  pas  autrement  désigner.  Puis,  son 
visage  se  détendit,  et  il  ajouta,  dans  un  ton  de  rêve,  plus  pour  lui 
que  pour  elle  ; 

— Certes,  pour  protéger  ma  femme  insultée,  je  tuerais  très  tran- 
quillement, avec  mon  bon  fusil  ; mais  me  venger  d’elle,  un  jour,  s’il 
le  fallait,  je  ne  le  pourrais  pas,  et  je  ne  l’admettrais  pas... 

Elle  sourit  : 

— Vous  tueriez,  — puisque  tuer  il  y a,  — pour  ainsi  dire,  par 
procuration,  au  nom  de  votre  femme,  et  non  par  droit  de  proprié- 
taire. Ce  n’est  peut-être  pas  ce  qu’il  faut  pour  s’assurer  le  bonheur. .. 

— Il  se  peut.  Madame,  et  j’y  ai  réfléchi... 

Il  prit  un  temps,  puis  ajouta  : 

— C’est  pour  cela  que  je  n’aime  pas,  que  je  n’ai  aucune  hâte 
d’aimer  de  nouveau... 

Elle  s’inclina  d’un  petit  mouvement  de  tête,  comme  s’il  eût  parlé 
de  choses  qui  ne  la  regardaient  plus;  et  ils  poursuivirent  leur  route, 
atteignirent  silencieusement  le  pavillon  de  chasse.  Quelque  chose 
cependant  était  en  elle,  quelque  chose  de  plus  doux  pour  Lucien, 
une  sorte  de  toute  petite  impression  sympathique.  Il  venait  de 
parler,  sentait-elle,  comme  il  pensait  : et  la  protection,  comme  il 
l’entendait,  était  bien  celle  que  la  première  femme  avait  dû  attendre 
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du  premier  homme,  et  qui  lui  manquait,  à elle,  la  protection  active, 
le  bras  qui  garde,  le  bras  qui  lutte,  et  qui,  dans  les  combats  pré- 
historiques, avait  fait  se  fonder  la  première  famille  sur  les  cadavres 
des  plus  faibles.  Elle  n’avait  pas  cela,  elle,  dans  toute  sa  richesse. 
Elle  était  perdue,  vraiment  abandonnée,  au  milieu  des  choses,  aux 
tournants  de  la  vie,  et  sa  barque,  malgré  ses  millions,  allait  à la 
dérive,  si  nul  n’était  pour  l’aider  à la  conduire.  Quelqu’un  avait  pu, 
l’autre  jour,  presque  l’insulter,  sans  que  personne  eut  eu  le  droit, 
près  d’elle,  de  la  défendre...  Et,  encore  un  coup,  ces  hommes,  dont 
elle  avait,  pour  ainsi  dire,  jaugé  l’âme  deux  ans  plus  tôt,  elle  ne 
pouvait  se  décider  à leur  confier  son  existence.  C’était  elle,  sans 
doute,  qu’ils  voulaient,  mais  sa  fortune  aussi.  Un  seul  l’avait  aimée, 
quand  sa  fortune  était  elle-même  : comme  il  serait  à elle,  petit  et 
confiant,  si  elle  voulait!  Il  tiendrait  tout  d’elle,  et  donc,  le  maître,  ce 
serait  elle  toujours.  Elle  le  regarda  encore,  et  elle  pensa  que,  peut- 
être,  elle  n’aurait  pas  grand  mal  à le  faire  « se  hâter  d’aimer  de 
nouveau  ». 

Elle  lui  sourit,  en  lui  tendant  la  main,  avant  que  de  monter  dans 
son  coupé,  où  elle  apparaissait  si  jolie,  quand  elle  passait  à travers 
les  rues  de  Rouen,  dans  le  cadre  de  la  glace  abaissée... 

— Allons!  je  vous  souhaite,  en  bonne  camarade,  de  n’avoir 
jamais  besoin  d’être  aussi  terriblement  « protecteur  ».  Mais  je  pense 
qu’une  femme,  qui  vous  connaîtrait  ainsi,  et  qui  vous  aimerait, 
saurait  éviter  qu’on  vous  mît  à l’épreuve. 

— Ce  sont,  en  tous  cas,  des  allures  d’un  autre  âge  : et  si  j"ai  posé 
en  rodomont,  perdez  vite,  je  vous  prie,  cette  mauvaise  impression, .. 

Elle  sourit  encore  : 

— Mais  l’impression  n’a  pas  été  mauvaise... 

Elle  sauta,  toute  parfumée,  dans  le  parfum  de  sa  voiture,  fit  un 
dernier  léger  salut,  partit... 

Il  demeura  un  peu  grisé;  mais,  au  fond  même  de  l’extase,  la  saine 
raison,  toujours  en  lui,  avait  un  étonnement. 

« Où  veut-elle  en  venir?  pensa-t-il.  Ce  n’est  point  son  habitude 
d’être  aussi  aimable...  » 

Il  songea,  une  minute,  dans  un  hochement  de  tête  triste  : 

« Pourvu  qu’elle  ne  soit  pas  simplement  coquette  et  qu’elle  n’ait 
pas  idée,  pour  se  distraire,  de  me  faire  souffrir  de  nouveau.  Cela 
ne  lui  serait  pas  bien  difficile  d’y  arriver!...  » 

Souffrir  de  nouveau!  Il  n’avait  pas  cessé  de  souffrir.  Mais  depuis 
qu’il  la  revoyait  souvent  ainsi  et  qu’il  sentait  ce  qu’il  devait  être 
pour  elle,  garçon  sans  fortune,  perdu  dans  une  foule,  il  avait 
éprouvé  des  douleurs  chaque  jour  plus  cuisantes.  On  la  lui  prenait 
chaque  jour  un  peu  plus.  Il  ignorait  qui,  mais  il  y avait  quelqu’un 
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autour  de  lui,  tout  proche,  ou  il  y aurait  quelqu’un,  un  jour,  autour 
de  lui,  qui  viendrait,  qui  la  lui  prendrait  définitivement.  Il  sentait, 
comme  M.  Laurenty  l’avait  senti,  l’impossibilité,  pour  cette  exis- 
tence, à se  poursuivre  longtemps  ainsi  : et  des  bras  se  tendaient, 
à chaque  heure  plus  rapprochés,  qui  la  lui  voleraient,  qui  l’emmè- 
neraient. Et  que  gagnait-il  à attendre  pour  voir  cela?  11  gagnait  de 
la  voir,  du  moins  ! Il  l’aimait  de  nouveau,  et  plus,  et  toujours  plus. 
Cela  irait  autant  qu’il  se  pourrait,  jusqu’à  ce  que  vînt  l’inévitable, 
et  que  son  cœur  fût  bien  sûr  de  n’avoir  plus  rien  à espérer...  Mais 
voici  que  la  route  n’était  plus  si  obscure.  Que  venait- elle  de  lui  dire 
ce  soir?  Comme  elle  était  jolie!  Il  gardait,  au  milieu  du  trouble  de 
ses  pensées,  la  vision  de  ce  profil  de  chasseresse,  son  veston  et  sa 
jupe  courte  qui  lui  donnaient  un  air  d’impératrice  à bicyclette.  Elle 
était  comme  plus  petite,  dans  son  costume  de  chasse,  plus  petite 
et  toute  mignonne,  et  elle  lui  avait  laissé,  pour  que  son  âme  le 
respirât,  son  parfum  subtil,  nimbe  de  sa  beauté.  Et  si  riche!  si 
riche!  Il  savait  bien  qu’elle  ne  pourrait  pas  être  à lui,  mais  il  savait 
aussi  qu’il  l’aimait... 

Du  moins,  après  cette  conversation,  plus  d’intimité  fut  entre 
eux.  Il  pouvait  s’approcher  d’elle,  moins  perdu  dans  la  foule 
quelconque.  Même,  dans  l’estime  inconsciente  qu’elle  portait  à sa 
droiture,  elle  acceptait  de  lui  un  tout  léger  ascendant  moral,  dont 
il  usait  quelquefois,  rarement,  d’un  mot  de  frère  aîné,  quand  elle 
n’était  pas  trop  orgueilleuse. 

Elle  avait,  depuis  quelques  mois,  le  désir  fou  de  s’acheter  une 
automobile,  afin  de  conduire  elle- même,  par  la  campagne,  à sa 
guise,  de  n’être  plus  simplement  une  invitée  dans  une  auto  d’amis, 
pour  sejendre  à la  chasse  ou  à une  partie.  Mais  son  père  lui  avait 
demandé  d’attendre  encore.  Il  avait  dit  : 

— • Tu  [ne  peux  pas  être  chauffeuse  toute  seule;  quelqu’un 
devrait  t’accompagner;  je  suis  trop  vieux,  moi.  Et  qui,  alors? 
Réfléchis,  w 

Elle  avait  ajourné  son  beau  rêve;  elle  se  contentait  des  prome- 
nades sur  des  autos  à huit  places,  toute  une  bande  : ce  n’était  pas 
la  liberté,  et^sa  richesse  ne  satisfaisait  pas  tous  ses  caprices... 

Mais  un  jour,  à un  garden  party  de  printemps,  où  l’on  était  venu 
en  mail,  le  jeune  comte  de  Beaumont,  le  fils  de  la  douairière, 
apparuf  soudain.  Il  conduisait  une  automobile  de  quatre  places  où 
il  était  seul.  Il  raconta  une  histoire  : il  avait  mené  des  amis  à la 
campagne;  il  retournait  à Rouen,  et  il  s’ennuyait  à soixante  à l’heure, 
tout  seul. 

Tout  de  suite|les  yeux  de  Raymonde  avaient  lui.  La  belle  auto! 
et  les  belles  places^vides  ! Sur  les  sièges,  des  peaux  de  bêtes  étaient 
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jetées,  tentantes,  où  Ton  serait  si  bien,  pelotonnée.  C’était,  un  tout 
petit  peu,  le  fruit  défendu;  c’était  ce  qu’elle  s’était  refusé,  malgré 
toute  sa  richesse  : mais  c^était  si  délicieux  d’aller  vite  sur  les  larges 
routes!  Et  il  n’y  avait  que  trois  quarts  d’heure,  en  auto,  pour  aller 
à Rouen.  Elle  tourna  lentement  autour  de  la  machine... 

M.  de  Beaumont,  dès  son  premier  regard,  l’ayait  devinée;  et  il 
n’eût  pas  mieux  demandé,  certes,  d’enlever  Piaymonde  ainsi!  Il  ne 
précisa  pas,  cependant,  d’abord;  il  vanta  seulement  sa  belle 
machine,  et  comme  elle  était  douce,  si  maniable,  si  commode.  Et  il 
parlait,  ses  grosses  lunettes  de  chauffeur  relevées  sur  le  front,  le 
corps  perdu  dans  du  poil  de  bête... 

Pour  dire  quelque  chose  : 

— Et  vous  n’avez  jamais  versé?  demanda  Raymonde. 

— On  ne  verse  jamais.  L’auto  n’est  pas  dangereuse  pour  ceux  qui 
sont  dedans... 

— Oui,  je  sais  : il  n’y  en  a que  pour  les  piétons... 

— Ce  qui  prouve  que  le  meilleur  pour  éviter  les  accidents... 

— C’est  d’y  monter? 

— Vous  l’avez  dit...  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  recon- 
duire, Madame? 

Et,  aussitôt,  pour  éviter  une  gêne  quelconque  ou  un  soupçon 
malveillant  : 

— Vous  êtes  des  nôtres,  Givry?  Il  y a place  pour  trois,  très  large- 
ment. Vous  me  ferez  plaisir. 

Lucien  fut  sec  : 

— Merci.  Je  retournerai  à Rouen  comme  j’en  suis  venu. 

— Cela  vous  fait  peur?... 

— Pas  plus  que  les  autres  fois  où  j’en  ai  fait  avec  vous.  Mais,  ce 
soir,  je  préfère  la  trompette  du  mail  à la  corne  de  votre  machine... 

M.  de  Beaumont  eut  un  geste  de  politesse  banale  ; 

— Vous  avez  tort  et  je  regrette... 

Puis  il  ajouta  : 

— Je  vais  demander  à quelque  autre,  en  buvant  quelque  chose. 

Tl  s’éloigna.  Lucien  et  Raymonde  restèrent  en  face  l’un  de 

l’autre,  devant  l’automobile  qui  trépidait,  comme  rageuse  de  ne  pas 
partir... 

Raymonde  était  ainsi  qu’une  petite  fille  à qui  manque  soudain  le 
moyen  de  s’amuser.  Il  passa,  dans  ses  yeux  aux  lueurs  d’or,  une 
petite  tristesse  gentille,  et  elle  implora  : 

— Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  venir? 

— Parce  que  je  ne  veux  pas  m’associer  à votre  folie.  Vous  savez 
bien  que  ce  n’est  pas  votre  place,  dans  une  auto,  entre  deux 
hommes,  à la  nuit  tombante. 
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— Ouais!  dit-elle,  dans  une  ironie  sourde,  vous  pensez  à ce  qu’on 
dira? 

— Je  ne  pense  pas  à ce  qu’on  dira.  Je  pense  à ce  qui  doit  être... 
Mais  je  vous  demande  pardon  ; vous  me  faites  me  mêler  de  ce  qui 
ne  me  regarde  pas.  Il  ne  faut  point,  pour  moi,  vous  priver  d’un 
plaisir... 

Elle  le  regarda  en  face  : 

— Vous  êtes  bien  rigoriste?  Si  vous  étiez  marié,  vous  interdiriez 
donc  à votre  femme  d’aller  en  machine? 

— Je  ne  le  lui  interdirais  pas  du  tout. 

— Alors? 

— Alors,  c’est  que,  pour  ma  femme,  je  serais  là,  moi,  pour  la 
protéger;  ou,  si  je  n’y  étais  pas,  on  saurait  que  je  pourrais  venir. 
Ce  n’est  donc  pas  la  même  chose.  Ma  femme  ne  serait  pas  toute 
seule  sur  terre.  C’est  pourquoi  je  ne  craindrais  pas  de  la  laisser, 
par  les  routes,  avec  tous  les  chauffeurs  du  monde... 

Et  il  la  laissa,  brusque. 

— Eh  bien,  Madame,  êtes-vous  décidée?  demanda,  en  souriant, 
M.  de  Beaumont,  revenu. 

Elle  se  tourna  vers  lui,  dans  une  simplicité  charmante,  et  dit, 
comme  elle  savait  dire  : 

— J’ai  pensé  que  ce  ne  serait  pas  aimable  pour  les  amis  qui 
m’ont  amenée;  vous  m’excuserez... 

V 

En  rentrant,  elle  avait  réfléchi.  Les  forces  latentes  des  choses  la 
poussaient  au  même  but  : il  lui  fallait,  pour  goûter  pleinement  la 
fortune  deBaudon,  se  remarier,  reformer  une  nouvelle  chaîne.  Elle 
avait  rêvé  une  folie,  de  vouloir  vivre  seule,  si  jeune  et  si  riche,  une 
aussi  large  vie  ; et  son  père  avait  eu  raison  de  lui  crier  garde  ; et 
Lucien  venait  de  lui  marquer  le  danger,  effleuré  chaque  jour...  Elle 
s’était  senti  prête,  tout  à l’heure,  à lui  en  vouloir  d’abord,  à lui 
demander  de  quelle  police  il  était  chargé,  et,  par  bravade,  à revenir 
avec  M.  de  Beaumont,  en  auto,  jusqu’à  Bouen,  jusqu’à  son  hôtel. 
Mais  l’instinctive  pudeur  qui  est  chez  la  jeune  fille,  Beffroi  de  se 
trouver  seule,  tout  d’un  coup,  en  face  d’un  homme  qui  vous  pour- 
suit, le  don  que  Dieu  à fait  à la  femme,  de  craindre,  en  le  désirant, 
le  souffle  de  l’amour,  tout  cela  l’avait  empêchée,  dans  un  recul  spon- 
tané, de  céder  au  premier  mouvement  mauvais.  Et,  au  contraire, 
elle  restait  reconnaissante  à Lucien  de  sa  parole  dite  au  moment 
nécessaire.  Il  serait  bien  l’homme,  respectueux  et  ferme,  qui  lui 
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permettrait  cependant  de  vivre  à sa  guise,  si  elle  savait  : et  elle 
avait  soif  de  ne  plus  être  la  petite  fille  en  tutelle,  peureuse, 
malgré  tout,  des  choses  extérieures,  et  soumise,  plus  par  habitude 
de  crainte  que  par  affection,  à l’autorité  d’un  père! 

— Tu  as  raison,  papa,  dit- elle  ex  abrupto.  Il  me  faut  un  mari, 
comme  dans  la  chanson.  Et  M.  Givry,  que  j’ai  revu  plusieurs  fois, 
commence  à me  faire  bonne  impression... 

Loin,  très  loin  était  M.  Laurenty  d’espérer  une  telle  parole,  si 
nette.  Il  avait  vu  les  jours  suivre  les  jours,  et  sa  fille  courir,  sans 
souci  des  conseils,  son  même  chemin  mondain.  Quant  à Givry, 
c’était  illusion  de  songer  à ce  pauvre  garçon.  Givry  n’était  pas  fait 
pour  sa  fille,  ni  sa  fille  pour  lui.  L’un  était  au-dessus  du  commun 
par  l’esprit,  fautre  par  la  beauté.  Ce  serait  faire  le  malheur  des 
deux  que  de  les  unir.  Et  voici  que  Raymonde,  du  même  coup,  était 
convertie  au  mariage,  et  convertie  à Givry! 

11  se  méprit  sur  les  raisons  de  cette  conversion.  Il  se  souvint 
qu’au  temps  de  sa  jeunesse,  il  avait  su,  quelquefois,  par  l’amour 
appeler  famour.  C’étaient  des  choses  lointaines;  il  les  croyait 
inconnues  des  nouvelles  générations,  mais  Givry,  exception,  avait 
triomphé  de  même  façon,  en  héros  de  roman.  Il  sourit,  murmurant  : 

— Le  cachottier!  il  a joliment  su  mener  son  affaire.  Et  sans  rien 
me  dire... 

Puis,  plus  haut,  joyeux  : 

— Je  te  félicite,  ma  chérie.  Que  s’est-il  passé? 

Elle  regarda  son  père,  tranquille  : 

— Rien  du  tout.  C’est  une  idée  qui  m’est  venue  tout  à l’heure, 
en  rentrant  de  promenade. 

Une  idée  à elle,  oui;  et  cela  n’était-il  pas  suffisant,  en  effet,  si, 
reine  de  beauté,  elle  avait  songé  à Givry,  comme  cela,  en  revenant 
dîner,  pour  qu’il  n’ait  plus  rien  d’autre  à faire,  que  d’être  très 
honoré? 

Dans  un  léger  étonnement,  — léger  : il  connaissait  sa  fille,  — 
M.  Laurenty  répéta  : 

— Ah!  c’est  une  idée  à toi?... 

— Oui.  Je  sais  que  Givry,  depuis  longtemps,  depuis  toujours, 
pourrait-on  dire,  m’a  sincèrement  aimée.  Je  sais,  par  nos  conver- 
sations récentes,  que  sa  femme  aura  en  lui  le  mari,  précisément, 
qui  m’agréerait.  Il  n’est  pas  riche,  mais  il  m’en  sera  plus  fidèle, 
plus  doux.  Et  j’aurai,  par  mon  mariage,  souffleté  toute  cette  jeu- 
nesse dorée...  Je  vais  fépouser.... 

Ainsi  conclut-elle,  simplement,  mais  de  très  haut  cependant, 
comme  on  parle  d’une  chose  faite  s’il  vous  plaît,  et  défaite  s’il  vous 
plaît  aussi.  Mais  son  père  ne  fut  pas  démonté  : 
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— Ce  ne  sont  pas  là  de  bien  jolis  sentiments,  Raymonde  ; et  voilà 
une  manière  toute  nouvelle  de  préparer  le  bonheur  de  sa  vie...  Je 
me  disais  aussi  que  c’était  bien  romance,  pour  toi,  un  mariage 
d’amour... 

Elle  se  récria  : 

— Tu  ne  me  comprends  pas.  La  fortune  que  j’ai  héritée,  cette 
fortune  de  féerie  qui  me  vient  de  mon  premier  mari,  elle  me  sera 
comme  une  parure  dont  on  ne  se  sert  pas,  tant  que  je  ne  serai 
point,  par  un  nouveau  mariage,  maîtresse  de  moi-même.  C’est  là 
ton  propre  raisonnement,  à peine  mis  au  point... 

— Il  est  joli,  le  point  où  tu  le  mets! 

— 11  n’est  pas  si  méchant  que  cela,  voyons!  Et  où  sont  les  vilains 
sentiments,  à moins  que  tu  ne  blâmes  ma  vengeance,  mon  plaisir 
d’humilier  un  peu  qui  m’a  humiliée.  Mais  c’est  une  vengeance  bien 
peu  méchante,  bien  négative,  et  qui  peut  faire,  en  plus,  le  bonheur 
d^un  brave  garçon. 

— C’est  peut-être  cela  qui  ne  lui  sourira  pas,  à ce  brave  garçon. 
11  se  doutera  vite,  — car  tes  diplomaties,  ma  petite  Raymonde, 
sont  cousues  de  fil  blanc,  — qu’il  arrive  là,  tout  juste  à point,  pour 
satisfaire  tes  rancunes;  et  peut-être  (c’est  une  supposition)  deman- 
dera-1- il  à réfléchir... 

Elle  était  debout,  en  ce  moment  où  il  parlait,  et  tournée  un  peu 
de  trois  quarts.  Elle  ramena  lentement  vers  lui  la  tranquillité  de 
ses  regards,  lui  montra  son  profil  de  portrait  royal. 

— Cela  m’étonnerait  bien  qu’il  fît  une  telle  demande.  Car  il  n’a 
pas  dû  la  rêver  souvent,  tu  sais,  même  dans  ses  plus  beaux  rêves, 
la  conversation  que  nous  avons  en  ce  moment... 

— Il  ne  l’a  pas  rêvée,  parce  que,  j’imagine,  il  la  voudrait  tout 
autrement.  Ton  hypothèse  n’est  pas  flatteuse  : tu  le  fais  devenir 
ton  mari,  comme  conclusion  d’une  sorte  de  marchandage  entre  ton 
esprit  et  ton  cœur.  D’un  côté,  tu  as  mis  les  inconvénients  du  veu- 
vage, de  l’autre  ceux  du  mariage,  et,  la  balance  faite,  tu  as  pris  le 
parti  jugé  préférable  à ton  égoïsme.  C’est  cela? 

— Toutes  les  mères  font  un  raisonnement  analogue  pour  leurs 
filles. 

— Autrement.  Et,  au  moins,  on  s’occupe  du  mari.  La  personna- 
lité de  Lucien  est  bien  peu  de  chose,  dans  ce  que  tu  m’as  dit. 

— Elle  est  beaucoup,  père,  si  tu  veux  regarder.  C’est  parce  que 
j^ai  reconnu,  chez  M.  Givry,  des  qualités  que  je  cherchais,  et  qui 
sont  rares,  que  je  suis  revenue  sur  mes  préventions.  C’est  à causa 
de  lui- même  que  je  suis  disposée  à l’épouser.  N’est-ce  pas  là  tout 
ce  que  tu  veux? 

11  soupira  ; 
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— Ce  que  je  veux,  Raymonde,  c’est  que  lu  sois  heureuse.  Choisis 
la  manière  que  tu  jugeras  la  meilleure.  Cela  dépend  de  toi.  Je  te 
demande  seulement  de  songer  qu’on  est  deux  dans  le  mariage. 

• Aime-toi  un  peu  moins  toi-même,  et  un  peu  plus  ton  mari,  quel 
soit- il... 

— Mais  je  lui  fais,  il  me  semble,  une  part  bien  belle,  à ce  mari. 
Je  lui  offre  une  femme,  jolie,  très  riche... 

Elle  s’arrêta,  un  reflet  de  pastel  rose  sur  les  joues,  et  reprit  ; 

— Une  femme  charmante,  oui,  et  une  jeune  fille...  Si  M.  Givry 
hésite,  je  pense  que  d’autres,  même  dans  les  conditions  que  tu 
blâmes,  seront  heureux  d’accepter... 

Il  se  leva  à son  tour,  la  baisa  au  front,  car  elle  était  charmante, 
comme  elle  disait  : 

— A quand,  alors,  la  demande  en  mariage,  et  le  mariage? 

— ■ Je  ne  sais  pas.  Je  n’ai  rien  laissé  espérer,  ni  peut-être  même 
laissé  entendre  à M.  Givry.  Si  les  choses  en  restaient,  entre  lui  et 
moi,  où  elles  en  étaient  tantôt,  quand  je  l’ai  quitté,  il  ne  franchirait 
pas  de  si  tôt  le  seuil  de  ta  maison...  Je  voulais  seulement  te  dire 
que  tu  pourras  lui  en  parler,  — tu  en  meurs  d’envie  depuis  des 
mois,  — et  que  je  ne  serai  pas  hostile.  ' 

Pauvre  père,  il  ne  discutait  plus.  Lajoie  était  en  lui;  Raymonde, 
enfin,  allait  entrer  dans  le  bonheur  de  tout  le  monde;  et  il  n’avait 
plus  d’objections,  plus  de  contradictions  : il  voulait  bien  qu’un 
homme,  fût-il  son  élève  préféré,  se  sacrifiât  pour  Raymonde  plus 
heureuse. 

11  hésita  toutefois,  malgré  toute  sa  hâte,  à parler  à Givry.  Car, 
comment  dire?  Et  de  quelle  manière  offrir  sa  fille,  si,  pour  réfuter 
les  scrupules  de  Lucien,  il  devait  faire  les  premiers  pas?  Mais  celui- 
ci  était  fin.  Il  avait  gardé,  de  la  récente  affaire  de  l’auto,  l’impres- 
sion d’une  conquête  morale  de  lui  sur  Raymonde  : et  il  était  plein 
de  reconnaissance,  d’une  reconnaissance  agenouillée  et  douce,  en 
pensant  qu’elle  lui  avait  cédé.  De  là  à rêver  plus,  et  à se  blâmer  de 
rêver  ainsi,  et  à y songer  plus  encore,  à chaque  refus  de  croire, 
c’était  la  route  normale,  et  c’était  le  terrain  préparé  aux  dernières 
décisions.  Il  devina  M,  Laurenty.  Il  comprit  que  si,  à son  tour,  il  le 
voulait,  on  écouterait  sa  demande.  Mais,  par  un  retour  brusque  de 
la  raison,  il  s’effraya  de  l’avenir  ouvert.  Il  ne  répondit  rien,  que  de 
vague,  à M.  Laurenty,  se  sépara  de  lui,  en  proie  au  trouble,  et 
indécis. 

Il  y avait  quelque  chose  de  terrible  dans  l’offre  faite. 

Il  était  pauvre  et  sa  situation  était  si  Infime,  dans  un  gain  annuel 
de  six  à huit  mille  francs,  qu’il  lui  faudrait  renoncer  à travailler 
quand  il  serait  le  mari  de  Raymonde.  Mais  alors,  il  deviendrait 
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une  sorte  de  mari  de  la  reine,  un  comparse  dans  sa  vie,  et  son  titre 
d’époux  ne  compterait  pas.  11  n’aurait  ni  autorité  ni  droit  de  con- 
trôle. Elle  était  riche  et  il  serait  riche  par  elle  : car,  encore  une  fois, 
était-il  possible  qu’il  demeurât,  étant  mari  d’une  femme  plusieurs, 
fois  millionnaire,  pauvre  petit  courtier  d’assurances?  Sa  dignité 
voulait,  et  ce  ne  pouvait  être  un  reproche  à lui  faire,  qu’il  y eût 
égalité  entre  sa  femme  et  lui  : mais  comment?  Ce  ne  serait  jamais 
l’égalhé  que  par  sa  grâce  à elle,  et  sans  qu’il  apportât  lui,  au 
ménage,  ni  argent,  ni  position,  ni  lustre  quelconque...  Mais  il 
l’aimait!  C’était  une  raison,  à défaut  d’autres,  et  une  réponse, 
somme  toute,  aux  objections.  Il  l’aimait!  S’il  la  refusait  aujourd’hui 
elle  serait  demain,  inévitablement,  à un  autre;  il  aurait  ainsi  créé 
lui-même  son  malheur,  rendu  définitif  le  deuil  où  il  était  d’elle 
depuis  trois  ans,  par  un  scrupule  qu’un  autre  n’aurait  pas!  Et  quel 
repentir  de  la  voir  passer,  de  presque  ses  bras  aux  bras  d’un 
autre,  cet  autre  qui  n’aurait  pas  craint  comme  ii  craignait!  Larmes 
intarissables  sur  sa  blessure  inguérissable...  Mais  il  l’aimait,  l’aimait 
éperdument.  Il  la  revoyait,  vision  d’agonie  dans  son  angoisse  d’hon- 
nête homme,  il  la  revoyait  tour  à tour  dans  son  charme  de  jeune 
fille  et  dans  sa  beauté  parfaite  de  femme  ; il  la  revoyait  dans  les 
costumes,  dans  les  attitudes  où  il  l’avait  plus  particulièrement 
aimée,  de  si  loin  : à certaines  promenades,  a certains  jours,  à cer- 
taines heures  du  même  jour;  et  tout  ceci  pouvait  être  à lui,  et  tout 
ceci  pouvait  se  donner  à lui.  Elle  voulait  bien,  s’il  voulait.  Mon 
Dieu!... 

Ce  sont  des  heures  de  nuit  qui  passent  lentement,  celles  où  l’on 
se  pose  de  telles  questions,  où  l’on  reste  seul,  en  face  de  soi, 
avec  soi  pour  guide  et  soi  pour  juge. 

Et  il  n’eùt  pas  hésité  cependant  si,  au  fond  de  ses  rêves,  il  avait 
été  certain  d’être  aimé  d’elle  ; non  pas,  certes,  autant  qu’il  l’aimait, 
mais  simplement  un  peu,  comme  une  femme  qui  ne  sait  pas  l’amour 
et  qui  est  si  belle.  Bien  qu’il  ne  distinguât  pas  la  raison  pourquoi 
elle  venait  vers  lui,  il  sentait,  indistinctement  et  instinctivement, 
quelle  ne  venait  pas  dans  un  geste  d’amour.  Ou  si  elle  l’aimait  un 
peu,  si  peu,  ce  n’était  pas  cependant  la  raison  première.  Alors  donc 
ce  serait  un  marchandage;  il  resterait,  au  fond  de  tout  cela,  quelque 
chose  de  caché  et  qu’il  ne  saurait  pas.  Sur  une  telle  piste,  l’âme  va 
vite  à juger  et  à ne  plus  voir.  Il  eut,  éperdu,  tous  les  soupçons 
sceptiques  et  douloureux  : et  ce  serait  une  infamie;  et  c’était  im- 
possible. Puis,  dans  une  lueur,  il  supposa  une  raison  plus  simple, 
qui  était  la  vraie,  qui  était  celle  sur  quoi,  dès  le  premier  jour,  il  avait 
fondé  son  renouveau  d’espoir  et  qui  n’était  point  déshonorante  : 
elle  voulait  bien  se  marier  pour  que  quelqu’un  fût  près  d’elle,  l’ai- 
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dant  à profiter  de  sa  fortune,  et  elle  l’avait  choisi  parce  que,  depuis 
des  temps,  elle  se  savait  aimée  de  lui.  Ce  n’était  pas  un  trafic;  il 
donnait,  lui,  son  nom  honorable,  son  cœur  aimant.  Son  passé  était 
là  pour  le  justifier  d’accepter,  s’il  acceptait  : ses  longues  années 
d’amour,  et  sa  demande  en  mariage  quand  elle  était  pauvre,  quand 
nul  ne  voulait  d’elle!  Pourquoi  ne  pas  céder?  Mais,  toujours,  c’était 
cette  différence  de  fortune,  cet  écrasement  de  lui-même,  par  oppo- 
sition. Il  serait  bu,  pour  ainsi  dire,  dans  le  rayonnement  de  cette 
richesse... 

— Je  suis  pauvre,  pauvre,  misérablement  pauvre,  lui  dit-il, 
lorsqu’il  osa  lui  parler. 

Elle  eut  ce  sourire  avec  lequel  elle  conquérait  tout  être,  sourire 
de  grâce  et  de  simplicité,  où  brillaient  ses  dents  en  un  reflet  de 
nacre,  et  elle  répondit,  exquise  : 

— Vous  êtes  pauvre,  peut-être.  Mais  je  n’ai  pas  besoin  que  vous- 
soyez  riche;  c’est  de  votre  cœur  que  j’ai  besoin. 

Il  fut  grisé. 

— Redites-le-moi,  redites-le-moi,  que  je  vous  serai  nécessaire  à 
quelque  chose,  et  qu’il  vous  plaira  que  je  sois  près  de  vous  à vous 
aimer. 

— Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  vous  le  répéter,  fit-elle  en 
riant.  Vous  êtes  bon  et  c’est  de  votre  cœur  que  j’ai  besoin.  Quant 
à l'argent.  Dieu  juste!  n’en  ai- je  pas  assez  pour  deux? 

Mais  il  eut  soudain,  de  ces  paroles,  un  frisson.  De  l’argent!  Elle 
en  avait,  certes:  mais  d’où?  et  de  qui  l’avait-elle  hérité? 

De  l’argent!  Hélas!  ce  n’était  ni  le  sien  à lui,  ni  le  sien  à elle, 
c’était,  et  il  eut  en  le  pensant,  une  mortelle,  une  douloureuse  et  une 
irraisonnée  jalousie,  c’était,  tout  entier,  l’argent  du  mort,  l'argent 
de  l'autre. 


VI 

Il  aurait  été  au-dessus  de  fhumanité  que  Lucien  résistât. 

Il  aimait,  avant  tout.  Les  mille  obstacles  posés  par  la  raison,  les 
obstacles  de  la  raison  pure  : disproportion  de  situations,  amoindris- 
senûent  de  l’homme  qui  n’a  rien,  qui  tient  de  sa  femme  sa  place  dans 
le  monde,  ces  choses  dont  il  s’était  effrayé,  qui  l’effrayaient  encore, 
s’il  s’y  attardait,  il  était  arrivé  à ne  pas  les  voir,  les  yeux  bandés 
du  divin  bandeau.  Il  fit  sa  demande  officielle,  fut  agréé,  et  le  mariage 
eut  lieu  dans  le  mois  qui  suivit. 

Ils  partirent  pour  Beaulieu,  où  la  villa  de  délices  les  attendait. 
Piaymonde  y connut  enfin  les  extases  permises  d’amour  et  de 
richesse,  dans  le  cadre  de  la  côte  unique.  La  vie  entra  soudain  dans 
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la  villa  au  portail  d’Alhambra,  et  dans  les  salles  levantines,  et  dans 
le  féerique  cabinet  de  toilette.  Ce  fut  un  bonheur  délicieux,  une 
existence  de  rêve  pendant  les  premiers  mois. 

Raymonde  paraissait  aimer  vraiment.  Elle  avait  éprouvé,  de  la 
passion  de  Lucien,  une  sorte  de  passion  réflexe,  et  elle  aimait,  d'être 
tant  aimée.  Puis,  physiologiquement,  on  ne  peut  rester  veuve  tou- 
jours, quand  nul  souvenir  d’amour  ne  vous  retient  à qui  est  mort. 
Sans  qu'elle  l'eût  compris,  elle  ressentait,  depuis  quelque  temps,  le 
besoin  d'une  affection  active,  qui  se  donne  et  qui  vous  prend.  Elle 
avait  donc  goûté,  auprès  de  Lucien,  par  Lucien,  le  charme  désiré, 
attendu  et  troublant;  elle  aimait.  Et  le  cadre,  autour  d’elle,  était 
d’amour  : la  « côte  d’azur  » au  dehors,  et  la  richesse  au  dedans. 
Dieu  lui  avait  jeté  à profusion  ce  que  l’Eden  devait  avoir  : beauté 
du  corps,  repos  de  l’esprit,  liberté,  nature  sans  pareille;  toutes 
choses  de  bonheur  à portée  de  la  main... 

Autour  d’elle,  c’était  le  printemps  tiède  qu’est  l’hiver  de  Nice; 
c’était  la  perspective  de  la  mer,  presque  trop  bleue,  sous  le 
soleil  presque  trop  chaud;  c’étaient,  à l’opposé,  les  montagnes 
immédiates,  couvertes  de  pins  et  d’oliviers,  et,  aux  arrière- 
plans,  le  cirque  des  montagnes  hautes,  vêtues  de  neige;  la  flore 
d’Afrique  tout  près,  et,  sur  les  montagnes,  l’hiver  tout  blanc. 
C’était  Beaulieu,  ce  qui  est  assez  dire.  A sa  droite,  elle  voyait  la 
presqu’île  de  Saint- Jean,  avec  son  petit  fortin  avancé  dans  les  flots, 
en  opposition  avec  le  cap  Ferrât,  tourné  vers  Nice,  terminant  la 
baie  de  Villefranche,  où  les  lourds  cuirassés  dorment,  comme 
d’énormes  mouches  tombées  dans  l’eau,  et  immobiles.  Et  plus  loin, 
sur  le  même  côté,  c’était  le  mont  Boron,  cachant  Nice,  tout  rond, 
couvert  d’oliviers  et  de  sapins,  avec  la  ligne,  sur  son  flanc,  de  la 
Petite-Corniche,  où  courait  le  tramway  électrique.  Et,  à sa  gauche, 
elle  pouvait  suivre  la  dentelure  multiple  de  la  côte,  vers  Eze,  le  cap 
Martin,  les  au-delà  vagues,  l’Italie... 

Elle  avait  ces  éternels  tableaux,  de  son  doux  chez-elle,  en  se 
penchant  à peine  aux  balcons  de  la  villa,  ou  sur  la  terrasse,  au- 
dessus  des  figuiers  de  Barbarie  ; et  elle  songeait  qu’elle  était  heu- 
reuse. Enfin  ! elle  était  au  terme  où  l’on  ne  désire  plus  rien.  Elle 
possédait,  à sa  plénitude,  la  joie  de  vivre.  Elle  était,  en  face  de  ses 
jours,  comme  en  face  de  la  mer  : c’était  le  même  espace  illimité,  dans 
un^même  rayonnement.  Elle  était  heureuse  et  elle  aimait.  Il  n’y  a 
rien  au  delà,  et  il  n’y  a rien  pour  l’exprimer. 

Dans  une  telle  ivresse,  une  sorte  de  tendre  changement  s’était  fait 
en  elle,  une  transfiguration.  Elle  se  voyait  moins,  se  regardait 
moins,  rapportait  moins  à elle  le  résultat  nécessaire  de  toute  chose. 
Elle  était  perdue  dans  l’amour,  et,  pour  la  première  fois,  elle  sentait 
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que  la  suprême  joie  n’est  pas  de  se  trouver.  Elle  vivait  mieux, 
ne  vivant  pas  pour  elle  seulement.  Elle  vivait  du  bonheur  d’être 
deux  dans  la  richesse,  non  plus  toute  seule  : et  son  mari  lui  était 
cher,  qui  l’avait  fait  profiter  de  ce  don  de  richesse. 

Son  mari  lui  était  cher,  qui  lui  avait  montré  le  chemin  meilleur 
de  la  vie.  Et  elle  s’abandonnait  à lui,  en  ces  premiers  jours, ’comme 
à ce  qui  est  vraiment  supérieur  à toute  richesse,  à toute  fortune  : 
il  était  l’homme  de  force  et  de  bonté,  sur  qui  le  repos  est  de 
s’appuyer,  l’homme  qui  conduit  la  femme,  si  doucement,  aux 
refuges  d’amour,  où  l’on  oublie. 

Ses  millions,  son  bien-être  vanté  et  délicieux,  ne  lui  paraissaient 
plus,  en  ces  heures  d’aimantes  illusions,  l’unique  chose  nécessaire, 
mais  seulement  l’accessoire.  L’amour  d’abord,  la  richesse  après;  et 
si  le  cadre  aidait  à l’amour,  ce  ne  pouvait  être  qu’à  la  manière  de 
ces  parfums  subtils,  qui  rendent  plus  précieuse  une  étoffe  déjà 
belle  en  soi,  et  rare.  Et  elle,  elle  était  comme  une  plante  qui  se 
développe  dans  un  terrain  vraiment  propice.  Sa  beauté,  un  peu 
froide  jusque-là,  volontairement  froide,  s’était  humanisée,  pourrait- 
on  dire,  fondue  en  charme  et  en  douceur.  Elle  était  deux  fois  jolie, 
vraiment  femme,  si  désirable.  Ses  yeux  s’éclairaient  de  rayon- 
nements plus  tendres,  et  ses  lèvres,  dans  leur  sourire,  se  souvenaient 
des  baisers  reçus.  Elle  était  femme,  non  plus  jeune  fille;  et  femme 
aimante,  non  plus  égoïste  enfant.  Elle  avait  connu,  sous  le  ciel  de 
Nice,  dans  la  splendeur  de  sa  villa  princière,  les  émotions  infinies 
de  l’amour,  et  elle  en  gardait,  sur  le  visage,  sur  son  front  impec- 
cable, dans  l’émeraude  de  ses  yeux,  tout  autour  d’elle,  l’ineffable 
auréole... 

Lucien,  la  voyant  ainsi,  ne  savait  plus  avec  quelle  piété  il  la 
devait  aimer.  Elle  était  au  delà  du  rêve  de  bonheur  qu’il  s’était  fait. 
La  connaissant  depuis  si  longtemps,  l’ayant  souvent  et  tristement 
jugée  personnelle,  tournée  vers  elle,  il  avait  appréhendé  son  féroce 
égoïsme  ; il  s’était  jeté  dans  l’aventure  de  son  mariage  sans  pouvoir 
faire  autrement  que  de  céder  au  sort,  mais  avec  la  prescience  d’une 
désillusion  : et  voilà  qu’il  s’était  trompé.  Elle  s’était  révélée  à lui 
dans  la  grâce  non  pareille  de  son  âme  délivrée  d’elle-même.  Elle 
s’était  révélée  à lui  dans  un  élan  chaste  d’amour,  un  don  d’elle- 
même,  fait  de  plein  cœur.  Et  chaque  jour  elle  était  plus  aimante, 
partant  plus  à lui. 

Il  était  réellement  le  mari,  dans  l’autorité  acceptée  que  comporte 
ce  titre;  elle  s’appuyait  à lui,  se  confiait  à lui,  était  bonne  pour  lui 
et  lui  souriait. 

Lui,  à ses  pieds,  infiniment  heureux,  il  la  remerciait  d’être  telle, 
si  différente  de  celle  qu’il  avait  crainte,  d’après  elle- même  jeune  fille  : 


10:8 


L’ARGINT  DE  L’AUTRE 


— J’avais  peur  de  vous,  un  peu,  peur  de  vos  habitudes  de  luxe, 
avec,  — vous  me  permettrez  de  le  dire,  — cet  inconscient  mais  très 
net  égoïsme  que  vous  entreteniez  comme  une  plante  rare.  Et  non! 
vous  n’êles  pas  égoïste.  Vous  êtes  comme  une  héroïne  de  roman, 
de  celles  qui  ont  toutes  les  perfections,  qu’on  ne  saurait  jamais 
prendre  en  défaut  et  que  l’on  définit  : aussi  bonnes  que  belles.  Cela 
est  vrai  : vous  êtes  aussi  belle  que  bonne. 

Elle  riait. 

— pi  n’en  faut  pas  croire  un  mot. 

Et  puis,  sérieuse  : 

— Non,  je  ne  suis  point  bonne  comme  les  héroïnes  de  roman, 
mais  il  est  bien  vrai  que  je  suis  transformée.  Je  n’imaginais  pas  le 
bonheur  qui  me  manquait  dans  toute  ma  fortune.  Je  me  suis  aperçue 
que  je  ne  pouvais  pas  être  à moi-même  ma  fin  dernière.  Mon  orgueil 
aurait  pu  en  souffrir,  mais  (et  elle  ajouta  ceci  doucement,  en  se 
penchant  vers  lui)  vous  avez  eu  une  si  délicate  façon  de  me 
démontrer  mon  erreur,  que  mon  orgueil  s’est  naturellement  avoué 
vaincu  et  que  je  vous  suis  reconnaissante.  Ce  n’est  pas  là  un  bien 
grand  miracle  en  ce  qui  me  concerne. 

Il  lui  baisa  les  mains. 

— - Le  miracle,  c’est  que  j’aie  été  appelé  à vous  révéler  ainsi  à 
vous-même,  à faire  surgir  en  vous  toute  cette  autre  et  aussi 
parfaite  beauté,  qui  vivait,  latente,  dans  votre  cœur.  Vous  attendiez 
l’amour,  Raymonde,  pour  être  au-dessus  de  toutes.  Ai-je  mérité, 
même  par  ma  passion  sincère  ei  mes  angoisses  passées,  d’être 
heureux  comme  je  le  suis? 

Elle  fut  mutine  et  coquette,  heureuse  de  s’entendre  louer  ainsi. 

— Que  vous  doutez  donc  de  vous-même!  Est-ce  une  fameuse 
chose  que  vous  avez  obtenue?  Vous  m’aimez  pour  un  peu  de  mon 
cœur  : ne  pensez- vous  pas  qu’il  y en  a mille  sur  terre  qui  me 
vaillent? 

— Je  ne  le  crois  pas,  très  sérieusement.  Cela  aurait  pu  se 
trouver,  malgré  votre  beauté,  si  vous  étiez  restée  l’enfant  gâtée  que 
j’ai  connue.  Mais  cela  ne  peut  être,  à présent.  Vous  êtes  reine,  reine, 
et  je  suis  si  heureux,  si  heureux. 

H lui  baisait  encore  les  mains,  n’avait  pas  de  paroles  pour  dire 
le  trop-plein  de  sa  joie,  cette  ascension  constante  vers  les  cimes.  Il 
lui  semblait  qu’à  la  sentir  si  douce  contre  lui,  d’âme  si  malléable, 
si  fillette,  et  si  confiante,  il  l’aimât  chaque  jour  d’un  amour  tout 
nouveau.  Il  avait  l’attendrissement  de  ce  bonheur  inouï,  et  il  eût 
pleuré,  pleuré  d’avoir  trouvé,  dans  ce  corps  divin,  cette  âme 
unique  : car  ce  ne  pouvait  être,  pensait-il,  une  transformation  d’un 
moment,  une  sorte  d’ivresse,  d’abandon  du  cœur,  dont  elle  se 
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réveillerait,  — car  il  n’yavait  pas  de  raison  qu’elle  se  reprît,  qu’elle 
redevînt  l’être  d’égoïsme  dont  il  l’avait,  pour  ainsi  dire,  débar- 
rassée. Il  se  berçait  à croire  que  tout  cela  n’était  pas  le  jeu  d’un 
instant,  l’arrêt,  dans  une  vie,  d’une  personnalité  en  marche,  pour 
jouir,  en  une  oasis,  de  quelques  heures  d’oubli  de  soi-même.  Il 
n’imaginait  pas  que,  les  premiers  temps  d’amour  passés,  Raymonde 
pût  de  nouveau  se  poser  en  divinité,  à qui  doit  tout  honneur 
revenir . L’extase  du  changement  actuel  empêchait  qu’il  vît  au 
delà,  et  il  ne  pensait  pas  que  demain  pût  lui  prendre  son  bonheur. 
Un  tel  bonheur  ne  se  prend  pas  ! Gela  est  un  don  du  ciel,  et  dont 
on  mourrait,  si  on  le  perdait.  Il  se  sentait  près  d’elle  comme  en  un 
port  de  salut,  dans  l’oubli  des  maux  passés,  dans  l’inconscience 
des  maux  possibles,  à venir. 

Les  jours  montaient,  emplis  d’amour,  parfumés  d’amour,  dans  un 
rayonnement. 

Raymonde  restait  la  figure  rénovée  qu’il  avait  créée.  Il  la  retrou- 
vait chaque  jour  telle  que  la  veille,  délicieusement  aimante,  déli- 
cieusement à lui;  et  elle  était  comme  lui,  ne  désirait  rien  autre  que 
le  temps  présent.  C’était  ainsi  l’unisson,  la  montée  pareille  de 
leurs  âmes,  du  même  vol,  vers  le  même  ciel. 

Ils  se  regardaient,  se  souriaient,  et,  les  choses  de  la  terre  leur 
étant  si  faciles,  la  vie  matérielle  à leurs  ordres,  dans  le  cadre  de  la 
nature  et  les  commodités  de  la  richesse,  ils  oubliaient  cette  terre, 
oubliaient  cette  vie  matérielle,  allaient  plus  haut,  vers  du  bonheur 
plus  haut.  Gomme  chante  un  cantique  sur  les  lèvres  du  croyant, 
ainsi  chantait  en  eux  l’hymne  inlassé  des  joies  profondes.  Il  n’y 
avait  rien,  autour  d’eux,  qui  pût,  par  la  fatigue  du  vivre,  par  la 
nécessité  du  travail,  de  l’argent  à gagner,  d’un  devoir  quelconque 
à remplir,  les  séparer  de  leur  rêve  et  les  faire  moins  s’aimer.  Ils 
pouvaient  être  heureux,  l’un  près  de  Uautre,  l’un  par  l’autre,  aussi 
longtemps  qu’il  plairait  à l’amour. 

G’est  pourquoi,  de  bonne  foi,  ils  s’illusionnaient  sur  la  nature 
même  de  leur  extatique  bonheur,  où  l’élément  richesse,  qu’ils  ne 
sentaient  pas,  était  cependant  un  des  premiers  facteurs. 

Et  ce  fut  cette  richesse  qui  leur  permit,  un  temps  encore,  de  ne 
pas  sentir  combien  il  y avait  en  eux  d’oppositions  innées,  voilées 
seulement  du  voile  d’amour,  doré. 


VI 


En  passant  à Paris,  Lucien^avait  commandé,  sans  le  lui  dire,  ce 
que  Raymonde  désirait  tant  : l’automobile;  et  la  belle  bête  moderne 
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arriva  un  matin,  dans  la  villa  de  Beaulieu.  Bête,  en  effet,  et  magni- 
fique, si  vivante,  si  trépidante,  si  bien  prise  dans  ses  lignes 
élégantes.  Elle  était  blancHe,  à quatre  places,  deux  fauteuils  devant, 
deux  fauteuils  derrière,  comme  une  double  nacelle,  montée  sur  de 
l’acier.  L’avant  était  d’une  courbe  fine,  comme  une  proue  amincie, 
basse,  avec  deux  gros  yeux  de  lanternes  rondes. 

Et  quand  cette  belle  chose  fut  dans  la  cour,  le  flanc  secoué  par 
le  pétrole,  prête  à s’élancer,  dans  une  hâte  de  kilomètres  à absorber  : 

— Venez  voir,  dit  Lucien  à Raymonde.  Venez  voir. 

Elle  eut  la  joie  qu’il  attendait,  d’enfant. 

— Oh!  la  jolie  idée,  et  quel  plaisir  vous  me  faites!  Je  n’osais 
vous  en  parler.  Je  me  rappelais  notre  conversation,  certain  soir,  à 
cause  de  l’auto  de  M.  de  Beaumont. 

— Et  moi  aussi,  fit-il,  je  m’en  souvenais.  C’est  pourquoi  j’ai 
pensé  vous  devoir  ce  plaisir.  Vous  la  conduirez  comme  vous  vou- 
drez, ma  belle  chauffeuse,  votre  automobile;  je  serai  toujours  là, 
près  de  vous  ou  loin  de  vous,  pour  vous  protéger. 

— Chéri!  dit- elle. .. 

Elle  fut  près  de  la  machine.  Elle  en  fit  le  tour,  comme  un  joli 
félin  de  la  proie  dont  il  veut  s’amuser.  Elle  la  caressait  de  ses 
yeux  ravis,  la  trouvait  belle. 

— Tout  à fait  réussie;  tout  à fait  comme  je  la  voulais... 

— J’ai  eu  votre  goût?  fit-il  en  s’approchant.^ 

— Il  n’y  avait  pas  à en  douter  : vous  désirez  toujours  ce  que  je 
désire;  vous  devinez  mes  vœux;  je  n’ai  même  plus  le  temps  d’en 
faire... 

Ils  s’embrassèrent,  doucement.  Puis  elle  sauta  sur  l’auto,  mit  la 
main  au  volant  de  direction,  craintivement,  comme  une  fillette 
peureuse  de  casser  sa  poupée,  et  elle  redescendit,  flatta  de  légers 
coups  les  flancs  d’acier,  brillants  comme  du  laqué  blanc,  tira  la 
porte  d’arrière,  essaya  les  fauteuils,  se  fit  enfin  ouvrir  le  caisson 
où  battaient  les  artères  métalliques,  donnant  les  pulsations  de  cette 
vie  ardente,  condensée  en  ce  moment  sur  elle-même,  et  qui,  tout  à 
l’heure,  allait  partir,  buvant  l’espace. 

— Je  suis  si  contente,  dit-elle,  en  conclusion. 

Il  ne  faut  point  oublier  qu’elle  avait  été  pauvre,  et  que,  toute 
richesse  nouvelle  lui  échéant,  était,  en  effet,  pour  elle,  une  chose 
nouvelle. 

— Et  venez  encore,  fit  Lucien. 

Il  la  mena  dans  une  des  salles  du  bas,  pleines  de  choses  mau- 
resques, et,  sur  un  sopha  de  Bagdad,  elle  vit  le  lourd  manteau  de 
chauffeuse,  taillé  dans  une  peau  de  bête.  Lucien  le  lui  mit  sur  les 
épaules.  Elle  y disparut,  enfouie  dans  cette  ampleur.  Mais  sa  tête 
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aux  cheveux  blonds,  sortant  de  ces  crins  de  bête,  paraissait  plus 
fine,  plus  idéale  encore. 

— Je  dois  être  affreuse,  dit- elle  en  riant. 

Il  répondit,  sérieux  : 

— Vous  êtes  divine.  Une  autre  serait  écrasée,  et  vous  êtes,  vous, 
comme  grandie. 

Elle  chercha  une  glace,  s^en  approcha.  Elle  se  trouva  bien,  et 
fut  contente,  dans  la  chaleur  tiède  de  cette  chose  aux  tons  fa-uves, 
si  épaisse  et  si  longue,  qu’elle  semblait  faite  de  mille  bêtes.  Elle 
se  tourna,  câline,  vers  lui  : 

— Alors,  je  vous  plais? 

— Plaire,  ce  n’est  pas  assez  dire;  et  je  suis  si  heureux,  aussi, 
de  cet  éclat  de  vos  yeux,  ce  doux  éclat  de  gaieté,  qui  est  ma  joie,  à 
moi.  Regardez-moi. 

Ils  se  regardèrent,  dans  un  plaisir  d’enfant. 

Puis  il  plaça,  sur  le  chignon  d’or,  la  casquette  plate  de  la 
chauffeuse. 

— Regardez-vous  encore,  dit-il. 

Elle  n’osa  pas,  interrogea  : 

— Cela  me  va  ? 

— Puisque  tout  vous  va.  Mettez  la  jugulaire,  pour  voir... 

Mais  elle  ne  savait  pas;  ses  doigts  égratignaient  la  petite  courroie, 
sur  la  visière,  ne  parvenaient  pas  à la  faire  descendre.  Il  l’aida, 
elle  eut  la  jugulaire  sous  le  menton.  Il  rit  : 

— Croyez-moi  : vous  êtes  exquise.  Vous  ressemblez  à quelque 
officier  étranger;  un  tout  jeune  officier,  qui  aurait  le  plus  joli  visage 
de  femme. 

Elle  releva,  pour  compléter,  le  col  de  fourrure;  son  menton,  le 
bas  de  ses  joues  y disparurent.  On  ne  voyait  plus  que  sa  bouche, 
entr’ouverte  pour  le  sourire,  et  le  petit  nez;  et,  sous  l’ombre  de  la 
visière,  les  yeux  d’émeraude,  pailletés  d’or. 

— Je  pourrais  passer  la  Bérésina,  comme  cela;  je  n’aurais  pas 
froid. 

— Oui^  mais  vos  yeux  risqueraient  d’être  blessés  par  le  vent. 
Mettez  ceci. 

Il  lui  passa  le  masque  aux  yeux  de  verre. 

— Du  coup,  c’est  une  horreur... 

— Essayez  toujours.  J’en  ai  fait  un  peu  modifier  la  forme,  à cette 
horreur. 

Il  avait  fait  couper  le  masque,  en  effet,  comme  un  loup  de 
domino  ; la  forme  du  nez,  sous  l’étoffe  noire,  était  conservée  et  les 
deux  trous  pour  les  regards  s’allongeaient,  selon  le  dessin  naturel 
des  yeux  : non  plus  deux  horribles  ronds  dans  une  toile  grise  ou 
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beige.  C’était  ainsi  un  accessoire,  si  l’on  veut,  de  carnaval,  et  non 
plus  un  mufle  de  bête  sauvage. 

— Vous  voyez  bien  que  cela  n’est  pas  si  laid. 

— Si  cela  ne  vous  fait  pas  peur!  dit-elle,  moins  convaincue,  à 
présent  que  l’on  ne  voyait  plus  rien  d’elle,  hors  sa  bouche,  à 
peine,  et  ses  cheveux... 

— Vous  ne  me  faites  pas  peur  du  tout...  Allons  essayer  notre 
monstre... 

Ils  revinrent  dans  la  cour. 

L’automobile,  ardente  sous  le  clair  soleil,  frémissait.  Sa 
cuirasse  laiteuse  avait  des  reflets  de  bateau  sur  la  mer,  de  yacht 
élégant,  lis  montèrent.  Lucien  savait  conduire;  il  prit  le  gouvernail, 
et  elle,  à côté,  était  heureuse  déjà,  avant  de  partir.  Un  domestique 
ouvrit  la  grille.  Brusquement,  sous  la  main  abaissée,  l’auto  démarra, 
dans  un  bruit  de  libellule,  et  ils  filèrent,  cachés  sous  les  fourrures, 
unis  dans  les  fourrures,  une  couverture  de  zibeline  sur  leurs  genoux, 
les  mains  gantées  de  gants  fourrés,  le  visage  masqué... 

Ils  quittèrent  la  petite  corniche,  rejoignirent  la  grande,  qui  va, 
comme  un  arc  énorme,  par-dessus  les  contreforts  des  monts,  de 
Nice  à Vintimille;  et,  en  une  demi-heure,  ils  furent  à la  Turbie, 
sommet  de  la  courbe.  L’auto,  sans  heurt,  sans  cahot,  d’une  course 
simple  et  continue,  dans  la  douceur  des  roues  caoutchoutées,  les 
avait  emmenés  comme  en  une  ascension... 

— On  est  bien,  disait  Raymonde.  G’estfnotre  bête,  la  nôtre,  celle 
qui  nous  mène  où  nous  voulons,  où  je  veux. 

— Où  vous  voudrez,  toujours. 

— Et  vous  allez  m’apprendre? 

— Tout  de  suite.  Nous  sommes  chez  nous,  ici... 

En  bas  d’eux,  à six  cents  mètres,  il  y avait  Monaco,  et  le  palais 
du  prince,  tout  petit  ; reflet  d’Italie  dans  l’îlot  de  verdure.  Un  peu  à 
gauche,  dans  le  trou  encore,  à l’extrême  bout  de  la  courbe  où  dort 
La  Condamine,  c’était  Monte-Carlo,  architecture  de  pièce  montée, 
d’un  ton  crème;  et,  à leur  droite,  en  France,  au-dessus  de  ce  pays 
de  soleil  et  de  vol,  ils  voyaient  le  rude  fort  de  la  Tête- de- Chien,  perdu 
dans  du  roc,  tout  en  roc,  creusé  dans  le  crâne  même  du  chien, 
dont  la  silhouette,  taillant  les  arêtes  de  granit,  se  tend  vers  la  côte 
fabuleuse,  et  la  domine.  Autour  d’eux,  et  par  contraste,  c’était,  dans 
le  silence  du  matin,  la  nature  âpre,  des  rochers,  quelques  oliviers, 
la  grand  route,  avec,  de  temps  en  temps,  le  bruit  spécial  du  funi- 
culaire, en  marche  vers  le  nouvel  hôtel. 

Lucien  répéta  : 

— Nous  sommes  chez  nous  et  la  route  est  bonne. 

— Apprenons,  fit- elle  joyeuse. 
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Il  lui  céda  sa  place.  Elle  prit  le  siège,  tourna  le  volant  conduc- 
teur, appuya  sur  le  frein,  s’amusa.  Et  ils  évoquaient  ainsi,  — tous 
deux  velus  et  réunis,  penchés  sur  ie  monstre  agile,  — quelque  vision 
d’apocalypse,  ou  quelque  couple  préhistorique  s’essayant  aux 
choses  de  la  terre.  Les  longs  poils  de  leurs  manteaux  se  mêlaient,  et 
ils  riaient  de  se  confondre  ainsi  dans  des  peaux  de  bête.  Mais 
bientôt,  sous  l’action,  dans  le  souci  de  bien  suivre  les  indications 
de  Lucien,  d’être  une  bonne  écolière,  Raymonde  s’échauffa  un  peu, 
son  loup  la  gêna.  Elle  l’ôta.  Elle  réapparut  à Lucien,  toute  rieuse 
et  charmante,  sous  la  casquette  plate,  au-dessus  du  col  fourré, 
dans  le  rose  de  ses  joues  excitées. 

— Je  ne  voudrais  pas  qu’on  vous  vît  en  ce  moment,  murmura- 
t-il. 

— Pourquoi?  demanda- 1- elle,  déjà  terrifiée  à l’idée  d’une  laideur 
subite,  qui  lui  serait  restée,  d’avoir  mis  un  masque. 

— Parce  que  vous  êtes  trop  belle.  Je  veux  vous  garder  pour  moi 
tout  seul. 

— Ah!  vous  êtes  jaloux... 

— Certes!  Et  ce  serait  un  vol  me  faire,  que  de  saisir  en  ce 
moment  la  lueur  de  vos  yeux,  le  rose  de  votre  visage,  ce  reflet  de 
votre  âme  heureuse,  — votre  âme  qui  n’est  qu’à  moi...  Votre  beauté 
d’habitude,  votre  chère  et  divine  beauté,  il  faut  bien  que  d’autres 
la  voient,  car  je  ne  puis  vous  enfermer  dans  ma  maison.  Mais  cela, 
cette  physionomie  d’une  minute,  cet  éclair  de  joie  qui  vous  illumine, 
cela  est  bien  à moi,  cela  m’appartient  bien,  et  c’est  de  cela  que  je 
suis  jaloux... 

— Que  voilà  de  la  casuistique!  Vous  êtes  jaloux.  Voilà  tout... 

Et  elle  ajouta  vivement,  d’un  air  gentil,  mignonnement  tendre  : 

— Mais  je  ne  vous  en  veux  pas!  Moi  aussi,  j’aime  bien  ce  qui 
est  à moi;  je  n’admettrais  pas  qu’on  me  le  disputât. 

— Oui,  mais  moi,  voyez-vous,  c’est  de  l’immatériel  que  je  veux 
garder,  c’est  votre  âme,  c’est  votre  cœur;  et  c’est  ce  qui  en  apparaît, 
dans  vos  regards,  dans  vos  paroles,  que  je  ne  veux  point  abandonner, 
même  au  passant  qui  passe,  que  vous  regardez  sans  voir  et  qu’on 
ne  rencontrera  plus.  Je  suis  jaloux. 

— En  ce  cas,  soyez  heureux  ici.  Il  n’y  a rien,  pour  nous  voir,  que 
la  Tour  de  César  et  les  montagnes,  là-bas. 

La  Tour  d’Auguste,  branlante  des  siècles  accumulés,  était  là  en 
effet,  toute  seule,  et  regardant  vivre,  de  la  vie  nouvelle,  cette  côte 
d’azur  en  éternelle  fête.  Elle  voyait,  la  tour,  les  bras  bleus  de  la  mer, 
aux  frissons  d’argent,  enserrer  Monaco,  ce  bijou,  dans  un  baiser 
jamais  lassé;  et  elle  voyait,  au  fond  du  trou  de  six  cents  mètres,  le 
petit  pont  de  Sainte-Dévote,  unissant,  à l’entrée  de  la  Condamine, 
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la  fissure  de  deux  rocs,  et  où  la  Mort,  à califourchon  sur  le  parapet, 
attend  les  vaincus  de  la  maison  de  jeu;  et  elle  voyait,  comme  un 
éventail  au  bord  des  flots,  le  demi-cercle  vert  du  tir  aux  pigeons  et 
le  mât  de  martyre  des  pauvres  bêtes,  amusements  de  sauvages  en 
intermède  des  amusements  du  casino. 

Et,  à l’opposé,  elle  voyait,  la  Tour,  l’amoncellement  des  monts 
couverts  de  neige,  en  cette  époque  de  l’année,  jusqu’aux  plus  pro- 
chains contreforts.  C’était  ainsi,  en  regard  de  la  côte  monégasque, 
au  printemps  presque  artificiel  à force  d’être  constant,  c’était  l’ Alpe 
blanche  avec  les  arêtes  vives  des  neiges  baignées  de  soleil. 

Et  entre  tant  de  choses  à quoi  le  souvenir  reste  éternellement  lié, 
Lucien  et  Raymonde,  l’un  près  de  l’autre,  1 un  à l’autre,  étaient 
seuls  dans  l’automobile  blanche. 

L’heure  approchant  du  déjeuner,  Lucien  reprit  la  barre;  l’auto 
fila  vers  la  descente.  Ce  fut  un  vertige,  une  sensation  d’en-aller  vers 
les  abîmes  et  un  plaisir  inouï,  le  vent  hérissant  le  poil  des  peaux 
de  bêtes,  fouettant  les  masques  noirs,  jetant  de  fines  poussières 
dans  les  yeux  de  verre,  tandis  que  la  machine,  lancée  en  folie, 
courait  sur  la  route  descendante. 

— Encore,  fit  Raymonde,  les  yeux  clos,  lorsqu’ils  furent  à leur 
porte. 

Laissant  le  domestique  en  livrée,  béat  devant  la  grille  ouverte, 
ils  repartirent.  Lucien  descendit  sur  Villefranche,  monta  à fond  de 
train  la  côte  du  xMontboron,  entra  dans  Nice  en  tempête.  Mais  au 
port  il  dut  s’arrêter,  dans  l’encombrement  des  tonneaux,  des  tram- 
ways électriques,  des  piétons. 

— Quel  dommage!  murmura  Raymonde. 

Et  elle  ajouta,  souriante  : 

— Je  comprends  maintenant  qu’on  puisse,  sans  pudeur,  écraser 
les  gens.  Ils  ne  savent  pas  la  peine  qu’ils  vous  font,  à barrer  la 
route. 

— Je  ne  vous  conduirai  plus,  vous  devenez  féroce. 

— Conduisez  plus  mal  et  je  serai  moins  bien. 

— Ne  me  flattez  pas;  moi  aussi,  je  vais  écraser  tout  le 
monde. 

Il  vira,  remonta  la  côte  inverse  du  Montboron,  la  redescendit 
et  retraversa  Villefranche  sans  ralentir,  croisant  d’autres  autos  qui, 
d’une  même  allure,  passaient  au  milieu  des  poussières,  dans  la 
déroute  des  piétons.  Et  ils  arrivèrent  ainsi  à la  villa. 

Avant  même  que  la  bête  fut  au  repos,  Lucien  sauta  à terre,  prit 
sa  femme  en  ses  bras,  sa  femme  toute  secouée  d’une  telle  course,  et 
presque  accablée,  et  heureuse  de  l’être  : 

— Etes-vous  satisfaite?  dit-il,  la  posant  parmi  les  sophas. 
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— C’était  délicieux  ; c’était  trop  vite  et  on  voulait  plus  vite  encore. 
Vous  n’avez  pas  peur  d’aller  ainsi? 

— »Te  n’ai  jamais  peur,  et  c’est  pour  vous. 

— Vous  êtes  gentil.  Mais  quand  saurai-je  comme  vous? 

— Bientôt.  Elle  est  toute  douce,  toute  facile  à conduire,  notre 
belle  machine... 

— Vous  m’apprendrez  encore?  Vous  ne  vous  lasserez  pas? 

Elle  était  câline,  tout  contre  lui,  mêlant  de  nouveau  son  vête- 
ment de  bête  aux  longs  poils  de  sa  veste  velue. 

— Quand  recommençons-nous? 

— Mais  tous  les  jours,  tant  que  vous  voudrez. 

Ce  fut  ainsi  un  aliment  de  plus  à leur  bonheur.  Les  délices  de 
la  vitesse  augmentaient  les  délices  d’amour.  Raymonde,  heureuse, 
était  plus  captivante,  et,  toute  belle,  semblait  aimer  davantage. 
Elle  se  confiait  totalement  à Lucien,  se  laissait  conduire  par  lui, 
si  tendre,  imaginait  vraiment  comme  venant  de  lui  le  bonheur 
qu’elle  goûtait.  Après  plusieurs  mois  de  solitude,  ils  ne  savaient 
pas  encore  qu’ils  étaient  seuls.  Quel  changement  d’âme  pour 
Raymonde!  Ils  étaient  l’un  à l’autre,  en  toute  vérité,  le  « monde 
toujours  divers  »,  dont  parle  le  poète.  Et  ce  fut  bien  la  récompense 
de  leur  amour,  ces  promenades  exquises,  dans  l’isolement  de 
l’automobile,  faite  pour  eux,  rien  qu’à  eux,  soumise  à eux. 

Ils  montaient  en  machine,  dès  le  déjeuner,  et  ils  filaient  sur  la 
Corniche,  dans  le  pays  bleu. 

Lorsqu’ils  allaient  vers  l’Italie,  jusqu’à  Bordighera  ou  San  Remo, 
ou  plus  loin,  car  ils  furent  vagabonds  jusqu’à  découcher,  ils 
avaient,  indéfiniment,  le  même  ravissant  tableau,  la  côte  dentelée, 
hachant  la  ligne  de  la  mer,  et  celle-ci,  bleu  brillant  au  loin, 
verdâtre  tout  proche,  avec  des  vagues  blanches,  parfois  hautes  et 
bruissantes  comme  celles  de  f Océan  ; tandis  qu’à  leur  gauche,  les 
monts  naissaient  tout  de  suite,  presque  à pic,  laissant  à peine  la 
largeur  de  la  route  entre  les  rocs  rugueux  et  le  profond  des  eaux. 
C’était  Eze,  vieux  village  perché  si  haut  que  nul  n’y  monte  plus, 
et  qui  meurt,  tout  seul,  d’être  tout  seul.  C’était  la  Tête-de-Chien, 
avec  son  fort  aux  beaux  canons  modernes,  menaçant  les  pauvres 
petits  canons  du  prince,  allongés,  désaffutés,  sur  la  place  d’armes 
de  Monaco;  et  c’était,  plus  loin,  rose  dans  la  lumière  du  soleil  sur 
ses  neiges,  le  mont  Agel,  avec  son  fort  aussi,  d’où  l’on  voit  l’Italie. 
Au  delà  de  Menton,  la  plaine  s’élargissait,  dans  le  bassin  de  la 
Roya,  avec  le  petit  monticule,  au  bord  de  la  mer,  de  Vintimille, 
orgueilleusement  italienne.  Et  au  delà,  c’était  Bordighera,  les  dix 
mille  palmiers,  l’oasis  des  palmes,  le  jardin  très  rare... 

Ou  bien,  en  sens  inverse,  ils  allaient  vers  Nice,  vers  le  Var, 
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ayant  à gauche,  à présent,  le  même  tableau  de  la  mer,  la  vision 
de  la  côte,  un  peu  élargie,  semblait- il,  dans  la  baie  des  Anges, 
avec  le  rideau  de  l’Esterel,  tout  à l’avant.  Et,  Nice  dépassée,  le 
cirque  des  monts,  élargi  lui  aussi,  prenait  une  allure  plus  haute. 
A la  traversée  du  pont  du  Var,  le  spectacle  d’hiver  était  grandiose. 
La  triple  ligne  des  monts,  jusqu’aux  Alpes  éternelles,  était  marquée 
de  sommets  blancs,  disant  l’hiver;  et  cette  ligne  de  sommets 
neigeux,  si  froids,  était  comme  une  barrière  à l’hiver  même.  Le 
vent  du  nord  s’y  arrêtait,  ou  du  moins  s’y  brisait,  s’y  affaiblissait; 
et  la  côte  reposait,  tiède  et  tranquille,  dans  le  coudoiement,  pour- 
rait-on dire,  de  deux  saisons  opposées  : les  régions  boréales  et, 
presque,  la  région  des  tropiques,  les  palmiers,  les  oliviers,  les 
aloès,  toute  une  végétation  faisant  penser  à des  pays  lointains,  de 
légendes  bibliques  ou  d’aventures  coloniales. 

Puis,  ils  traversaient  Juan,  sous  les  pins,  à travers  lesquels  la 
mer  paraît  plus  bleue,  et  ils  arrivaient  à Cannes,  l’autre  ville, 
après  Nice,  des  malades  et  des  Anglais.  Et  ils  repartaient,  allant 
vers  Grasse,  dans  des  parfums,  ville  des  parfums,  ou  revenaient 
sur  Nice,  brûlant  l’espace,  cherchant  les  vastes  routes,  où  ils 
pouvaient  se  lancer  dans  une  folie  de  vitesse,  une  allure  de  casse- 
cou,  qui  faisait  parfois  demander  grâce  à Piaymonde.  Mais  Lucien 
avait  une  main  de  fer,  du  sang-froid.  La  bête,  sous  sa  direction, 
était  ainsi  qu"un  pur  sang  bien  conduit.  Il  savait,  d’une  impulsion, 
la  lancer  à fond  et  l’arrêter  soudain,  la  faire  virer,  reculer,  repartir, 
et  il  ne  paraissait  pas  qu’il  y touchât.  Un  peu  incliné  en  avant, 
la  main  sur  le  volant  d’acier,  les  yeux  sur  la  route,  il  savait  ce 
qu’il  faisait,  où  il  allait,  à combien  il  marchait,  et  il  n’avait  pas 
peur,  souriait  quand  Raymonde  disait  : « Prenez  garde!  » Il 
répondait  seulement  : 

— Allons!  à votre  tour! 

C’était  sa  joie,  mais  elle  ne  gagnait  guère  en  habileté.  Sa  main 
était  faible,  d’abord,  trop  petite  main,  et  puis,  au  moindre  obstacle, 
elle  s’effarait,  ne  voyait  plus.  C’est  pourquoi,  désirant  toujours 
conduire,  elle  se  lassait  vite. 

— Je  vais  vous  faire  verser.  Aidez-moi. 

Il  riait. 

— Etes-vous  enfant.  Il  n’y  a rien  à craindre. 

— J’aime  mieux  tout  de  même  que  vous  repreniez  votre  place. 

Il  obéissait,  se  remettait  au  fauteuil  de  droite,  redressait  la  tête, 

de  nouveau  docile,  et  ils  filaient,  crevant  le  vent,  vêtus  de  poils 
roux,  masqués,  méconnaissables,  ravis... 

Mais  ils  se  fussent  lassés,  tout  de  même,  par  satiété,  si  dans  tant 
de  choses  déjà  vues  il  n’y  avait  eu,  pour  alimenter  leur  désir 
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d’aller,  des  choses  toujours  nouvelles,  — panoramas,  coins  de 
montagne,  — dont  l’aspect  variait  d’un  matin  à un  soir. 

Ni  elle  ni  lui,  avant  ce  voyage,  ne  connaissaient  réellement  Nice, 
— lui  pas  du  tout,  trop  peu  riche  jusqu’alors  pour  s’être  offert  une 
saison  d’hiver  et  les  dépenses  qu’elle  entraîne,  — et  elle,  guère 
mieux  que  lui,  son  premier  séjour  n’ayant  connu  que  la  réclusion 
dans  sa  villa  de  veuve.  C’était  donc  pour  eux  un  enchantement  de 
découvertes.  Ils  connaissaient  maintenant  les  détails;  et,  parmi  de 
telles  merveilles,  ils  pouvaient  à présent  avoir  leurs  préférences. 
Monaco  surtout  et  Nice  les  avaient  enchantés.  Monaco  est  un  bijou 
unique.  Ils  se  plaisaient  à gravir  la  route  qui,  en  spirale,  ceint  le 
rocher,  et  à arrêter  l’auto  dans  les  jardins  du  Prince,  entre  les 
cactus,  les  aloès,  les  palmiers,  toute  une  flore  de  serre  chaude 

poussée  en  pleine  terre,  sous  le  baiser  tiède  de  la  Méditerranée. 

Et  Nice  aussi  est  merveilleuse.  Ils  en  aimaient  particulièrement  la 
vue,  de  l’extrême  bout  de  la  promenade  des  Anglais,  là  où  la  route 
cavalière  rejoint  la  route  du  Âar.  Dans  son  cirque  de  montagnes, 
avec  le  rocher  du  château  terminant  l’horizon  et  cette  courbe 

unique  de  la  baie,  la  ville  apparaissait  toute  jeune,  toute  fleurie, 

entre  les  bras  neigeux  des  monts;  et  ils  voyaient,  dans  un  même 
coup  d’œil,  les  jardins  de  Cimiez  escaladant  les  hauteurs,  grim- 
pant jusqu’à  Falicon,  elle  Vinaigrier,  tout  en  oliviers,  et  le  mont 
Gros,  où  est  l’Observatoire,  toute  cette  première  ceinture  verte, 
dans  la  ceinture  plus  éloignée  des  neiges...  Ils  goûtaient  ainsi  le 
plaisir  d’aller  dans  le  charme  du  printemps  continu;  printemps! 
même,  certains  après-midi,  quand  il  n’y  avait  pas  de  vent,  il  leur 
paraissait  qu’ils  étaient  en  plein  été,  tant  le  soleil  brûlait.  Ils 
dégrafaient  alors  les  fourrures,  allaient  plus  lentement,  buvaient  la 
douceur  de  vivre.  Et  une  fois,  elle  leur  sembla  si  tentante,  cette 
nature  de  gaieté  et  de  beauté,  qu’ils  eurent  en  même  temps  le  désir 
de  s’y  arrêter,  d’en  jouir  plus  intimement,  en  y marchant... 

C’était  en  revenant  de  Nice,  à la  montée  du  Montboron.  Le  lieu 
est  rare;  la  pente  du  mont,  vers  la  mer,  est  très  raide  et,  au 
débouché  de  la  route  bordée  de  villas,  c’est,  tout  d’un  coup,  une 
échappée  sur  la  perspective  bleue  : il  y a le  parapet  de  la  route, 
puis  un  abîme,  puis  les  eaux  et,  en  sens  inverse,  au-dessus, 
jusqu’au  sommet  du  mont,  des  pins. 

Ils  se  regardèrent  en  même  temps. 

— Faisons  un  peu  l’école  buissonnière,  dit  Raymonde.  Il  y a 
longtemps  que  nous  n’avons  utilisé  de  nos  jambes. 

Ils  stoppèrent.  La  voiture  resta  sur  le  côté  de  la  route,  et  ils 
grimpèrent  parmi  les  pins. 

Alors  Nice,  au  delà  des  premières  maisons,  s’éploya  de  nouveau. 
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jusqu’au  port  et  jusqu’au  château.  La  mer  était,  devant  eux  et 
autour  d’eux,  tout  en  bas,  semblant  si  loin  et  si  profonde.  Au- 
dessus,  les  pins,  moins  hauts  que  les  pins  du  Nord,  étendaient  leurs 
courtes  branches,  tandis  que,  sous  leurs  pieds,  les  aiguilles 
accumulées  faisaient  comme  un  parquet  ciré,  très  glissant... 

A mi-côte,  Lucien  jeta  à terre  la  couverture  de  fourrure. 

— Soyons  tout  à fait  des  collégiens  en  promenade,  asseyons- 
nous  et  restons  sans  rien  faire,  à regarder. 

Elle  voulait  bien,  car  la  montée  lui  avait  semblé  rude.  Elle 
s’assit,  et  lui  près  d’elle,  un  peu  au-dessous. 

— Ce  n’est  qu’une  banlieue,  ici,  dit-elle,  une  banlieue  entre 
Nice  et  Villefranche,  et  c’est  déjà  divin... 

— N’est-ce  pas?  Nous  irons  à Naples,  une  autre  année,  et  au 
Caire,  et  à Constantinople,  et  je  ne  pense  pas  que  nous  trouvions 
rien  qui  l’emporte,  en  beauté,  sur  l’ensemble  de  cette  côte... 

— Je  ne  le  pense  pas  non  plus.  On  est  pris  par  on  ne  sait 
quels  souffles  qui  vous  captivent,  qui  vous  retiennent  à ce  pays; 
il  semble  qu’il  possède  une  vie  propre,  faite  pour  qu’on  l’aime 
d’une  affection  humaine.  Tout  y est  beau,  et  rare,  et  sent  bon. 

— ■ C’est  cela,  dit-il. 

Il  était  ravi  de  la  voir  pensant  ainsi,  en  communion  d’idées 
avec  lui,  pareillement  admiratrice  des  sites  inoubliables.  Puis,  par 
une  concordance  de  pensées,  il  la  regardait,  disant  : 

— C’est  vous  qui  êtes  belle;  vous  êtes  chaque  jour  plus  belle. 
C’est  vous  qui  êtes  rare.  C’est  vous  qui  me  tenez  par  mille  fibres 
invisibles...  Et  je  suis  si  heureux. 

C’était  là  sa  douce  conclusion.  Il  ne  savait  pas  dire  plus,  il  ne 
lui  venait  pas  d’autres  paroles  aux  lèvres... 

Assis  un  peu  plus  bas  qu’elle,  sur  la  pente  du  mont,  il  laissa 
sa  tête  reposer  sur  la  main  de  son  amie,  et  il  demeura  rêveur,  la 
mer  dans  les  yeux,  à travers  les  pins,  et  une  ivresse  au  cœur.  Il 
repassait  de  nouveau  tout  son  bonheur,  les  jours  bénis  qu’il  venait 
de  vivre,  les  heures  si  pleines  d^amour,  si  exquises  dans  leur 
monotonie  d’Eden.  Car  c’était  bien  dans  i’Eden  qu’il  vivait;  il 
était  avec  Eve,  plus  belle  que  l’Eve  première,  et  qui  était  sienne, 
dans  le  jardin  de  Dieu,  parmi  les  fleurs  rares,  sous  les  palmiers 
d’Asie;  il  était  dans  l’Eden,  et  il  aimait.  Lentement,  il  baisait 
de  petits  baisers  la  main  blanche,  chargée  de  bagues,  sur  quoi 
il  appuyait  sa  tête.  Et  elle  le  laissait  faire,  heureuse  à son  tour, 
pénétrée  à son  tour,  comme  par  un  charme  magnétique,  de  l’effluve 
d’amour  qui  montait  de  lui. 

Appuyée  au  tronc  droit  d’un  sapin,  les  pieds  posés  sur  la  peau 
de  tigre,  elle  regardait,  elle  aussi,  et  vaguement,  la  mer  où  passait, 
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de  temps  en  temps,  une  voile  blanche;  et  elle  caressait,  de  sa 
main  restée  libre,  la  chevelure  de  son  mari...  Une  grande  paix 
était  en  elle,  la  quiétude  du  bonheur  permis,  reçu  de  Dieu,  honoré 
des  hommes.  Elle  était  bien,  se  trouvait  bien,  et  la  journée  était 
douce,  et  le  soleil  avait  de  chauds  rayons,  filtrés  par  les  aiguilles 
vertes  des  pins;  elle  respirait  un  air  nouveau,  et  elle  regardait  les 
choses,  à travers  la  joie.  En  bas,  à près  de  cent  mètres  au-dessous 
d’eux,  l’auto  les  attendait,  sur  la  route  en  corniche,  où  passaient 
d’autres  autos.  Elle  la  voyait  dans  sa  cuirasse  blanche,  comme  un 
vaisseau  d’acier,  allongée  avec  sa  proue  légère,  aux  deux  lanternes 
rondes,  semblant  des  yeux,  à ras  de  terre.  C’était  une  jolie  chose, 
toute  palpitante  de  vie,  et  confortable,  et  riche.  Riche  I et  ceci  lui 
rappela  combien  la  vie  lui  était  facile  à présent,  quelle  douceur 
c'était  de  n'avoir  pas  à songer  au  lendemain,  de  laisser  les  choses 
se  faire,  qui  la  conduiraient  à l’avenir  assuré,  dans  une  continuité 
de  jours  pareillement  heureux,  un  bonheur  étayé  de  millions! 

Pour  la  première  fois  depuis  son  mariage,  elle  fit  remonter  à 
sa  fortune  l’explication  de  ses  heures  privilégiées.  Pour  la  première 
fois,  par  la  vue  de  cette  auto  si  jolie  l’attendant  au  bas  des 
sapins,  elle  songea  qu’elle  devait  sa  joie,  et  pour  beaucoup,  à 
ceci  qu’elle  la  pouvait  goûter  sans  appréhension  pécuniaire.  Et  elle 
dit,  tout  haut,  mais  rien  qu'à  elle,  et  regardant  toujours  la  mer  ; 

— C’est  bon  d’être  riche. 

Il  se  retourna,  leva  les  yeux  vers  elle  : 

— Pourquoi  dites- vous  cela? 

Elle  ne  saisit  pas  la  nuance  triste  qu’il  avait  eue  : 

— Mais  parce  que  je  le  pense.  C’est  bon  d’être  riche,  bon 
d’avoir  à soi  le  pouvoir  de  faire  ce  qui  plaît,  bon  de  n’être  retenu 
par  aucune  entrave,  bon  de  se  laisser  vivre...  Vous  ne  le  pensez 
donc  pas  comme  moi,  en  ce  moment  où  nous  sommes  si  bien, 
sous  ces  arbres,  devant  ce  rare  tableau,  et  à ne  rien  faire,  tandis 
que  là,  en  bas,  nous  attend  la  jolie  automobile,  notre  auto,  qui, 
si  docile,  nous  mènera  encore,  à notre  fantaisie,  vers  d’autres 
tableaux  aussi  rares. 

Elle  respirait,  en  effet,  le  plaisir  de  vivre,  dans  l’ignorance, 
presque,  tant  elle  les  avait  oubliés,  de  tous  les  soucis  matériels.  Et 
elle  répéta  : 

— Vous  ne  le  pensez  donc  pas?... 

— Si,  fit- il,  dans  un  effort. 

Depuis  leur  union,  il  avait  désappris,  lui  aussi,  à s’inquiéter  de 
ces  choses;  il  n’avait  pas  réfléchi,  dans  son  ivresse,  qu’il  la  devait  à 
un  autre,  par  la  fortune  que  cet  autre  lui  avait  léguée.  Il  avait  suivi 
sa  route  fleurie,  dans  le  doux  étonnement  du  rêve  réalisé,  et  il  ne 
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s’était  plus  souvenu  de  la  question  d’argent.  Il  n’avait  pas  analysé 
les  éléments  de  sa  joie,  ni  pensé  que  ses  jours  heureux  étaient  nés 
d’un  tas  d’or.  Son  optimisme  s’était  bercé  du  bonheur  immédiat  : 
il  possédait  Raymonde,  il  était  avec  elle  dans  un  cadre  de  nature 
exquis,  et  ils  étaient  jeunes,  et  ils  s’aimaient;  il  n’avait  pas  songé 
que,  sans  la  richesse  d’un  autre,  tout  ceci  non  seulement  n’eût  pas 
été,  mais  que  la  possession  même  de  Raymonde  eût  été  un  martyre. 
Qu’aurait-il  fait  (il  le  percevait,  maintenant,  dans  une  lueur),  — 
qu’aurait-il  fait  de  cette  beauté  radieuse,  s’il  avait  été  pauvre?  Il  la 
connaissait  à présent!  Il  savait  quel  luxe  lui  était  indispensable, 
quel  genre  de  vie  il  lui  fallait,  — quelle  existence  dorée,  dont  il  eût 
été  incapable,  sans  l’aide  de  l’autre,  qui  était  mort... 

L’extase  d’amour  l’avait  pris,  et  il  n’avait  vu  quelle,  rien  qu’elle; 
elle  faisait,  à ses  yeux,  partie  intégrante  du  tout  de  richesse  l’entou- 
rant, et  il  l’avait  adorée  dans  cet  ensemble,  qu’il  ne  pouvait  séparer 
d’elle,  qu^’il  ne  connaissait  que  par  elle,  qu’il  n’imaginait  pas  sans 
elle,  dont  elle  était  la  divinité  nécessaire.  Riche!  il  l’était  devenu, 
et  par  elle,  et  dans  l’oubli  même  de  ce  changement,  puisque 
c’était  elle  qu’il  voyait,  et  non  pas  la  richesse.  Mais  voici  que  cette 
idée  lui  venait  enfin,  de  la  base  même  de  son  bonheur,  et  de  l’effon- 
drement qui  s’ensuivrait,  si  cette  base  disparaissait,  c’est-à-dire 
cette  richesse  qui  n’était  pas  à lui.  Voici  qu’il  voyait,  à présent,  et 
qu’il  voyait  par  elle... 

Il  se  redressa,  remonta  sur  la  couverture  tigrée  jetée  au  pied  des 
pins.  Elle  lui  apparaissait  un’peu  de  bas  en  haut,  dans  une  sorte  de 
raccourci,  une  ligne  fuyante,  du  menton  à fossette  jusqu’aux  che- 
veux d’or,  ramenés  vers  le  front  sous  la  casquette  de  chauffeuse* 
Elle  avait  un  charme  jeune,  une  beauté  presque  ingénue,  en  ce 
moment,  dans  un  reflet  de  contentement.  Et,  par  la  phrase  qu’elle 
avait  dite,  la  pensée  lui  monta  au  cerveau,  soudain,  que  cette 
femme,  la  sienne,  si  belle,  si  désirable,  si  aimée,  si  aimante,  elle 
était  sienne  par  la  grâce  ;d’un  autre,  par  la  grâce  du  mort  qui 
l’avait  faite  riche  ! Cela  fut  un  éclair,  et  cela  était  si  vrai  ! Aurait- 
elle  jamais  songé  à lui,  si  elle  avait  été  pauvre,  si  elle  était  restée  la 
fille  sans  dot  du  doyen  de  Rouen?  C’était  parce  que  l’autre  avait 
bien  voulu,  parce  qu’il  avai t -été’royalement  généreux,  sachant  sans 
doute  qu’aucun  successeur  ne  pourrait  l’égaler  en  munificence,  qu’il 
était  devenu,  lui,  ce  successeur.  Et  quel  successeur  était-il?  Elle 
était  heureuse,  près  de  lui,  en  ce  moment,  mais.  Dieu  juste,  l’était- 
elle  par  lui?  Etait-il  le  premier,  le  plus  important  facteur  du 
bonheur  de  sa  vie?  Et,  en  [ce  moment,  sous  ces  arbres,  à côté  de 
lui,  avait-elle  dit,  en  sa  [rêverie  [:|«  C^est  bon  d^être  deux  et  de 
s’aimer  » ? Elle  avait  dit  : « [C’est  bon  d’être  riche.  » Qu’elle 
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l’aimât,  il  n’en  doutait  pas  : mais  il  n’était,  en  dépit  de  tout, 
et  de  l’amour  même,  que  secondaire.  Il  était  le  mari,  l’ami  aux 
mots  berceurs,  dont  elle  s’était  bercée;  mais  ce  mari  aurait  pu  être 
tout  autre,  n’importe  qui,  ou  plus  riche  ou  plus  pauvre  que  lui,  elle 
aurait  toujours  pu  dire,  dans  sa  béatitude,  que  la  richesse,  avant 
tout,  lui  était  bonne!... 

Et  il  restait,  tourné  vers  elle,  tout  près  d’elle,  lui  tenant  la  main, 
voulant  dire  quelque  chose,  et  ne  trouvant  pas.  Elle  prit  le  parti 
d’en  rire  : 

— Eh  bien,  vous  êtes  médusé?  On  dirait  qu’en  ce  moment  il  se 
passe  quelque  chose  entre  nous  deux... 

Et  elle  fut  câline,  comme  elle  savait  : 

— Vous  ne  m’aimez  plus?  C’est  fini? 

— Ah!  si  je  vous  aime!  fit-il. 

Mais  il  ajouta,  plus  bas,  dans  une  détresse  ; 

— Seulement,  vous  m’avez  troublé.  Je  ne  songeais  pas  à ces 
questions  d’argent.  Vous  m’y  avez  ramené  involontairement.  J’en 
ai  souffert... 

— Pourquoi? 

— Parce  que  vous  êtes  riche,  vous,  oui;  mais  moi  je  suis 
pauvre... 

— C’est  entendu,  dit-elle  [dans  un  sourire;  on  le  savait.  Mais, 
vous  qui  en  avez  la  clef,  croyez- vous  que  mon  coffre-fort  soit 
bientôt  vide?  Je  n’ai  pas  voulu  vous  offenser,  en  disant  qu’il  est 
bon  d’être  riche.  Je  ne  le  pouvais  pas  d’ailleurs,  puisque,  ma  fortune, 
c’est  la  vôtre... 

Il  lui  baisa  la  main. 

— Ma  chérie!  murmura-t-il. 

Il  était  ému,  d’un  mot  si  doux;  mais  le  coup  avait  été  porté,  le 
réveil  de  son  âme  scrupuleuse.  C’était  bon,  d’être  riche!  et  il 
n’était  pas  capable  de  lui  rien  donner  de  cette  richesse;  tout  était 
à elle,  et  il  n’avait  rien,  pour  lui  faire  une  joie  nouvelle  dans  sa 
vie.  11  en  eût  crié,  en  même  temps  que,  pour  le  consoler  tout  à fait, 
elle  ajoutait,  mauvaise  psychologue,  le  mot  dernier  qui  lui  fît  mal  : 

— Il  ne  faut  pas  chercher  ainsi  à ternir  notre  bonheur.  Nous 
vivons  si  doucement,  si  heureusement,  si  bien!  continuons  à vivre 
ainsi.  C’est  ce  que  j’ai  voulu  dire,  et  vous  ne  m’avez  pas  comprise... 
Moi  non  plus,  je  n’étais  pas  riche  : je  le  suis  devenue.  Et  je  ne 
chicane  pas  mon  bonheur,  d’être  fait  de  ce  que  m’a  laissé  le  mal- 
heureux Baudon... 

Il  eut  un  déchirement.  Elle  était  donc  ainsi!  Elle  évoquait  le 
mort,  entre  eux,  avec  tranquillité,  et,  puisqu'il  était  mort  pour 
elle,  il  fallait  accepter  très  gaiement  ce  malheur.  Et  lui,  qui  en 
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profitait  après  elle,  il  n’avait  qu’à  pareillement  accepter  les  remous 
favorables  du  sort.  Elle  n’avait  pas  de  pitié.  Elle  disait  : « Je  ne 
chicane  pas  mon  bonheur. . . » ; ce  qui  pouvait  se  traduire  : « Gela 
est  bien  tombé,  qu’il  soit  mort...  » Elle  était  riche  : cela  suffisait 
donc  à ce  que  tous  les  deux  fussent  heureux,  sur  le  cadavre...  11  n’y 
avait  pas  encore  songé,  à tout  celai  à ces  « en-dessous  » de  son 
bonheur.  Mais,  au  fait,  qu’allait-il  demander?  N’avait- il  pas 
hésité,  avant  son  mariage?  lutté  contre  lui-même,  avant  de  céder? 
Elle  était  belle,  alors,  il  l’aimait.  Elle  était  belle  encore,  aujour- 
d’hui, et  encore  il  l’aimait.  Que  voulait-il  de  plus?  Il  eut  voulu,  — 
hélas!  — ne  pas  se  souvenir,  ne  plus  heurter  du  pied  le  sol  qui 
était  boueux  : et  c’était  elle,  elle-même,  de  sa  main  qu’il  baisait  en 
ce  moment,  c’était  elle  qui  venait  de  lui  montrer,  dans  sa  belle 
insouciance,  le  peu  qu’il  était,  avec  tout  son  amour,  tout  son 
dévouement,  toutes  ses  qualités,  au  regard  des  millions  du  premier 
mari.  Mais  elle  ne  comprenait  pas!  et  qu’espérait-il?  N’avait-elle 
pas  fait  un  suffisant  effort,  de  lui  rendre,  comme  elle  venait  de 
faire,  amour  pour  amour  et  ivresse  pour  ivresse!  Et  que  leurs 
deux  amours  ne  fussent  pas  au  même  niveau  moral,  cela  était-il  et 
une  nouveauté,  et  un  malheur?  Il  savait  tout  cela,  mais  il  eût  voulu 
ne  plus  y penser! 

Il  regarda  autour  de  lui  le  délicat  panorama  : la  descente  raide 
du  mont,  sous  les  sapins,  la  côte  lointaine,  en  bas  d’eux,  et  la  mer 
fuyante,  dans  le  jour  qui  baissait,  vers  des  confins  obscurs  ; et,  à 
droite,  Nice,  la  petite  pointe  du  phare,  sur  la  jetée,  en  bas  du 
château;  et,  à gauche,  la  pointe  pâle,  à peine  dessinée,  du  cap 
Ferrât,  fermant  la  rade  de  Villefranche.  Le  soleil,  mourant  par 
delà  Gimiez,  et  qu’on  ne  voyait  pas,  jetait  des  stries  dans  la  mer, 
comme  des  écharpes  de  gaze  peu  à peu  englouties. 

Il  regarda  ce  panorama,  et  il  se  sentit  triste,  désespérément,  pour 
la  première  fois. 

Dans  la  mélancolie  du  soir  venu,  et  si  près  de  la  seule  femme 
qu’il  eût  aimée  et  qu’il  aimât,  il  venait  de  voir  surgir  une  ombre, 
le  fantôme  de  l’autre,  dont  il  allait,  pour  toujours,  être  oppressé. 
Il  était  riche,  riche,  et  riche  par  cet  autre  ! Il  avait  cru  qu’il  n’y 
penserait  pas,  il  avait  cru  que  c’était  possible  de  n’y  point  penser, 
que  l’amour,  le  violent,  et  dévoué,  et  constant  amour  suffirait  à lui 
donner  l’oubli  ; — et  il  voyait  à présent  qu’il  allait  y penser 
sans  cesse. 

Toute  chose  se  paye;  il  faut  payer,  d’une  manière  ou  d’une 
autre,  le  bonheur  non  acquis  par  le  travail,  le  bonheur  non  gagné, 
suivant  le  mot  de  condamnation,  à la  sueur  de  son  front.  Il  s’apprê- 
tait à le  payer  chèrement!  A chaque  pas  qu’il  ferait  dans  la  vie,  il 
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sentirait  le  boulet  de  l’argent  de  l’autre,  la  nécessité  de  s’en  servir 
pour  le  bonheur  de  Raymonde,  puisqu’il  ne  pouvait  pas  lui  faire, 
d’un  argent  gagné  de  ses  mains,  ce  bonheur  auquel  elle  avait  droit! 

Et  le  soir  venait,  lumineux  et  tendre,  dans  la  paix  de  la  côte 
féerique. 

— Allons-nous-en,  fit  Raymonde.  Vous  réfléchirez  à la  maison; 
je  commence  à me  refroidir. 

Il  lui  prit  la  main,  l’aida  à descendre  sur  les  aiguilles  glissantes. 
Elle  s’appuyait  sur  lui;  elle  sentait  son  poignet  de  fer  soutenant  sa 
main  menue,  tandis  que,  sur  l’autre  bras,  il  portait  la  couverture 
épaisse;  et  il  allait  sans  faux  pas,  tout  dioit  sur  la  pente  raide,  et 
elle  éprouvait  un  charme  de  faiblesse  heureuse  à le  sentir  si  fort,  si 
adroit  pour  la  guider.  C’est  pourquoi,  quand  on  fut  au  bas  de  la 
côte  et  avant  de  quitter  sa  main,  elle  lui  dit,  dans  un  sourire  exquis  : 

— C’est  bon,  la  force. 

Il  comprit  l’allusion,  le  gentil  sous-entendu  : c’était  le  mot  de 
tout  à l’heure  réparé,  Tamende  honorable  pour  lui  plaire.  Il  ne  put 
résister.  Il  la  saisit,  la  serra  contre  lui,  disant  : 

— Pardonnez-moi,  je  ne  sais  à quoi  j’ai  pensé  tout  à l’heure. 
Pardonnez -moi,  je  vous  aime. 

Ils  remontèrent  en  auto,  réconciliée  bien  qu’il  n’y  eût  pas  eu  de 
brouille,  rapprochés,  rendus  l’un  à l’autre.  C’était  l’amour,  encore 
l’amour!  C’était  l’aimant  retrouvé  par  quoi  ils  étaient  unis,  pen- 
saient-ils, pour  toujours.  Et  lui,  dans  la  vitesse  toujours  accrue  de  la 
bête  d’acier  filant  au  long  des  routes,  il  ne  savait  plus  ses  pensées  d’il 
y avait  un  instant.  Penché  sur  le  volant  de  direction,  les  yeux  fixés 
au  milieu  du  cercle  lumineux  des  deux  lanternes,  il  oubliait  de  nou- 
veau, se  sentait  comme  Raymonde  saisi  par  l’engourdissement  de  la 
richesse,  le  bien-être  d’être  bien;  et  avant  d’atteindre  la  villa, 
doucement,  il  s’appuya  sur  elle,  leurs  deux  têtes  masquées  se  rap- 
prochèrent, leurs  bouches  se  sourirent,  tandis  qu’il  répétait,  recon- 
quis par  son  charme  : 

— Pardonnez-moi,  je  vous  aime. 

Puis,  devant  la  porte,  la  voiture  vira  joliment  dans  une  courbe 
à tout  petit  rayon,  et  elle  entra,  encore  rapide,  pour  s’arrêter  net 
à l’endroit  qu’il  fallait.  C’était  une  jolie  bête  et  qu’ils  aimaient. 

Sitôt  le  dîner  pris,  et  avant  son  cigare,  Lucien  fut  aux  écuries  pour 
surveiller  sa  toilette  de  nuit.  On  la  décrassait  de  la  poussière  des 
routes  et  elle  était  propre  pour  dormir. 

Quand  il  arriva,  le  chef  palefrenier  finissait  de  nettoyer  les  roues, 
de  passer  un  linge  humide  sur  les  caoutchoucs,  et,  avec  le  pouce,  il 
appuyait  sur  le  bourrelet  du  pneu,  s’assurait  qu’il  n’y  avait  aucune 
fissure;  la  bête  était  paisible,  éteinte;  plus  de  trépidations,  plus  de 
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souffle;  elle  dormait  déjà,  attendant  la  couverture  de  serge  dont  on 
l’entourait  chaque  soir. 

Lucien  la  considéra  une  seconde,  passa  la  main  sur  les  rebords 
d’acier,  sur  le  volant.  Il  n’avait  rien  à dire,  la  jolie  chose  était 
soignée. 

— C’est  bien,  fit-iL 

Cependant  il  ne  s’éloignait  pas;  il  la  regardait  encore,  belle  voi- 
ture d’acier  qui  portait  Raymonde  sur  les  grandes  routes. 

Le  palefrenier  s’était  redressé,  le  chiffon  gras  aux  mains,  muet 
d’abord  à côté  de  Lucien,  partageant  son  admiration.  Puis  il  dit  : 

— Une  bien  belle  machine.  Monsieur!  Et  on  s’en  occupe  comme 
Monsieur  veut. 

Il  s’arrêta,  une  question  aux  lèvres,  difficile  à faire,  mais  il  s’y 
risqua  : 

— C’est  bien  naturel,  d’ailleurs,  ça  fait  tant  de  plaisir  à voir 
filer,  quand  ça  file  vite.  Mais  Monsieur  doit  l’avoir  payée  cher.  Ça 
vaut  son  prix? 

— Non,  pas  très  cher,  fit  Lucien. 

Et  il  dit  combien,  entre  douze  et  quinze  mille  francs. 

L’homme  eut  une  exclamation. 

— On  voit  bien  que  Monsieur  est  riche...  Et  c’est  un  bonheur 
de  s’offrir  ce  qu’on  veut. 

Lucien  se  retourna,  regarda  le  palefrenier  comme  il  avait  regardé 
Raymonde  sur  les  pentes  du  Montboron.  C’était  donc,  partout  et 
pour  tout  le  monde,  la  question  d’argent  qui  primait  tout?  Cet 
homme,  comme  sa  femme,  n’avait  trouvé  qu’une  conclusion  : « C’est 
bon,  d’être  riche!  « Et  il  sentit  brusquement  qu’ils  avaient  raison. 
C’était  parce  qu’il  était  riche  qu’il  avait  cette  auto.  C’était  parce 
qu’il  était  riche  que  ce  bonheur  était  le  sien,  courir  avec  Ray- 
monde par  les  vastes  routes,  sans  souci  d’autre  chose.  Et  aus- 
sitôt la  question  se  précisa  : avec  quel  argent  l’avait-iÇ  eue? 
Cette  belle  machine  qu’il  avait  achetée,  lui,  pour  Raymonde,  de 
quel  argent  l’avait-il  payée?  Il  n’avait  pas  assez,  lui,  il  n’avait  rien 
pour  faire  le  bonheur  de  Raymonde  ; c’était  donc  dans  le  coffre  du 
mort  qu’il  avait  puisé,  c’était  de  l’argent  du  mort  que  l’auto  était 
faite. 

Il  sortit  brusquement.  Il  lui  semblait  que  son  domestique  com- 
prenait ce  qu’il  venait  de  penser.  Allait-il  rougir  devant  ses  domes- 
tiques? C’était  une  idée  de  cauchemar  dont  il  ne  se  délivrait  pas;  et, 
peu  à peu,  l’obsession  s’accrût,  le  prit  tout  entier...  Tout  cela,  autour 
de  lui,  c’était  le  legs  de  Baudon;  tout  son  bonheur,  il  le  devait  à 
Baudon;  le  mari  de  Raymonde,  oui,  il  l’était,  mais  à qui  devait-elle, 
chaque  jour,  la  constante  ivresse  de  sa  vie?  A l’autre,  au  mort,  le 
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pauvre  mort  qui  n’avait  même  pas  eu,  en  échange,  le  baiser  de  ses 
lèvres  tendres...  Ainsi,  lui,  Lucien,  il  lui  avait  pris  sa  femme,  corps  et 
âme,  et  il  vivait  de  sa  richesse,  jouissait  de  ses  millions.  Et,  encore 
un  coup,  cette  auto,  dont  Raymonde  l’avait  si  amoureusement 
remercié,  elle  était,  elle  aussi,  payée  de  l’argent  de  l’autre.  11  était 
un  mari  pour  la  façade,  un  mari  aux  yeux  du  monde,  mais  le  vrai 
mari,  celui  qui  faisait  le  bonheur  du  ménage,  c’était  le  mort... 

Il  se  regarda,  dans  la  solitude  de  sa  chambre,  avec  un  effroi 
subit.  Il  était  comme  un  amant  surpris  par  le  mari,  par  le  vrai  ; et  il 
sentit  un  effroyable  combat  se  livrer  en  lui...  A présent  que  le 
bandeau  était  tombé,  dont  s’était  caché  ce  qu’il  découvrait  soudain, 
allait-il  accepter  ce  partage,  le  bonheur  matériel  étant  pour  lui,  et 
le  pauvre  mort  ayant  les  charges?  Allait-il  être  celui  qui  vit  de 
l’argent  d’une  femme?  Il  en  arrivait,  en  cet  instant,  à oublier  les 
raisons  qu’il  s’était  données  à lui-même  avant  le  mariage,  les  rai- 
sons honorables  de  sa  conduite  : son  cœur  loyalement  offert,  sa 
protection  d’honnête  homme  accordée  à Raymonde  isolée  dans  sa 
richesse,  la  possibilité  pour  elle  d’aller  désormais  dans  le  monde 
à sa  guise  et  de  profiter  de  cette  fortune,  legs  de  Baudon,  qui 
eût  été,  entre  ses  mains  de  veuve,  un  bien  sans  emploi.  Ainsi,  il 
avait  été  nécessaire  à Raymonde  : et,  puisqu’il  n’y  avait  pas  eu 
marché  entre  eux,  qu’il  avait  obtenu  la  femme  riche  après  avoir 
demandé  la  jeune  fille  pauvre,  il  n’y  avait  point  de  bassesse 
morale,  et  il  pouvait  aimer  sans  scrupule.  Mais  le  scrupule,  préci- 
sément, était  venu. 

L’amour  vit  de  sa  propre  abnégation  ; il  n’y  a point  amour,  où  il 
n’y  a pas  don  de  soi,  don  de  toute  la  personne,  avec  les  souffrances 
qui  en  résultent,  les  divines  détresses  du  dévouement,  et,  ici,  il 
recevait  tout,  ne  donnait  rien  qui  lui  coûtât,  qui  put  être,  pour 
Raymonde,  une  preuve  du  don  de  lui-même.  Toute  joie  qu’il  lui 
apportait,  elle  était  faite,  entièrement,  de  la  fortune  de  Baudon... 
Raymonde  ne  le  voyait  pas,  sans  doute,  ne  le  voyait  pas  encore; 
mais  lui,  par  les  mots  quelle  avait  dits  inconsciemment,  par  ce  qu’il 
avait  entendu  ensuite,  le  même  soir,  de  la  bouche  de  son  palefrenier, 
il  comprenait  à présent  son  rôle,  et  que  c’était  celui  d’un  comparse, 
non  celui  d’un  mari. 

Au  moins,  s’il  avait  eu  un  talent  quelconque,  une  supériorité 
quelconque,  le  droit  de  dire  : « Je  suis  peintre,  écrivain,  savant... 
Cette  fortune,  je  l’accepte  comme  un  marchepied,  et,  lorsque  j’aurai 
gravi  les  échelons  que  je  veux,  je  rendrai  à Raymonde,  en  échange 
de  tout,  l’éclat  d’un  nom  illustre...  » Mais  non.  Il  n’était  rien  par 
lui-même,  qu’un  honnête  homme,  un  trop  honnête  homme.  Il  n’avait 
même  plus  le  droit,  étant  si  riche,  d’être  un  modeste  courtier  d’as- 
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surances.  Il  n’était  rien  ; — c’est  donc  bien  qu’il  vivait  aux  crochets 
du  premier  mari. 

Et  alors?  La  conclusion  serait- elle  de  le  repousser,  ce  partage,  ne 
plus  rien  accepter  qui  vînt  du  mort,  laisser  à Raymonde  seule  le 
libre  usage  de  sa  fortune,  et  se  confiner,  mari  d’ordre  inférieur, 
dans  une  pauvreté  retrouvée,  acceptée  et  subie,  en  pleine  richesse? 
Mais  c’était  impossible  : car,  si  Raymonde  le  permettait,  elle  serait 
une  misérable,  et  il  ne  lui  suffirait  plus,  à lui,  de  rester  pauvre  dans 
cette  maison  ; son  devoir,  cette  fois,  serait  de  s’enfuir,  traînant  les 
lambeaux  de  son  bonheur  avec  lui.  Et,  enfin,  autre  côté  de  la  ques- 
tion : avait-il  le  droit,  si  Raymonde  f aimait,  de  l’humilier  par  ce 
subit  changement  de  vie,  cette  crainte  de  toucher  au  tas  d’or  qu’il 
avait  accepté  d’elle?  Après  qu^’elle  lui  avait  dit  si  gentiment  : « Ma 
fortune,  c’est  la  vôtre...  »,  pouvait-il  la  lui  rejeter  à la  face  comme 
un  soufflet?  Car  c’était  bien  la  fortune  de  Raymonde,  et  Raymonde 
voulait  bien  la  partager  avec  lui.  Il  n’y  avait  pas  à considérer  plus. 
Mais,  malgré  tout,  quelque  chose  se  révoltait  dans  son  cœur,  et  il 
sentait,  et  il  souffrait  de  le  sentir,  que  c’était  autour  de  lui  la  fortune 
de  Raymonde,  sans  doute,  mais  par  le  pouvoir  du  mort,  et  qu’il  ne 
pourrait  plus  jamais,  plus  jamais,  à présent  qu’il  y avait  songé  une 
fois,  arracher  ce  souvenir  de  sa  pensée... 

Mon  Dieu!  pourquoi  y avait-il  songé!  Il  était  si  bien  avant, 
dans  l’oubli  par  l’amour.  Pourquoi  fallait-il  que  son  esprit  fût 
ainsi  fait,  qu’il  se  torturât  de  la  sorte,  et  qu’en  présence  d’un 
bonheur  acquis  sans  vilenie,  sa  conscience  se  débattît  comme  dans 
un  remords?  N’avait- il  donc  pas  droit,  s’il  en  faisait  bon  usage, 
d’accepter  cette  richesse,  qui  était  un  pur  don? 

Tout  cela  se  heurtait  en  lui,  dans  la  poussée  de  l’obsession;  et, 
à genoux,  les  deux  bras  allongés  sur  la  chaise  longue  de  son 
cabinet  de  travail,  les  yeux  las  et  fermés,  il  souffrit  d’avoir  épousé 
Raymonde  qu’il  aimait  tant!...  Il  revit  en  son  âme  ses  quelques 
mois  de  bonheur  au  delà  du  possible,  Raymonde,  comme  trans- 
formée, si  douce  pour  lui,  si  aimante;  et  les  heures  sur  la  terrasse 
de  la  villa,  et  le  charme  de  la  voir  si  belle,  si  heureuse,  dans  le 
cadre  fait  pour  elle,  et  les  promenades,  à pied  d’abord,  puis  en 
auto,  ces  courses  vertigineuses  à travers  le  pays  d’azur...  ■ — Mois 
si  pleins,  inoubliables,  il  les  pleura  dans  des  sanglots,  dans  une 
rage,  le  regret  lancinant  de  les  avoir  perdus  ; et  il  pleura  surtout  à 
l’évocation  de  cette  heure  délicieuse,  sous  les  sapins  du  Mont- 
boron,  où  le  charme  s’était  rompu. 

Charles  de  Rouvre. 

La  suite  prochainement. 


UN  APOLOGISTE  MODERNE 


L’ABBÉ  DE  BROGLIE 

SA  VOCATION,  SA  FORMATION,  SON  OEUVRE 


Un  apologiste  moderne.  J’hésite  en  écrivant  ce  titre.  Il  y a sept 
ans  qu’un  forfait  inepte  et  tragique  enlevait  l’abbé  de  Broglie  à 
l’Eglise  ; il  y a deux  mois  que  nous  célébrions  le  premier  anniver- 
saire de  la  mort  du  duc,  son  frère,  et  les  événements,  plus  encore 
les  idées,  se  succèdent  et  se  poussent  avec  une  telle  rapidité 
qu’en  parlant  d’eux  il  semble  qu’on  évoque  des  figures  et  des 
esprits  d’autrefois.  Et  pourtant  ils  sont  bien  vivants,  ils  méritent 
de  vivre,  et  il  nous  semble  les  voir  encore,  ces  deux  hommes  émi- 
nents destinés  à faire,  dans  des  carrières  très  différentes,  un -égal 
usage  des  talents  que  Dieu  leur  avait  départis  : l’un,  diplomate, 
homme  d’Etat,  mêlé  aux  plus  graves  événements  de  son  temps, 
historien  politique,  écrivain  souple  et  brillant;  l’autre,  prêtre  de 
Jésus-Christ,  menant,  loin  du  monde,  une  vie  austère  et  cachée, 
homme  d’œuvres  populaires,  théologien,  apologiste  et  professeur, 
maniant  la  plume  avec  plus  de  subtilité  que  d’éclat;  mais  grands 
seigneurs  tous  deux,  et  même  très  grands  seigneurs,  portant  sur 
le  visage  et  dans  les  manières  ce  quelque  chose,  je  ne  dirai  pas  de 
hautain,  de  dédaigneux  encore  moins,  d’aristocratique  tout  simple- 
ment, qui,  avouons-le,  par  ce  temps  de  démocratie,  nuisait  à leur 
popularité,  voire  à leur  influence,  là  même  où  ils  agissaient  avec  la 
bonté  la  plus  compatissante  et  la  plus  sincère  humilité.  Etait- ce 
l’ironie  du  regard  chez  l’un  et  son  extraordinaire  acuité  chez 
l’autre?  Il  fallait  du  temps  pour  se  sentir  à l’aise,  s’ouvrir  et  causer 
familièrement.  Mais  quelle  lumière  et  quelle  vie  sur  ces  physio- 
nomies, avec  plus  de  puissance  chez  le  duc  et  plus  de  finesse  chez 
l’abbé I Spéculatifs  tous  deux,  et  par  là  encore  frères  d’âme  et 
d’esprit,  leur  intelligence  avait  une  tournure  naturellement  philo- 
sophique; ils  évoluaient  à l’aise  au  milieu  des  plus  hautes  pensées; 
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il  semblait  quils  voulussent  atteindre  Tidée  pure;  en  deux  bonds, 
leur  conversation  y amenait  Tinterlocuteur.  Le  maniement  des 
affaires,  le  commerce  intime  avec  les  politiques  du  présent  et  du 
passé  avaient  atténué,  chez  le  duc,  ce  goût  un  peu  excessif  de  Tabs- 
traction;  la  solitude  des  longs  voyages  sur  mer,  les  méditations 
du  séminariste  et  du  prêtre,  la  nature  de  ses  études,  Tavaient,  au 
contraire,  fortifié  chez  Tabbé;  abstrait  au  point  d'en  être  distrait, 
— quelques-unes  de  ses  distractions  sont  restées  légendaires,  — 
on  eût  dit  qu’il  prenait  les  hommes  pour  de  purs  esprits;  sans 
s’arrêter  jamais  aux  bagatelles  de  la  porte,  il  vous  abordait  en  vous 
proposant  une  difficulté,  un  problème  à résoudre,  une  question  à 
laquelle  il  cherchait  une  réponse.  Ses  mardis  n’avaient  rien  d’une 
soirée  mondaine;  si  l’on  n’y  allait  point  pour  s’instruire,  s’éclairer, 
se  tenir  au  courant,  mieux  valait  rester  chez  soi.  La  tasse  de  thé, 
qui  marquait  l’heure  du  départ,  n’élait  bien  vraiment  que  le  pré- 
texte d’une  réunion  où  chacun  n’était  invité  qu’en  raison  de  sa 
compétence  spéciale  ou  de  ses  besoins  d’âme.  De  quel  amour 
désintéressé  de  la  vérité,  de  quel  mépris  des  petites  choses,  de 
quel  attachement  aux  grandes,  et,  chez  le  prêtre,  de  quel  souci  de 
conquérir  les  âmes,  cette  façon  d’être  était  l’indice,  toute  la  vie 
de  M.  le  duc  et  de  M.  i’abbé  de  Broglie  le  proclamait  plus  haut 
que  leurs  paroles.  N est-ce  pas  là  ce  qui,  devant  leurs  tombes,  a 
désarmé  jusqu’aux  rancunes  de  l’esprit  de  parti  et  forcé  des  con- 
temporains, des  adversaires,  à parler  d’avance  le  langage  impartial 
de  la  postérité? 

La  biographie  définitive  et  complète  du  duc  Albert  de  Broglie 
n’est  pas  encore  écrite;  celle  de  son  frère  Paul  a déjà  trouvé  un 
digne  interprète  dans  la  personne  du  R.  P.  Largent  qui,  pour 
emprunter  l’heureuse  expression  du  cardinal  Perraud,  « avait  deux 
et  trois  fois  compétence  et  grâce  pour  l’écrire^  ».  Des  liens  trop 
étroits  de  confraternité  religieuse,  de  respect  et  d’affection 
m’unissent  au  P.  Largent  pour  qu’il  me  soit  permis  de  louer  son 
œuvre,  ainsi  que  le  pourrait  et  devrait  faire  un  étranger.  Au 
surplus,  de  ces  éloges  entre  gens  du  même  milieu,  serviteurs  de  la 
même  cause,  j’ose  penser  ce  qu’en  pensait  l’abbé  de  Broglie  lui- 
même,  c’est-à-dire  les  blâmer  sans  restrictions  2.  A l’aide  de  papiers 

^ L'Abbé  de  Broglie,  sa  vie  et  ses  œuvres,  par  le  P.  Largent,  prêtre  de 
rOratoire.  Paris,  Blond  et  Barrai,  in-S®. 

2 «Je  n’ai  jamais  compris,  écrivait-il  en  1861,  comment  les  chrétiens  se 
louent  entre  eux;  malgré  le  précepte  de  l’humilité,  on  se  donne  de  l’encen- 
soir dans  le  nez  avec  un  aplomb  que  les  gens  du  monde  n’ont  pas,  et  qui 
est  remarqué  d’une  manière  défavorable  ; on  donne  aux  associations  de 
charité  chrétienne  le  caractère  d’associations  d’admiration  mutuelle.  Voyez 
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intimes,  dont  les  plus  intéressants  nous  paraissent  être  les  lettres 
à Tabbé  Alléosse,  et  des  œuvres  mêmes  de  Paul  de  Broglie,  le 
P.  Largent  a raconté  Texistence  et  résumé  les  travaux  de  son 
illustre  ami;  il  Ta  fait  avec  discrétion,  justesse  et  sobriété;  il  a su 
relever  par  de  sages  réflexions  et  de  fines  analyses  psychologiques 
les  événements  très  simples  d’une  vie  qui,  sauf  le  drame  final, 
s’est  développée,  même  à l’heure  de  la  vocation,  avec  une  logique 
et  une  régularité  quelque  peu  décevantes  pour  notre  curiosité;  en 
un  mot,  et  c’est  le  témoignage  même  du  duc  de  Broglie,  « il  a 
tracé  un  portrait  fiièle  et  peint  l’homme  tout  entier  ».  On  me 
pardonnera  de  ne  pas  l’imiter  en  ce  dernier  point  ; je  m’attacherai 
uniquement  à dire  ce  que  fut  la  vocation  de  Paul  de  Broglie  et  par 
quelle  œuvre  principale  il  y a répondu.  Aussi  bien  sa  vie  n’a-t-elle 
pas  été  racontée  ici  même,  en  des  pages  qui  ne  peuvent  être  sorties 
d’aucune  mémoire,  par  un  maître  incomparable  : Mgr  d’Hulst  ' ? 


♦ ¥ 

L’histoire  de  toute  vocation  profonde  et  sincère  est  l’histoire 
même  d’une  âme.  Quelles  dramatiques  surprises,  quels  combats 
intérieurs,  ne  semblait  pas  devoir  nous  réserver  celle  de  l’abbé 
de  Broglie?  Une  enfance  passée  dans  un  milieu  libéral  et  semi- 
protestant,  où  se  pénètrent  et  se  mêlent  les  souvenirs  et  les 
influences  de  Necker,  de  de  Staël,  de  M.  d’Argenson,  une 
jeunesse  formée  par  un  professeur  sceptique  et  par  des  maîtres 
universitaires,  l’Ecole  polytechnique,  en  un  temps  où  elle  ne 
comptait  guère  de  chrétiens,  la  carrière  d’un  officier  de  marine, 
le  'Spectacle  de  toutes  les  civilisations  et  de  toutes  les  croyances, 
la  libre  étude  de  tous  les  systèmes,  et  au  terme  de  tout  cela,  à 
trente-deux  ans  passés,  l’entrée  au  séminaire  d’Issyî  Eh  bien,  non! 
point  de  révolution,  mais  une  lente  et  constante  évolution. 

L’histoire  de  la  vocation  de  Paul  de  Broglie  commence  avec 


dans  le  dernier  numéro  du  Correspondant  un  article,  bien  fait  d’ailleurs,  de 
l’évêque  d’Orléans  sur  les  Moines  d' Occident  de  M.  de  Montalembert;  j’ai 
caché  le  numéro  aussitôt  reçu  et  je  ne  l’ai  montré  à personne;  c’est  d’une 
maladresse  incroyable.  Tout  le  monde  sait  qu’ils  sont  amis;  que,  dans  l’in- 
térieur même  de  l’Eglise,  ils  professent  d’accord  certaines  opinions  et  travail- 
lent à les  faire  prévaloir  ; quoi  de  plus  ridicule  que  de  les  voir  s’exalter  l’ua 
1 autre?  D’ailleurs  l’amitié  elle-même  devrait  empêcher  de  louer;  pour 
moi,  quand  j’ai  un  ami  intime,  loin  de  le  louer  moi-même,  c’est  à peine 
si  je  supporte  qu’on  le  loue  devant  moi,  tant  il  me  semble  que  c’est  une 
partie  de  moi-même  qu’on  loue.  C’est  de  plus  un  défaut  qu’ont  particuliè- 
rement les  catholiques.  » (Largent,  VAhbé  de  Broglie,  p.  37.) 

^ Correspondant  du  25  mai  1895. 

25  MARS  1902. 


73 


1110 


UN  APOLOGISTE  MODERNE 


celle  de  sa  vie.  Qui  découvrira  les  racines  profondes  que  poussent 
au  plus  inlime  du  cœur  de  Tenfant,  sans  qu’il  en  ait  conscience, 
les  traditions  et  les  exemples  du  foyer  domestique?  Or,  autour  de 
Paul  de  Broglie,  presque  tout,  et  chose  admirable,  jusque  dans 
l’erreur  doctrinale,  disait  le  vrai,  le  sérieux  christianisme.  Son 
père,  le  duc  Victor,  revenu  de  la  Profession  de  foi  du  [picaire 
savoyard  qui  avait  séduit  sa  mûre  et  philosophique  jeunesse, 
avait  trouvé  dans  le  catholicisme  et  dans  sa  théologie  logique  et 
raisonnable  les  satisfactions  que  réclamait  impérieusement  ,,un 
esprit  incapable  de  s’arrêter  à des  doctrines  incomplètes  et  décou- 
rorinées.  Sa  mère,  Albertine  de  Staël,  « de  ces  âmes  attachées  à 
Dieu  et  à Jésus-Christ,  enfants  de  l’Eglise,  arrachées  de  son  sein 
avant  de  l’avoir  connue  et  que  leur  mère  n’a  point  oubliées ^ », 
était  morte  trop  tôt  pour  marquer  de  l’empreinte  des  Staël , l’âme 
encore  tendre  de  son  enfant.  Mais  sa  mémoire,  grave  et  douce, 
faisait  encore  planer,  sur  la  maison  à laquelle  elle  avait  présidé, 
le  lumineux  reflet  d’une  vie  morale  intense  et  d’un  sentiment 
religieux  très  élevé.  Sa  tante  surtout,  la  baronne  Auguste  de  Staël 
qui,  devenue  comme  sa  mère,  après  la  fin  prématurée  de  la 
duchesse  de  Broglie,  tint,  avec  une  rare  délicatesse  de  cons- 
cience, l’engagement  pris  d’élever  son  neveu  dans  la  religion 
catholique;  elle  lui  communiqua  ses  plus  hautes  vertus,  (sans 
porter  la  moindre  atteinte  à l’intégrité  d’une  foi  que,  victime 
jusqu’à  la  fin  d’une  tradition  faussée,  elle  ne  put  jamais  partager. 
Et  c’est  ainsi  qu’aidé  de  la  grâce  divine  et  fortifié  par  certaines 
tendances  de  sa  propre  nature,  le  jeune  de  Broglie  put  ne  tirer 
des  influences  familiales  que  ce  qui  devait  faire  de  lui  un  chrétien 
dans  toute  la  force  du  terme.  Quelle  meilleure  base  pour  ùne 
vocation  sacerdotale  2? 

D’ailleurs,  dans  toute  famille  chrétienne,  à l’action  de  la  maison 
paternelle  ne  tarde  pas  à s’ajouter  celle  de  l’Eglise,  la  maison 
commune.  De  bonne  heure,  celui  qui  devait  être  l’abbé  de  Broglie 
y fut  conduit  et  prit  goût  aux  pieux  spectacles  dont  il  fut  témoin. 
Petit  enfant,  il  se  faisait  fête,  au  cours  des  mystérieuses  fcéré- 
monies  de  la  Semaine  sainte,  de  voir  éteindre,  dans  le  chœur 
devenu  sombre,  le  dernier  cierge  du  triangle.  C’est  une  grande 


* De  la  civilisation  au  seizième  siècle  et  des  derniers  ouvrages  de  M.  Michelet, 
par  le  prince  Albert  de  Broglie.  Corres'pondant  du  25  jan-vier  1858;  cité  par 
le  P.  Largent,  p.  4. 

2 Sur  ces  influences  de  famille  on  peut  lire  un  article  des  plus  pénétrants 
et  des  plus  attachants  du  R.  P.  Brémond,  dans  les  Etudes  publiées  par  des 
Pères  de  la  Compagnie  de  Jésus,  5 juin  1901.  Le  milieu  de  Coppet,  décrit 
en  partie  avec  les  Souvenirs  du  duc  de  Broglie,  est  dépeint  à merveille. 
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erreur,  et  trop  fréquente  aujourd’hui,  que  d’arracher  l’enfant  aux 
offices  liturgiques  de  sa  paroisse,  sous  prétexte  de  lui  donner 
des  exercices  religieux  plus  appropriés  à son  âge  et  à sa  condition, 
ou  de  lui  enseigner  une  religion  plus  intérieure.  La  basse  messe 
est  plus  courte  que  la  grand-messe,  assurément;  et  pourtant 
combien  plus  difficilement  s’y  fixe  l’attention  d’un  enfant!  Que 
dit- elle  à son  imagination?  C’est  à l’église  paroissiale,  c’est  à la 
grand-messe,  c’est  aux  vêpres,  que  se  prend  le  sens  catholique; 
c’est  là  qu’on  apprend  à prier  avec  tous  et  pour  tous;  c’est  là 
que  se  contracte  la  fraternité  chrétienne.  Et  qu’on  ne  croie  pas 
que  la  prière  intime,  la  religion  intérieure  y perdent  rien!  Elles 
naissent  spontanément  de  l’impression  subie  par  les  sens,  par  le 
cœur  et  par  l’esprit.  Je  me  reporte  aux  jours  de  mon  enfance;  je 
me  revois  dans  l’ombre  recueillie  de  Saint-Germain  des  Prés, 
j’entends  les  chants  lointains  qui  sortaient  des  profondeurs  de  la 
chapelle  des  Apôtres;  je  repasse  dans  ma  mémoire  les  fonctions 
de  la  grande  Semaine,  à Saint-Sulpice,  telles  que  les  exécutaient 
les  séminaristes  qui,  avec  leurs  surplis  aux  ailes  flottantes,  me 
semblaient  des  anges  adorateurs;  ou  bien  encore,  dans  mon 
humble  église  de  campagne,  je  me  retrouve  à côté  de  mes  grands- 
parents,  qui  chantaient,  à plein  cœur,  avec  les  bonnes  gens  du 
village,  le  Credo  ou  les  psaumes;  et  je  sais  bien  que,  depuis,  ni 
dans  les  exercices  religieux  du  collège,  ni  même  ailleurs,  je  n’ai 
subi  plus  ineffaçables  impressions.  Le  catholicisme  est  autre 
chose  qu’une  philosophie  morale  et  mystique.  L’Eglise  acheva 
donc  de  corriger  chez  Paul  de  Broglie  ce  qui  pouvait  rester  de 
protestantisme  dans  son  éducation;  comme  l’a  écrit  Mgr  d’Hulst, 
((  jamais  il  n’entra  dans  sa  religion,  si  éclairée  et  si  tendre,  le  plus 
petit  élément  d’esprit  huguenot^  ». 

Echappa- 1- il  au  même  degré  à ce  que  l’on  a pu  appeler  « le 
libéralisme  des  Broglie^?  » Si  par  « libéralisme  » on  entend  une 
doctrine  positive  et  formelle,  celle-là  même  qui  fut  condamnée 
par  l’Eglise,  jamais  Paul  de  Broglie  ne  l’accepta;  son  orthodoxie 
fut  toujours  irréprochable.  S’agit-il  uniquement  de  sympathies 
personnelles  et  intellectuelles?  Il  est  clair  que  toutes  celles  de 


^ L’abbé  de  Broglie  en  avait  conscience.  « Il  est  étrange,  écrit-il  â l'abbé 
Alléosse  le  23  novembre  1869,  qu’élevé  par  une  protestante,  entouré 
d’exemples  de  protestants  de  la  piété  la  plus  vraie  et  la  plus  pratique, 
n’ayant  jamais  été  gêné  dans  mes  exercices  religieux,  et  n^éprouvant  pas 
le  moindre  ébranlement  dans  ma  foi,  je  ressente  cependant  une  répugnance 
•aussi  grande  pour  le  protestantisme.  C’est  une  sorte  de  jalousie  provenant 
-de  mon  amour  pour  l’Eglise.  » ICité  par  le  P.  Largent,  p.  7.) 

2 Article  deM.  Ch.  Maurras,  dans  la  Revue  hebdomadaire  du  2 février  1901 . 
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Paul  de  Broglie  rinclinèrent  vers  la  noble  et  généreuse  école 
dont  Montalembert  était  l’incomparable  porte-parole  et  le  Corres- 
'pondant  l’organe  brillant  et  courageux.  Jusqu’à  la  fin  de  sa  vie, 
l’intolérance  à l’égard  des  personnes  lui  demeura  odieuse;  le 
souvenir  de  l’Inquisition  et  de  la  révocation  de  l’Edit  de  Nantes 
le  mettait  mal  à l’aise.  Pour  lui,  comme  pour  tant  d’autres  catho- 
liques, l’encyclique  Quanta  cura  fut  « un  coup  de  foudre^  ». 
Mais  d’avance  il  était  pleinement  soumis;  il  n’était  pas  de  ceux 
qui  regardent  les  avertissements  du  Saint-Siège  comme  des  entraves 
déplaisantes  ou  qui  prétendent  en  esquiver  l’effet  en  affirmant 
qu’ils  ne  les  atteignent  pas.  Le  vivant  et  permanent  contrôle  de 
l’Eglise  lui  apparaissait,  au  contraire,  comme  la  garantie  de  sa 
propre  sécurité  dans  l’étude  des  doctrines  et  plus  tard  comme  la 
condition  même  des  progrès  de  l’apologétique.  Aussi  ne  tarda-t-il 
pas  à découvrir  quelques-unes  des  raisons  qui  avaient  déterminé 
Pie  ÎX  : « Vous  me  connaissez,  écrivait-il  quelques  années  plus 
tard  à l’abbé  Alléosse,  et  vous  savez  que  non  seulement  j’ai  accepté 
l’encyclique  Quanta  cura^  mais  que  l’enseignement  de  l’Eglise 
sur  ces  questions  m’a  délivré  d’une  foule  de  préjugés  modernes  2.  » 

Enfin,  des  leçons  de  M.  Doudan  et  de  ses  professeurs  du  lycée 
Bonaparte,  le  jeune  de  Broglie  ne  retint  que  le  meilleur,  c’est- 
à-dire  un  goût  très  vif  pour  les  choses  de  l’esprit,  l’amour  et 
l’habitude  du  travail,  des  connaissances  étendues  et  de  bonnes 
méthodes.  Le  spiritualisme  éclectique  était  encore  la  doctrine  offi- 
cielle de  rUniversité.  Paul  goûta  cette  doctrine,  qui  avait  à tout 
le  moins  l’avantage  de  sauvegarder  les  grands  principes,  et  s’en 
pénétra;  plus  tard  seulement,  il  en  reconnut  les  lacunes  et 
demanda  à la  scolastique,  qui  lui  avait  d’abord  inspiré  d’assez 
vives  répugnances,  la  solution  de  difficultés  qui  l’avaient  longtemps 
arrêté  3. 

Notre  lycéen  trouvait  d’ailleurs  dans  l’action,  surtout  dans 
l’action  charitable,  le  contre-poids  nécessaire  aux  inconvénients 
de  toute  formation  intellectuelle  qui  n’est  pas  entièrement  chré- 
tienne. La  vue  des  misères  humaines  lui  faisait  comprendre  qu’il 
y a autre  chose  ici-bas  qu’un  cliquetis  de  mots  et  d’idées.  Comme 
les  Olivaint,  les  Thenon,  les  Perraud^,  il  préludait,  par  l’exercice 
d’une  charité,  toute  prête  à s’épanouir  en  fleurs  d’apostolat,  à sa 
vocation  future.  Citons  ce  trait  entre  beaucoup  d’autres  : « Une 

^ Lettre  à Fabbé  Alléosse,  5 janvier  1865,  cité  par  le  P.  Largent,  p.  76. 

2 Lettre  au  même,  3 novembre  1874.  IMd.,  p.  80. 

3 Voy.  V Avant-propos  de  son  livre  sur  le  Positivisme  et  la  science  expéri- 
mentale. 

* Gf.  ma  brochure  : les  Normaliens  dans  l'Eglise,  p.  44. 
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très  pauvre  veuve,  dont  le  fils  se  préparait'à  l’Ecole  polytechnique, 
se  plaignait  de  ne  pouvoir  lui  procurer  les  livres  et  les  instruments 
nécessaires.  Je  le  dis  à Paul  qui  promit  de  porter  au  jeune  homme 
ses  livres,  ses  cahiers,  et  de  lui  donner  même  quelques  expli- 
cations utiles.  Mais  Paul  se  présenta  si  pauvrement  vêtu,  il  crai- 
gnait tellement  de  paraître  un  bienfaiteur,  que  la  veuve  s’y  méprit, 
et,  peu  de  jours  après,  vint  me  dire  qu’un  intrigant  s’était  autorisé 
de  mon  nom  pour  lui  offrir  de  vieux  cahiers  et  lui  proposer  de 
donner  des  leçons  à son  fils.  Je  devais  savoir,  ajoutait- elle,  quelle 
était  hors  d’état  de  secourir  les  étudiants  besoigneux.  Quand  elle 
sut  que  ce  prétendu  solliciteur  était  le  prince  de  Broglie  qui 
demandait  à l’aider,  sa  surprise  fut  grande.  La  veuve  ne  se  lassait 
pas  de  redire  : « 11  était  si  mal  vêtu!  Il  paraissait  si  timide!  » 
Timide,  en  effet,  il  le  fut  toujours  devant  le  malheur  et  la  pauvreté, 
s’excusant  de  ce  qu’il  possédait;  et,  honteux  d’avoir  reçu  plus 
que  les  autres,  il  cherchait  à s’effacer  avec  un  constant  souci  de 
faire  aux  moins  bien  partagés  les  honneurs  de  l’existence  L » 

Par  des  actes  d’une  générosité  quelquefois  exquise,  l’âme  des 
jeunes  gens  qui  aiment  et  visitent  les  pauvres  se  révèle  à elle- 
même  des  délicatesses  qu’elle  ne  se  connaissait  pas,  et  finit  par  se 
créer  le  sublime  besoin  de  se  donner  elle-même.  Loin  de  porter 
préjudice  à la  vie  de  l’esprit,  la  pratique  de  la  bienfaisance  ainsi 
comprise  la  complète  et  n’est  point,  pour  le  jeune  homme,  un 
obstacle  au  travail,  qui  demeure  le  premier  de  ses  devoirs  d’état. 
Paul  de  Broglie  fit  d’excellentes  études;  â dix-neuf  ans,  en  1853,  il 
fut  reçu,  le  troisième,  à l’Ecole  polytechnique;  il  opta  pour  la 
marine  et  sortit  de  l’Ecole,  en  1855,  aspirant  de  première  classe. 

Vie  de  famille,  piété,  charité,  travail,  sont  la  sauvegarde  de 
l’intégrité  des  mœurs;  ne  soyons  pas  surpris  si  le  P.  Largent  peut 
écrire  de  ce  jeune  officier,  riche  et  du  plus  grand  monde,  que  « les 
concupiscences  dénoncées  par  l’apôtre  saint  Jean  semblaient  ne  pas 
avoir  eu  prise  sur  lui  ». 

★ 

* ♦ 


Et  cependant,  comme  tant  de  chrétiens  dont  la  vie  apparaît  sans 
tache  au  regard  des  hommes,  l’abbé  de  Broglie  parlait  et  pouvait 
parler  de  sa  conversion.  A une  heure  donnée,  il  s’était  décisi- 
vement orienté,  non  pas  du  mal  au  bien,  mais  du  bien  au  mieux;  au 
contact  d’un  missionnaire  avec  qui  il  s’était  lié,  en  Nouvelle-Calé- 
donie, il  avait  compris  ce  que  c’est  qu’aimer  Dieu  et  les  âmes,  il 
avait  senti  que  rien  n’est  plus  noble  que  de  dévouer  sa  vie  à ce 


^ Cité  par  le  P.  Largent,  p.  12. 
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double  objet  du  plus  sublime  amour.  Vers  ce  temps,  un  jour  qu*on 
louait  devant  lui  les  jeunes  gens  qui  s’enrôlaient  dans  les  zouaves, 
et  que  quelqu’un  s’écriait  : « Il  est  beau  de  prodiguer  ainsi  sa  vie  ! » 
Paul  répliqua  d’un  ton  ému  : « II.  est  plus  beau  encore  de  la  con- 
server et  de  la  consacrer!  » Graves  paroles  qui  trahissaient  l’intime 
évolution  accomplie  dans  son  âme.  Le  cœur  de  Paul  de  Broglie 
était  mûr  pour  l’apostolat,  et,  par  l’apostolat,  il  allait  monter  au 
sacerdoce. 

« Avec  une  physionomie  ‘fine  et  une  distinction  naturelle,  écri- 
vait M.  de  Souville,  commandant  du  Donamverth^  — et  on  peut 
faire  honneur  à ce  marin  de  sa  pénétration,  car  le  portrait  qu’il  a 
tracé  de  son  lieutenant,  c’est  vraiment  Paul  de  Broglie  tout  entier, 
— Paul  de  Broglie  n’a  ni  physique,  ni  pose,  ni  voix,  ni  le  moindre 
souci  de  tout  cela,  absolument  désintéressé  d’honneurs,  de  grades, 
de  louanges,  de  bien-être.  Mais  il  a un  idéal,  un  programme,  et  là, 
doucement,  sans  bruit,  il  est  entêté  et  irréductible.  C’est  un  catho- 
lique, voilà  sa  profession  et  sa  vocation  : un  catholique  à la  fois 
spéculatif  et  militant...  Il  peut  être  singulier,  distrait,  diffus  par  sa 
volubilité  et  sa  voix  médiocrement  euphonique  j il  y a en  lui  de  tels 
signes  de  race,  un  tel  cachet  de  vertu  à la  fois  innée  et  raisonnée, 
avec  une  certaine  grâce  candide,  que  ces  étrangetés  n’àppellent 
qu’un  bienveillant  sourire,  et  que  matelots  et  officiers  l’aiment  et  le 
respectent.  Dans  le  service,  il  est  ponctuel,  toujours  prêt  aux 
corvées,  les  siennes  et  celles  des  autres.  Chaque  soir,  à l’heure  où 
les  officiers  vont  à terre,  lui  descend  dans  les  batteries  basses,  où  il 
réunit  des  maîtres  et  des  matelots  à des  cours  professionnels, 
mêlés  de  dogme  et  d’histoire  religieuse,  et  il  les  tient  là  impitoya- 
blement jusqu’à  ce  qu’il  les  voie  tous  endormis.  S’il  descend  à terre, 
c’est  pour  aller  coopérer  aux  œuvres  de  cet  homme  admirable, 
M.  de  Montéty,  ingénieur  de  la  marine,  si  connu  dans  Toulon 
comme  une  sorte  de  saint  Vincent  de  Paul.  » « Je  suis,  dans  la 
marine,  écrivait  M.  de  Broglie  lui- même,  pour  instruire  les  matelots 
et  les  amener  à se  confesser,  et  non  pour  faire  ma  carrière.  » 

Ces  mousses  et  ces  matelots  dont  il  s’était  fait  l’évangéliste,  de 
quelle  tendresse  virile  et  souvent  inquiète  il  les  aimait!  « J’ai  bien 
des  mécomptes  autour  de  moi,  lisons-nous  encore  dans  une  de  ses 
lettres;  je  souffre  de  l’éloignement  de  Dieu  où  sont  tant  d’âmes  qui 
m’entourent  ;...  il  y a des  moments  où  je  crois  voir  dans  les  mousses 
des  âmes  d’enfants  prêtes  à s’ouvrir  à la  grâce  ; puis  ce  vent  (d’irré- 
ligion) souffle  sur  eux  et  tout  se  referme;  il  ne  reste  plus  qu’un 
cœur  sec,  une  âme  tournée  vers  la  terre,  une  existence  guidée  par 
les  seuls  mobiles  de  la  crainte  et  de  l’intérêt.  Ah!  que  cet  horizon 
est  court,  et  qu’il  me  semble  voir  un  ciel  de  plomb  au-dessus  des 
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têtes  de  ceux  qui  n’aspirent  point  au  delà  des  choses  visibles  I 
Je  sens  tous  les  jours  davantage  le  bonheur  d’avoir  d’autres  désirs, 
mais  aussi  je  souffre  tous  les  jours  plus  de  la  triste  situation  des 
âmes  qui  m’entourent.  Mais  n’était- ce  pas  aussi  la  plus  grande 
souffrance  du  Sauveur,  et  ne  devons-nous  pas  être  heureux  de 
nous  y associer?  » 

« A Toulon,  a écrit  Mgr  d’Hulst,  Paul  de  Broglie  commença  une 
existence  nouvelle,  plus  semblable  à celle  d’un  ascète  qu’à  celle 
d’un  officier  de  marine  et  d’un  grand  seigneur...  Faire  le  caté- 
chisme aux  mousses,  réunir  les  enfants  vagabonds,  présider  à 
leurs  jeux,  les  préparer  à la  première  communion,  ce  furent  là 
désormais  ses  seuls  passe-temps.  Pour  consolider  son  œuvre,  il 
fallait  lui  assurer  un  local  ; il  acheta  une  maison  et  engagea  dans 
cette  maison,  cédée  depuis  à une  congrégation  de  prêtres,  une 
partie  de  son  capital.  Les  congés  à Paris  ne  changeaient  ni  ses 
occupations  ni  sa  manière  de  vivre.  Sa  famille  le  voyait  peu  et  Iq 
monde  ne  le  voyait  pas  du  tout.  Il  passait  le  meilleur  de  son  temps 
au  milieu  des  apprentis,  dans  cette  maison  du  patronage  de  Sainte- 
Mélanie,  d’où  sont  sorties  tant  de  vocations  sacerdotales  et  reli- 
gieuses, mûries  au  soleil  de  la  grâce  dans  les  exercices  d’un  volon-, 
taire  apostolat  L » N’insistons  pas  davantage  : M.  de  Broglie  n’a-t-il 
pas  résumé  pour  nous  toute  cette  période  de  sa  vie  dans  ces 
quelques  lignes  adressées  à sa  vénérée  tante  et  destinées  à lui 
faire  entrevoir  le  sacrifice  probable  que  Dieu  allait  lui  demander? 
« J’ai  bu  à la  coupe  enivrante  des  joies  de  l’apostolat,  et  rien  autre 
ne  peut  satisfaire  ma  soif.  Sainte -Mélanie  m’a  perdu  pour  le  monde 
et  gagné  pour  le  service  de  Dieu  et  de  son  Eglise  » 


★ 


Quand  l’idée  du  sacerdoce  se  présenta- 1- elle  pour  la  première 
fois  à l’esprit  du  jeune  officier  de  marine?  Au  cours  de  l’un  de  ses 
premiers  voyages,  à ce  qu’il  semble,  vers  la  fin  de  1857;  c’est,  du 
moins,  ce  qui  résulte  d’un  passage  de  cette  lettre  de  1861  où  Paul 
de  Broglie  faisait  à la  baronne  de  Staël  confidence  de  l’appel 
entendu  : « Ni  les  voyages,  ni  les  occupations,  ni  la  vie,  ni  l’étude 
n’ont  pu  empêcher  depuis  bientôt  quatre  ans  cette  pensée  de  tou- 
jours grandir  dans  mon  âme.  Je  l’ai  retrouvée  sous  toutes  les 
formes,  à bord  comme  à terre,  à la  Nouvelle-Calédonie  comme  à 
Lorient.  » Ce  ne  fut  pourtant  que  le  V février  1867,  après  dix 

< Correspondant  du  25  mai  1895. 

2 Lettre  du  31  août  1861. 


1116 


ÜN  APOLOGISTE  MODERNE 


années  de  réflexion,  que  M.  de  Broglie  entra  an  séminaire  d’Issy. 

« J’avais  perdu  l’appétit,  écrit  le  grand  Savonarole,  parlant  de  sa 
vocation;  je  ne  savais  à quoi  me  résoudre.  Lorsque  la  pensée  vient, 
elle  chasse  le  sommeil;  mais  à peine  a-t-on  fait  ce  qu’elle  com- 
mande qu’on  vit  dans  le  contentement.  » 

L’appel  de  Dieu  ne  Jeta  pas  dans  l’âme  de  Paul  de  Broglie  ce 
trouble  dramatique.  Je  l’indiquais  tout  à l’heure,  cette  vocation  si 
généreuse  se  déroula  avec  une  logique,  fut  examinée,  discutée  avec 
un  sang-froid  qui  ne  laissent  pas  que  de  dérouter  un  peu  les  âmes 
plus  agitées,  plus  passionnées  ou  plus  sentimentales.  Osons-le  dire, 
on  aimerait  trouver  çà  et  là  quelque  éclat  de  passion  et  quelque 
déchirement  du  cœur.  Paul  de  Broglie  se  meut  trop  à l’aise  dans 
ces  fameuses  règles  de  ï élection  que  nous  donne  saint  Ignace  de 
Loyola,  règles  d’ailleurs  si  belles  et  si  sages;  il  les  suit  à la  lettre 
et  se  les  applique,  sans  qu’une  fibre  de  son  être  semble  tressaillir; 
supputer  ainsi,  aligner  posément  en  deux  colonnes  le  pour  et  le 
contre,  quand  il  y va  de  toute  la  vie  et  de  toutes  les  affections, 
d’aucuns  diraient  c’est  inhumain  ; connaissant  les  motifs  qui  pous- 
saient M.  de  Broglie,  nous  dirons,  nous,  c’est  surhumain.  Qu’il 
écrive  à sa  tante  vénérée,  inquiète  et  désolée  de  voir  son  neveu  se 
tourner  vers  le  sacerdoce  catholique;  qu’il  confie  au  secret  d’un 
journal  intime  ses  réflexions  de  retraite,  Paul  de  Broglie  déduit 
avec  une  rigueur  de  mathématicien  les  raisons  qu’il  a de  quitter  la 
marine  et  le  monde  : mais  combien  belles  sont  ces  raisons,  qu’elles 
sont  hautes,  pures,  désintéressées  et,  pour  tout  dire,  surnaturelles! 
« Si,  à l’heure  qu’il  est,  écrit-il  le  31  août  1861,  je  prenais  la  réso- 
lution de  quitter  la  marine  pour  me  marier  et  m’établir,  si  je  le  fair 
sais  surtout  après  plusieurs  années  de  désir  de  cet  état,  ne  le 
trouverait-on  pas  naturel  ? Eh  bien  ! c’est  un  désir  analogue  qui  me 
tourmente  : c’est  le  besoin  de  m’unir  par  un  lien  spécial  à Jésus- 
Christ;  c’est  le  besoin  de  devenir  spirituellement  père  de  ses 
enfants.  C’est  la  seule  fraternité,  le  seul  mariage  possible,  et,  dès 
à présent,  mon  avenir  se  dessine  sous  la  forme  de  deux  routes  : 
dans  l’une,  les  joies  et  les  douleurs  de  l’apostolat,  beaucoup  de 
souffrances  que  je  prévois,  beaucoup  de  peines  de  cœur,  mais 
aussi  des  joies  ineffables...;  dans  l’autre,  au  contraire,  je  vois  la 
solitude,  la  contrainte,  l’obligation  de  renfermer  mes  sentiments 
en  moi-même,  l’absence  de  société  pieuse,  même  de  ces  deux  ou 
trois  dont  parle  l’Evangile,  le  devoir  supportable  mais  pénible,  des 
souffrances  de  cœur  évitées,  mais  aux  dépens  des  joies  du  cœur  et 
même  de  la  faculté  d’aimer.  J’y  vois  dans  la  marine  une  vie  de  cou- 
vent, mais  de  couvent  sans  chapelle,  sans  offices  publics  où  l’on 
chante  les  louanges  de  Dieu,  sans  communauté  d’idées  et  de  senti- 
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ments.  Quant  à une  troisième  vie,  elle  ne  m’apparaît  pas  comme 
possible.  Retourner  du  côté  des  choses  temporelles,  me  lier  à 
quelque  créature,  mettre  mon  espérance,  ma  vie,  mes  désirs  de  ce 
côté-ci  du  tombeau,  avoir  quelque  chose  à moi,  spécialement  une 
femme,  une  famille,  une  propriété,  être  autre  chose  que  purement 
et  simplement  l’instrument  dans  les  mains  de  Dieu  et  le  dispensateur 
de  ses  grâces,  cela  me  paraît  aussi  étrange  que  l’idée  d’aller  dans  la 
lune;  je  vais  plus  loin  : après  les  grâces  extraordinaires  que  j’ai  reçues 
de  Dieu  et  le  vif  désir  qu’il  m’a  inspiré  de  n’être  qu’à  lui,  cela  me 
fait,  pour  ainsi  dire,  l’impression  d’un  infidélité,  d’un  adultère.  » 
Ce  sont  les  mêmes  sentiments  que  Paul  de  Broglie  exprime  à son 
ami  de  Bretagne,  l’abbé  Alléosse  : « Deux  ans,  trois  ans  d’ermitage 
dans  une  chambre  de  bord,  c’est  bien,  mais  toujours,  c’est  beau- 
coup. Au  contraire,  chaque  jour  mon  imagination  se  porte  avec 
plus  de  joie  vers  l’idée  de  l’état  ecclésiastique  et  d’une  vie  consa- 
crée à la  prédication  et  à l’action  directe  sur  les  âmes  ; dans  ce 
moment,  il  m’arrive  de  rêver  de  revenir  comme  aumônier  dans  la 
marine,  profitant  de  ma  connaissance  des  officiers  et  des  hommes; 
et  alors,  libre  de  parler  de  Dieu  avec  tout  le  monde,  d’aller  droit 
aux  âmes  pour  les  attirer  à Jésus-Christ.  C’est  là  un  rêve  d’or  et  une 
telle  vie  me.  semble  le  paradis.  » Plus  lard,  probablement  en  1868, 
mais  la  date  précise  de  la  lettre  fait  défaut,  à côté  « des  motifs  qu’il 
aurait  d’embrasser  l’état  ecclésiastique,  son  attrait,  la  sainteté  de 
cet  état,  le  privilège  d’offrir  le  saint  sacrifice,  le  salut  des  âmes, 
l’occupation  exclusive  des  choses  de  Dieu  »,  il  énumère  les  objec- 
tions qui  se  dressent  devant  lui  et  s’efforce  de  les  résoudre  : « Pre- 
mièrement, dit-il,  mon  père,  mais  je  crois  que  sa  résistance  céderait 
si  je  lui  disais  clairement  que  Dieu  m’y  pousse  ; 2°  la  famille  de  mon 
frère.  Si  Dieu  le  retirait,  il  n’y  a que  moi  au  monde  qui  puisse 
m’occuper  de  ses  enfants  ; mais  outre  que,  si  Dieu  m’appelle,  il  y 
pourvoira,  je  crois  aussi  que  si  je  reste  prêtre  séculier  pendant  les 
premières  années  de  ma  vocation,  rien  ne  m’empêchera  de  m’occuper 
de  ma  famille;  3®  ma  tante;  c’est  la  plus  grosse  difficulté,  celle 
pour  laquelle  il  faut  que  je  prie  ; mais  Dieu,  qui  tient  les  cœurs 
dans  sa  main,  ne  pourra-t-il  pas  disposer  le  sien  à bien  recevoir  ce 
coup?  le  bien  que  je  pourrais  faire  dans  la  marine,  mais  ce  bien 
est  douteux  à côté  de  celui  qu’on  peut  faire  étant  prêtre;  d’ailleurs, 
si  telle  est  la  volonté  de  Dieu,  je  serai  peut-être  aumônier  de  marine; 
peut-être  plus  tard  aurai- je  à diriger  des  officiers  de  marine,  et  je 
pourrai  faire  plus  de  bien  par  ce  moyen  ; 5°  le  goût  et  l’attrait 
naturel  qui  me  portent  vers  la  vie  religieuse  m’effraient  un  peu,  et  je 
crains  de  quitter  une  position  où  Dieu  m’a  placé  et  où  j’éprouve 
quelques  difficultés  qui  sont  ma  seule  occasion  de  mérite  jusqu’ici, 
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VU  la  facilité  que  Dieu  a mise  dans  ma  vie.  Malgré  tout  cela,  et  tout 
bien  considéré,  je  crois  être  certain  que  Dieu  m’appelle  tôt  ou  tard 
à l’état  ecclésiastique.  » 

« Ma  tante,  c’est  la  plus  grosse  difficulté  »;  il  faut,  pour  com- 
prendre cette  parole  et  ce  sentiment  chez  un  homme  déjà  mûr  et 
maître  de  ses  actions,  se  rappeler  ce  qu’avait  été  pour  Paul  de 
Broglie  enfant  M“°  Auguste  de  Staël,  et  le  sacrifice  qu’elle  avait  fait 
en  élevant  son  neveu  hors  d’une  religion  à laquelle  elle  tenait 
elle-même  par  toutes  les  fibres  de  son  âme.  Il  s’agissait  de  porter  à 
cette  femme  tendrement  aimée  le  dernier  coup,  un  coup  que  le 
vieux  duc  de  Broglie  estimait  pouvoir  être  mortel;  à cette  pensée, 
le  cœur  reconnaissant  et  délicat  du  vieillard  et  de  son  fils  s’arrêtait 
glacé.  Lisez  le  touchant  récit  de  leur  entretien  du  7 juillet  1863  L 
Un  délai  parut  s’imposer  : Dieu  pourtant  devait  avoir  le  dernier  mot. 

Le  7 mai  1866,  Paul  de  Broglie  commençait  à Lyon,  au  sémi- 
naire de  Saint-Irénée,  une  retraite  qui  devait  enfin  lui  faire  voir 
tout  à fait  clair  dans  la  grande  affaire  de  sa  vocation,  et,  comme 
il  l’a  dit  lui- même,  fondre  une  à une  toutes  ses  objections,  avant 
même  que  celui  à qui,  dans  ces  jours  solennels,  il  avait  confié  la 
direction  de  son  âme,  eût  entrepris  de  les  réfuter  : « J’ai  senti  que, 
quelles  que  fussent  les  conséquences  de  ma  résolution  d’être 
prêtre,  je  pouvais  m’appuyer  avec  confiance  sur  l’appel  clair  et 
visible  de  Dieu,  et  me  dire  avec  abandon  ; En  vous,  Seigneur,  j’ai 
mis  mon  espérance  ; je  ne  serai  pas  confondu  pour  l’éternité.  Pour 
la  première  fois,  ma  vocation  m’a  apparu  clairement  comme  un 
devoir.  En  un  instant,  goût,  plaisir,  sentiment  naturel,  tout  a 
disparu;  j’ai  vu  et  la  douleur  que  je  causerais  aux  miens,  et  les 
peines  et  les  difficultés  que  je  rencontrerais  dans  mon  nouvel  état. 
Il  m’a  semblé  que  j’allais  m’avancer  dans  un  océan  inconnu  et 
agité,  mais  j’entendais  la  voix  du  Seigneur  me  disant  : « Homme 
<(  de  peu  de  foi,  pourquoi  avez-vous  douté?  » J’entendais  aussi  la 
voix  de  Dieu  m’appelant  à son  jugement  et  me  demandant  compte 
de  mes  retards.  J’ai  vu  clairement  que,  si  j’hésitais,  je  rentrerais 
dans  la  vie  laïque  avec  moins  de  grâces,  et,  connaissant  ma  fai- 
blesse, je  crains  de  ne  pouvoir  résister  aux  tentations.  Je  sens 
enfin  qu’il  y va  de  mon  salut.  Me  voici,  Seigneur,  entre  vos  mains. 
Qu’il  me  soit  fait  selon  votre  parole  I Soyez  béni  d’avoir  jeté  les 
yeux  sur  votre  indigne  et  misérable  serviteur  pour  l’appeler  au 
redoutable  ministère  des  autels.  » 

« Vous  étiez  présente  à mon  âme  pendant  toute  cette  délibé- 
ration, écrivit,  de  Saint-Irénée  même,  à sa  tante,  M.  de  Broglie; 

' P.'  Largent,  p.  101-103. 
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et  bien  des  fois  j'ai  senti  avec  une  profonde  amertume  toutes  les 
souffrances  que  je  vous  fais  et  que  je  vous  ferai.  Le  glaive  qui 
traverse  votre  cœur  atteint  aussi  le  mien,  et  je  songe  encore  avec 
une  douleur  poignante  et  une  sorte  d'effroi  à la  visite  que  je  vais 
vous  faire.  Il  me  semble  que  je  vais  vous  faire  subir  une  opération 
chirurgicale,  sans  savoir  jusqu'où  le  couteau  pénétrera.  Mais  je 
sentais  aussi  la  voix  de  Dieu  plus  forte;  et  ces  paroles  terribles  : 
Celui  qui  aime  son  père  ou  sa  mère  plus  que  moi  nest  pas  digne 
de  moi^  ne  me  permettaient  pas  d'hésiter.  » 

« Dieu  te  bénisse,  mon  cher  enfant,  écrivit,  dès  le  18  mai,  le 
duc  de  Broglie  à son  fils  ; qu'il  te  bénisse  comme  te  bénissent  tes 
deux  mères  et  tes  deux  familles.  Qu’il  te  rende  tout  le  bonheur  que 
tu  leur  a donné  pendant  trente-deux  ans;  qu’il  le  mesure  à la 
grandeur  du  sacrifice  que  tu  leur  imposes,  car  le  sacrifice  même 
est  un  bienfait  lorsqu’il  porte  de  dignes  fruits.  Reste  toi- même, 
quelque  avenir  qui  te  soit  réservé.  Il  est  impossible  qu’il  ne  bénisse 
ce  qui  n’a  pour  but  que  son  service  et  sa  gloire.  Je  t’embrasse 
tendrement.  » 

Neuf  mois  plus  tard,  à Issy,  Paul  de  Broglie  échangeait  contre  la 
soutane  le  brillant  uniforme  du  lieutenant  de  vaisseau.  Le  18  oc- 
tobre 1870,  en  plein  siège  de  Paris,  il  recevait  l’ordination  sacer- 
dotale des  mains  de  Mgr  Ghigi,  nonce  apostolique,  et,  le  lendemain, 
il  célébrait  sa  première  messe,  avec  beaucoup  de  larmes,  dans  une 
des  chapelles  de  catéchismes  de  la  paroisse  Saint-Sulpice,  devant 
ceux  des  enfants  qu’il  avait  catéchisés  comme  séminariste,  et  que 
la  guerre  n’avait  pas  dispersés  loin  de  la  capitale.  J’étais,  hélas!  de 
ces  derniers. 

★ 

♦ + 

L’abbé  de  Broglie  était  prêtre  : qu’allait-il  faire  de  sa  vie?  Cette 
question,  cela  va  sans  dire,  il  se  l’était  plus  d’une  fois  posée  dans 
le  long  recueillement  de  ses  trois  années  de  séminaire  : « Je  pense 
quelquefois  à mon  avenir,  écrivait-il,  mais  sans  m’arrêter  à rien. 
Je  me  sens  plus  attiré  aux  œuvres  de  jeunesse  qu’à  toute  autre 
chose,  et  surtout  à celles  qui  regardent  la  jeunesse  ouvrière. 
J’aimerais  aussi  beaucoup  la  vie  de  communauté,  et  il  y a des  jours 
où  j’envie  les  jeunes  gens  de  la  communauté  de  Saint-Vincent  de 
Paul,  fondée  exprès  pour  les  patronages,  qui  font  leurs  études  ici. 
D’autres  fois,  il  me  semble  que  j’aurais  une  œuvre  à faire  relati- 
vement aux  protestants  que  je  connais  mieux  que  la  plupart  des 
prêtres,  et  d(5nt  je  suis  aussi  mieux  connu.  Enfin,  réunissant  toutes 
ces  idées  en  rêve,  je  me  vois  établissant  à Genève  une  œuvre  de 
jeunesse  dirigée  par  quelques  prêtres  et  laïques  vivant  en  commu- 
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lïauté;  et,  tout  en  ne  m’occupant  que  de  la  jeunesse  catholique 
d’une  manière  directe,  étant  à l’affût  pour  saisir  au  passage  les 
âmes  élevées  dans  l'erreur  et  qui  se  sentent  attirées  vers  l’Eglise, 
leur  montrant  cet  exemple  de  la  vie  commune  et  de  la  pauvreté 
apostolique  qui  est  l’attrait  le  plus  puissant  des  âmes  généreuses,  et 
prêt  à répondre  à leurs  objections,  à leur  montrer  la  beauté  de  la 
doctrine  catholique,  à diriger  même  ces  âmes  avant  qu’elles  soient 
revenues  à l’Eglise,  quand  elles  sentent  le  besoin  d’un  conseil  et 
d’un  appui  qu’elles  ne  trouvent  pas  dans  leurs  ministres;  et  tout 
cela  sans  aucun  but  direct  de  propagande  et  de  controverse  qui 
pourrait  effrayer.  Voilà  quelques-uns  de  mes  rêves,  mais  je  ne  m’y 
attache  pas,  et  il  me  semble  que  j’aime  encore  mieux  que  tout  cela 
la  pure  et  simple  volonté  de  Dieu.  Je  pense  souvent  à cette  belle 
parole  de  saint  François  de  Sales  à l’occasion  de  la  Visitation  : 
<(  J’ai  fait  ce  que  je  ne  voulais  pas,  et  j’ai  défait  ce  que  je 
voulais...  » 

Cette  parole  de  l’aimable  saint,  dirons- nous  avec  le  P.  Largent, 
ne  devait-elle  pas  s’accomplir,  au  moins  partiellement,  en  Paul  de 
Broglie?  Presque  tout,  dans  sa  vie  déjà  longue  de  chrétien  zélé  et 
d’apôtre  laïque,  semblait  l’avoir  destiné  aux  œuvres  populaires  de 
jeunesse.  Jusqu’au  terme  de  son  existence,  il  devait  leur  faire  une 
part  ; jamais  en  particulier  il  n’abandonna  son  cher  patronage  de 
Sainte-Mélanie.  Et  ce  fut  aussi  la  première  direction  donnée  à son 
action  sacerdotale.  Celui  que  Mgr  Darboy  voulait  nommer  vicaire 
à Saint- Augustin  préféra  mettre  son  ardeur,  renouvelée  par 
l’offrande  du  saint  sacrifice,  au  service  d’une  des  plus  pauvres 
œuvres  de  nos  faubourgs,  le  patronage  Sainte- Anne  de  Charonne, 
<c  où  le  saint  abbé  Planchât  dépensait  sa  vie  dans  les  labeurs  d’un 
ministère  héroïque,  en  attendant  qu’il  la  couronnât  par  le  martyre  * » . 
Sauvé  lui-même  d’une  mort  certaine,  grâce  aux  avertissements 
d’un  ouvrier  qu’il  avait  obligé,  l’abbé  de  Broglie,  après  la  Com- 
mune, revint  à son  poste  de  dévouement  : « Me  voici  rétabli  à 
Sainte-Anne  avec  un  jeune  ecclésiastique  fort  zélé  et  fort  prudent, 
lisons-nous  dans  une  de  ses  lettres  à l’abbé  Alléosse,  du  7 août  1871  ; 
et,  à nous  deux,  nous  continuons  l’œuvre  de  l’abbé  Planchât...  ; il 
y a beaucoup  d’enfants,  mais  l’esprit  de  piété  est  bien  tombé...  ; 
je  m’occupe  surtout  des  apprentis;  tous  les  soirs,  nous  avons  un 
petit  catéchisme  et  quelques  enfants  qui  se  confessent  spontané- 
ment. C’est  un  triste  quartier  que  celui-ci,  tout  ce  qu’il  y a de  plus 
communeux;  cependant  on  peut  y faire  du  bien,  et  ce  sont  encore 
plus  les  moissonneurs  qui  manquent  que  la  moisson^..  » L’année 

< Mgr  d’Hulst,  Correspondant  du  25  mai  1895. 
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suivante,  Tabbé  de  Broglie  était  encore  à Charonne,  chargé  seul  d’un 
patronage  de  deux  cents  enfants  et  d’une  œuvre  de  première  com- 
munion qui  en  comptait  plus  de  cent,  avec  l’obligation  de  quêter 
pour  subvenir  aux  besoins  de  ces  œuvres  : « Priez  Dieu,  écrivait-il 
à son  ami,  qu’il  me  donne  la  force  de  soutenir  le  fardeau  jusqu’au 
bout.  Il  se  fait  beaucoup  de  bien  ici  au  milieu  de  beaucoup  de 
peines  et  de  misères;  le  nombre  de  nos  jeunes  gens  augmente  et 
leur  esprit  s’améliore...  Priez  avec  moi  le  bon  Dieu  qu’il  m’envoie 
un  auxiliaire  dans  l’œ.uvre  de  Sainte- Anne  ^ » 

M.  de  Broglie  aimait  son  œuvre;  il  y était  utile,  son  humilité  ne 
le  conteste  pas  ; et  certes  ce  n’était  pas  un  spectacle  ordinaire  que 
celui  de  ce  gentilhomme,  de  ce  polytechnicien,  passant  sa  vie  au 
milieu  de  petits  illettrés,  les  préparant  à la  première  communion, 
les  instruisant,  les  confessant,  présidant  à leurs  jeux,  s’intéressant  à 
leurs  pauvres  familles.  Exemple  à coup  sûr  réconfortant  pour  ces 
malheureux  révoltés  de  la  veille,  encore  tout  frémissants  de  la  lutte 
et  de  la  défaite.  Et  pourtant  ce  n’était  pas  là  l’œuvre  que  Dieu 
réclamait  de  l’abbé  de  Broglie,  ce  n’était  pas  là  le  plus  grand  service 
qu’il  pût  rendre  à l’Eglise.  Ses  rares  dons  d’intelligence,  ses 
connaissances  acquises,  le  prédestinaient  à une  tâche  d’un  autre 
ordre  et  plus  utile  encore.  Sur  ce  point,  M”"®  Auguste  de  Staël 
n’avait  pas  le  moindre  doute.  « Déjà  avancée  en  âge  et  minée  par  la 
maladie,  a écrit  Mgr  d’Hulst,  elle  s’inquiétait  de  voir  son  cher  Paul 
user  ses  forces  dans  un  ministère  dévorant,  où  ses  talents  et  son 
savoir  ne  trouvaient  pas  leur  emploi.  Je  sais,  me  disait-elle,  com- 
bien vous  l’aimez  ; vous  connaissez  comme  moi  les  trésors  qui  sont 
en  lui  et  vous  n’ignorez  pas  qu’il  en  fait  trop  peu  de  cas.  Je  ne  lui 
souhaite  pas  le  repos,  ni  le  bien-être,  ni  les  honneurs;  mais  faites, 
je  vous  en  prie,  qu’il  soit  appelé  à des  fonctions  où  rien  de  ce  que 
Dieu  lui  a donné  ne  soit  perdu  pour  les  âmes.  » 

Aujourd’hui,  comme  au  seizième  siècle,  et  bien  plus  qu’au 
seizième  siècle,  parce  que  les  négations  sont  bien  plus  radicales  et 
ne  se  posent  plus  sous  forme  théologique,  la  grande  question  pour 
l’Eglise  catholique,  c’est  la  question  doctrinale.  On  oserait  presque 
dire  que  toutes  les  autres,  y compris  celle  des  tracasseries  ou  des 
persécutions  de  l’Etat,  ne  sont,  à côté  de  celle-là,  que  des  jeux 
d’enfants.  Mais  celle-là,  tout  prêtre  appelé  par  son  ministère  à 
vivre  en  contact  avec  le  monde  intellectuel  sait  avec  quelle  force 
elle  se  dresse  souvent  en  face  de  lui.  Pour  atteindre  les  gens  du 
dehors  et  retenir  bon  nombre  de  ceux  du  dedans,  la  doctrine  doit 
revêtir  la  forme  d’apologie.  Il  ne  suffit  pas  de  l’exposer,  il  faut  la 

^ Lettre  à l’abbé  Alléosse  du  12  septembre  1872. 
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défendre.  De  là  Fimportance  capitale  qu’à  notre  époque,  comme  à 
toutes  les  époques  de  foi  troublée,  a pris  le  problème  apologétique 
et  les  tentatives  diverses  que  tant  de  nobles  esprits  ont  faites  pour 
accommoder  avec  la  doctrine  de  Jésus» Christ  ce  que  Fon  appelle, 
d’une  façon  peut-être  un  peu  trop  générale,  les  exigences  de  la 
pensée  contemporaine  (car  il  n’y  a pas  qu’une  pensée  contempo- 
raine; et  une  école,  si  nombreuse  et  si  prédominante  soit-elle,  n’a 
pas  le  droit  d’exclure  du  mouvement  de  la  pensée  tous  ceux  qui  ne 
lui  appartiennent  pas).  Tentatives  sincères,  désintéressées,  quel- 
quefois puissantes,  qu’il  faut  accueillir  avec  sympathie,  je  dirai 
même  avec  reconnaissance,  alors  même  qu’on  ne  devrait  pas  se 
ranger  à l’opinion  de  ceux  qui  les  ont  risquées,  ou  ne  l’accepter 
que  sous  réserves.  Quoi  de  plus  fou  que  de  tirer  sur  ceux  qui 
viennent  à vous  en  alliés? 

L’abbé  de  Broglie,  comme  l’abbé  d’Hulst,  devait  tôt  ou  tard  en 
venir  à considérer  comme  la  principale  cette  œuvre  d’apostolat 
intellectuel  ; « Dieu,  dit  le  P.  Largenî,  l’avait  marqué  pour  l’apo- 
logétique, et  tout,  de  bonne  heure,  l’avait  préparé  à la  défense 
scientifique  de  la  religion  chrétienne,  » — « Il  s’est  bourré  de 
sciences  exactes  à FEcole  polytechnique,  écrivait  le  commandant 
de  Souvilte,  dans  le  joli  portrait  dont  nous  avons  déjà  cité  quelques 
passages;  et  maintenant  il  fouille  éperdument  la  métaphysique, 
toujours  prêt  d’ailleurs  à la  controverse,  » Lui-même  confiait,  en 
1863,  à l’abbé  Alléosse,  son  guide  et  son  ami,  le  désir  que  lui 
avait  exprimé  son  père  de  le  voir  associer  quelque  travail  intellec- 
tuel à ses  occupations  professionnelles;  aussi  avait-il  résolu, 
« suivant  la  pente  de  son  esprit  »,  de  s’occuper  de  philosophie  et 
î<  d’entreprendre  de  combattre  les  erreurs  modernes,  le  panthéisme 
et  le  positivisme  ».  Déjà  se  dessinaient  dans  son  esprit  les  pre- 
miers linéaments  de  ce  qui  devait  être  plus  tard  le  beau  livre  sur 
le  Positivisme  et  la  Science.  « Prenant  pour  point  de  départ  le 
caractère  des  systèmes  modernes  si  divers,  Vacherot,  Renan, 
Littré,  Taine,  à savoir  de  nier  l’existence  de  Dieu  d’un  côté;  et, 
de  l’autre,  de  braver  les  plus  simples  notions  du  sens  commun,  je 
voudrais  montrer  que  ce  sont  deux  caractères  qui  s’impliquent 
logiquement;  que  Fidée  de  Dieu  étant  arrachée,  tous  les  principes 
se  dissolvent;  que  cette  idée  est  aux  vérités  premières  ce  que  la 
force  de  cohésion  est  aux  atomes  et  le  principe  de  vie  aux  êtres 
organisés.  Je  voudrais  montrer  d’abord  qu’un  athée  est  forcé  d’être 
absurde  ; et  ensuite  en  donner  une  seconde  preuve  par  l’exposition 
de  chacun  des  principes  modernes;  je  parcourrais  ainsi  successive- 
ment la  cosmologie,  la  psychologie,  la  logique  et  la  morale,  mon- 
trant en  chaque  point  comment,  sans  Fidée  de  Dieu,  on  est  conduit 
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à des'contradictions  et  comment  chacun  des  philosophes  modernes 
y est  tombé  ou  a essayé  de  s’en  tirer  » Quelques  mois  après,  sa 
pensée  se  précisait  davantage  : « Je  veux  choisir,  écrivait-il, 
le  thème  suivant  : montrer  que  les  lois  de  la  nature  diffèrent  des 
axiomes  de  la  raison,  qu’elles  ne  peuvent  pas  être  nécessaires  par 
elles-mêmes,  et  qu’elles  exigent  une  explication  qui  est  Dieu,  et 
par  suite  la  possibilité  d’exceptions. . . La  fatalité  de  la  nature  est  une 
arme  à deux  tranchants  avec  laquelle  les  philosophes  athées  sup- 
priment à la  fois  les  deux  ordres  de  preuves  de  la  religion;  d’un 
côté,  elle  supprime  la  démonstration  de  l’existence  de  Dieu  par  la 
raison,  puisque  si  le  monde  est  nécessaire,  Dieu  devient,  comme 
disait  Laplace  en  blasphémant,  une  hypothèse  inutile;  et,  d’un 
autre  côté,  cette  même  doctrine  annule  la  preuve  historique,  en 
déclarant  d’avance  le  miracle  impossible.  Je  crois  que  si  je  parviens 
à prouver  que  cette  doctrine  est  elle-même  une  hypothèse,  et  une 
hypothèse  contradictoire  et  absurde,  ce  sera  atteindre  d’un  même 
coup  toutes  les  doctrines  de  Vacherot,  Taine,  Comte,  et  même 
indirectement  Renan...  » 

Paul  de  Broglie  d’ailleurs  ne  se  dissimulait  pas  les  difficultés  de 
l’entreprise  et  avec  une  perspicacité  un  peu  sévère,  jointe  à une 
profonde  humilité,  il  remarquait  en  lui  de  graves  lacunes  qu’il  ne 
craignait  pas  d’avouer  : « Si  j’ai  le  bonheur  d’entrer  dans  les 
ordres,  écrivait-il  encore,  je  pourrai  faire  soit  un  supérieur  de 
collège,  soit  un  directeur  de  patronage,  soit  un  professeur  de 
théologie  et  de  philosophie  dans  un  séminaire;  je  ne  ferai  ni  un 
historien,  ni  un  prédicateur,  ni  un  administrateur,  car  je  manque 
pour  cela  de  calme  et  d’ordre,  ni  surtout  un  écrivain,  car  je  ne  sais 
pas  mettre  une  seule  de  mes  idées  sur  le  papier  2.  » 

Cette  répugnance  pour  le  métier  d’écrivain  n’est  pas  toujours, 
tant  s’en  faut,  l’indice  qu’on  ne  saura  point  écrire  le  jour  où  l’on 
se  sentira  possédé  par  une  idée  et  plein  du  désir  de  ia  faire  par- 
tager. L’abbé  de  Broglie  assurément  ne  devint  pas  un  grand 
écrivain;  la  couleur  et  le  nerf  lui  firent  toujours  défaut;  il  n’en  sut 
pas  moins  rendre  toutes  les  nuances  d’une  pensée  singulièrement 
subtile.  Quant  à l’étude  de  l’histoire,  avec  laquelle  il  se  reconnais- 
sait si  peu  familier,  le  futur  apologiste  devait  être  amené,  nous  le 
verrons,  à en  faire  la  base  même  de  son  système. 

Avec  un  rare  courage,  cet  officier  de  trente  ans  s’était  mis  au 
travail;  enfermé  dans  sa  cabine  de  marin,  il  ne  se  bornait  pas  à 
suivre  avec  un  intérêt  passionné  les  grandes  querelles  que  soule- 

^ Lettre  à M.  l’abbé  Alléosse,  22  octobre  1863. 

2 Lettre  à l’abbé  Alléosse,  21  février  1864. 
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vait  alors  le  libéralisme;  il  s’initiait  à la  philosophie  scolastique, 
à l’Ecriture  sainte,  à la  théologie.  Et  c’est  ainsi  que,  bien  avant 
le  temps  du  grand  séminaire,  il  se  forma  pour  les  travaux  qui 
devaient  remplir  les  vingt  dernières  années  de  sa  féconde  et  labo- 
rieuse vie. 

★ 

♦ * 

« Depuis  dix  ans,  c’est  par  pure  distraction  que  je  n’ai  pas 
pensé  au  mystère  de  la  sainte  Trinité  »,  disait  un  jour  l’illustre 
professeur  de  Saint-Sulpîce,  Mgr  Baudry,  mort  évêque  de  Péri- 
gueux.  « J’en  suis  sûr,  ajoute  le  P.  Largent,  après  avoir  cité  ce 
trait,  c’est  par  pure  distraction  que  Paul  de  Brogîie,  surtout  dans 
la  période  sacerdotale  de  sa  vie,  ne  pensait  pas  à l’apologétique; 
il  la  rencontrait  partout,  et  partout  les  problèmes  qu’elle  soulève 
le  poursuivaient.  Un  Jour  qu’accompagné  d’un  maître  éminent, 
son  ami  (M.  Paul  Fournier),  il  visitait,  à la  Bibliothèque  Nationale, 
les  riches  collections  du  Cabinet  de  France,  s’arrêtant  devant  les 
cylindres  assyriens  : « Et  cependant,  s’écriait- il,  à toutes  ces 
« pierres,  c’est  la  même  question  qu’on  pose  : Que  pensez-vous 
« de  Jésus  qu’on  appelle  le  Christ^?  » 

La  nomination  de  l’abbé  de  Broglie,  en  1873,  comme  aumônier 
de  l’Ecole  normale  primaire  de  la  Seine  et  de  l’Ecole  Jean-Baptiste 
Say,  à Auteuil,  l’orienta  vers  sa  nouvelle  existence.  C’est  par  un 
modeste  cours  d’enseignement  religieux  devant  de  jeunes  élèves 
ou  de  futurs  instituteurs  que  M.  de  Broglie  débuta  dans  la  car- 
rière d’apologiste.  Mais  quel  cours!  Le  directeur  de  Jean* Baptiste 
Say,  Emile  Marguerin,  l’éducateur  éminent  qui  avait  élevé  si  haut 
la  prospérité  et  la  renommée  de  l’école  Turgot,  voulut,  en  sage 
chef  de  maison,  se  rendre  compte  de  ce  que  valait  l’enseignement 
de  son  aumônier;  il  vint  l’entendre  et  fut  si  frappé  de  cette  parole 
riche  d’aperçus  intéressants,  de  cette  logique  serrée,  de  ces  raisons 
fortement  déduites,  qu’à  partir  de  cette  première  leçon  il  fit,  toutes 
les  fois  que  ses  occupations  le  lui  permirent,  porter  son  fauteuil 
dans  la  classe  de  l’abbé  de  Broglie  2.  Il  est  permis  de  croire  que 
les  idées  qu’il  y recueillit  furent  pour  beaucoup  dans  le  retour  de 
M.  Marguerin  à la  foi  chrétienne  et  dans  la  profession  qu’il  en  fit 
avant  de  mourir. 

’ C’est  par  ces  lignes  que  débute  la  Préface  placée  par  le  P.  Largent  en 
tête  de  l’opuscule  de  l’abbé  de  Broglie  : les  Relations  entre  la  foi  et  la  raison^ 
qui  vient  de  paraître  à la  librairie  Bloud,  dans  la  collection  Science  et  Reli~ 
gion. 

2 J’ai  entendu  maintes  fois  M.  Marguerin  conter  ce  fait  à mon  père  et  à 
mon  vénéré  maître  M.  Hubault,  professeur  d’histoire  à Louis-le-Grand. 
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La  fondation  de  V Université  catholique  de  Paris,  à la  fin  de 
1875,  semblait  devoir  assurer  à M.  Tabbé  de  Broglie,  qui  avait,  en 
outre,  fourni  ses  preuves  comme  théologien  ^ une  chaire  plus 
digne  de  sa  valeur  originale.  Victime  des  défiances  d’un  parti 
qu’il  ii’est  pas  nécessaire  de  désigner  davantage,  ce  ne  fut  cepen- 
dant qu’en  1880  qu’il  y fut  nommé  professeur  d’apologétique  et 
mis  à même,  enfin,  de  donner  toute  sa  mesure;  il  était  prêtre 
depuis  près  de  dix  ans.  L’abbé  d’Hulst,  l’abbé  de  Broglie,  l’abbé 
Duchesne,  c’était  un  groupe  de  professeurs  ecclésiastiques  suffisant 
pour  illustrer  la  jeune  université. 

Dans  quel  esprit  et  suivant  quelle  méthode  M.  de  Broglie  allait- 
il  aborder  le  problème  apologétique?  Par  la  science,  sans  doute, 
et  par  la  philosophie,  puisqu’il  était  surtout,  et  de  formation  et  de 
tendances,  savant  et  philosophe.  Ne  venait-il  pas,  au  moment 
même  où  il  était  appelé  à l’Institut  catholique,  de  publier  ce  livre 
dont  nous  avons  noté  dans  ses  lettres  la  première  élaboration,. 
le  Positivisme  et  la  science  expérimentale 

Oui,  mais  l’apologiste  ne  choisit  pas  son  terrain;  ce  sont  ses 
adversaires  qui  le  lui  imposent.  Le  point  de  vue  de  chaque  géné- 
ration diffère  de  celui  de  la  génération  précédente;  à chaque  géné- 
ration il  faut  une  apologétique  nouvelle,  c’est- à dire  une  manière 
nouvelle  de  présenter  et  de  rendre  attrayantes  à la  raison  des 
vérités  immuables  que  la  foi  doit  embrasser  3;  manière  qui  scan- 
dalise généralement  les  tenants  de  l’époque  précédente,  en  atten- 
dant qu’elle  paraisse  à son  tour  insuffisante  et  dénuée  d’efficace'*;, 
manière  légitime  toutefois,  pourvu  que,  sans  léser  la  doctrine 
révélée,  elle  atteigne  les  adversaires  qu’il  s’agit  de  ramener  et  les 
amis  tentés  de  s’éloigner. 

A l’heure  où  l’abbé  de  Broglie  et  Mgr  d’Hulst  entraient  dans  la 
carrière,  Taine  et  Renan  étaient,  depuis  plus  de  vingt  ans,  en 
France,  les  rois  des  esprits;  leur  œuvre  avait  porté  ses  fruits;  en 
dehors  des  catholiques  et  de  quelques  écoles  qui  comptaient  peu, 
ils  avaient  fait  la  conquête  de  presque  toutes  les  intelligences.  Le 
positivisme,  le  monisme,  né  de  l’union  du  positivisme  et  de  la 
doctrine  de  l’évolution,  le  panthéisme  hégélien,  avaient  combiné 

’ Daus  des  Conférences  données  notamment  à l’Ecole  libre  des  Hautes- 
Etudes,  ouverte  au  cercle  du  Luxembourg  et  où  Mgr  d’Hulst  professait 
aussi.  (P.  Largent,  p.  215.) 

2 Le  Positivisme  et  la  science  expérimentale.  Paris,  1880,  2 vol.  in -8”. 

2 Dans  l’opuscule  de  l’abbé  de  Broglie  cité  plus  haut  : les  Relations  entre' 
la  foi  et  la  raison,  on  trouvera  un  tableau  des  plus  curieux  et  des  plus  .sug- 
gèstifs  des  raisons  de  croire  aux  différentes  époques  du  christianisme. 

* Cette  perspective  certaine  devrait  suffire  à modérer  le  feu  de  certaines- 
personnes  trop  animées  contre  les  méthodes  du  jour. 

25  MARS  1902. 
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Jours  efforts  et  ruiné  aux  yeux  du  grand  nombre  Tabsolu  métaphy- 
sique et  religieux,  l’absolu  moral,  l’absolu  esthétique,  l’absolu 
social,  pour  y substituer  le  sens  essentiellement  historique  de 
l’évolution  et  du  devenir.  La  raison  était  dépossédée  de  son  empire 
au  profit  de  ce  qu’on  regardait  comme  l’entente  criiique,  scienti- 
fique et  positive  des  réalités.  De  là,  dans  toutes  les  « sciences  de 
l’humanité  »,  le  mode  historique  et  relatif  de  concevoir  tes  choses, 
mode  admirablement  capable  de  donner  l’intelligence  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  états,  mais  radicalement  destructif  de  la 
notion  d’absolu  et  finalement  de  toute  croyance  positive  L En 
présence  de  cette  méthode,  l’édocadon  religieuse  elle- même 
demeurait  souvent  impuissante.  « On  pourrait,  écrivait  M.  i’abbé 
de  Broglie  — et  combien  de  confidences  personnelles  nous  per- 
mettraient de  corroborer  cette  opinion,  — comparer  les  âmes 
religieuses,  sourdement  minées  par  le  principe  de  l’évolution,  à 
ces  arbres  encore  debout,  mais  que  des  animaux  microscopiques 
ont  rongés  à l’intérieur  en  ne  laissant  subsister  que  la  superficie 
de  leur  écorce.  Un  jour  vient  où  tout  s’écroule  et  où  l’on  reconnaît 
que,  depuis  longtemps,  une  mince  apparence  s’était  substituée  à 
la  réalité.  » 

Pour  de  tels  esprits,  le  fait  seul  subsiste;  Tunique  moyen  de  les 
ramener  est  de  leur  faire  constater  un  fait  et  de  tirer  de  ce  fait  les 
conséquences  qui  en  découlent.  Voilà  comment  Tabbé  de  Broglie, 
ce  savant  et  ce  métaphysicien,  fut  amené  à chercher  dans  Thistoire 
le  point  de  départ  et  même,  en  une  certaine  mesure,  le  fondement 
de  l’apologétique  chrétienne^.  Aussi  bien,  comme  le  fait  observer 
le  P.  Largent,  « si  la  raison  peut  établir  que  le  surnaturel  est 
possible,  c’est  à Thistoire  qu’il  appartient  de  prouver  Y existence 
du  surnaturel  ».  ^ 

Au  lieu  de  descendre  graduellement,  suivant  la  méthode  accou- 
tumée, des  preuves  de  Texistence  de  Dieu  à celles  de  la  révélation, 
de  la  divinité  du  Christ,  puis  de  l’autorité  de  l’Eglise,  Tabbé  de 
Broglie  se  placera  donc  en  face  de  ce  fait  : le  christianisme  existe 
et  le  monde  est  plein  de  religions  diverses.  Gomparons-les  et 
voyons  si  le  christianisme  est,  oui  ou  non,  une  religion  comme  les 
autres,  produit  épuré  d’un  sentiment  religieux,  inné  chez  l’homme 

^ On  trouvera  un  très  remarquable  exposé  des  conquêtes  de  l’esprit  posi- 
tiviste dans  un  livre  tout  récent  qui  émane  d’un  homme  étranger  à nos 
croyances,  T.  Gerfberr  : Essai  sur  le  mouvement  social  et  intellectuel  en  France 
depuis  1789.  Paris,  Plon-Nourrit,  1902. 

2 Tous  les  principes  de  l’apologétique  de  Tabbé  de  Broglie  se  trouvent 
dans  le  volume  Religion  et  critique  et  sont  admirablement  présentés  par 
M.  l’abbé  Piat,  dans  Vintroduction  placée  en  tête  de  cet  ouvrage  posthume/ 
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et  naturellement  progressif?  Non,  répond  Thistoire  : le  christia- 
nisme est  transcendant  et  ne  peut  être  expliqué  par  les  mêmes 
causes  que  les  autres  religions;  il  rompt  la  série  de  l’évolution 
fatale  du  sentiment  religieux  dans  l’humanité  ; par  scs  doctrines 
essentielles,  par  la  personne  de  son  fondateur,  par  son  efficacité,  il 
est  chose  siii  generis  et  humainement  inexplicable;  il  est  le  surna- 
turel historique^ . Donc  il  est  raisonnable  de  s’incliner  devant  lui 
et  c’est  la  seule  religion  devant  laquelle  il  soit  raisonnable  de 
s’incliner.  Cependant  il  est  contesté  au  nom  de  la  philosophie  et  au 
nom  de  la  science;  mettons-le  en  présence  de  la  philosophie  et 
montrons  comment  il  s’accorde  avec  la  forme  la  plus  haute  et  la 
plus  vraie  de  la  pensée  philosophique;  mettons-le  en  présence  de 
la  science,  et  faisons  voir  comment  il  triomphe  des  objections 
qu’elle  a prétendu  lui  opposer.  « Je  résume  ma  pensée,  écrivait 
l’abbé  de  Broglie,  en  disant  que  l’apologétique  comprend  trois 
grandes  démonstrations.  La  première  est  historique;  c’est  celle  de 
la  transcendance  du  christianisme.  La  seconde  est  philosophique, 
tout  en  s’appuyant  en  partie  sur  des  faits  religieux  ; c’est  la  démons- 
tration de  l’existence  et  des  attributs  du  Dieu  créateur.  La 
troisième,  plus  vaste  que  les  deux  autres,  consiste  à mettre  en 
regard  les  caractères  distinctifs  et  transcendants  du  christianisme 
et  les  attributs  du  Dieu  créateur,  pour  aboutir  à la  conclusion  que 
la  doctrine  de  l’Evangile  s’appuie  sur  le  témoignage  même  de  Dieu 
et  que  le  christianisme  est  l’unique  vraie  religion.  » 

L’étude  comparée  des  religions  devenant  ainsi  la  première  thèse 
de  l’apologétique  et  y prenant  une  place  tout  à fait  principale,  il 
n’est  pas  étonnant  que  l’abbé  de  Broglie  ait  inauguré  par  elle  son 
cours  à l’Institut  catholique  et  qu’il  n’y  ait  pas  consacré  moins  de 
cinq  années.  Les  résultats  de  ses  recherches  et  de  ses  réflexions 
ont  été  consignés  dans  le  livre  intitulé  : Problèmes  et  conclusions 
de  ïhistoire  des  religions^  qui,  pfr  l’ensemble  de  ses  qualités  de 
fond  et  de  forme,  peut  être  considéré  comme  le  chef-d’œuvre  de 
l’abbé  de  Broglie  2. 

Si,  pratiquement,  étant  donné  l’état,  d’esprit  que  nous  avons 
décrit,  il  est  bon  de  faire  ainsi  passer  devant  les  autres  la  thèse 
historique,  la  thèse  philosophique  n’en  garde  pas  moins  logiquement 
le  premier  rang  que  lui  assigne  la  tradition  : en  effet,  la  comparaison 
même  entre  les  différentes  religions  ne  peut  se  faire  qu’à  l’aide  de 
principes  philosophiques  qui  permettent  d’établir  la  supériorité  de 
telle  doctrine  sur  telle  autre.  L’abbé  de  Broglie  affirmait  d’ailleurs 
aussi  haut  que  qui  que  ce  soit  la  nécessité  d’en  venir  toujours  aux 

^ Religion  et  critique,  p.  123. 

2 Paris,  Putois-Gretté,  1886. 
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questions  métaphysiques  : « Elles  sont,  disait- il,  si  étroitement  liées 
aux  faits,  et  leur  solution  est  si  nécessaire  et  si  ardemment  désirée 
par  Tesprit  humain,  qu’il  n’est  possible  de  les  écarter  que  provi- 
soirement^. » 

C’était  le  principe  même  du  positivisme,  source  première  de 
toutes  les  erreurs  contemporaines,  qu’il  s’agissait  de  renverser.  Le 
livre  le  Positivisme  et  la  science  expérimentale  n’avait  pas  d’autre 
but  et  devait,  par  là  même,  servir  d’introduction  philosophique  à 
l’apologétique  chrétienne,  « car  ce  livre,  dit  le  P.  Largent,  reven- 
diquait contre  le  positivisme  qui  rejette  comme  inconnaissables,  ou 
même  comme  inexistantes,  toutes  les  substances  et  toutes  les 
causes,  et  partant  l’âme  et  Dieu,  le  droit  qu’a  la  raison  d’affirmer 
ces  vérités  fondamentales  - ».  Mais  par  quelles  armes  attaquer  le 
positivisme?  En  invoquant  contre  lui  l’expérience  même  sur  laquelle 
il  prétend  s’appuyer,  en  prouvant  qu’il  n’est  pas  scientifique  et 
que  la  science  n’est  pas  positiviste.  « Il  faut  établir,  écrivait  l’abbé 
de  Broglie,  que  la  science  expérimentale,  dans  toutes  ses  recher- 
ches, s’occupe  de  substances  et  de  causes,  qu’elle  manie  constam- 
ment des  objets  réels  qui  sont  à la  fois  des  substances  et  des 
causes,  qu’elle  cherche  constamment  les  causes  inconnues  des 
phénomènes,  ou  le  lien  entre  des  causes  connues  et  leurs  effets.  Il 
faut  démontrer  cette  importante  vérité  que  l’expérience,  soit 
interne,  soit  externe,  soit  celle  de  l’âme  s’observant  elle-même  par 
la  conscience,  soit  celle  qui  étudie  les  corps  au  moyen  des  organes 
des  sens,  a pour  objet  direct,  et  le  plus  souvent  pour  premier 
objet,  les  substances  et  les  causes.  » Au  positivisme,  il  faut  opposer 
non  pas  le  spiritualisme  éclectique,  trop  faible  dans  ses  positions, 
mais  « une  métaphysique  plus  rapprochée  des  faits,  plus  forte..., 
plus  concrète,  plus  substantielle  que  celle  qui  se  trouve  dahs  la 
plupart  des  livres  contemporains...  » Le  point  de  départ  de  cette 
philosophie,  « qui  se  réclame  de  la  philosophie  d’Aristote  et  de 
saint  Thomas,  sans  toutefois  s’y  enfermer  »,  c’est  le  bon  sens. 
« Le  bon  sens  est  un  fait,  dit  M.  de  Broglie.  A notre  époque  on 
parle  toujours  de  s’appuyer  sur  les  faits  et  de  revenir  aux  faits. 
Or,  le  premier  de  tous  les  faits,  c’est  l’existence  chez  tous  les 
hommes  de  croyances  pratiques  communes.  Les  opinions  inouïes 
que  l’on  rencontre  dans  certains  livres  de  philosophie  sont  des 
théories,  des  systèmes  artificiels;  elles  ne  sont  pas  les  véritables 
croyances  de  l’humanité.  Personne  ne  doute  sérieusement,  prati- 
quement, de  sa  propre  existence  et  de  la  responsabilité  qui  en 
découle.  Personne  ne  met  en  doute  pour  tout  de  bon  le  principe  de 

^ Cité  par  le  P.  Largent,  p.  273. 

2 P.  Largent,  V Ahhé  de  Broglie,  p.  248. 
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causalité...  La  doctrine  de  l’identité  du  différent,  dégagée  de  ses 
obscurités  germaniques,  n’est  digne  que  d’exciter  la  risée  d’un 
homme  sérieux...  » Ces  données  du  bon  sens  sont  primitives  et 
évidentes,  elles  ne  sont  pas  simples  et  indécomposables  ; l’analyse 
logique  et  les  procédés  scientifiques  les  corrigeront;  et  le  bon  sens 
à son  tour  contrôlera  l’analyse.  C’est  à l’aide  de  cette  méthode  que 
l’on  marchera  du  connu  vers  l’inconnu,  sans  sacrifier  les  vérités 
connues  à la  solution  des  problèmes  ultérieurs  L 

Cette  méthode  posée,  l’abbé  de  Broglie  entrait  dans  le  vif  de 
son  sujet,  étudiait  la  notion  de  substance,  s’efforcait  de  prouver, 
conformément  à ses  principes,  que  les  substances  sont  directe- 
ment observables,  donnait  une  théorie  de  la  perception,  passait  au 
crible  de  sa  critique  les  notions  de  cause  et  de  loi,  s’élevait 
jusqu’à  la  cause  première  et  terminait  son  œuvre  par  une  réfu- 
tation directe  du  transformisme  athée,  du  panthéisme  et  du 
positivisme. 

Si  l’on  entreprenait  d’écrire  un  traité  didactique  et  complet 
d’apologétique  chrétienne,  une  telle  œuvre  comporterait,  ce  me 
semble,  cinq  parties  essentielles.  La  première,  toute  philosophique, 
ferait  la  critique  des  principes  premiers,  établirait  que  la  raison 
est  capable  de  les  atteindre,  qu’elle  peut  sortir  d’elle-même, 
qu’elle  affirme  légitimement  l’existence  d’un  Dieu  personnel  et 
prouve  par  des  arguments  valables  la  vérité  objective  de  la  con- 
ception monothéiste  de  l’univers.  La  seconde  partie,  à demi  philo- 
sophique, à demi  scientifique,  étudierait  les  origines  du  monde 
et  de  l’homme.  La  troisième,  historique  et  critique,  aurait  pour 
objet  l’histoire  des  religions,  et  pour  résultat  d’établir  la  transcen- 
dance du  christianisme  par  rapport  aux  autres' religions;  la  qua- 
trième, historique  et  critique  elle  aussi,  porterait  sur  les  origines 
du  christianisme,  les  Livres  saints,  leur  authenticité,  leur  valeur, 
leur  autorité;  elle  concluerait  à la  divinité  de  la  mission  et  de 
la  personne  du  Christ,  à l’institution  d’une  Eglise,  organe  vivant 
de  la  tradition  religieuse,  et  poserait  la  loi  du  développement 
dogmatique.  La  cinquième  et  dernière  enfin,  historique  et  critique 
toujours,  prouverait  à la  lumière  des  faits  que  l’Eglise  catholique 
est  restée  fidèle  à la  tâche  que  lui  a confiée  le  Sauveur,  qu’elle  l’a 
réellement  accomplie  à travers  les  âges  et  qu’elle  y suffit  encore 
aujourd’hui. 

Pour  mener  à bien  un  tel  livre,  il  faudrait  un  génie,  une  science, 
une  compétence  universels  : c’est  assez  dire  qu’il  ne  sera  jamais 

^ P.  Largent,  p.  251.  Introduction  de  l’abbé  de  Broglie  au  livre  le  Posi- 
tivisme et  la  science  expérimentale  et  Conférence  faite  par  l’abbé  de  Broglie 
sur  ce  livre  dans  Religion  et  critique,  p.  263-265. 


1130 


ÜN  APOLOGISTE  MODERNE 


écrit  par  un  seul  homme,  sinon  par  un  compilateur.  N’est-il  pas 
admirable  que,  si  Ton  met  à part  l’étude  scientifique  des  origines 
de  l’humanité,  M.  l’abbé  de  Broglie  ait  abordé  par  quelque  endroit, 
et  avec  une  incontestable  supériorité,  chacune  des  grandes  ques- 
tions que  je  viens  d’indiquer? 

Non  content  d’être  entré  en  lice  avec  Taine,  ou  avec  les  maîtres 
et  les  disciples  de  ce  grand  penseur,  M.  de  Broglie  a voulu  se 
mesurer  aussi  avec  l’école  exégétique  dont  Renan  était  alors  chez 
nous  le  représentant  le  plus  populaire.  Et  là  encore,  c’est  par 
la  méthode  qu’il  a été  surtout  original.  Sa  grande  préoccupation 
fut,  tout  en  reconnaissant  la  nécessité  de  résoudre  les  problèmes 
critiques,  et  en  s’y  appliquant  lui  même,  de  ne  faire  dépendre 
qu’aussi  peu  que  possible  de  leur  solution  la  valeur  probante  de 
la  Sainte  Ecriture.  De  même  que,  dans  l’histoire  des  religions, 
il  prenait  pour  point  de  départ  le  christianisme  tel  qu’il  est  sous 
nos  yeux  et,  de  ce  fait  patent,  se  servait  pour  établir  la  trans- 
cendance, puis  la  divinité  de  notre  religion,  de  même,  au  lieu 
de  descendre,  avec  Pascal  et  Bossuet,  d’Adam  à Abraham, 
d’ Abraham  à Moïse,  il  aimait  mieux  s’élever,  de  l’histoire  évan- 
gélique, plus  facile  à connaître,  jusqu’aux  obscures  origines 
d’îsraël  et  du  monde.  « Il  y a,  disait-il,  une  très  grande  différence 
entre  les  origines  du  christianisme  et  celles  du  judaïsme.  Celles-là 
sont  baignées  dans  la  pleine  lumière  de  l’histoire  de  l’Empire 
romain,  et  tous  les  efforts  de  la  critique  rationaliste  ne  tendent 
qu’à  contester  des  parties  peu  importantes  de  l’Evangile,  ou  à 
augmenter  de  quelques  années  l’intervalle  entre  l’époque  de  la 
composition  des  documents  historiques  chrétiens  et  celle  des  faits 
contenus  dans  ces  documents.  Les  origines  du  judaïsme,  au 
contraire,  sont  antérieures  de  plusieurs  siècles  à rétablissement 
de  la  monarchie  en  Israël  : il  faut  aller  les  chercher  par  delà 
l’époque  presque  barbare  décrite  par  le  livre  des  Juges;  et  le 
Pentateuque,  si  réellement  il  est  de  Moïse  comme  l’affirme  une 
double  tradition  séculaire,  juive  et  chrétienne,  précède  de  plusieurs 
siècles  le  reste  de  la  littérature  hébraïque,  et  ne  peut  être  saisi 
par  l’histoire  avec  une  certitude  incontestée  qu’à  l’époque  de  la 
traduction  des  Septante,  époque  postérieure  de  plus  de  dix  siècles 
à celle  où  il  a été  rédigé.  » Pour  nous,  venus  si  longtemps  après 
Moïse,  si  longtemps  après  les  siècles  dont  le  Pentateuque  a retracé 
l’histoire,  c’est  Jésus- Christ  qui  rend  témoignage  à Moïse,  et  c’est 
surtout  le  Nouveau  Testament  qui,  à nos  yeux,  établit  l’Ancien 
Testament  dans  une  assiette  inexpugnable  L 


* P.  Largent,  p.  288. 
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Les  thèses  que  M.  Tabbé  de  Broglie  entendait  établir,  abstraction 
faite  de  Tauthenticité  du  Pentateuque,  étaient  les  suivantes  : 
Texode  des  Israélites  s’est  accompli  en  corps  de  nation  sous  la 
direction  de  Moïse;  Moïse  a promulgué  une  loi  religieuse  qui  a 
été  reconnue  et  acceptée  des  Israélites;  la  loi  promulguée  par 
Moïse  contenait  le  principe  dogmatique  du  monothéisme  et  l’inter- 
diction de  l’idolâtrie  et  des  représentations  figurées  de  la  divinité. 

A cette  démonstration,  l’apologiste  a consacré  quelques-unes 
de  ses  pages  les  plus  vigoureuses  et  les  plus  éloquentes.  Nul 
mieux  que  lui  n’a  mis  en  une  saisissante  lumière  les  incroyables 
contradictions  où,  de  gaieté  de  cœur,  s’est  engagée  l’école  qui 
présente  les  prophètes  comme  les  inventeurs  du  monothéisme  Juif, 
assez  habiles  pour  faire  accepter  à leur  peuple,  au  nom  d’une 
histoire  créée  de  toutes  pièces,  des  croyances  qu’lsraél  avait 
jusqu’alors  ignorées  L 

Je  n’ai  pas  à rappeler  aux  lecteurs  du  Correspondant  quelle 
fut  l’origine  du  beau  livre,  celui-là  si  accessible  à tous,  intitulé 
Le  Présent  et  l'avenir  du  catholicisme.  C’est  ici  même  que  paru- 
rent pour  la  première  fois  ces  études  si  pleines  de  logique  et  de 
vie  où  l’abbé  de  Broglie  releva  les  assertions  de  Taine  sur  l’irré- 
médiable désaccord  entre  la  science  et  la  foi,  ainsi  que  sur  la 
décadence  fatale  du  catholicisme^.  De  telles  pages,  rapprochées 
de  celles  que  le  même  écrivain  avait  consacrées  à la  théorie  du 
progrès  religieux  3,  étaient  de  nature  à raffermir  tous  les  courages 
et  toutes  les  espérances  : l’Eglise  catholique  y apparaissait,  dans 
toute  la  splendeur  de  son  rôle,  guide  le  plus  sûr  de  l’humanité 
d’aujourd’hui  comme  de  celle  des  siècles  passés. 

Telle  a été,  dans  ses  lignes  essentielles,  l’œuvre  considérable 
accomplie  par  M.  l’abbé  de  Broglie.  Encore  ai-je  omis  de  citer 
nombre  d’écrits  secondaires  qui  eussent  suffi  à fonder  la  réputation 
de  beaucoup  d’autres.  Et  Paul  de  Broglie  est  mort  à cinquante- 
neuf  ans,  au  moment  où  son  talent  devenu  plus  souple,  plus  facile, 
plus  maître  de  lui,  battait  son  plein. 

De  cet  ensemble  de  travaux  que  restera-t-il?  Si  l’on  considère  la 
multitude  des  questions  auxquelles  l’apologiste  a touché,  on  serait 
presque  tenté  de  se  demander  si,  vraiment,  il  a pu,  sur  aucune, 
dire  le  mot  décisif  et  qui  demeure.  Evidemment,  il  ne  saurait  appar* 

* Voy.  sur  ces  questions,  abbé  de  Broglie,  Questions  bibliques,  publiées 
par  M.  l’abbé  Fiat,  Lecoffre  1897;  et  les  Conférences  sur  Vidée  de  Dieu  dans 
V Ancien  Testament,  Putois-Gretté,  1890. 

2 Correspondant  des  25  octobre,  10  et  25  novembre  1891  : in- 12,  Paris, 
Plon,  1892. 

3 Publiées  dans  le  volume  : Religion  et  critique.  Paris,  Lecoffre,  1896. 
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tenir  à personne  de  prononcer  au  nom  de  la  postérité  et  de  dire  ; 
ceci  vivra,  cela  sera  oublié.  Telle  idée,  tel  système,  qui  demain 
seront  rejetés,  peuvent  revivre  après-demain.  Il  serait  injuste  et 
plus  encore  inintelligent  de  juger  les  écrits  de  ceux  qui  nous  ont 
immédiatement  précédés  avec  les  idées  en  vogue  aujourd’hui.  Par 
cela  même  que  les  erreurs  contre  lesquelles  ils  ont  lutté  sont  à 
demi  ou  tout  à fait  ruinées,  leurs  livres  présentent  pour  nous  moins 
d’intérêt  et  nous  semblent  avoir  moins  de  valeur  et  de  portée. 
Mgr  d’Hulst  comparait  le  Positivisme  et  la  Science  expérimentale 
au  Novum  organum  de  Bacon.  Vingt-deux  ans  ont  passé,  et  cette 
opinion  nous  paraît  d’une  hardiesse  aussi  surprenante  que  peu 
justifiée.  Oui,  mais  le  positivisme,  pris  à partie  par  ce  livre,  a fait 
faillite,  victime  de  ses  erreurs  en  métaphysique,  en  religion,  en 
morale,  en  esthétique,  en  sociologie,  et  cette  faillite  qu’il  avait 
annoncée  et  préparée,  l’abbé  de  Broglie  a eu  la  joie  de  la  constater 
dans  l’un  de  ses  derniers  ouvrages,  l’un  des  plus  vivants,  des  plus 
forts  et  des  mieux  écrits  : la  Réaction  contre  le  positivisme  *. 

Si,  en  exégèse,  il  n’a  pu,  faute  d’une  préparation  technique  suffi- 
sante, répondre  d’une  manière  irréfutable  à telles  ou  telles  diffi-^ 
cultés  particulières  qu’il  avait  espéré  résoudre,  du  moins  il  a mis 
en  lumière  et  jeté  dans  la  circulation  une  idée  très  juste  et  très 
féconde. 

Enfin,  quand  il  a abordé  l’histoire  des  religions,  il  a mérité  que 
les  spécialistes,  indianistes  et  autres,  rendissent  hommage  à la 
sûreté  d’information  et  à la  parfaite  bonne  foi  dans  l’exposé  des 
doctrines  dont  il  avait  fait  preuve.  A l’aide  de  principes  lumineux, 
il  a su  expliquer  les  ressemblances  qui  existent  entre  les  diverses 
religions,  démêler  les  origines  et  les  manifestations  du  sentiment 
religieux  dans  l’humanité,  fournir  les  solutions  les  plus  heureuses  à 
ces  questions  si  délicates  et  parfois  si  troublantes,  établir  enfin 
victorieusement  sa  thèse  capitale  de  la  transcendance  du  chris- 
tianisme. 

N’eùt-il  écrit  que  pour  ses  contemporains,  l’abbé  de  Broglie  eût 
suffisamment  répondu  à la  vocation  pour  laquelle  Dieu  l’avait 
marqué.  Il  a fait  quelque  chose  de  plus  et  l’on  peut  affirmer  sans 
témérité  que  telle  de  ses  idées  s’ajoutera  définitivement  au  riche 
patrimoine  de  l’apologétique  chrétienne.  Belle  récompense  d’une 
apostolique  ambition  et  d’une  vie  passionnément  dévouée  aux  œuvres- 
de  lumière  et  de  charité  I 

Alfred  Baudrillart. 

< Ia-12,  Paris,  Plon,  1894. 
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I.  Utilité  pratique  de  Tassistance  aux  convalescents  et  son  insuffisance  en 
France.  — II.  Variété  et  coopération  des  moyens  employés  en  Allemagne. 
— IIL  Statistiques  et  graphiques.  — Que  doit-on  entendre  par  conva- 
lescents? — IV.  Les  trois  formes  de  l’assistance  aux  convalescents  : 
assistance  ouverte,  assistance  fermée,  maintien  de  Tordre  domestique.  — 
Un  asile  moderne.  — V.  L’assistance  aux  femmes  en  couches.  — VI.  Les 
cuisines  pour  malades  et  convalescents. 


I 

Les  systèmes  d’assistance  et  les  œuvres  de  bienfaisance  de 
l’empire  allemand  ont  déjà  fourni  de  probants  résultats,  et  il  est 
vraiment  instructif  pour  nous  d’y  voir,  à côté  des  colossales  indus- 
tries qui  sèment  la  mort,  ces  nombreuses  industries  pacifiques  qui 
créent  la  richesse  et  la  santé,  et  d’y  étudier  ce  qu’ont  pu  inspirer 
à ses  nationaux  la  charité  et  la  solidarité  guidées  par  la  science. 

La  bienfaisance  a le  droit  de  prendre  son  bien  partout  où  elle 
le  rencontre,  et  il  est  d’un  réel  intérêt  de  comparer  l’organisation 
de  l’assistance  aux  malades  et  aux  convalescents  en  Allemagne  et 
en  France  afin  d’y  trouver  des  motifs  d’émulation  profitables 
à tous. 

En  France,  cette  assistance  n’est  point  encore  généralisée,  nos 
lois  économiques  ne  la  favorisant  malheureusement  pas.  Cependant 
bien  avant  l’Allemagne,  dès  1628,  fut  érigée  chez  nous  la  plus 
ancienne  des  maisons  de  convalescence  du  monde  entier.  Mazarin, 
un  des  chauds  partisans  de  ce  mode  de  secours,  fit  ensuite  bâtir, 
en  16/iO,  l’Hôtel-Dieu  destiné  aux  femmes  relevant  de  maladie,  et, 
au  dix-huitième  siècle,  les  hôpitaux  de  notre  capitale  avaient  tous 
leurs  salles  pour  convalescents. 

Actuellement,  il  n’en  est,  hélas!  plus  de  même.  Les  malades 
sérieusement  atteints  reçoivent,  à l’hôpital  ou  à domicile,-  les 
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soins  d’urgence,  mais  ces  soins  ne  sont  pas  prolongés  au  delà  de 
la  guérison  stricte,  prise  dans  le  sens  étroit  du  mot.  On  ne  place 
pas  les  convalescents  dans  les  conditions  hygiéniques  et  maté- 
rielles qui,  seules,  permettent  d’escompter  un  entier  rétablisse- 
ment. L’Etat  ne  demanderait  sans  doute  pas  mieux  que  sa  légis- 
lation d’assistance  sociale  étendit,  dans  une  large  mesure,  sa 
protection  à tous  les  nécessiteux.  Néanmoins,  à part  les  asiles  de 
convalescence  de  l’Assistance  publique,  de  Vincennes  avec  500  lits, 
du  Vésinet  avec  àOO,  il  n’existe  que  les  asiles  municipaux  de  la 
Ville  de  Paris  et  les  rares  établissements  fondés  par  des  associa- 
tions religieuses  et  charitables  qui  sont  impuissants  à répondre 
aux  besoins  de  l’heure  présente. 

Or,  si  un  traitement  rationnel  dans  les  stations  balnéaires, 
climats  marins  ou  d’altitude,  des  soins  et  une  nourriture  réconfor- 
tante à la  campagne,  reconstituaient  les  forces  des  malades  après 
l’hôpital,  il  en  résulterait,  pour  la  collectivité  ouvrière,  une  amé- 
lioration physique,  par  conséquent  économique  et  sociale. 

M.  Henri  Monod,  le  directeur  de  l’Assistance  et  de  EHygiène 
publiques  en  France,  en  de  nombreuses  circulaires,  notamment 
celles  du  30  août  1897,  appelait  l’attention  des  préfets  sur  tous  les 
bénéfices  de  cette  assistance.  Du  reste,  il  y a assez  longtemps  que 
l’emploi  des  eaux  thermales  à l’usage  des  classes  indigentes  fut 
préconisé.  Déjà  en  1849,  l’ingénieur  François  en  faisait  le  rapport. 
Cette  idée  exprimée  il  y a plus  de  cinquante  ans,  reprise  par 
M.  Monod,  développée  ensuite  par  le  syndicat  général  des  médecins 
des  stations  thermales,  est  aujourd’hui  à point  ; il  ne  reste  qu’à  la 
mettre  en  pratique,  à en  trouver  surtout  les  moyens. 

Les  listes  d’assistance  établies  au  commencement  de  rannéel896  et 
publiées  avec  les  comptes-rendus  officiels  du  ministère  de  l’intérieur 
sur  l’exécution  de  la  loi  du  5 juillet  1893,  comprenaient  1,473,562 
inscrits  sur  une  population  de  35,177,461  habitants  (la  Ville  de 
Paris  non  comprise),  c’est-à-dire  5,68  pour  100  avec  une  diminu- 
tion de  0,35  pour  100  sur  l’année  1895,  différence  qui  prouve  bien 
que  l’assistance  médicale  atténue  considérablement  le  paupérisme 
dont  la  maladie  est  évidemment  l’un  des  facteurs  les  plus  importants. 

Le  nombre  des  assistés  à l’hôpital,  qui  était  de  12,995  en  1895, 
s’est  élevé  à 19,059  en  1896  et  a donc  présenté  une  augmentation 
de  3/8  comparée  à celle  de  la  première  année  du  fonctionnement  de 
ce  service,  pour  lequel  la  dépense  totale  de  1,465,702  francs  en 
1896,  au  lieu  de  997,674  francs  en  1895,  indique  également  son 
progrès. 

Quant  aux  indigents  soignés  à domicile,  leur  nombre  ne  s’est 
élevé  qu’à  419,091. 


EN  ALLEMAGNE 


1135 


Or,  ce  qui  ressort  de  la  comparaison  des  traitements  à domicile 
et  à rhôpital  est  Taccroissement  exagéré  des  journées  d’hospitali- 
sation. Tandis  que  le  nombre  des  hospitalisés  a augmenté  de  7,000 
dans  l’espace  d’une  année,  soit  de  31  pour  100,  l’assistance  à 
domicile  n’a  varié  que  de  17  pour  100. 

Le  budget  des  hôpitaux  en  a certainement  beaucoup  profité. 
D’ailleurs  c’est  lui  qui  bénéficie,  le  premier,  de  la  loi  du  5 juillet 
1893  dont  les  communes  assument  en  grande  partie  les  dépenses. 
Il  convient  d’ajouter,  toutefois,  que  la  dette  de  l’assistance  médi- 
cale, tout  en  étant  essentiellement  communale  en  France,  des  collec- 
tivités autres  que  la  commune,  c’est-à-dire  l’Etat  et  le  département 
aident  celle-ci  à la  payer  au  prorata  de  sa  situation  pécuniaire. 

Mais,  malgré  tous  les  sacrifices,  la  situation  des  malades  ne  s’est 
pas  suffisamment  ni  même  sensiblement  améliorée,  et  les  observa- 
tions qui  précèdent  expliquent  évidemment  l’encombrement  des 
hospices,  et  font  voir  la  nécessité  de  compléter  les  services  d’assis- 
tance aux  malades  par  celui  de  l’assistance  aux  convalescents. 


II 

Bien  qu’il  y ait  relativement  peu  de  temps  que  l’assistance  aux 
convalescents  fasse  partie  du  programme  d’assistance  générale  en 
Allemagne,  on  est  frappé  de  la  variété  des  moyens  d’ordre  admi- 
nistratif et  privé  mis  parallèlement  en  œuvre  et  concourant  tous 
efficacement  aux  mêmes  buts  : la  lutte  contre  la  maladie  indivi- 
duelle, contre  la  misère  imméritée , les  efforts  pour  relever 
l’individu. 

Par  la  centralisation  de  toutes  les  associations  charitables  l’on 
est  arrivé  à connaître  les  besoins  des  déshérités  de  la  fortune  et 
les  remèdes  à apporter  à leur  situation.  Ce  travail  en  commun  de 
l’assistance  publique  et  de  la  bienfaisance  privée  a fait  éclore  des 
institutions  modèles,  auxquelles  se  joignent  celles  des  Assurances 
sociales  et  de  la  Croix-Rouge,  pour  contribuer  à améliorer  les  condi- 
tions d’existence  des  classes  populaires. 

Organiser  des  institutions  et  des  établissements  au  moyen  des- 
quels on  pourrait  obtenir  la  guérison  complète  et  complémentaire 
des  malades,  telle  a été  la  conclusion  de  l’étude  des  problèmes 
sociaux  et  économiques. 

Dans  le  but  social  que  poursuit  l’Assistance,  elle  considère  non 
seulement  chaque  cas  particulier  de  misère,  mais  ce  cas  lui  appa- 
raissant surtout  comme  le  symptôme  d’un  état  général,  elle  cherche 
à l’éviter  en  la  prévenant.  C’est  précisément  ce  qui  différencie  son 


1136 


L’ASSISTANCE  AUX  CONVALESCENTS 


action  de  celle  de  TAssistance  en  France,  où  Ton  essaie  de  venir 
en  aide  lorsque  le  mal  est  consommé.  En  Allemagne,  par  tous  les 
moyens  possibles,  on  tâche  d’empêcher  la  destruction  de  la  vie  de 
famille  par  des  mesures  propres  à la  conserver.  La  famille  formant 
la  base  morale  fondamentale  des  collectivités,  il  s’est  agi  de  la 
sauvegarder  en  consolidant  les  liens  dont  le  relâchement  entraîne- 
rait sa  désorganisation.  Aussi  l’objectif  visé  est-il  le  maintien  de  la 
santé  du  ménage,  chose  évidemment  bien  moins  difficile  que  la 
reconstitution  d’un  foyer  dévasté  par  la  maladie  et  ses  misères. 

D’ailleurs,  à mesure  qu’on  se  familiarise  avec  l’esprit  de  la 
législation  poli tico- sociale  allemande,  cette  tendance  de  retirer 
aux  œuvres  de  bien-être  social  leur  qualité  de  pure  bienfaisance 
s’accentue  davantage.  Leurs  avantages  rappellent  moins  l’aumône 
qu’une  sage  prévoyance  largement  conçue. 

Les  lois  réglementant  l’assurance  des  ouvriers  contre  la  maladie 
et  l’invalidité  sont  le  solide  et  fertile  terrain  sur  lequel  se  dresse 
l’échafaudage  des  institutions  d’assistance  publique  et  privée. 
Comme  tout  ouvrier  obligatoirement  assuré  a droite  en  cas  de 
maladie,  aux  soins  jusqu’à  complet  rétablissement,  le  nombre  des 
pauvres  décroît  naturellement.  En  outre,  on  conçoit  que  les  caisses 
d’assurance  et  l’Assistance  publique  étant  tenues  d’accorder  les 
soins  nécessaires  à leurs  malades  pauvres,  elles  aient  tout  intérêt  à 
hâter  la  convalescence  et  la  guérison  de  leurs  membres,  de  leurs 
assistés,  tout  intérêt  aussi  à fortifier  leur  santé  si  elle  est  ébranlée. 

L’Assistance  publique  envoyant  ses  malades  là  où  les  médecins 
de  ses  commissions  locales  le  prescrivent,  ils  se  trouvent  dissé- 
minés en  des  points  fort  différents.  Selon  les  exigences,  on  ne 
recule  pas  devant  des  cliniques  particulières,  établissements 
d’hydrothérapie,  médico-thérapiques,  sanatoria  et  maisons  de  con- 
valescence, et  on  les  fait  bénéficier  de  saisons  thermales,  miné- 
rales ou  balnéaires.  Contrairement  à ce  qui  se  passe  en  France, 
le  malade  ne  doit  être  ployé  par  les  règlements,  qui  forcément  ne 
peuvent  jamais  s’appliquer  à tous  les  cas  particuliers.  Aucun 
règlement  autre  que  celui  d’aider  à retrouver  la  santé  et  de  mettre 
l’individu  à même  de  gagner  sa  vie  ne  détermine  à l’avance  ce  que 
chaque  cas  spécial  peut  apporter  de  besoins  et  de  nécessités  impré- 
vues. line  réglementation  légale  fixant  les  degrés  et  les  sortes  de 
convalescence  ne  peut  exister,  vu  leur  multiplicité  et  leur  diversité 
fatale. 

A ceux  qui  ne  sont  pas  en  parfait  état,  les  médecins  délivrent 
des  certificats  établissant  ou  qu’ils  ont  besoin  de  ménagements  ou 
qu’ils  ne  sont  pas  entièrement  guéris,  s’ils  relèvent  de  maladie. 
Ces  certificats,  Schonungsscheine^  servent  à toucher  l’argent  des 
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caisses  de  maladie  ou  des  Sociétés  publiques  ou  privées  de  secours 
aux  malades.  Afin  d’éviter  des  rechutes,  on  s’occupe  encore,  s’il 
y a lieu,  de  l’amélioration  des  conditions  d’existence,  du  logement, 
de  la  nourriture,  des  vêtements  et  des  remèdes  à donner.  Seul,  le 
bien  portant  est  arbeitsfæhig  (apte  au  travail)  et  non  le  conva- 
lescent. Comme  la  santé  est  le  capital  du  travailleur  et  que  sans 
elle,  ruiné,  il  tombe  à la  charge  du  pays,  il  y a tout  avantage  à 
la  lui  faire  recouvrer. 

Ayant  inscrit  dans  son  programme  l’assistance  aux  convales- 
cents, l’Assistance  publique  intervient  toujours  partout  où  la 
bienfaisance  privée  ne  l’a  pas  organisée  et  quand  les  secours  ne 
peuvent  être  fournis  par  les  caisses  ou  les  institutions  d’assurance. 
Les  conclusions  du  Congrès  d’assistance  et  de  bienfaisance  de 
1888,  formelles  sur  l’importance  à attribuer  à l’assistance  aux 
convalescents  par  l’assistance  publique,  la  proclamèrent  l’unique 
assistance  préventive  tendant  réellement  à diminuer  le  nombre  des 
cas  d’invalidité  précoce. 

Par  ce  qui  précède,  on  voit  que  l’assistance  aux  convalescents 
en  Allemagne  est  simplement  et  logiquement  la  continuation  de 
celle  donnée  aux  malades  et  sa  solution  économique  et  rationnelle. 


in 

Ces  « aspirants  malades  » sont  légion  en  France  et  si  l’Assis- 
tance publique  devait  faire  face  aux  dépenses  pour  les  soigner,  elle 
succomberait  sous  le  poids  d’une  telle  charge.  En  pareille  matière, 
elle  est  impuissante,  de  même  qu’elle  le  serait  en  Allemagne  si  elle 
devait  suffire  seule  à cette  assistance  spéciale  à laquelle  parti- 
cipent, pour  une  large  part,  les  institutions  d’assurance  contre 
l’invalidité  et  la  maladie  et  aussi  les  nombreuses  associations 
charitables,  les  industriels  et  les  grandes  entreprises. 

En  récapitulant  les  diverses  statistiques  des  malades  soignés  au 
compte  des  institutions  d’assurance  contre  l’invalidité  en  Alle- 
magne, en  1900,  on  trouve  : 


NON  ATTEINTS  DE  TUBERCULOSE 


les  hôpitaux.  . . 

4,618  hommes, 

2,709  femmes,  ensemble 

7,327 

les  sauatoria.  . . 

676  — 

373  — — 

1,049 

Asiles  de  convales- 

ceuce  .... 

492  — 

543  — — 

1,035 

Cures  thermales . 

2,825  — 

J, 447  — — 

4,272 

Caisses  locales  Caisses  d&Jalovû^xLe^  IS  î 
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A domicile  et  aux 


eaux 134  hommes,  197  femmes,  ensemble  331 

Soins  spéciaux.  .10  — 7 — — 17 


Soit  en  tout  14,031  personnes  pour  lesquelles  il  a été  dépensé 
^,389,065  marks,  soit  2,986,331  francs. 


ATTEINTS  DE  TUBERCULOSE 


Dans  les  hôpitaux.  . ‘. 

522 

hommes,  131 

femmes, 

ensemble 

653 

les  sanatoria.  . . 

6,892 

— 2,050 

— 

— 

8,942 

Asiles  deconvales- 

cence  ...  . 

22 

— 8 

— 

— 

30 

Cures  thermales . 

976 

— 455 

— 

— 

1,431 

A domicile  et  aux 

eaux 

27 

- 8 

— 

— 

35 

Soins  spéciaux.  . 

3 

— 

— 

3 

Soit  en  tout  11,094  personnes  pour  lesquelles  il  a été  dépensé 
3,765,162  marks,  soit  4,706,452  francs. 

Le  total  général  est  donc  de  25,125  personnes  dont  les  soins 
ont  coûté  en  tout  76,154,228  marks,  soit  7,692,783  francs  payés, 
comme  nous  Tavons  dit,  par  Tlnstitulion  d’assurance  sociale 
contre  l’invalidité.  Le  chiffre  des  personnes  secourues  par  les 
caisses  de  maladies  est  beaucoup  plus  considérable,  et  s’élève 
à 3,476,067.  Les  statistiques  de  1900  devant  être  publiées  en 
juin  seulement,  celles  de  1899  ainsi  que  le  tableau  ci-dessus  qu’a 
bien  voulu  m’offrir,  pour  nos  lecteurs,  l’Office  impérial  de  statis- 
tique, indiqueront  les  diverses  catégories  de  malades  ayant  reçu 
des  soins,  à l’hôpital,  à domicile,  dans  des  sanatoria  de  convales- 
cence, dans  des  stations  thermales,'  d’altitude  ou  au  bord  de  la 
mer,  jusqu’à  complet  rétablissement.  N’y  sont  pas  mentionnées 
encore  celles,  et  elles  sont  nombreuses,  qui  ont  été  secourues  par 
l’Assistance  publique  et  dont  le  chiffre  s’élève  à 1,158,112,  dont 
712,868  hommes  et  445,244  femmes,  non  compris  les  aliénés. 

Or  si  nous  additionnons  les  malades  ayant  bénéficié  de  l’assis- 
tance légale  en  Allemagne  en  1899,  nous  trouvons  : 

Institutions  d’assurance  contre  l’invalidité,  25,125. 

Caisses  d’assurance  contre  la  maladie,  3,476,067. 

L’Assistance  publique  dans  les  hôpitaux  seulement,  1,158,112. 

En  tout  : 4,659,304  personnes,  soit  3,5  fois  plus  qu’en  France. 
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ÉTAT  DES  PERSONNES  ASSISTÉES  PAR  LES  CAISSES  d’aSSÜRANCE  CONTRE 
LA  MALADIE  ET  DES  SECOURS  PAYÉS  POUR  l’ ASSISTANCE  HOSPITALIÈRE 
ET  A DOMICILE. 


CAISSES 

CAS 

de  maladie 

JOURNÉES 
de  }ïialadie 

TOTAL 

des  dépenses 

CommuDales 

Locales 

De  fabrique 

De  coDstructioQ 

De  corps  de  métier 

De  secours  enregistrés.  . . . 

De  secours  de  droit  particulier. 

— 

369,841 

1,606,587 

1,106,014 

11,334 

59,125 

309,854 

13,312 

6,342,316 

29,249,934 

17,751,308 

160,030 

957,411 

5,670.446 

275,238 

marks. 

12,260.337 

64.713.816 

50.730.816 
403,175 

2,331,662 

14,226,7^6 

657,650 

3,476,067 

60,406,683 

145,324,242 

DÉTAIL  DES  DÉPENSES  POUR  LES  MALADES 


CAISSES 

FRAIS 

médicaux 
(Médecins 
des  Caisses) 

FRAIS 

pour 

remèdes 

FRAIS 

d’assistance 
il  l’hôpital  ou 
dans  les  cures 

ARGENT 

payé 

lors  du  décès 

marks. 

marks. 

marks. 

marks. 

Communales 

3,498,804 

2,301,325 

2,850,817 

748 

Locales 

13,467,204 

11,136,555 

9,049,490 

2,053,005 

De  fabrique 

11,755,738 

9,018,501 

4,388,993 

2,124,179 

De  construction 

103,217 

44,686 

77,883 

8,107 

De  corps  de  métier . . . . 

512,930 

, 338,255 

498,795 

75,431 

De  secours  enregistrés.  . . 

De  secours  de  droit  parti- 

2,453,785 

1,613,370 

989,511 

529,732 

culier.  . . ' 

126,485 

109,959 

28,273 

61,511 

31,918,163 

24,562,651 

17,883,762 

4,852,713 

25  MARS  1902. 
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DÉTAIL  DES  DÉPENSES  POUR  LES  CONVALESCENTS 


CAISSES 

ARGENT 

donné 

aux  convalescents. 

ARGENT 

donné  pour  l’assistance 
aux 

femmes  en  couches. 

marks. 

marks. 

Communales . 

» 

» 

Locales 

56,136 

1,314,117 

1 De  fabrique 

44,812 

1,109,763 

De  construction.  ...... 

38 

1,232 

De  corps  de  métier 

599 

7,130 

De  secours  enregistrés 

2,931 

10,870 

De  secours  de  droit  particulier.  . 

193 

742 

104,709 

2,443,854 

! Si  nous  considérons  maintenant,  pour  Berlin  seulement,  les 
statistiques  de  Flnstitution  d’assurance  contre  Finvalidité,  dirigée 
par  le  docteur  Freund,  nous  trouvons  que,  en  1900,  sur  les 
230,401  assurés,  pour  3,715  personnes  malades  ou  convalescentes 
(dont  2,785  hommes  et  930  femmes),  il  a été  dépensé  612,747  marks 
en  frais  d’assistance  médicale. 

Sur  ces  3,715  malades  : 

439  hommes  non  tuberculeux  ont  eu  27,368  journées  d’hospita- 
lisation  ayant  coûté  120,729  marks. 

127  femmes  non  tuberculeuses  ont  eu  6,400  journées  d’hospita- 
lisation ayant  coûté  26,957  marks, 

689  hommes  tuberculeux  ont  eu  56,539  journées  d’hospitalisation 
ayant  coûté  297,116  marks. 

278  femmes  tuberculeuses  ont  eu  24,596  journées  d’hospitali- 
sation ayant  coûté  111,602  marks. 

Soit  1,533  personnes  ayant  eu  110,903  journées  d’hospitalisation 
ayant  coûté  556  504  marks. 

Le  tableau  ci-après  offert  par  le  docteur  Freund  montrera,  mieux 
que  tout,  le  fonctionnement  de  celte  assistance  aux  tuberculeux, 
ainsi  que  celle  en  général  donnée  dans  le  sanatorium  de  conva- 
lescence de  Güttergotz,  non  seulement  pour  les  tuberculeux,  mais 
pour  les  convalescents,  quelle  que  soit  la  nature  de  la  maladie 
dont  ils  relèvent. 

Il  est  regrettable  que  les  statistiques  de  1900  de  l’Assistance 
publique  et  celles  des  caisses  de  maladies  ne  soient  pas  encore 
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publiées  afin  de  les  ajouter  à celles  de  Tlnstitution  d’assurance 
contre  l’invalidité  de  Berlin  pour  avoir  ainsi  le  chiffre  complet  des 
assistés  malades  et  convalescents  en  1900  dans  la  capitale  allemande. 

L’empire  allemand  a pris  les  mesures  nécessaires  pour  mettre, 
autant  que  faire  se  peut,  les  classes  populaires  à l’abri  de  la  néces- 
sité, afin  qu’elles  aient  le  moins  possible  recours  à l’ Assistance 
publique.  On  voit  que  l’assurance  contre  la  maladie  et  contre 
l’invalidité  en  sont  les  moyens. 

Etant  soumis  à l’obligation  de  l’assurance,  les  travailleurs,  par 
cette  épargne  forcée,  sont  mis  à même  de  parer  aux  éventualités 
de  leurs  maladies  ou  à celles  de  leur  famille. 

11  est  inutile  de  s’étendre  ici  sur  l’organisation  des  assurances 
ouvrières  en  Allemagne  dont  le  fonctionnement  est  d’ailleurs  uni- 
versellement connu.  Tout  le  monde  sait  que  les  fonds  pour  l’assu- 
rance contre  la  maladie  et  l’invalidité  sont  fournis  par  les  cotisations 
des  assurés  et  des  patrons,  et  que  pour  celle  contre  l’invalidité, 
l’État  y contribue  par  un  appoint  déterminé  ; nul  n’ignore  égalecqent 
que  les  caisses  d’assurance  contre  la  maladie  forment  des  circons- 
criptions locales  et  des  groupes  restreints,  tandis  que  les  institu- 
tions contre  l’invalidité  ont  pour  limites  celles  des  provinces  et 
des  grandes  circonscriptions  territoriales  ; enfin  que  l’assurance 
contre  la  maladie  sert  pour  toute  indisposition,  tandis  que  celle 
contre  l’invalidité  ne  prend  en  considération  que  les  maladies  qui 
paraissent  devoir  être  d’une  certaine  durée  ou  tout  au  moins 
menacer  d’une  incapacité  de  travail  qui  dépasserait  six  mois.  A 
quel  point  l’assistance  aux  malades  s’étend  aux  convalescents  est 
une  question  qu’il  est  intéressant  d’étudier. 

Sous  le  nom  de  convalescents  sont  compris  tous  ceux  qui,  bien 
que  guéris,  se  trouvent  dans  une  incapacité  de  travail  relative,  leur 
état  de  faiblesse  étant  la  suite  de  maladies  aiguës,  de  trauma- 
tismes ou  de  tout  autre  dommage  corporel.  Les  femmes  en  cou- 
ches sont  de  ce  nombre,  même  si  tout  se  passe  normalement,  à 
plus  forte  raison  si  des  complications  interviennent  au  cours  de  cet 
événement  naturel. 

Sont  encore  considérés  comme  convalescents  (quoique  dans  le 
sens  étroit  du  mot  ils  ne  le  soient,  puisqu’ils  ne  relèvent  pas  de 
maladie)  ceux  qui,  affaiblis,  tomberaient  malades  s’ils  n’étaient 
soignés  à temps,  et  dont  l’état  de  santé  diminue  leur  capacité 
totale  de  travail,  Arbeitsfæhiykeit , 

Sont  considérés  aussi  comme  convalescents  les  malades  atteints 
d’affections  chroniques,  qui  travaillent  cependant  et  suffissent  à 
leurs  besoins,  mais  dont  la  capacité  de  travail  pourrait  être  amoin- 
drie par  l’aggravation  de  leur  état. 
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L’assistance  légale  aux  convalescents  en  Allemagne,  par  la  pré- 
cision de  ses  obligations,  montre  que  la  question  économique  en 
général  y a été  visée  autant  que  les  questions  humanitaires  et 
sanitaires  et  qu’elle  est  une  des  heureuses  conséquences  indirectes 
de  ses  lois  d’assurances  sociales.  Sa  nécessité  est  provenue  évidem- 
ment des  points  de  vue  auxquels  on  s’est  placé.  Car,  avec  les 
ressources  plus  ou  moins  limitées  de  l’Assistance,  on  eût  été  forcé 
de  se  contenter  de  pallier  le  pire,  c’est-à-dire  la  maladie,  et  de 
laisser  à l’intéressé  « guéri  » le  soin  de  combattre  la  faiblesse  qui 
est  la  suite  naturelle  et  inévitable  de  son  état.  Au  point  de  vue 
économico- social,  on  dut  reconnaître  l’obligation  d’aider  l’individu 
affaibli  à acquérir  sa  capacité  intégrale  de  travail  afin  de  l’empêcher 
de  succomber  à la  misère  qui  résulterait  de  son  infériorité  phy- 
sique. C’est  donc  par  l’ample  interprétation  de  ses  lois  de  protec- 
tion ouvrière  que  l’Allemagne  a institué  l’assistance  à ses  conva- 
lescents comme  l’assistance  à ses  malades.  Jusqu’à  complet 
rétablissement,  tant  que  l’ouvrier  n’a  pu  acquérir  sa  primitive  et 
complète  capacité  de  travail  ou  que  la  continuation  de  l’occupation 
primitive  est  un  danger  d’aggravation  pour  lui,  il  est  reconnu 
malade. 

En  présence  de  pareilles  distinctions  on  voit  combien  les 
médecins  ont  à être  prudents  dans  leurs  appréciations  pour 
déterminer  l’incapacité  de  tout  travail  ou  l’incapacité  du  travail  de 
la  profession,  et,  par  suite,  les  secours  à accorder.  Les  Allemands 
ont  précisé  ces  points  importants  en  opposant  constamment 
Y Arbeitsfæhigkeit  (capacité  de  travail)  et  YErwerhsfæhigkeit  (capa- 
cité du  gain). 

La  tâche  administrative  du  médecin  n’est  donc  pas  moindre  que 
sa  tâche  purement  technique.  Cela  tient  en  grande  partie  à ce  que 
le  légiste  et  le  médecin  traitant  se  confondent.  Tel  est  le  double 
aspect  que  présente  le  médecin  des  institutions  et  des  caisses 
d’assurances  sociales.  Nous  n’insisterons  pas  plus  longtemps  sur 
le  côté  théorique  et  dogmatique  d’une  spécialité  qu’il  est  surtout 
intéressant  de  voir  à l’œuvre.  Toutefois  il  est  juste  de  ne  pas 
oublier  que  les  médecins  apportent  une  extrême  attention  à la 
régularité  de  leurs  observations  consignées  dans  des  rapports 
précis  et  méthodiques,  qu’ils  soient  les  médecins  d’institution 
d’assurance  ou  des  circonscriptions  administratives  de  l’Assis- 
tance publique.  On  peut  ajouter  que  si  la  médecine  ne  peut  pré- 
venir les  accidents  du  travail,  elle  collabore,  par  ses  décisions,  à 
les  réparer  et  les  atténuer. 

A M.  Gebhard,  directeur  de  l’institution  d’assurance  des  villes 
hanséatiques,  revient  le  mérite  d’avoir  fait  étendre  aux  conva- 
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îescents  le  sens  de  Tartide  45  de  la  loi  d’assurance  contre  l’inva- 
lidité. Ceux  qui  paraissent  devoir  en  bénéficier  en  première  ligne 
sont  les  anémiés,  les  chlorotiques,  les  femmes,  les  Jeunes  filles,  en 
un  mot,  les  candidats  à la  tuberculose.  C’est  bien  eux  aussi  que 
l’on  soigne  avec  le  plus  de  sollicitude. 


L’assistance  à la  famille  ayant  été  reconnue  de  plus  en  plus 
indispensable  pendant  le  séjour  du  convalescent  à l’asile,  aux 
eaux,  ou  à son  domicile,  les  institutions  d’assurance  contre  l’inva- 
lidité et  les  caisses  de  maladie  sont  tenues  de  l’accorder. 

Alors  que  celles  contre  finvalidité  n’avaient  versé  que  176,445 
marks  aux  familles  de  leurs  malades  en  1899,  elles  en  ont  consenti 
-506,772  en  19001 

Le  tableau  ci-joint  dressé  par  l’Office  impérial  de  statistique 
indique  le  détail  des  sommes  versées  pour  cette  assistance  spéciale 
en  1899,  selon  la  catégorie  des  caisses  de  maladie,  à la  famille  de 
leurs  assurés.  Il  montre  quelle  importance  on  y attache  en  Alle- 
magne. 


CAISSES 

ABGENT  DONNÉ 
à la  famille. 

ARGENT  DONNÉ 
aux  personnes 
apparentées  pendant 
le  ti’altement 

dans  un  établissement. 

marks. 

marks. 

Communales 

3,563,405 

45,238 

Locales 

26.994,000 

643,309 

De  fabrique 

21,775,404 

513,426 

De  construction 

164,756 

3,256 

De  corps  de  métier 

869,976 

28,546 

De  secours  enregistrés 

8,497,992 

128,595 

De  secours  de  droit  particulier . . 

329,170 

1,308 

62,194,712 

1,363,678 

En  outre,  des  comités  de  patronage,  composés  de  personnes 
bienfaisantes  parmi  lesquelles  les  dames  sont  en  grand  nombre, 
s’occupent  du  foyer  des  malades  et  c’est  ainsi  que,  dans  la  mesure 
du  possible,  la  misère  inséparable  du  chômage  forcé  est  écartée 
(par  l’appoint  venu  d’une  caisse  de  secours. 

Sans  elles,  l’inquiétude  du  lendemain  pour  les  siens  empêche- 
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rait  le  malade  de  se  remettre,  lui  ferait  perdre  le  bénéfice  de  sa 
cure  et  réclamer  prématurément  la  reprise  du  travail.  Ces  caisses 
de  secours  pour  la  famille  sont  bien  les  organes  complémentaires 
les  plus  essentiels  pour  l’assistance  aux  convalescents. 


IV 

Les  trois  formes  de  l’assistance  aux  convalescents  en  Allemagne 
sont  : l’assistance  ouverte,  l’assistance  fermée  et  l’assistance  pour 
la  conservation  du  bon  ordre  des  conditions  de  la  vie  domestique. 

Dans  le  premier  cas  (assistance  ouverte),  le  convalescent  placé 
sous  la  surveillance  d’un  médecin  reçoit,  à domicile,  des  aliments 
fortifiants  et,  suivant  les  besoins,  des  vêtements  chauds  ou  légers. 
On  lui  fournit,  en  outre,  les  remèdes  voulus,  tels  que  bains, 
massage  ou  traitement  médico-mécanique.  On  l’empêche  également 
d’habiter  ou  de  retourner  dans  un  logement  dont  les  conditions 
hygiéniques  pourraient  amener  une  rechute.  Ou  lui  enlève  encore- 
toute  occupation  contraire  à son  rétablissement  que  l’on  hâte  fort 
souvent  en  lui  procurant  un  séjour  à la  campagne. 

Dans  le  second  cas  (assistance  fermée),  on  continue,  dans  un 
établissement  spécial,  les  soins  primitivement  donnés  soit  à l’hôpital, 
soit  à domicile. 

Dans  le  troisième  cas  (maintien  de  l’ordre  domestique),  l’envoi- 
d’une  femme  de  ménage  pendant  le  temps  de  convalescence  de 
l’épouse  ou  de  la  mère  malade  chez  elle  ou  au  dehors,  permet  de 
conserver  le  foyer  intact,  en  confiant  à une  étrangère  la  charge 
dont  elle  est  momentanément  incapable. 

Il  convient  d’ajouter  encore  la  recherche  de  professions  et 
métiers  non  dangereux  pour  les  rétablis.  Les  Arheitsnachweis^ 
sortes  de  bourses  du  travail,  bureaux  de  placement  gratuit,  dirigés 
par  des  associations  charitables,  au  nombre  desquelles  celles  des 
dames  de  la  Croix- Rouge  s’y  dévouent  avec  succès. 

Grâce  au  concours  de  toutes  les  bonnes  volontés,  des  mesures 
d’ensemble  ont  pu  être  prises.  Les  commissions  locales  administra- 
tives, sociétés  de  bienfaisance,  associations  de  la  Croix- Rouge, 
riches  particuliers,  médecins,  ont  ouvert  la  voie.  Des  compagnies 
industrielles  et  des  patrons  ont  suivi  le  mouvement,  et  les  plus 
considérables  d’entre  eux  accordent  des  secours  à leurs  ouvriers 
jusqu’à  complet  rétablissement  et  possèdent  même  leurs  sanatoria. 

A cet  effet,  on  a bâti  à la  campagne  des  maisons  de  refuge  où 
les  patients  trouvent  un  réel  repos,  une  aération  parfaite  et  un 
régime  alimentaire  réparateur,  où  ils  reçoivent  en  même  temps  une- 
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éducation  hygiéQiq[ue,  leur  permettant  de  consolider  leur  guérison 
une  fois  obtenue. 

La  première  maison  fut  érigée  en  1852  par  le  pasteur  Blumhard 
(de  la  Mission  intérieure),  à Boll-Ies-Bains  dans  le  Wurtemberg; 
en  1861,  Joseph  von  Mann,  après  avoir, ^organisé  à Munich  la  société 
d’assistance  aux  convalescents,  fonda  un  asile,  et  en  1869,  l’hopiial 
du  Saint-Esprit,  de  Francfort-sur-le-Mein,  s’adjoignit,  pour  ses 
malades,  le  sanatorium  de  Mainkur.  Il  y a vingt  ans  seulement 
qu’on  a commencé  en  Allemagne  à assister  régulièrement  les 
convalescents  et,  depuis  ces  dernières  années  surtout,  l’absolue 
nécessité  de  cette  assistance,  dévoilée  par  les  statistiques  de  l’office 
des  assurances  ouvrières,  a été  reconnue  d’utilité  publique. 

Cette  sorte  de  prophylaxie  fournit  un  vaste  champ  d’activité  aux 
associations  charitables.  Celle  de  Munich,  le  Rekonvalescenten- 
Untersiützungs-Verein^  sous  la  direction  des  Soeurs  franci>caines, 
et  celle  de  Cologne,  avec  ses  vingt  et  une  stations  de  convalescence, 
ne  datent  guère  de  plus  de  dix  ans.  Celte  dernière  est  des  mieux 
outillées.  Elle  classe  ses  pensionnaires  par  catégories,  afin  de 
perfectionner  les  systèmes  d’assistance  spéciale  à chaque  maladie. 
En  1899,  elle  a encore  distribué  3,225  marks  de  secours  à leurs 
familles.  La  puissante  Association  de  bien  public  de  Berg,  « pour  le 
bien  des  classes  laborieuses  au  point  de  vue  économique,  moral  et 
religieux  »,  présidée  par  le  baron  de  Rheinbaben,  ministre  des 
finances,  a aussi  ses  établissements  à Elberfeld,  à Godesberg  et  à 
Lippspringe.  Ses  nombreux  comités  établis  dans  seize  localités 
diverses  envoyèrent  en  1899  dans  ses  propres  asiles,  stations 
thermales  ou  d’altitude,  651  ouvriers  des  deux  sexes,  91  enfants 
scrofuleux,  auxquels  pendant  tout  l’hiver  une  nourriture  récon- 
fortante fut  encore  portée  à l’école. 

Grâce  à la  générosité  du  grand-duc  Frédéric  de  Bade,  l’asso- 
ciation de  l’assistance  aux  convalescents  de  celte  ville  a bâti  deux 
asiles.  A Leipzig,  l’association  d’assistance  aux  ouvriers  pauvres 
et  malades,  dont  le  programme  est  si  charitable,  en  possède 
également  plusieurs.  Quant  à Francfort,  son  merveilleux  établis- 
sement de  Neuenhaim,  dans  le  Taunus,  a abrité,  en  1899,  292  per- 
sonnes venues  de  Francfort,  Cassel  et  Darmstadt,  dont  la  journée 
de  2 marks,  aux  frais  des  caisses  de  maladie  pour  ses  assurés  est 
toujours  comptée  50  pfennigs  de  moins  pour  les  pauvres  de  l’Assis- 
tance publique.  Du  reste,  œuvre  toute  de  bienfaisance,  un  fort 
déficit  a marqué  son  dernier  exercice.  Cette  assistance  privée  est 
complétée  par  les  deux  asiles  de  l’ordre  des  Johannites,  celui  de 
Osd-Fellow,  les  68  asiles  de  la  Mission  intérieure  (dont  34  sont 
ouverts  l’été  seulement),  « Siloah  » pour  enfants,  à Golberg,  qui 
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comprend  quatre  maisons  avec  plus  de  300  lits,  et  par  des  asso- 
ciations charitables  doni  la  plupart  ont  leurs  établissements  dans 
toutes  les  villes.  Presque  toutes  les  municipalités  importantes  ont 
les  leur  également.  Berlin,  pour  son  compte,  en  possède  quatre  : 
à Heinersdorf  pour  les  hommes,  à Blankenburg  pour  les  femmes, 
entourés  Tun  et  Tauire  de  parcs  ombreux  d’une  vaste  étendue. 
Exclus  de  ces  établissements,  les  convalescents  tuberculeux  trou- 
vent abri,  les  hommes  à Malchow,  les  femmes  à Blankenfelde; 
deux  nouveaux  asiles  municipaux  en  construction  vont  bientôt  en 
augmenter  le  nombre. 

Les  institutions  d’assurance  ont  aussi  les  leurs.  Celle  de  Berlin, 
par  exemple,  dont  le  président,  le  docteur  Freund,  l’intelligent  et 
actif  directeur,  offre  à ses  assurés  de  nombreuses  et  véritables 
usines  de  santé  à Gütergoiz,  Lichtenberg  et  Beelitz. 

Les  sanatoria  des  corporations  comme  celle  de  l’industrie  du 
papier  dans  le  Harz,  ceux  des  employés  de  chemin  de  fer,  insti- 
tuteurs, militaires,  sont  établis  tous  d'après  les  mêmes  règles, 
variant  peu. 


Ces  asiles  de  convalescence,  qui  ne  ressemblent  ni  à un  hôpital, 
ni  encore  moins  à une  caserne,  font  une  impression  vraiment 
agréable.  Bâtis  toujours  à neuf  avec  toutes  les  commodités 
modernes,  calorifère,  électricité,  monte-charge,  murs  lavables, 
planchers  vernis,  arrondissement  des  angles,  chasse  d’eau  à 
chaque  lavabo,  ils  sont  situés  au  bord  d’un  lac,  adossés  à une 
colline  ou  plantés  en  forêt.  De  grandes  salles  de  jour,  Tages- 
ræume^  salles  de  conversation,  de  jeux,  de  lecture,  galeries 
ouvertes  et  abritées,  permettent,  en  cas  de  mauvais  temps,  de  ne 
pas  séjourner  dans  les  chambres  qui  sont  pourtant  bien  différentes 
de  celles  des  hôpitaux,  puisqu’elles  ne  contiennent  jamais  qu’un, 
deux,  quatre  ou  six  lits  au  plus. 

Le  sanatorium  de  couvalescence  de  Lehnitzsee,  au  bord  du 
lac  de  ce  nom,  et  en  pleine  forêt  de  pins,  érigé  à une  heure  de 
Berlin  par  M.  et  IVl“®  Sachs  pour  abriter,  pendant  huit  mois 
chaque  année,  300  jeunes  filles  ou  femmes  anémiques  pauvres, 
à partir  de  l’âge  de  quatorze  ans,  peut  bien  être  ciié  comme  l’éta- 
blissement-type affecté  à ce  genre  d’assistance.  Tout  y est  gai, 
aménagé  avec  entente,  goût  et  confort  et  cependant  sans  aucun 
luxe;  on  y reconnaît  à chaque  pas  la  femme  de  cœur  qui  l’a 
donné  tout  entier  à son  œuvre.  La  nourriture  fortifiante,  le  lait 
à volonté,  les  bains,  les  douches,  l’air  pur,  y redonnent  la  santé 
à toutes  celles  qui,  fatiguées,  viennent  l’y  chercher  et  y séjour- 
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nent  tout  le  temps  que  nécessite  leur  état.  En  1901,  et  pour 
10,766  journées  de  présence,  les  1^,189  litres  de  lait,  50,000  œufs, 
3.369  marks  dépensés  pour  la  viande,  105  marks  pour  le  poisson, 
384  bouteilles  de  vin  vieux,  6 bouteilles  de  cognac,  en  diront 
beaucoup  plus  long  que  les  commentaires  les  plus  pompeux  sur 
les  soins  donnés  à ces  filles  et  femmes  convalescentes,  sous  l’habile 
direction  médicale  du  docteur  Feilchenfeld. 

N’oublions  pas  de  mentionner  les  Erholmigsüælle^  les  stations 
agricoles  et  colonies  de  vacances  qui  complètent  l’assistance  aux 
convalescents  et  dont  le  fonctionnement  est  déjà  connu. 

V 

L’assistance  aux  femmes  en  couches  est  une  des  causes  de  la^ 
décroissance  de  mortalité  en  Allemagne,  notamment  dans  le  duché 
de  Bade  et  les  royaumes  de  Bavière,  de  Saxe  et  de  Prusse,  où  ces 
dernières  années  elle  est  descendue  à 2 pour  100  en  moyenne,  alors 
qu’en  1880  elle  atteignait  0,58  pour  100  en  Prusse;  en  1889,  0,64 
en  Saxe;  en  1887,  danâ  le  duché  de  Bade,  0,67;  et  0,45  pour  100 
en  Allemagne  en  général. 

La  comparaison  des  tables  de  mortalité  infantile  dans  les  divers 
pays,  la  diminution  progressive,  en  France,  des  décès  des  nour- 
rissons placés  sous  la  tutelle  de  la  loi  du  23  décembre  1874,  et  enfin 
îalélhalité  décroissante  sous  l’impulsion  de  la  science  microbienne, 
établissent  que  le  problème  de  la  dépopulation,  en  dehors  de  l’aug- 
mentation de  la  natalité,  est  nettement  posé  chez  nous.  Secourir 
les  femmes  en  couches,  leur  donner  les  soins  nécessaires,  s’impose 
donc  d’une  manière  urgente. 

L’hygiène  et  le  secours  maternel  sont  insuffisants  si  on  veut  que 
la  mère  ne  devienne  point  cette  « boiteuse  du  ventre  » échouant 
sur  la  table  opératoire  des  services  de  gynécologie,  encombrés  de 
celles  qui  ne  devraient  jamais  y être  si  l’assistance  sociale  eût  été 
mieux  comprise.  Pour  la  cause  de  la  maternité  souffrante,  c’est  un 
devoir  de  faire  connaître  l’organisation  des  secours  accordés  aux 
femmes  en  couches  en  Allemagne  par  la  Hauspflege, 

Par  son  patronage  à double  fin,  l’œuvre  a ceci  de  particulier 
qu’elle  a tenu  à s’occuper,  dans  un  but  d’hygiène  et  pour  cefprofit 
moral  de  l’accouchement,  des  conséquences  qu’il  peut  entraîner, 
et,  en  outre,  de  favoriser,  par  tous  les  moyens,  l’accouchement  à 
domicile. 

L’assistance  maternelle  à domicile  est  d’un  réel  intérêt  national, 
car,  retenant  la  mère  pauvre  dans  son  foyer,  c’est  du  même  coup 
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dépeupler  les  refuges,  maternités,  hôpitaux,  asiles  et  peut-être 
aussi  les  prisons. 

Dans  sa  circulaire  du  18  mai  1896  aux  préfets,  et  à maintes 
reprises  depuis  cette  date,  M.  Henri  Monod  n’a  cessé  de  rappeler 
qu’en  cette  matière  surtout  « l’assistance  à domicile  doit  être 
préférée  à l’hospitalisation  toutes  les  fois  quelle  peut  être  donnée 
avec  des  garanties  sérieuses  ».  Un  vigoureux  effort  doit  être  fait' 
pour  venir  en  aide  aux  234,000  femmes  au  moins  qui  en  manquent 
chez  nous.  Bien  que  l’accouchement  exige  l’assistance  médicale, 
sur  100  femmes  enceintes  nécessiteuses,  10  seulement  viennent 
faire  leurs  couches  dans  les  maternités.  Et  encore  comprend-on> 
aisément  que  si,  pendant  ce  temps,  ces  mères  se  résignent, 
contraintes  et  forcées,  à laisser  leur  intérieur  et  leurs  enfants,, 
elles  ne  veuillent  point  les  abandonner  pendant  des  semaines  afin- 
de  se  reposer,  se  nourrir,  se  chauffer  dans  les  refuges- ouvroirs- 
ou  les  maisons  de  convalescence,  institutions  utiles  principalement 
pour  les  célibataires  et  surtout  pour  les  mères  qui  cherchent  l’as- 
sistance sous  la  garantie  du  secret. 

Les  associations  des  dames  allemandes  par  la  Hauspflege  ont-, 
inauguré  un  système  qui  devrait  être  imité  en  France,  où  l’assis- 
tance à domicile  pendant  et  après  l’accouchement  ferait  l’économie 
annuelle  de  plusieurs  dizaines  de  mille  de  nos  enfants.  La  protec- 
tion sociale  et  éclairée  de  260,000  mères  nous  gagnerait  50,000  à 
60,000  existences  au  moins  et  permettrait  aux  autres  170,000  petits 
de  naître  plus  forts.  Voilà  l’idéal  à atteindre.  Mais,  en  attendant, 
commençons  à rendre  nos  conquêtes  réalisables  par  des  œuvres 
pratiques  d’assistance  maternelle. 

Telle  est  la  Hauspflege  qui  s’occupe  : 

Des  soins  de  la  maison  et  à la  famille  des  femmes  en  couches 
pendant  leur  séjour  dans  un  asile,  hôpital,  maternité,  en  un  mot 
hors  de  leur  foyer; 

Des  soins  à la  femme  accouchée  à domicile,  et  à sa  famille, 
jusqu’à  complet  rétablissement. 

Nul  n’ignore  que  la  maladie  de  la  femme,  ou  son  absence  du 
logis  a,  la  plupart  du  temps,  des  conséquences  désastreuses  pour 
un  ménage  ouvrier;  en  rentrant,  le  mari  ne  trouvant  ni  repas 
préparé  ni  ses  aises,  s’ennuie,  il  va  au  cabaret,  s’habitue  à des 
plaisirs  malsains,  aux  boissons  alcooliques.  Pendant  ce  temps,  les 
enfants  abandonnés  sont  dans  la  rue,  y font  souvent  de  mauvaises 
connaissances.  Et  trop  souvent,  hélas I le  gain  du  chef  de  famille 
ne  suffisant  plus,  les  dettes  apparaissent,  puis  les  hardes  sont  mises 
au  mont-de-piété  et,  enfin,  c’est  l’expulsion  du  logis. 

D’autre  part,  si  la  femme  accouchant  à domicile  n’est  point  aidée 


1152 


L’ASSISTANCE  AÜX  CONVALESCENTS 


et  secourue,  elle  se  lève,  elle  travaille  alors  qu’elle  devrait  rester 
au  lit  et  en  repos,  elle  ne  peut  reprendre  des  forces,  elle  traîne  et 
tombe  malade.  C’est  encore  la  misère! 

Comme,  arrivé  à ces  extrémités,  il  est  difficile  de  reconstituer  le 
foyer  dévasté,  la  Hauspflege  veut  les  éviter.  Elle  maintient,  comme 
nous  l’avons  dit,  l’ordre  dans  le  foyer  domestique,  en  donnant,  pour 
la  maison  de  la  femme  malade  à domicile  ou  non,  une  aide  qui 
tiendra  le  ménage  pendant  tout  le  temps  de  son  indisposition. 

Instituée  en  1893  par  le  docteur  Flech,  à Francfort- sur-le-Mein, 
la  Hauspflege  existe  maintenant  dans  chaque  ville  en  Allemagne. 
La  ménagère,  Hauspflegerin^  n’est  point  une  garde-malade,  mais 
tout  simplement  une  femme  du  peuple,  d’un  âge  raisonnable,  par 
cela  même  bien  au  courant  des  habitudes  et  exigences  de  son 
milieu.  Soignant  la  femme,  si  elle  est  à la  maison,  préparant  les 
repas,  nettoyant  le  logement,  elle  garde  aussi  les  enfants  et, 
suivant  les  cas  et  les  besoins,  reste  toute  la  journée  ou  seulement 
plusieurs  heures,  et  la  nuit  fort  rarement.  Nourrie  aux  frais  de 
l’œuvre  et  payée  également  par  elle,  la  journée  de  ces  aides  varie 
de  1 mark  à 1,25. 

Dans  quelques  cités,  à Posen  par  exemple,  la  Hauspflege  est  du 
ressort  de  l’Assistance  publique.  Toutefois  dans  celles,  les  plus 
nombreuses  du  reste,  où  elle  appartient  à la  bienfaisance  privée, 
l’Assistance  publique  y fait  appel  pour  secourir  ses  accouchées.  La 
Hauspflege  accordée  pendant  au  moins  dix  jours  se  prolonge  cepen- 
dant, sur  ordonnance  médicale,  tout  le  temps  voulu. 

En  outre  des  layettes  et  des  aliments  réconfortants,  il  existe 
plusieurs  centres  (Hambourg,  Francfort),  où  la  nourriture  est 
portée  à domicile  pour  toute  la  famille  durant  la  convalescence 
maternelle. 

A Berlin,  l’œuvre  s’étant  divisée  la  ville  en  49  circonscriptions, 
ayant  chacune  leur  présidente,  distribue  soupes,  lait,  vêtements 
d’enfants,  paie  le  séjour  dans  des  établissements  spéciaux  chaque 
fois  quelles  conditions  du  logement  ne  permettent  pas  l’accouche- 
ment à domicile,  et  s’occupe  des  soins  à faire  donner  au  ménage 
pendant  ce  temps. 

D’autres  associations  berlinoises,  notamment  celle  composée  de 
90  Sœurs  religieuses,  travaillant  dans  13  paroisses,  celle  contre 
l’appauvrissement,  Verein  gegen  Verarmung^  et  l’Association  pour 
l’hygiène  domestique,  aident  toutes,  dans  la  mesure  de  leurs 
moyens,  qui  sont  fort  considérables,  à assister  les  femmes  en 
couches. 
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VI 

L’exposé  des  secours  donnés  aux  convalescents  en  Allemagne  ne 
saurait  être  complet  encore  si  Ton  omettait  de  signaler  les  associa- 
tions de  la  cuisine  pour  malades  et  convalescents  Krankenküche 
dont  la  première,  fondée  à Berlin,  en  octobre  1900,  par  M“®  vom 
Rath,  a été  depuis  imitée  à Posen  et  dans  bien  d’autres  villes  du 
terri* oire  germanique. 

OEuvre  charitable  par  excellence,  le  but  en  est  de  préparer  des 
bouillons  gras  et  maigres,  gelées  de  viande,  sucs  réconfortants  et 
rafraîchissants,  mets  rigoureusement  préparés  d’après  les  recettes 
et  ordres  médicaux  suivant  les  divers  régimes  bien  spécifiés  et 
indiqués  pour  toute  espèce  de  maladies,  de  les  servir  dans  le  local 
même  de  l’œuvre  ou  de  les  transporter  à domicile,  au  moyen  de 
voitures  spéciales  automobiles,  dans  des  récipients  ingénieusement 
divisés  en  compartiments,  maintenus  chauds  par  la  nouvelle  inven- 
tion du  lhermophore  qui  trouve  là  une  application  des  plus  utiles. 

Les  prix  très  minimes  et  l’achat  de  bons  à distribuer  permettent 
de  faire  profiter  un  grand  nombre  de  convalescents  et  d’anémiés 
des  bienfaits  de  cette  cuisine  pour  malades.  Chaque  mois,  elle 
augmente  sa  sphère  d’action  et  voit  ses  portion?  atteindre  un 
chiffre  consolant  pour  la  femme  de  cœur  et  de  bien  qui  l’a  fondée, 
et  qui  en  surveille  le  fonctionnement  avec  un  soin  jaloux  et  une  si 
large  générosité. 

Par  ses  modes  d’assistance  aux  malades  et  aux  convalescents  et 
la  façon  dont  elle  a pris  en  considération  les  diverses  faces  de  la 
question,  l’Allemagne  s’est  placée  au  premier  rang.  Grâce  aux  con- 
ditions économiques  et  sociales  résultant  de  ses  législations  de 
protection  ouvrière  et  d’assistance  publique,  les  résultats  n’ont  pas 
manqué  de  s’affirmer. 

Il  faut  espérer  qu’en  France  l’exemple  sera  suivi;  que  des  mesures 
préventives  et  des  secours  bienfaisants  ouvriront  bientôt  une  ère 
nouvelle  pour  ceux  et  celles  qui  peinent,  en  donnant  ainsi,  à tous, 
les  moyens  de  reconquérir  la  santé  par  le  repos  physique  et  moral 
dont  ils  ont  tant  besoin. 

Le  pauvre  et  le  malade,  les  faibles  et  les  vaincus,  voilà  ceux  qu’il 
s’agit  de  secourir  d’une  façon  méthodique  et  rationnelle.  Ce  sont 
des  problèmes  humanitaires,  sociaux  et  économiques  qu’il  n’est 
plus  permis  d’éluder  et  dont  nous  espérons  hâter  la  solution  en 
montrant  l’action  des  collectivités  de  l’étranger.  Nous  sommes  cer- 
tainement capables  de  rivaliser  avec  elle.  Il  faut  vouloir. 

L.  Fiedler. 
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HISTORIQUE 

Les  fêtes  du  centenaire  de  Victor  Hugo  se  terminèrent  place 
des  Vosges  d'une  façon  cordiale  et  populaire.  Une  petite  ouvrière 
typographe,  simple  et  jolie,  du  nom  de  Jeanne  Giraud,  élue  comme 
il  convenait  en  démocratie  par  le  suffrage  universel  (le  choix  des 
femmes  serait-il  meilleur  ou  plus  facile  que  celui  des  hommes?) 
couronna  de  fleurs  le  buste  du  poète.  Elle  égrena  ses  roses  avec 
timidité  : le  grand  homme  représentait  principalement  à ses  yeux 
un  imposant  amas  de  caractères  d’imprimerie.  Et  la  foule  applaudit 
cette  Muse  de  Paris,  imaginée  non  sans  grâce  par  M.  Gustave 
Charpentier,  le  musicien  ardent  et  audacieux  de  Louise. 

J’étais  à côté  d’un  professeur  de  grec,  âgé  et  enthousiaste.  Il 
adressait  des  invocations  mélancoliques  au  cortège  des  neuf  Muses 
que  ses  yeux,  emplis  de  visions  antiques,  cherchaient  vainement 
quand  il  levait  la  tête  vers  l’estrade. 

— Les  Muses  ne  sont  plus,  me  confia-t-il.  L’Olympe  est  désert, 
et  la  poésie  est  morte. 

— Cependant,  objectai-je,  voyez  celle-ci.  N’est-elle  point  nou- 
velle et  charmante  ? 

— Elle  s’adonne  à la  typographie.  Monsieur!  Concevez- vousjune 
Muse  occupée  à de  tels  travaux?  Elle  ignore  sans  doute  la  mon- 
tagne sacrée,  et  les  bois  que  baigne  une  ombre  bleue,  et  les  sources 
où  les  dieux  se  désaltèrent. 

— Pardon,  elle  connaît  peut-être  Meudon  et  Clamart.  Et  lui 
reprocherez-vous  de  gagner  sa  vie  d’une  façon  qui  la  mêle  directe- 
ment aux  œuvres  des  écrivains? 
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— Elle  est  plongée  dans  notre  vie  moderne,  ténébreuse  et  dure. 
Et  notre  vie  moderne  méprise  la  poésie.  La  poésie  est  morte,  vous 
dis-je,  et  Ton  couvre  aujourd’hui  de  fleurs  son  tombeau.  Citez-moi 
le  nom  d’un  poète,  après  M.  de  Hérédia,  après  le  doux  Sully 
Prudhomme  que  le  prix  Nobel  livra  aux  indiscrets  récemment? 

Nous  marchions  le  long  de  la  Seine  que  le  soleil  couchant  inon- 
dait d’une  pluie  d’or. 

— Ecoutez,  dis  je.  Ce  matin,  à l’hôtel  Continental,  un  banquet 
réunissait  cent  soixante  poètes. 

— Cent  soixante?  fit- il  incrédule. 

— Beaucoup  s’étaient  excusés.  Ce  n’est  pas  tout.  Une  jeune 
revue,  VEj^mitage,  a eu  l’idée  d’interroger  deux  cents  poètes  sur 
leur  auteur  favori.  Cent  vingt- cinq  ont  répondu.  Et  voici  l’ordre  de 
leur  préférence  : Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Paul  Verlaine, 
Charles  Baudelaire,  Lamartine,  Musset,  Leconte  de  Lisle,  Mal- 
larmé, Albert  Samain. 

— Lamartine  après  Verlaine!  Que  peuvent  être  vos  cent  vingt- 
cinq  poètes? 

— Ils  ne  pouvaient  voter  que  pour  les  morts,  sans  quoi  vous 
estimeriez  leurs  choix  plus  singuliers.  Enfin,  l’an  dernier,  au  prin- 
temps, les  poètes  s’assemblèrent  en  congrès  à la  Sorbonne.  Leur 
nombre  et  leurs  procédés  de  discussion  les  eussent  fait  prendre 
pour  des  parlementaires.  On  se  serait  cru  au  Palais-Bourbon. 

— O honte  ! murmura  le  professeur  de  grec. 

— Vous  ne  direz  plus  que  la  poésie  est  morte.  Et  tenez. 

Nous  passions  devant  une  boutique  de  libraire.  Je  lui  montrai 
un  volume  à couverture  jaune  qui  portait  ce  titre  : la  Poésie 
nouvelle.  Une  bande  rouge  indiquait  qu’il  venait  de  paraître. 

— Voyez!  Il  y a une  poésie  nouvelle. 

Il  me  regarda  effaré,  acheta  le  livre  et  s’en  fut  en  le  lisant.  Mais 
je  vis  bien  qu’il  était  courroucé.  Cette  lecture  l’agitait.  Et  comme 
il  s’éloignait,  son  haut-de-forme  noir  se  découpait  sur  l’or  du  ciel 
comme  une  cheminée  d’usine,  symbole  de  la  vie  moderne. 

La  Poésie  nouvelle.  C’est  un  ouvrage  de  M.  André  Beaunier.  Il 
est  consacré  à la  louange  de  nos  plus  récents  poètes,  et  de  ceux-là 
seulement  qui  rompirent  avec  l’ancienne  métrique  et  se  hasardèrent 
dans  les  chemins  nouveaux  du  vers  libre;  ce  sont  des  chemins 
difficiles  que  les  buissons  et  les  ronces  obstruent,  et  l’on  y avance 
lentement  quand  on  croit  raccourcir.  M.  André  Beaunier  est  un  de 
ces  lettrés  que  leur-  érudition  détache  de  bien  des  choses,  et  c’est 
pourquoi  il  prête  parfois  de  l’importance  à des  œuvres  qui  n’en  ont 
guère,  et  s’amuse  à créer  lui-même  ce  qu’il  loue.  Sans  doute,  il 
n’est  pas  aisé  aux  critiques  d’estimer  les  ouvrages  de  leur  temps  ^ 
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comme  ils  jugent  ceux  des  époques  révolues,  et  nous  subissons 
tous  l'attrait  et  la  suggestion  de  la  vie  moderne  qui  nous  entoure; 
nous  reconnaissons  plus  facilement  l’humanité  dans  l'art  contem- 
porain, parce  que  les  artistes  contemporains  ont  une  sensibilité  et 
une  intelligence  plus  semblables  aux  nôtres,  plus  rapprochées  tout 
au  moins  des  nôtres.  Cependant  M.  André  Beaunier  aurait  à faire 
l'éloge  de  ces  poètes  éternels,  Homère,  Virgile,  Dante,  Pétrarque, 
Ronsard,  Racine,  Lamartine,  Victor  Hugo,  qu’il  ne  s'y  prendrait 
pas  autrement  qu'il  ne  fait  pour  nous  vanter  les  mérites  d'Arthur 
Rimbaud  et  de  Jules  Laforgue,  de  M.  Henri  de  Régnier  et  de 
M.  Francis  Vielé-Griffin.  De  la  troupe  bizarre  des  poètes  novateurs, 
il  nous  dira  : « Ils  ont  affranchi  la  poésie  des  vieilles  écorces  qui 
l'enserraient;  et  aussitôt  elle  s'est  épanouie  avec  une  richesse  de 
sève,  une  abondance  de  vie  admirables.  Dans  l'histoire  de  notre 
littérature,  le  renouveau  poétique  de  ces  dernières  années  appa- 
raîtra comme  l'une  de  ses  plus  belles  époques  de  fécondité.  » Voici 
donc  la  poésie  de  notre  temps  comparée  pour  son  éclat  et  sa 
vigueur  à la  pléiade  du  seizième  siècle,  au  romantisme  du  commen- 
cement du  dix-neuvième.  Nous  avons  nos  Ronsard  et  nos  Du 
Bellay,  nous  avons  nos  Lamartine,  nos  Hugo,  nos  Musset,  nos 
Vigny.  Seulement,  dédaigneux  de  nos  jeunes  gloires,  nous  ne  les 
connaissons  pas.  H y a une  part  de  paradoxe  dans  les  affirmations 
de  M.  André  Beaunier.  Mais  il  y a aussi  une  part  de  vérité.  Oui, 
nous  avons  aujourd'hui  des  poètes  de  mérite,  et  nous  ne  savons 
pas  assez  les  aimer  et  les  louer,  et  de  tout  temps  les  poètes  ont  eu 
besoin  d’amour  et  de  louange.  Peut-être  ne  faut-il  pas  les  placer 
cependant  sur  un  tel  piédestal.  C'est  les  exposer  à ce  jeu  dange- 
reux et  inutile  des  comparaisons.  Ainsi  quand  il  déploie  toutes  les 
ressources  et  toutes  les  subtilités  de  son  esprit  inventif,  et  aussi 
toutes  les  séductions,  et  elles  sont  grandes,  de  sa  finesse  et  de  sa 
grâce,  pour  nous  expliquer  le  talent  extraordinairement  subjectif 
de  M.  Gustave  Kahn,  M.  André  Beaunier  abuse  de  notre  crédulité 
et  de  la  confiance  que  nous  étions  prêts  à lui  accorder.  « Tel 
Palais  nomade^  dit-il  de  son  auteur  de  prédilection,  qui  étonne 
par  son  exubérance  désordonnée,  serait,  sans  doute,  très  clair  et 
peut-être  excessivement  simple,  si  nous  étions  renseignés  avec 
précision  sur  les  circonstances  au  milieu  desquelles  fut  conçu  et 
composé  le  poème;  le  spectacle  que  le  poète  avait  sous  les  yeux  a 
dû  susciter  les  images  que  sa  pensée  a revêtues,  les  événements, 
extérieurs  ont  dû  modifier  le  cours  de  sa  rêverie.  Pour  une  œuvre 
bien  plus  limpide,  les  Méditations^  Lamartine  n'a-t-il  pas  donné  au 
lecteur,  en  guise  de  « commentaire  »,  de  très  personnelles  indi- 
cations? » J’engage  le  lecteur  à lire  une  Méditation  de  Lamartine, 
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et  puis  un  poème  de  Palais  nomade;  il  se  demandera,  je  n’en 
doute  pas,  s’il  n’a  pas  à redouter  les  paradoxes  de  cet  élégant 
normalien. 

J’aime  mieux  M.  Beaunier  lorsqu’il  définit  le  rôle  de  la  poésie  et 
rappelle  son  importance.  « L’habitude  et  Futilité  nous  empêchent 
de  voir  les  choses  avec  l’étonnement  émerveillé  qu’elles  méritent; 
elles  ont  bientôt  cessé  de  nous  émouvoir,  et  dès  lors  notre  exis- 
tence ici-bas,  dans  le  monde  vainement  délicat  et  varié,  n’a  plus  ni 
agrément  ni  signification.  C’est  le  rôle  de  la  poésie  de  rendre  à 
notre  vision  sa  véridique  ingénuité,  de  restituer  aux  bois,  aux 
champs,  à toute  la  nature  et  enfin  au  cœur  de  l’homme,  à ses 
passions,  à ses  mélancolies  et  à ses  allégresses  leur  immédiate  et 
si  éphémère  vérité.  » Oui,  l’art  entretient  en  nous  le  goût  de  sentir 
la  vie  dans  sa  plénitude  et  renouvelle  perpétuellement  en  nous  le 
sens  de  la  beauté  universelle.  Nous  verrons  que  ce  fut  l’œuvre 
excellente  et  féconde  de  quelques-uns  de  ceux  que  ciie  et  analyse 
l’auieur  de  la  Poésie  nouvelle^  et  aussi  de  quelques  autres  qu’il 
omet,  de  sauvegarder  en  notre  temps  pratique  et  sombre  un  idéal 
poétique.  Mais  nous  devons  renoncer  à prendre  pour  seul  guide  ce 
critique  aimable  et  charmant,  mais  subtil. 

Pour  comprendre  la  poésie  nouvelle,  ou  plutôt  pour  apprécier 
ses  efforts  et  ses  résultats,  il  est  necessaire  de  faire  un  rapide 
historique  de  la  littérature  de  ce'^  vingt  dernières  années.  Puis 
nous  estimerons  l’œuvre  du  sijmholisme  au  point  de  vue  du 
seniiment  poétique  et  au  point  de  vue  de  la  critique.  Enfin,  noua 
étudierons  les  principaux  poètes  nouveaux  sans  distinction  d’école. 

Il  y a vingt  ans,  l’école  dite  du  Parnasse  régnait  souverainement 
dans  notre  poésie.  Fondée  sous  l’influence  générale  de  la  science 
positiviste  et  sous  l’influence  directe  de  Leconte  de  Lisle  et  de 
Théodore  de  Banville,  elle  avait  eu  son  utilité,  son  éclat  et  ses- 
gloires.  Elle  correspondit  au  réalisme  dans  le  roman,  mais  elle  n’en 
connut  pas  les  bassesses  et  les  excès.  Elle  fut  une  réaction  contre 
l’abus  du  seniiment,  le  dédain  du  travail  et  l’oubli  de  la  vérité. 
Elle  exigea  dans  le  vers  l’exactitude,  la  précision,  la  probité  du 
terme,  et  dans  la  pensée  elle  proscrivit  cet  individualisme  effréné 
des  derniers  romantiques  enclins  à considérer  leurs  petites  infor- 
tunes comme  des  calamités  publiques  et  à oublier  pour  eux- mêmes 
la  grandeur  et  la  diversité  de  l’univers.  Par  là  son  influence  fut  tout 
d’abord  heureuse.  « C’est  chez  Leconte  de  Lisle,  vers  1864, 
rappelle  Sully  Prudhomme  dans  son  Testament  poétique^  c’est  dans 
les  réunions  où  il  voulut  bien  m’admeiire,  que  j’ai  pour  la  première 
fois  bien  compris  ce  que  c’est  qu’un  vers  bien  fait.  J’étais  novice 
alors;  j’écoutais  avidement  les  récitations  que  plusieurs  des 
25  MARS  1902.  76 
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disciples,  et  parfois  le  maître  lui- même,  faisaient  de  leurs  poésies 
inédites,  et  je  fus  frappé  de  l’admirable  solidité  des  vers  de  ce  poète 
altier,  vers  dont  la  diction  grave  et  lente  accentuait  la  plénitude 
et  la  force.  » Il  est  hors  de  doute  que  l’école  parnassienne,  par  ses 
exigences  même  exagérées,  obligea  les  poètes  à une  connaissance 
de  la  forme  qui  fut  un  apprentissage  laborieux  et  utile. 

Elle  réunissait  sous  ses  lois  des  talents  fort  différents,  des  habiles 
aux  tons  charmants  et  chatoyants  comme  M.  Catulle  Mendès,  des 
descriptifs  aux  couleurs  ardentes  comme  M.  José-Maria  de  Hérédia, 
des  élégiaques  exercés  et  adroits  comme  M.  François  Coppée,  des 
méditatifs  aux  graves  paroles  comme  M.  Sully  Prudhomme.  Un 
commun  désir  les  agitait,  qui  était  de  donner  à la  poésie  la  beauté 
immobile  et  durable  des  marbres  antiques.  Elle  en  eut  les  contours 
arrêtés  et  polis,  et  par  surcroît  elle  eut  bientôt  tout  le  froid  de  la 
pierre. 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  outrer  l’influence  des  écoles.  Elles 
n’empêchent  point  les  talents  originaux  de  se  développer  dans  la 
direction  qui  leur  convient.  Ainsi  M.  Sully  Prudhomme  emprunta 
au  Parnasse  un  souci  plus  grand  de  la  forme;  il  ne  lui  emprunta 
nullement  le  tour  de  sa  pensée,  et  ce  goût  d’approfondir  la  vie  et 
d’en  extraire  de  nobles  tourments  intérieurs.  Ainsi  encore  M.  Léon 
Dierx,  parmi  tant  de  peintres,  de  sculpteurs  et  d’orfèvres  adonnés 
à la  poésie,  demeura  le  doux  et  délicat  musicien  de  la  nature, 
comme  dans  ce  Soir  d'octobre  qui  ressemble  par  ses  rejets  à 
quelque  fugue  émouvante  : 

Un  long  frisson  descend  des  coteaux  aux  vallées. 

Des  coteaux  et  des  bois,  dans  la  plaine  et  les  champs, 

Le  frisson  de  la  nuit  passe  vers  les  allées. 

Oh!  V Angélus  du  soir  dans  les  soleils  couchants! 

Sous  une  haleine  froide  au  loin  meurent  les  chants, 

Les  rires  et  les  chants  dans  les  brumes  épaisses. 

Dans  la  brume  qui  monte  ondule  un  souffle  lent; 

Un  souffle  lent  répand  ses  dernières  caresses. 

Sa  caresse  attristée  au  fond  du  bois  tremblant; 

Les  bois  tremblent;  la  feuille  en  flocon  sec  tournoie. 

Tournoie  et  tombe  au  bord  des  sentiers  désertés... 

C’est  là  un  curieux  essai  d’adaptation  de  la  musique  à la  poésie. 
Les  parnassiens  eurent  un  peu  la  manie  de  substituer,  dans  leurs 
vers,  à la  poésie  naturelle  l’expression  qui  convient  à d’autres  arts 
et  spécialement  aux  arts  plastiques. 

L’influence  du  Parnasse  fut  donc  moins  puissante  qu’on  ne  l’a 
dit;  en  revanche,  elle  se  prolongea  plus  longtemps  qu’on  ne  le 
croit.  Elle  inspira  les  beaux  poèmes  de  ce  poète  mort  si  jeune  après 
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de  si  heureuses  prémices,  Ephraïm  Mikhaël,  car,  malgré  quelques 
licences,  ce  sont  des  vers  parnassiens  que  ceux-ci  : 

Le  parc  bien  clos  s’emplit  de  paix  et  d’ombre  lente  : 

Un  vent  grave  a soufflé  sur  le  naïf  orgueil 
Du  lys  et  la  candeur  de  la  rose  insolente  ; 

Mais  les  arbres  sont  beaux  comme  des  rois  en  deuil. 


Et  des  cavaliers,  dans  l’occident  enflammé, 

Secouant  les  crins  d’or  des  casques  héroïques, 

Semblaient,  en  élevant  au  ciel  leur  bras  armé, 

Attiser  le  soir  rouge  avec  leurs  lougues  piques. 

Et  cette  influence  se  retrouve  encore  dans  les  vers  exquis  d’Albert 
Samain,  surtout  dans  Aux  flancs  du  vase. 

Quels  furent  donc  les  torts  du  Parnasse?  De  substituer  la  lettre 
à l’esprit,  de  remplacer  par  l’étude  de  la  versification  l’inspiration 
et  le  sentiment  poétiques,  de  créer  un  poncif  sous  les  espèces  d’une 
poésie  conventionnelle,  artificielle,  figée.  Nous  avons  vu  quelle  im- 
portance cette  école  attachait  à la  forme.  Dans  cette  fameuse  Enquête 
sur  l'évolution  littéraire  qui  fit  grand  bruit  en  1891,  et  mit  préci- 
sément aux  prises  parnassiens  et  symbolistes,  M.  Jules  Huret  fait 
dire  à M.  François  Coppée,  interrogé  sur  l’avenir  de  la  poésie  par- 
nassienne : « Moi,  je  me  charge  d’enseigner  à faire  des  vers  comme 
Brard  et  Saint-Omer  apprenaient  l’écriture,  en  vingt  leçons;  je 
mettrais  une  enseigne  là  : Poésie  en  vingt  cachets!  Qu’on  m’amène 
un  jeune  homme  intelligent  et  tant  soit  peu  lettré,  oui,  en  quinze 
jours  je  lui  apprends  son  métier.  Ah!  bien  sûr  qu’il  ne  saura  pas 
faire  des  vers  variés,  avec  de  la  couleur,  etc.  Je  ne  lui  donnerai 
pas  du  génie  s’il  n’en  a pas.  Mais  il  la  saura  cette  fameuse 
technique,  et  s’il  a quelque  chose  dans  le  ventre  il  apprendra  le 
reste...  » Récemment,  M.  Antoine  Albalat  publiait  un  Art  d'écrire 
en  vingt  leçons.  C’est  le  chiffre.  A en  juger  par  le  flot  de  poètes 
et  de  romanciers  qui  nous  submerge,  il  faut  croire  que  ce  n’est  pas 
difficile  en  effet.  On  eut  avec  les  parnassiens  cette  impression  que 
l’art  des  vers  pouvait  être  une  sorte  de  métier,  comme  l’ébénisterie 
ou  la  quincaillerie,  et  qu’avec  du  travail  et  de  la  patience  on  parve- 
nait là  comme  ailleurs.  On  oublia  leur  noble  effort  pour  ne  plus 
voir  que  leurs  procédés.  Dès  lors  l’école  avait  vécu.  Il  devenait 
urgent  d’infuser  à la  poésie  un  sang  nouveau,  capable  de  la 
régénérer. 

Le  Symbolisme  commença  d’apparaître  aux  alentours  de  1885.  Il 
fut  une  réaction  contre  les  formules  trop  arrêtées  et  rigoureuses 
du  Parnasse,  contre  ses  principes  trop  étroits  qui,  après  avoir  pro- 
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tégé  le  sentiment  poétique  comme  une  cuirasse,  ne  servaient  plus 
qu'à  Tétouffer.  Et  comme  toutes  les  réactions,  il  dépassa  d'abord 
la  mesure.  Il  fît  de  l'imprécision  une  règle  et  du  mystère  une 
nécessité,  parce  que  l'école  parnassienne  avait  été  l'esclave  de 
l'exactitude  et  de  la  science  positive.  Il  rompit  brusquement  avec 
la  réalité  et  aussi,  trop  souvent,  avec  la  syntaxe  et  la  grammaire. 
Il  fut  donc  obscur  avec  acharnement  et  volupté. 

Aucun  critique  n'a  écrit  l'histoire  de  cette  période  confuse  de 
notre  littérature.  Cette  tâche  exigerait  de  la  patience  et  du  discer- 
nement. « Il  faut  souffrir  quelque  obscurité  chez  les  symbolistes 
ou  ne  jamais  ouvrir  leurs  livres  »,  dit  quelque  part  Anatole  France, 
non  sans  ironie.  Cet  historien  d'un  temps  ingrat  devrait  compulser 
bien  des  recueils  oubliés  qui  jouèrent  un  rôle  plus  ou  moins  impor- 
tant dans  la  bataille,  la  collection  de  la  Vogue,  celle  des  Ecrits 
pour  ïart  qui  publièrent  les  portraits  de  Rene  Ghil,  Stuart  Merrill, 
Mallarmé,  Francis  Vielé-Griffin,  Henri  de  Régnier,  Villiers  de 
risle-Adam,  celle  des  Entretiens  politiques  et  littéraires  qui  furent 
vaguement  teintés  d'anarchie,  celle  encore  de  la  Revue  indépen- 
dante, du  Symboliste,  de  la  Revue  Wagnérienne  où  furent  données 
les  premières  études  approfondies  des  idées  esthétiques  de  Wagner. 
Il  devrait  lire  un  livre  étrange  et  désordonné,  véritable  chaos  de 
théories  anciennes  et  neuves,  la  Littérature  de  tout  à ï heure,  de 
Charles  Morice,  un  nom  qui  eut  son  heure  de  célébrité.  Et  il  devrait 
encore  s'imprégner  des  manifestes  de  Jean  Moréas,  de  leçons  de 
Stéphane  Mallarmé,  des  souvenirs  de  Paul  Verlaine,  de  l'Enquête 
sur  ï évolution  littéraire,  où  l'on  voit  comment  les  écrivains,  au 
contraire  des  loups,  se  mangent  entre  eux.  Trois  influences  prin- 
cipales orientèrent  les  jeunes  cerveaux  des  poètes  vers  une  littéra- 
ture originale,  celle  de  Mallarmé,  celle  de  Verlaine  et  celle  de 
Villiers  de  l’Isle-Adam.  Elles  les  entraînèrent  vers  le  symbole  qui 
remplaça  l’expression  directe,  vers  la  liberté  du  sentiment  et  des 
vers,  enfin  vers  les  doctrines  ésotériques  qui  leur  donnaient  un 
air  d’initiés. 

Que  faisait  le  public  en  présence  de  tant  d'efforts  de  la  jeunesse 
intellectuelle?  Il  demeurait  ébahi  et  narquois,  dans  l’attitude  de 
ce  peintre  qui,  en  présence  d'une  toile  trop  ombrée,  renonçait  à 
comprendre  et  se  contentait  d’écrire  au  bas  : Combat  de  nègres 
dans  l'obscurité.  Il  ne  voyait  goutte  : on  avait  omis  d'éclairer  sa 
lanterne.  De  temps  à autre,  quelque  journaliste  malveillant  lui 
livrait  une  victime.  C’était  Arthur  Rimbaud  avec  son  sonnet  sur 
la  couleur  des  voyelles;  c’était  René  Ghil,  le  fâcheux  et  grotesque 
René  Gnill  qui,  avec  une  persévérance  déplorable,  continue  à 
publier  périodiquement  ses  enfantillages  sonores  et  ses  affligeantes 
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déraisons.  Et  il  faut  avouer  qu’il  y avait  dans  le  symbolisme  de 
tels  excès  qu’ils  justifiaient  amplement  les  rires  ou  l’indifférence 
du  public.  Dans  son  âge  héroïque,  il  ressembla  trop  parfois  à 
quelque  vaste  entreprise  contre  le  bon  sens.  Et  les  journalistes, 
ce  n’est  pas  étonnant,  prenaient  plaisir  à envenimer  le  débat  par 
des  renseignements  erronés  qui  transformaient  quelque  incident 
secondaire  en  principale  péripétie.  Trompé  par  les  uns,  berné 
par  les  autres,  le  public  lettré  s’impatienta,  et  commit  la  faute 
d’excommunier  en  bloc  le  symbolisme.  Il  ne  sut  pas  voir  que  la 
nouvelle  école  sauvegardait  le  sentiment  poétique  que  les  parnas- 
siens avaient  compromis. 

D’autre  part,  les  symbolistes  affichèrent  le  mépris  de  ce  public 
qu’ils  ne  pouvaient  conquérir.  Ils  aristocratisèrent  l’art;  ils  en 
firent  le  privilège  d’une  élite,  la  leur.  Je  relève  ces  déclarations 
dans  un  article  des  Evolutions  politiques  et  littéraires  qui  vili- 
pende avec  la  dernière  violence  Banville,  Coppée,  Silvestre  et 
Mendès;  elles  résument  l’état  d’esprit  qui  régnait  alors  : « L’éter- 
nelle vérité,  c’est  que  le  public  est  semblable  au  chien  dont  parle 
Baudelaire  : « Il  ne  faut  jamais  lui  présenter  des  parfums  délicats 
« qui  l’exaspèrent,  mais  des  ordures  soigneusement  choisies.  » 
Peuvent  réussir  à atteindre  une  renommée  temporaire,  dispen- 
satrice des  honneurs  mondains  et  des  richesses,  ceux-là  seuls  qui 
correspondent  par  leurs  plus  saillantes  vertus  aux  qualités  des 
masses,  ceux-là  seuls  qui  représentent  une  des  faces  de  l’âme 
vile  de  la  foule.  Doivent  être  mis  à part  les  rares  qui  ont  dû  la 
gloire  à des  actes  indépendants  de  leurs  manifestations  littéraires. 
Croyez-moi,  ceux  qui,  intérieurement,  sont  poètes  doivent  renoncer 
aux  biens  terrestres,  et  sans  regret,  leur  part  est  assez  belle  : ils 
ont  l’éternité  et  se  survivront  sur  les  lèvres  des  hiérophantes.  » 
Non  moins  dédaigneux,  M.  Charles  Morice,  ce  Du  Bellay  avorté 
du  symbolisme,  disait  dans  son  manifeste  sur  l’excellence  de  la 
littérature  de  l’avenir  : « L’humanité  n’a  jamais  consisté  qu’en 
une  infime  minorité  d’hommes  libres  dans  une  immense  majorité 
d’esclaves.  » Et  M.  Vielé-Griffin  rééditait,  il  n’y  a pas  longtemps 
encore,  ses  opinions  sur  l’aristocratie  de  l’art. 

Que  l’humanité  progresse  par  son  élite,  ce  n’est  pas  douteux. 
Que  le  grand  art  soit  inaccessible  à la  foule,  de  hauts  esprits  le 
contestent.  Le-  peuple  de  Grèce  fut  le  maître  du  goût,  mais  ce 
furent  des  temps  exceptionnels.  Victor  Hugo,  Wagner,  Tolstoï, 
rêvèrent  de  donner  à l’art  un  caractère  universel  et  simple  qui 
le  rendît  populaire.  Exaspérés  par  le  malentendu  qui  les  séparait 
du  public,  et  même  du  public  lettré,  les  symbolistes  s’installèrent 
dans  leur  tour  d’ivoire.  Chacun  habita  son  étroite  cellule  et  refusa 
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d’en  sortir.  Nous  eûmes  les  poèmes  hermétiques  de  Mallarmé,  que 
M.  de  Wyzewa,  subtil  philosophe,  interprétait,  et  la  Revue  indé- 
pendante donna  même  un  long  et  fastidieux  commentaire  de 
MM  Gaston  et  Jules  Gouturat  sur  la  théorie  de  rinstrumeniation 
par  laquelle  M.  René  Ghü  assimilait  les  sonorités  des  voyelles  et 
des  diphtongues  à tous  les  instruments  de  musique,  flûtes,  cors, 
trompettes,  violons,  etc.,  et  qui,  dans  Tapplicalion,  ressemblait 
à la  cacophonie  d’un  orchestre  qui  cherche  à s’accorder.  Combien 
de  jeunes  débutants  dans  les  lettres,  égarés  par  cette  fureur 
d’individualisme  et  d’obscurité,  ne  songèrent  plus  en  écrivant 
qu’à  satisfaire  leurs  nerfs  ou  les  parties  les  plus  artificielles  et  les 
plus  maladives  de  leur  personnalité  naissante  î 

Le  mépris  du  lecteur  et  l’individualisme  furent  donc  les  mau- 
vais conseillers  de  l’école  symboliste.  Heureusement  elle  en  eut  un 
autre  dans  l’amour  pur  et  désintéressé  de  la  beauté.  Ce  n’est  pas 
un  paradoxe  d’affirmer  qu’elle  comprit  mieux  le  sentiment  poétique 
que  l’école  du  Parnasse.  Cette  dernière,  impressionnée  par  l’arro- 
gance d’une  science  qui  prétendait  tout  expliquer  après  avoir  tout 
analysé,  manifesta  une  sorte  d’indifférence  pour  les  secrets  de  la 
nature  et  du  cœur  humain.  Les  hommes  de  ce  temps,  dit  très  jus- 
tement M.  Beaunier,  « se  sont  installés  et  mis  à leur  aise  dans  le 
monde  miraculeux,  sans  plus  s’en  étonner  ».  Or,  cette  indifférence, 
ce  manque  d’étonnement,  sont  la  mort  même  de  la  poésie.  Etre 
poète,  c’est  regarder  sans  cesse  l’univers  et  l’homme  avec  des  yeux 
nouveaux,  c’est  retrouver  la  fraîcheur  primitive  et  la  spontanéité 
première  des  impressions  naturelles,  c’est  sentir  enfin  l’atmosphère 
de  mystère  où  la  réalité  est  baignée.  Ce  mystère  n’a  pas  à craindre 
les  résultats  de  l’analyse  scientifique.  Car  la  science,  en  même 
temps  qu’elle  découvre  les  causes,  découvre  de  nouveaux  champs 
ouverts  à notre  connaissance,  et  par  cette  série  indéfinie  entrevoit 
l’évolution  merveilleuse  qui  mêle  la  vie  à la  mort.  Là  fut  le  grand 
mérite  des  symbolistes  : ils  retrouvèrent  le  sens  du  mystère,  ils  res- 
tituèrent à la  nature  sa  vie  abondante  et  diverse,  et  à l’homme  son 
inquiétude  féconde.  « Ce  que  nous  adorons  en  Bach,  Beethoven^ 
Mendelssohn,  Schubert,  Schumann,  Berlioz  et  Wagner,  disait 
M.  Charles  Morice,  c’est  cela  même  que  nous  adorons  en  nos  poètes 
préférés,  et  cela  aussi  que  nous  adorons  encore  en  Puvis  de  Gha- 
vannes,  Gustave  Moreau,  Besnard,  Oiilon  Redon,  Eugène  Carrière, 
Cazin,  Monticelli,  les  primitifs...  » Et  sans  doute  cette  énumération 
de  peintres  est  un  peu  bigarrée.  Mais  on  comprend  ce  que  l’auteur 
a voulu  indiquer  et  qui  est  vrai,  une  tendance  commune  de  ces 
artistes  vers  un  idéal  d’art  qui  domine  la  réalité,  qui  s’élève  vers 
Dieu,  source  de  la  beauté.  Seulement  notre  poésie  ne  trouva  pas  le 
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maître  qui  Teût  incarnée  dans  une  œuvre  vivante  et  forte;  pour 
son  malheur  et  pour  le  nôtre,  elle  n’enfanta  pas  son  Wagner  ou  son 
Puvis  de  Chavannes.  Et  dans  les  œuvres  mêmes  de  ses  poètes  secon- 
daires, elle  rie  s’appuya  pas  assez  fortement  sur  la  réalité,  cette 
base  solide  de  tout  art,  avant  de  s’élever  vers  son  rêve  infini. 

Résumons  en  quelques  mots  cet  historique.  L’école  du  Parnasse 
avait  abouti  à un  formalisme  étroit  et  au  calme  mortel  de  l’indiffé- 
rence. Le  symbolisme  fut  une  réaction  : réaction  fâcheuse,  d’une 
part,  parce  qu’elle  voulut  installer  l’art  dans  une  petite  chapelle 
obscure  où  la  foule  ne  pouvait  entrer,  et  parce  que,  loin  de  le  dis- 
tribuer aux  hommes  comme  le  pain  de  vie,  elle  pensa  dans  son 
égoïsme  le  retenir  et  le  cacher;  réaction,  d’autre  part,  précieuse, 
parce  qu’elle  restitua  à la  poésie  le  sens  du  mystère. 

Il  nous  reste  à examiner  les  modifications  que  le  symbolisme 
prétendit  introduire  dans  la  forme  de  la  prosodie  avant  de  passer 
en  revue  les  œuvres  de  quelques-uns  des  nouveaux  poètes. 

II 

QUESTIONS  DE  MÉTRIQUE 

Un  jeune  poète,  M.  Adolphe  Boschot,  constatait  récemment  dans 
la  Revue  de  Paris^  et  non  sans  mélancolie,  ces  deux  phénomènes 
de  la  littérature  contemporaine  : 1®  le  public  lettré  ne  s’intéresse 
presque  plus  aux  vers,  et  2%  ce  qui  paraît  contradictoire,  jamais 
les  libraires  n’en  ont  publié  un  aussi  grand  nombre.  Il  découvrait 
la  cause  de  ce  double  fait  dans  l’état  d’anarchie  de  notre  poésie 
qui  a voulu  renier  ses  traditions  et  ses  règles  ou  les  observer  trop 
strictement,  et  n’a  pu  enfanter  ainsi  que  des  versificateurs  figés 
dans  les  étroites  formules  du  passé  ou  ces  adeptes  du  vers  libre  aux 
rythmes  indéterminés  et  fugitifs. 

Oui,  notre  prosodie,  — et  non  pas  notre  poésie,  — est  aujour- 
d’hui dans  un  état  anarchique.  Et  la  bataille  dure  encore,  malgré 
des  défections  significatives  et  de  tardifs  assagissements.  M.  Sully 
Prudhomme,  dans  son  Testament  poétique^  continue  à défendre 
l’ancienne  métrique,  telle  que  la  formèrent  quatre  siècles  de  litté- 
rature. M.  André  Beaunier,  dans  son  livre  sur  la  Poésie  nouvelle^ 
expose  et  soutient  la  cause  de  la  liberté  du  vers.  Enfin,  M.  Adolphe 
Boschot,  dans  une  série  d’articles  sur  la  Crise  poétique^  cherche 
un  terrain  de  conciliation  et  croit  le  trouver  dans  un  élargissement 
des  vieilles  règles  devenues  trop  étroites.  Nous  sommes  donc  en 
présence  de  trois  systèmes  que  représentent  assez  justement  ces 
trois  théoriciens.  Il  nous  faut  les  examiner  successivement. 
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L’homme  a toujours  désiré  découvrir  des  règles  universelles  eu 
dehors  de  lui-même,  en  même  temps  qu’il  s’efforcait  d’établir  la 
vanité  de  celles  qui  n’avaient  pour  fondement  que  la  tradition  ou 
le  consentement  unanime.  Vainement  M.  Sully  Prudhomme  tente 
de  donner  une  explication  scientifique  de  notre  prosodie  classique. 
Pourquoi  ces  alexandrins  qui,  selon  l’expression  assez  pittoresque 
d’un  partisan  du  vers  libre,  « hachent  la  langue  en  lanières  dodé- 
casyllabiques  avec  un  calembour  en  grelot?  » M.  Charles  Morice,  — • 
car  les  symbolistes,  il  est  bon  de  le  rappeler,  furent  divisés  sur  la 
question  du  vers  libre,  — a beau  écrire  : « Le  vers  est  essentiel- 
lement borné  par  les  bornes  du  souffle  humain  : douze  syllabes  le 
limitent.  » Ce  n’est  là  qu’une  assertion  sans  valeur.  Les  origines 
du  vers  contiennent,  je  crois,  l’explication  de  la  métrique.  Il  était 
fait  primitivement  pour  être  chanté,  en  même  temps  qu’il  était 
pour  la  mémoire  un  moyen  mnémonique.  Mais,  ne  l’oublions  pas, 
notre  pro.'^olie  fut  variable;  elle  passa  de  l’assonance  à la  rime, 
du  vers  de  dix  pieds  à celui  de  douze,  de  l’importance  des  syllabes 
féminines  à leur  escamotage  qu’on  appela  élision.  Ronsard  écrivait 
encore  : 

Marie,  levez-vous,  vous  êtes  paresseuse. 

Puisque  notre  prosodie  fut  variable,  raisonnent  les  partisans  du 
vers  libre,  pourquoi  voulez-vous  arrêter  tout  à coup  son  essor,  la 
forcer  à revêtir  des  vêtements  de  confection  au  lieu  de  lui  laisser 
prendre  des  vêtements  à sa  mesure  et  convenables  aux  change- 
ments de  sa  beauté?  Concédons- leur  que  les  parnassiens  aggra- 
vèrent les  anciennes  règles  au  lieu  de  les  alléger,  et  alourdirent  le 
joug  classique  au  lieu  d’achever  l’heureuse,  mais  incomplète  révo- 
lution de  Victor  Hugo.  Ils  augmentèrent  ainsi  la  forme  artificielle 
de  notre  poésie;  ils  exagérèrent  l’importance  de  la  rime  en  lui 
accordant  par-dessus  le  marché  la  consonne  d’appui;  ils  marquèrent 
une  prédilection  excessive  pour  les  poèmes  à forme  fixe,  spéciale- 
ment le  sonnet,  qui  sont  un  peu  semblables  à des  moules  à gaufres 
ou  à pâtisseries;  ils  appauvrirent  la  strophe  que  l’auteur  des 
Orientales^  des  Contemplations  et  des  Chansons  des  rues  et  des 
bois  avait  enrichie. 

Le  vers  libre  fit  son  apparition  entre  1885  et  1887.  Je  laisse  aux 
spécialistes  le  soin  de  découvrir  qui  l’introduisit  dans  notre  litté- 
rature, de  Jules  Laforgue  ou  de  M.  Jean  Moréas  ou  de  M.  Gus- 
tave Kahn.  Ce  sont  là  querelles  byzantines,  dénuées  d’intérêt.  Le 
véritable  inventeur  du  vers  libre  serait  celui  qui  lui  donnerait  une 
valeur  objective  et  durable.  On  crut  un  temps  que  ce  serait  M.  Henri 
de  Régnier  qui,  dans  le  choix  périlleux  des  rythmes  nouveaux, ^se 
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laissait  guider  par  une  oreille  délicate  et  un  goût  harmonieux.  Mais 
lui-méme,  en  revenant,  dans  ses  Médailles  d'argile^  à Tancienne 
tradition  quelque  peu  élargie,  semble  reconnaître  l’impuissance  ou, 
plutôt,  rinutilité  du  vers  libre,  comme  M.  Jean  Moréas  avait  fait 
avant  lui. 

Tout  aussi  vainement  que  M.  Sully  Prudhomme  pour  le  vers 
classique,  M.  André  Beaunier  tente  une  définition  et  une  explica- 
tion du  vers  libre  II  nous  assure  que  les  syllabes  françaises  n’ont 
pas  du  tout  la  même  longueur  et  que  les  accents  de  la  phrase  sont 
très  inégaux.  Et  de  celte  découverte  il  tire  les  conclusions  sui- 
vantes que  je  veux  citer  : 

« Etant  donnée  celte  double  inégalité  des  syllabes  qui  composent 
un  vers,  le  nombre  des  syllabes  d’un  vers  n’a  pas  l’importance 
décisive  que  lui  attribuait  la  métrique  traditionnelle.  Ou  bien,  si 
l’on  veut,  la  versification  fondée  sur  le  nombre  des  syllabes  est 
illusoire,  et  les  parnassiens  se  trompaient  en  croyant  juxtaposer 
des  vers  égaux  parce  qu’ils  écrivaient,  par  exemple,  un  poème  en 
alexandrins  seulement. 

« Le  rythme  d’une  phrase  poétique  ne  résulte  pas  du  nombre 
des  syllabes  qui  la  composent,  et  c’est  bien  heureux,  en  somme, 
car  alors  le  rythme  des  vers  réguliers  qu’ont  écrits  les  classiques, 
les  romantiques  et  les  parnassiens,  identique  dans  tous  leurs 
alexandrins,  serait  d’une  monotonie  épouvantable.  Le  rythme  de 
leurs  alexandrins  est  monotone  quand  ils  se  sont  confiés  unique- 
ment au  nombre  des  syllabes  pour  le  produire  ; il  est,  au  contraire, 
expressif  et  varié  quand  ils  l’ont  obtenu  par  d’autres  procédés,  qui 
sont  étrangers  au  nombre  des  syllabes,  qui  peuvent  se  concilier 
avec  la  régularité  du  nombre  des  syllabes,  mais  qui  ne  la  néces- 
sitent nullement.  Le  rythme  d’une  phrase  poétique  résulte  d’une 
heureuse  répartition  des  syllabes  plus  ou  moins  longues,  des 
syllabes  plus  ou  moins  accentuées  qui  la  composent. 

« C’est  à ce  principe  que  la  métrique  nouvelle  se  rattache  et  c’est 
à cette  heureuse  répartition  que  s’appliquent  les  vers  libristes, 
sans  que  des  recettes  commodes  et  pratiques  leur  soient  offertes 
pour  y réussir.  Ils  la  font  à leur  gré,  suivant  la  nature  même  de  la 
pensée  qu’ils  veulent  exprimer,  de  l’effet  qu’ils  veulent  rendre...  » 

Cette  ingénieuse  théorie  confond,  il  me  semble,  deux  choses 
distinctes  : l’importance  du  son  et  son  unité.  Elle  oublie  ainsi  la 
base  même  de  la  versification  française,  qui  est  la  mesure.  La 
syllabe  est  un  son  unique.  Un  alexandrin  est  une  suite  de  douze 
syllabes,  et  par  suite  de  douze  sons.  La  variété  des  sonorités  ne 
nuit  pas  à la  mesure,  pas  plus  que  celle  des  notes  ne  rompt  la 
mesure  musicale.  Je  sais  bien  que  l’on  ne  peut  pas  assimiler  les 
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deux  arts,  et  que  la  mesure  du  vers  peut  être  accélérée  ou  ralentie 
sans  briser  l’harmonie  du  poème.  Mais  cette  mesure  que  l’on  sent 
toujours  dans  la  diversité  du  vers,  des  syllabes,  malgré  le  dépla- 
cement de  la  césure,  cette  mesure  que  la  rime  aide  à faire  recon- 
naître, elle  est  l’âme  de  notre  prosodie,  et  seule  elle  lui  donne  une 
beauté  objective.  Par  elle  le  poète,  après  avoir  exprimé  sa  pensée, 
donne  aux  autres  hommes  l’occasion  de  communier  ensemble  dan& 
l’admiration  de  cette  pensée  revêtue  de  sa  forme  définitive. 

Habitudes  musicales  ou  naturelles  prédispositions,  nous  savons 
au  juste  ce  qu’est  un  beau  vers  selon  l’ancienne  métrique,  tandis 
que  le  vers  libre  nous  déconcerte.  Il  est  dangereux  d’accorder  aux 
poètes  le  droit  de  répartir  à leur  gré  le  nombre  des  syllabes.  Ils 
avaient  le  choix  de  leur  qualité  et  ne  s’en  sont  pas  contentés.  Nos 
poètes  vers’libristes  revendiquent  le  droit  de  se  fier  à leur  oreille 
pour  fixer  la  musique  de  leurs  poèmes;  ils  croient  leur  personna- 
lité assez  puissante  pour  imposer  à leurs  lecteurs  leurs  propres 
sensations,  sans  se  douter  que  ces  lecteurs  viennent  de  chemins 
différents,  ont  des  organisations  différentes  et  ont,  en  somme, 
toutes  les  raisons  du  monde  pour  exiger  à leur  tour  des  modifi- 
cations dans  les  poèmes  inconsistants  et  de  chair  molle  qu’on  offre 
à leur  méditation  et  qui,  ballottés  entre  deux  écueils,  tantôt  ne  se 
distinguent  de  la  prose  que  par  des  artifices  typographiques,  et 
tantôt  ne  se  différencient  du  vers  classique  que  par  des  heurts 
fâcheux  et  barbares. 

Ainsi  l’individualisme  absolu  paraît  être  aussi  pernicieux  dans  la 
métrique  que  dans  la  vie  sociale.  Poète,  vous  prétendez  être  le 
maître  unique  de  votre  rythme  et  de  votre  harmonie  : par  quel 
moyen  m’obligez-vous,  moi  lecteur,  à reconnaître  cette  harmonie 
et  ce  rythme  si  je  déclare  que  la  beauté  de  votre  prosodie  nou- 
velle m’échappe  et  fuit  comme  l’eau  entre  les  doigts?  11  me  faudra 
donc,  avant  de  vous  lire,  vivre  de  votre  vie  et  vous  emprunter 
votre  cœur.  Cet  individualisme  n’a  pas  tardé  à produire  ses  fruits. 
Chaque  poète,  étant  désormais  son  propre  juge,  s’est  accordé 
toutes  les  grâces  et  toutes  les  amnisties.  La  liberté  a engendré  la 
licence.  L’imperfection  est  devenue  une  règle.  Autrefois,  pour 
faire  entrer  la  pensée  dans  le  vers,  comme  un  cheval  frémissant 
dans  les  brancards,  le  poète  était  obligé  à de  laborieux  efforts  : 
travail  fécond,  qui  avait  souvent  pour  résultat  de  mieux  lui  révéler 
à lui-même  la  plénitude  de  sa  pensée.  Que  d’idées  merveilleuses 
furent  enfantées  par  cette  lutte  de  l’écrivain  avec  l’expression 
définitive!  Et  précisément  la  beauté  d’un  vers  se  reconnaît  à 
l’impossibilité  d’en  changer  un  seul  mot,  non  seulement  au  point 
de  vue  de  l’harmonie,  mais  aussi  au  point  de  vue  du  sens.  Par  un 
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phénomène  singulier,  le  terme  le  plus  exact  paraît  être  en  même 
temps  le  plus  musical;  il  unit  la  réalité  au  rêve,  il  prolonge 
l’impression  du  réel  par  la  suggestion  de  sa  mystérieuse  harmonie. 
Aujourd’hui,  au  contraire,  les  poètes  du  vers  libre  se  complaisent 
dans  l’inachevé.  A quoi  bon  le  travail,  à quoi  bon  les  recherches 
et  les  hésitations?  Pourquoi  ne  trouveraient-ils  pas  d’emblée  le 
vêtement  qui  convient  à leurs  songes?  Oui,  pour  tout  critique 
de  bonne  foi,  il  est  hors  de  doute  que  le  vers  libre  a développé, 
d’une  façon  déplorable,  chez  nos  poètes  la  nonchalance  et  la  pla- 
titude, en  les  accoutumant  à se  contenter  de  l’à  peu  près,  du 
moindre  effort. 

Constatant  ces  tristes  résultats  de  tant  d’essais  infructueux, 
M.  Adolphe  Boschot  s’écriait  ; « N’y  aurait-il  donc  pas  une  ten- 
tative à faire  pour  que  les  plus  beaux  talents  ne  s’usent  ou  ne  se 
perdent  plus  ainsi?  D’une  part,  tous  les  avantages  d’imiter  une 
forme  consacrée  séduisent  les  timides;  mais  alors,  la  ressemblance 
avec  les  chefs-d’œuvre  reconnus,  classés,  efface  aux  yeux  du 
lecteur  l’originalité  des  productions  récentes,  qui  paraissent  bana- 
lement estimables  et  distinguées;  d’autre  part,  la  situation  des 
novateurs  est  dangereuse,  irritante,  et  les  esprits  audacieux  tom- 
bent bientôt  dans  les  pires  outrances;  les  meilleurs  talents  se 
déforment  d’eux-mêmes,  pour  n’avoir  pas  trouvé  le  milieu  sympa- 
thique où  ils  auraient  pu  se  développer  normalement.  Car  il  faut 
bien  avoir  le  courage  et  l’humilité  de  le  reconnaître.  La  poésie 
française,  depuis  une  douzaine  d’années,  offre  en  général  ce  spec- 
tacle ; les  poètes  réguliers  échappent  peu  à la  redite  et  à l’insigni- 
fiance; les  brins  de  laine  de  leur  tapisserie  ont  passé  par  tant  de 
mains  qu’ils  n’ont  presque  plus  de  couleur;  et  les  vers  Hbristes 
sont  guettés  par  l’étrangeté,  la  bizarrerie;  ils  brodent  avec  des 
lainages  mal  séchés,  dégouttants  encore  de  la  couleur  mère,  et 
eux-mêmes,  au  bout  de  quelques  semaines,  ils  ne  reconnaissent 
plus  leur  ouvrage  où  tout  s’est  brouillé.  » 

IVl  Boschot  exagère.  C’est  assez  la  coutume  de  ceux  qui  pré- 
tendent détenir  la  vérité.  Nous  verrons  au  cours  de  cette  étude, 
quand  nous  analyserons  les  plus  récents  recueils  de  MM.  Jean 
Moréas,  H.  de  Régnier,  Albert  Samain,  Charles  Guérin,  Fernand 
Grogh,  etc.,  que  nos  poètes  réguliers  échappent  parfaitement  à la 
redite  et  à l’insignifiance,  et  même  nous  serons  indulgents  à 
quelques  poètes  irréguliers  en  faveur  de  leur  fraîche  spontanéité 
nu  de  leur  pensée  intelligente.  Il  n’appartient  pas  à un  poète  de 
tracer  un  tableau  aussi  noir  de  notre  poésie  actuelle.  M.  Boschot  ne 
se  contente  point  de  critiquer;  il  prétend  encore  innover.  H repré- 
sente en  prosodie  le  parti  du  juste  milieu.  Il  veut  concilier  et 
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réconcilier.  Et  voici  son  système  : Le  vers  libre  a définitivement 
prouvé  son  impuissance.  Il  faut  donc  revenir  à l’ancienne  prosodie. 
Cette  ancienne  prosodie,  usée  par  quatre  ou  cinq  siècles  de  litté- 
rature, a pris  un  caractère  trop  arrêté,  une  attitude  raide  et 
gourmée.  L’innovation  consistera  à l’assouplir;  elle  conservera  sa 
mesure  traditionnelle,  mais  dans  cette  mesure  même  seront  intro- 
duites quelques  libertés  jadis  rigoureusement  proscrites. 

Les  innovations  proposées  par  M.  Boschot  partent  d’un  même 
principe  qui  est  celui-ci  ; la  prosodie  doit  être  phonique,  et  non 
point  graphique.  Le  vers  est  musical;  tous  ses  éléments  constitutifs 
doivent  donc  être  choisis  dans  le  but  de  plaire  à l’oreille.  Dès  lors, 
on  ne  doit  pas  tenir  compte  de  l’apparence  écrite.  Les  lettres  ne 
sont  rien,  si  ce  n’est  les  signes  du  son.  La  prosodie  doit  régler  les 
sons,  et  non  pas  les  lettres. 

Ces  innovations  sont  au  nombre  de  trois  : 

1®  La  césure,  dans  l’alexandrin,  ne  doit  pas  être  forcément 
placée  après  la  sixième  syllabe,  au  milieu  du  vers  qu’elle  divise 
également.  Il  y a des  alexandrins  ternaires  qui  sont  formés  de  trois 
groupes  de  quatre  syllabes  : 


Le  Christ  immense  — ouvrant  ses  bras  — au  genre  hurnain. 

Victor  Hugo. 


On  en  trouve  dès  le  seizième  siècle  : 


Notre  Ronsard  ~ quittant  son  Loir  — et  sa  Gastinê. 

Ronsard. 

Et  dans  les  plus  purs  classiques  : 

Le  sacristain  — bouillant  de  zèle  — et  de  courage. 

Boilea-u. 

Mais  un  poète  n’eût  pas  osé  écrire  alors,  comme  Théodore  de 
Banville  ; 

Elle  filait  — pensivement  — la  blanche  laine, 


parce  qu’il  était  d’usage  de  conserver  pour  l’œil  un  semblant  de 
césure  après  le  sixième  pied,  en  évitant  que  ce  sixième  pied  tombe 
au  milieu  d’un  mot.  C’était  une  césure  pour  les  yeux,  donc  une 
césure  inutile.  Un  poète  moderne  doit  avoir  le  droit  de  la  supprimer. 

2®  La  rime  doit  être  exacte  pour  l’oreille,  selon  la  prononciation 
ordinaire  et  moderne.  Les  poètes  classiques  rimaient  sur  le  papier 
quelquefois  : exemple,  aimer  et  mer,  irriter  et  Jupiter,  etc.,  et 
repoussaient  toute  rime  du  singulier  avec  le  pluriel,  exemple  : aveu 
et  cheveux,  ou  confondre  et  Londres,  ou  encore  pire  avec  ils 
s assoupirent.  C’était  une  recherche  typographique  dont  il  faut 
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renoncer  à trouver  Futilité.  Désormais  toutes  ces  licences  si  natu- 
relles seront  autorisées,  et  Fon  ne  se  préoccupera  que  de  Fidentité 
du  son,  c’est' à-dire  de  plaire  à Foreille.  Le  roi  Lear  rimera  avec 
pâlir,  et  ils  s assoupirent  pourra  rimer  avec  Shakespeare,  si 
quelque  poète  découvre  un  lien  d’idée  entre  ces  rimes.  Mais  la 
distinction  entre  les  rimes  masculines  et  les  rimes  féminines 
sera  respectée;  le  dédain  des  syllabes  féminines  tue  la  douceur  de 
certains  mots,  comme  vie,  pluie,  joue,  matinée,  qui  ne  se  pro- 
noncent point  tout  à fait  comme  des  syllabes  masculines,  et  gardent 
cette  grâce  allongée  des  femmes  qui  portent  une  robe  à traîne. 

8®  Enfin,  les  hiatus  ne  seront  plus  proscrits.  Ils  ne  l’étaient  pas 
au  seizième  siècle.  Au  poète  d’éviter  qu’ils  soient  désagréables 
à Foreille.  Ronsard,  dans  ses  Amours,  écrivait  : 

Douce,  belle,  gentille  et  bien  flairante  Rose, 

Que  tu  es  à bon  droit  à Vénus  consacrée! 

Ta  délicate  odeur  hommes  et  dieux  récrée. 

Et  bref.  Rose,  ta  es  belle  sur  toutes  choses. 

Dans  La  Fontaine,  dans  Racine,  on  trouve  à tort  et  à travers,  ça 
et  là.  Alfred  de  Musset  a écrit  : folle  que  tu  es.  Pourquoi  proscrire 
l’hiatus  lorsqu’il  ne  détruit  pas  l’harmonie,  et  lorsque  d’ailleurs  on 
l’accepte  dans  les  mots  eux-mêmes,  comme  créature,  éhonté,  etc.? 
Ce  serait  puéril. 

Ces  réformes,  M Adolphe  Boschot  les  propose  sous  forme  de 
lettre  ouverte  à M.  Gaston  Boissier,  secrétaire  perpétuel  de  l’Aca- 
démie française.  Il  prie  son  illustre  correspondant  de  saisir  de  cette 
grave  question  la  docte  assemblée,  comme  elle  a été  saisie  récem- 
ment de  la  réforme  de  l’orthographe.  On  ne  voit  pas  trop  comment 
l’Académie  pourrait  s’y  prendre  pour  proclamer  une  prosodie  offi- 
cielle. Elle  sortirait  de  son  rôle  et  manquerait  de  cette  sanction 
sans  laquelle  il  ne  sert  de  rien  de  proclamer  des  règles.  Il  suffirait 
d’un  poète  de  génie  pour  lui  faire  échec.  Lorsque  Victor  Hugo 
libéra  la  poésie  des  liens  qui  la  retenaient,  l’Académie  lui  était 
hostile  et  le  lui  fit  bien  voir  en  le  laissant  frapper  trois  fois  à sa 
porte  avant  de  la  lui  ouvrir  : que  reste-t-il  de  cette  opposition?  Ce 
sont  les  bons  poètes  qui  créent  la  prosodie.  La  nôtre  vient  de  Ron- 
sard, de  Racine,  de  Lamartine,  de  Hugo,  et  non  point  de  ï Art 
poétique  de  Boileau,  de  tel  autre  traité  ou  de  tel  code  promulgué 
par  une  société  savante,  si  illustre  qu’on  la  suppose. 

L’Académie  n’a  donc  aucune  autorité  pour  relâcher  ou  resserrer 
les  règles  de  notre  prosoiie.  Tout  ce  qu’elle  pouvait  faire,  elle  Fa 
fait  ; c’était  de  reconnaître  le  fait  accompli,  et  M.  Adolphe  Boschot 
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n’a  plus  rien  à lui  demander.  Car  les  réformes  proposées  par 
M.  Boschot  ne  sont  nullement  des  innovations.  Aucun  des  poètes 
modernes  que  nous  étudierons  ne  s’embarrasse  aujourd’hui  de 
rimer  exclusivement  pour  l’oreille,  ou  de  couper  l’alexandrin  en 
trois,  ou  de  placer  côte  à côte  des  voyelles  dont  la  rencontre  ne 
rompt  pas  l’harmonie.  Dans  les  concours  des  sociétés  provinciales, 
des  juges  retardataires  peuvent  encore  aujourd’hui  tenir  compte 
de  ces  anciennes  règles  assurément  trop  étroites  et  dépourvues  de 
raison.  Aucun  lecteur  cultivé  ne  sera  révolté  par  ces  privautés  que 
les  poètes  prennent  avec  la  prosodie,  et  pour  les  lecteurs  primitifs, 
accoutumés  qu’ils  sont  au  rythme  populaire  de  la  chanson,  ils  se 
sont  contentés,  de  tout  temps,  d’une  mesure  et  d’une  cadence 
faciles.  Or,  la  question  que  pose  M.  Boschot  s’est  déjà  posée  à 
l’Académie  : il  s’agissait  de  savoir  si  l’on  couronnererait  un  volume 
de  vers  de  M.  Fernand  Gregh,  la  Maison  de  ï enfance^  où  se 
trouvent  toutes  ces  licences.  Plus  accueillante  qu’on  ne  suppose, 
l’Académie  décida  de  passer  outre  et  d’accorder  cette  faveur  au 
jeune  poète.  Les  parnassiens  les  plus  scrupuleux,  M.  José- Maria 
de  Hérédia,  M.  François  Coppée,  n’élevèrent  aucune  objection  ou 
même  défendirent  leur  confrère.  C’est  qu’ils  n’estimaient  pas  son 
audace  bien  grande,  en  quoi  ils  avaient  raison. 

Ainsi,  M.  Adolphe  Boschot  peut  se  rassurer.  Les  trois  réformes 
qu’il  propose  sont  votées  à l’unariimité.  Personne  ne  les  conteste. 
Tout  le  monde,  au  contraire,  se  réjouira  si  nos  poètes  veulent  bien 
s’en  contenter  et  composer  de  beaux  poèmes  conformes  à notre  tra- 
dition élargie,  où  nous  saisissions  enfin  un  rythme  et  une  mesure, 
au  lieu  de  ces  déconcertantes  fantaisies  pour  lesquelles  ils  ont 
mérité  l’injure  d’être  appelés  décadents.  Et  même  notre  poésie  ne 
peut- elle  se  rajeunir  en  puisant  aux  sources  fraîches  de  la  chanson 
populaire?  Brizeux  (la  Chanson  de  Loïc)^  Gabriel  Vicaire,  l’ont 
tenté;  il  leur  manquait  une  âme  primitive.  On  l’attendait  de 
M.  Francis  Jammes,  mais  M.  Francis  Jammes  s’obstine  à écrire  en 
vers  faux.  Récemment,  M.  Julien  Tiersot  publiait  les  chansons 
d’amour  des  paysans  des  Alpes  françaises.  Il  en  est  de  délicieuses 
comme  les  odelettes  de  Ronsard.  Celle-ci,  un  brin  précieuse  déjà, 
n’est-elle  pas  charmante? 

Là-haut  sur  la  montagne 
Il  y a un  pré; 

Les  perdrix  et  les  cailles 
Y vont  chanter. 


J’ai  pris  mon  arbalète, 
J’y  suis  allé; 
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Croyant  en  tuer  quatre, 

J’ai  tout  manqué. 

C’est  le  cœur  de  ma  mie 
Que  j’ai  blessé. 

Mie,  ma  douce  mie, 

T’ai-je  fait  mal  ? 

Un  petit  peu,  pas  guère, 

Ci  j’en  mourrai  ! 

Un  baiser  de  ta  bouche 
Me  guérirait. 

Et  la  chanson  populaire  est  infiniment  variée.  Nous  Tavons  vue 
amoureuse.  La  voici  amère  et  désanchantée  : 

La  beauté,  de  quoi  sert-elle? 

— Elle  sert  pour  aller  en  terre. 

La  beauté,  de  quoi  sert-elle? 

— Elle  sert,  elle  sert 

Etre  mangée  par  les  vers. 

M.  de  la  Villemarqué  a rassemblé  les  ballades  bretonnes  dans 
un  recueil  qui  est  extraordinairement  émouvant  à lire.  Dernière- 
ment, un  poète  moderne,  M de  Souza,  écrivait  un  livre  à la 
louange  de  la  poésie  populaire.  Il  est  certain  qu'on  y trouve  la 
vigueur,  la  concision,  souvent  la  grâce,  et  toujours  le  rythme  et 
la  mesure. 

III 

QUELQUES  POÈTES 

Nous  passerons  en  revue  quelques-uns  des  poètes  dont  l'influence 
s'exerça  plus  directement  sur  notre  littérature  et  qui  exprimèrent 
avec  le  {)lus  de  justesse  la  sensibilité  de  notre  temps.  Sans  doute, 
ce  tableau  sera  fort  incomplet;  du  moins,  il  renseignera,  assez 
exactement,  je  l’espère,  sur  les  voies  nouvelles  de  la  poésie 
moderne.  Parmi  ces  poètes,  il  en  est  de  célèbres,  ou  presque, 
dans  les  lettres  ; Albert  Simain,  dont  nous  pouvons  déplorer  le 
trépas  prématuré;  M.  Jean  Moréas,  M.  Henri  de  Régnier;  d’autres, 
comme  M.  Charles  Guérin,  M.  Fernand  Gregh,  de  Noailles, 
ont  conquis  une  rapide  renommée;  d'autres,  enfin,  ont  plus  de 
réputation  dans  les  cénacles  que  dans  le  public,  et  cependant  ils 
méritent  d’être  connus  davantage. 
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M.  Jean  Moréas,  qui  fut,  un  temps,  le  chef  du  Symbolisme,  a 
évolué  du  vers  libre  au  vers  classique.  Jamais  satisfait  de  lui- 
même,  décidé  à Teffort  journalier  qui  livre  peu  à peu  aux  écrivains 
les  secrets  du  langage  et  du  rythme  et  ceux  de  l’âme  humaine,  il 
s’est  épuré  avec  un  art  infini.  Après  les  Syrtes,  couronnes  tressées 
avec  art  aux  agréments  de  la  terre,  et  spécialement  aux  beautés 
sylvestres,  après  le  Pèlerin  passionné  qui  dé|à  indiquait  un  retour 
à la  tradition,  et  un  curieux  essai  de  romanisme^  Enone  au 
clair  visage  et  Eriphyle^  d’une  inspiration  toute  latine,  il  vient  de 
publier  deux  volumes  de  Stances  qui  forment  le  plus  parfait 
ouvrage  de  notre  poésie  actuelle.  Par  delà  les  derniers  siècles,  il 
est  revenu  à l’imitation  de  Malherbe  et  de  Ronsard  Du  premier,  il 
a retrouvé  la  plénitude,  la  force  concise  et  grave  qui  a besoin  de 
peu  de  mots  pour  contenir  des  pensées  profondes,  des  sentiments 
sincères  et  empreints  de  dignité  jusque  dans  la  faiblesse  dont  ils 
sont  l’humain  témoignage.  De  Ronsard,  il  a le  don  de  s’émouvoir 
en  présence  de  la  beauté  des  formes  sensibles,  ce  frémissement 
amoureux  qui  établit  le  contact  entre  notre  esprit  et  celui  du  vaste 
univers.  Mais  il  semble  qu’il  ait  conquis  trop  tard  cette  perfection. 
Les  Stances  sont  des  poèmes  de  trois,  de  deux  strophes.  Où  sont 
l’éloquence  de  Malherbe  et  la  verve  de  Ronsard?  De  souffle,  trop 
court,  trop  vite  épuisé,  notre  poète  n’a-î-il  atteint  les  temples 
sereins  de  la  poésie  qu’au  prix  d’une  lassitude  mortelle?  Ou  le 
travail  trop  acharné  abat  il  la  spontanéité  naturelle?  Les  bois 
coupés  reverdissent  plus  beaux^  nous  assurait  Ronsard;  mais  si 
l’on  élague  trop  leurs  feuillages,  ils  ne  versent  plus  aussi  abon- 
damment leurs  douces  ombres. 

Plus  que  toutes  les  œuvres  ardentes  et  jeunes  de  M.  Moréas, 
nous  plaisent  ces  pures  chansons  d’arrière-saison  qui  ressemblent 
par  leur  précision  parfaite  et  leur  limpidité  aux  épîgrammes  de 
l’anthologie  grecque.  Nul  poète  ne  fut  plus  sensible  à la  beauté 
que  celui-là.  C’est  de  la  beauté  régulière  et  calme  que  j’entends 
parler,  de  celle  qu’incarnent  les  statues  de  marbre  où  s’immobilisa  le 
songe  antique.  Peut-être  le  devait-il  à ses  origines,  au  ciel  d’Athènes, 
aux  lignes  nettes  de  l’Acropole  profilées  sur  un  soir  violet  et  rose 
que  ses  yeux  d’enfant  contemplèrent.  Cependant  il  est  revenu  sur 
le  tard  à ce  culte  sacré,  après  avoir  sacrifié  aux  idoles  étrangères 
qu’ornent  des  artifices  barbares.  Il  a reconnu  que  l’harmonie  doit 
régner  dans  le  cœur  du  poète  comme  dans  le  mouvement  des 
mondes,  et  que  pour  être  exprimés  avec  mesure,  clarté  et  pondé- 
ration, nos  sentiments  ne  perdraient  ni  leur  force  ni  leur  mystère. 
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Il  vénéra  la  déesse  Diane  dont  la  grâce  est  toujours  pudique.  Les 
Stances  traitent  de  Tamour  avec  chasteté  et  fierté  ; elles  se  refusent 
à fixer  les  passions  humaines  dans  leur  cours  désordonné  et 
attendent  pour  en  faire  la  confidence  que  leur  violence  se  soit 
calmée  et  qu’il  n’en  demeure  qu’un  délicat  et  triste  souvenir. 

Le  poète,  s’il  aime  la  nature  et  lui  demande  de  verser  dans  son 
âme  le  calme  et  la  paix,  ne  s’agenouille  pas  devant  elle  comme 
tant  d’écrivains  modernes  ; s’il  lui  parle  comme  à un  être  vivant, 
c’est  qu’il  la  récompense  par  cette  faveur  des  consolations  qu’il 
puise  dans  son  comnerce.  Vous  ne  l’entendrez  point  exprimer  le 
désir  de  se  fondre  avec  ses  paysages  préférés;  de  perdre  en  eux, 
comme  des  choses  sans  valeur,  son  intelligence  et  sa  volonté;  ou, 
s’il  souhaite  cette  dispersion,  c’est  par  un  acte  libre  de  cette 
volonté  qui  aspire  à l’oubli  et  au  repos  et  non  point  à l’imperson- 
nalité  panthéiste. 

Aux  rayons  du  couchant,  le  long  de  cette  ornière, 

Je  vous  vois,  peupliers  revêtus  de  lumière; 

Dans  la  pénombre,  oiseaux,  votre  cri  répété 
Pour  la  dernière  fois  a salué  TEté. 

Va,  brode  l’horizon,  brume  délicieuse, 

D’émeraude  et  d’onyx  poussière  précieuse  : 

Je  veux  me  disperser  ce  soir  dans  le  malheur 
De  l’Automne  qui  vient,  de  l’Automne  en  sa  fleur. 

L’Automne,  comme  ce  nom  est  cher  à ses  lèvres,  comme  il  y voit 
le  symbole  de  sa  destinée  I Loin  de  se  donner  à la  nature,  il  tire 
d’elle  les  traits  et  les  contours  qui  conviennent  à ses  sentiments  et 
à ses  pensées  d’homme.  Comme  il  sent  le  désastre  inéluctable  de 
ses  jours  perdus,  il  affectionne  les  spectacles  naturels  qui  signifient 
la  marche  éternelle  du  temps  et  l’incessante  menace  pesant  sur 
notre  vie.  Il  songe  aux  tombeaux  qui  bordent  l’avenue  déjà  longue 
de  ses  années  écoulées,  et,  comme  il  est  fidèle  au  souvenir,  il  se 
découvre  semblable  aux  cyprès  qui  gardent  les  morts.  Il  recherche 
les  beautés  terrestres  dont  l’éclat  est  fragile,  toutes  les  choses  qui 
se  fanent.  Il  se  compare  à l’arbre  qui  a supporté  la  tempête  et  qui 
subit  encore  sans  s’.étonner  la  hache  de  l’homme.  Ou,  plus  poéti- 
quement encore,  il  considère  chacun  de  ses  jours  comme  une  fleur 
jetée  dans  l’onde  qui  passe  et  disparaît,  et  il  assiste  avec  une  fierté 
stoïque  à cette  fuite  éperdue.  Ainsi  la  nature  est  la  servante  de  son 
rêve,  prend  le  mélancolique  visage  qui  convient  à ceux  dont  la 
confiance  dans  la  durée  est  ébranlée.  Mais  il  sait  que  si  elle  porte 
à l’homme  la  riche  consolation  de  ses  charmes  et  de  ees  symboles, 
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elle  ne  peut  combler  ses  désirs  et  rassasier  son  cœur.  Il  a décou- 
vert sans  surprise  le  mystère  de  notre  âme  infinie.  Ce  mystère,  il  le 
sent  en  face  de  T Océan,  il  le  porte  dans  sa  poitrine  que  Tamour  a 
déchirée.  Ronsard,  en  présence  des  roses,  évoquait  d'autres  plus 
belles  fleurs  qui  ne  meurent  jamais.  M.  Jean  Moréas,  avec  une 
image,  nous  remémore  la  solitude  et  rambition  humaines;  il  lui 
suffit  de  nous  montrer  un  temple  mutilé  au-dessus  d’une  mer 
azurée  pour  provoquer  en  nous  l’émotion  de  la  beauté  lointaine, 
désir  impossible  ou  rêve  brisé.  La  mort  même  cesse  de  l’effrayer  ; 
écoutez  comme  il  l’appelle  avec  une  hautaine  tristesse  : 

Quand  je  viendrai  m’asseoir  dans  le  vent,  dans  la  nuit, 

Au  bout  du  rocher  solitaire  ; 

Quand  je  n’entendrai  plus,  en  t’écoutant,  le  bruit 
Que  fait  mon  cœur  sur  cette  terre  : 

Ne  te  contente  pas,  Océan,  de  jeter 
Sur  mon  visage  un  peu  d’écume  : 

D’un  coup  de  lame  alors  il  te  faut  m’emporter 
Pour  dormir  dans  ton  amertume. 


Dans  tout  ce  qu’il  écrit,  vers  ou  prose,  M.  Henri  de  Régnier  met 
la  séduction  de  la  jeunesse.  Mais,  dans  ses  poèmes,  ou  du  moins 
dans  les  Jeux  rustiques  et  divins^  la  Corbeille  des  heures.,  et  les 
Médailles  d' argile.,  il  met  encore  cette  mélancolie  qu’inspire  le 
sentiment  de  la  fuite  des  jours,  une  sorte  d’élégante  lassitude  et  de 
désenchantement  parce  que  la  vie  n’est  pas  immuable  comme  le 
songe  de  la  beauté  que  les  hommes  se  transmettent. 

Aux  temps  les  plus  orageux  du  Symbolisme,  il  garda  une  attitude 
de  grâce  et  de  distinction.  Seul,  il  donna  au  vers  libre  un  semblant 
de  vie.  Son  habileté  à choisir  les  mots,  son  sens  de  l’harmonie,  lui 
permirent  de  plier  la  strophe  en  modulations  délicates  et  char- 
mantes. Quand  on  le  lit  à haute  voix,  on  est  surpris  de  cet  art  con- 
sommé qui,  d’une  draperie  flottante,  parvient  à faire  à la  Muse  une 
robe  aux  plis  savants  où  la  beauté  se  devine.  A la  longue  seule- 
ment on  s’aperçoit  d’un  peu  de  négligence  qui  recouvre  le  poème 
d’une  brume  légère  comme  ces  vapeurs  violettes  qui  le  soir  enva- 
hissent les  bois.  Il  n’a  pas  abandonné  tout  à fait  cette  forme  dont 
il  est  seul  à posséder  la  science.  Dans  les  Médailles  d'argile.,  le  pré- 
lude, Vœu.,  madrigal  lyrique.,  et  surtout  l’exquise  Entrée  au  parc, 
sont  même  les  petits  chefs-d’œuvre  d’un  art  peut-être  passager.  Je 
ne  crois  guère  à l’avenir  du  vers  libre,  mais  s’il  doit  survivre  à notre 
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temps  qui  Ta  vu  naître,  c’est  là,  je  n’en  doute  pas,  qu’on  ira 
chercher  les  modèles  d’une  versification  souple,  flexible  et  malheu- 
reusement trop  fuyante. 

Et  puis  cette  versification,  il  semble  que  M.  Henri  de  Régnier 
ait  voulu  nous  en  démontrer  lui-même  l’inutilité.  Par  la  qualité  des 
syllabes,  par  les  sonorités  tantôt  graves  et  tantôt  effacées  des  mots, 
par  l’ondulation  de  la  strophe,  qui  se  déroule  et  déferle  comme  les 
vagues  incessantes  de  la  mer,  il  donne  à l’alexandrin  un  attrait 
voluptueux  qui  nous  paraît  nouveau.  Imaginez  la  poésie  sous  la 
forme  d’un  temple  grec  qui  se  découpe  sur  un  promontoire.  Les 
parnassiens  vous  ont  fait  admirer  ses  contours  arrêtés,  ses  lignes 
droites  et  rigoureuses.  Mais  voici  que  le  soir  descend,  voici  que  sur 
le  temple  aux  tons  adoucis  pleuvent  comme  des  roses  les  teintes 
mauves  et  lilas  du  couchant  : les  lignes  s’atténuent,  les  contours  se 
fondent,  et  au  lieu  du  ferme  dessin  qui  s’offrait  à vos  yeux,  vous 
ne  distinguez  plus  que  le  mélange  vaporeux  des  couleurs  du  ciel, 
où  baigne  heureusement  le  monument  des  hommes.  Mais  ne  faut-il 
pas  citer  les  poètes?  Voici  le  Bouquet  noir  : 

Le  nocturne  jardin  où  le  jour  et  l’été 
Ont  mûri  l’espalier  et  fleuri  la  guirlande 
Pour  que  le  fruit  trop  lourd  à la  branche  suspende 
Le  flexible  poids  d’or  de  sa  maturité, 

Le  nocturne  jardin  au  soleil  exalté 
S’apaise,  fleur  à fleur,  et  la  rose  appréhende 
Le  crépuscule  lent  qui  l’ouvre  toute  grande 
Jusques  à se  mourir  de  sa  suavité. 

Tout  le  jour,  de  la  chambre,  à travers  la  persienne, 

Nous  avons  respiré  l’odeur  aérienne 
Du  jardin  tiède  encor  où  nous  irons  ce  soir 

Ecouter  les  fruits  mûrs  dans  le  silence  las 

Qui  tombent,  et  cueillir,  dans  l’ombre,  un  bouquet  noir 

A d’invisibles  fleurs  que  nous  ne  verrons  pas. 

Au  lieu  de  laisser  couler  la  poésie  comme  une  source  qui  va  se 
perdre,  M.  Henri  de  Régnier  consent  à l’enclore  en  un  vase  pré- 
cieux. Pour  être  emprisonnée,  l’eau  ne  garde-t-elle  pas  sa  limpi- 
dité? Elle  reflète  aussi  sincèrement  la  lumière  et  le  ciel,  les  fleurs 
et  le  visage  de  l’homme.  Ainsi  le  poète  des  Médailles  d'argile  nous 
rend  sensible  la  vanité  de  la  liberté  du  rythme,  après  nous  en 
avoir  presque  démontré  l’excellence.  Il  peut,  quand  il  le  veut, 
manier  le  vers  comme  un  parnassien,  c’est-à-dire  le  sculpter  en 
traits  nets  et  précis.  Dans  les  Médailles  d'argile^  une  série  de 
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sonnets  intitulés  les  Passants  du  passée  — série  de  portraits  à la 
Van  Dyck,  — rappelle  exactement  les  procédés  et  la  touche  des 
Trophées.  Et  l’on  serait  tenté  de  reprocher  à M.  de  Régnier  son 
excès  d’habileté  qui  lui  permet  de  s’essayer  avec  succès  à des 
formes  aussi  disparates.  Mais  ce  n’est  pas  là  qu’il  faut  chercher 
notre  poète  moderne.  Il  le  faut  chercher  dans  les  poèmes  où  il 
répand  en  souriant  le  sang  de  sa  jeunesse,  où,  tout  en  gardant  la 
grâce  de  cette  jeunesse  passagère,  sa  muse  salue  la  fuite  des  jours 
et  dissimule  sous  tant  de  beauté  son  irrémédiable  mélancolie.  Lisez 
ce  Crépuscule  d'automne  : 

Pâles  et  par  la  main,  et  comme  deux  amies 
La  Tristesse  et  la  Paix  vous  conduisent  vers  Tombre, 

Où,  dans  le  vieux  jardin  mélancolique  et  sombre, 

S’effeuillent  doucement  des  roses  endormies. 

La  face  du  silence  aux  fontaines  bleuies 
Se  regarde  mourir  au  fond  de  Peau  qui  tombe 
Goutte  à goutte,  éveillant  le  repos  des  colombes 
Lourdes  dans  l’or  de  l’arbre  et  des  feuilles  vieillies . 

Car  l’automne  est  venu  avec  le  crépuscule. 

Et  lorsque  vous  marchez  un  fantôme  recule 
Devant  vous,  qui  sourit  d’avoir  été  vous-même; 

Une  épine  survit  où  fut  la  fleur  éclose, 

lie  Passé,  soir  par  soir,  s’accroît  de  l’ombre  vaine, 

Goutte  à goutte,  le  Temps  se  meurt  et  rose  à rose! 

Cette  note  discrète,  langoureuse,  et  douloureuse  aussi,  est  sa 
vraie  manière.  Son  art  est  savant  et  délicat,  mais  très  accessible 
au  charme  de  la  nature,  au  sentiment  de  la  beauté,  au  désir  sans 
espoir  de  la  durée.  Cet  art  a pu  donner  le  change  sur  sa  sensibilité. 
Dans  le  prélude  des  Médailles  d'argile^  le  poète  se  plaint,  et  avec 
quelle  douce  fierté,  de  ceux  qui  ne  savent  pas  voir  en  ses  poèmes  le 
frémissement  de  son  cœur  en  face  des  agréments  de  la  terre,  et  au 
cours  de  la  vie  humaine.  Les  écrivains  élégants,  qui  dédaignent  les 
gestes  brutaux  et  les  confidences  faciles,  ont  toujours  encouru  ce 
reproche.  M.  de  Régnier  prosateur  le  mérite  sans  doute;  mais  les 
vers  de  M.  de  Régnier  ont  dans  leur  calme  affecté  une  grâce  émou- 
vante. 

★ 

¥ ^ 

Albert  Samain  {Au  jardin  de  JUnfante^  le  Chariot  d'or^  Aux 
flancs  du  vase)  n’écrit  au’en  alexandrins  d’une  forme  classique.  Il 
dédaigne  les  licences;  et  se  soumet  à la  règle  en  sachant  que  la 
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beauté  ne  perd  rien  à être  disciplinée.  Et  il  choisit  des  sujets  calmes 
et  de  tout  repos  où  la  tunique  de  sa  Muse  ne  risque  point  de 
prendre  de  faux  plis.  Il  ne  lui  demande  chaque  fois  qu'un  geste 
unique,  une  seule  attitude,  mais  comme  ces  gestes  et  ces  attitudes, 
choisis  avec  soin,  mettent  en  valeur  sa  grâce  tranquille  I II  compose 
de  petits  tableaux  avec  une  rare  perfection;  sur  ses  toiles,  nous 
retrouvons  les  pages  de  Théocrite  et  cette  même  nature  animée  et 
pacifique.  Son  observation  est  précise,  presque  minutieuse.  Chaque 
trait,  par  sa  justesse,  nous  ramène  à la  réalité  du  monde,  dont  la 
beauté  même  nous  faisait  douter.  Le  Repas  préparé^  la  Biille^  la 
Grenouille^  le  Marché,  unissent  l’exactitude  à la  grâce  dans  la 
description.  Lisez  ce  dernier  poème  qui  nous  peint  en  quelques 
vers  une  petite  scène  banale  et  nous,  réjouit  par  sa  seule  habileté  : 

Sur  la  petite  place,  au  lever  de  l’aurore, 

Le  marché  vit  joyeux,  bruyant,  multicolore, 

Pêle-mêle  étalant  sur  ses  tréteaux  boiteux 

Ses  fromages,  ses  fruits,  son  miel,  ses  paniers  d’œufs, 

Et,  sur  la  dalle  où  coule  une  eau  toujours  nouvelle, 

Ses  poissons  d’argent  clair,  qu’une  âpre  odeur  révèle, 

Mylène,  sa  petite  Alidé  par  la  main. 

Dans  la  foule  se  fraie  avec  peine  un  chemin. 

S’attarde  à chaque  étal,  va,  vient,  revient,  s’arrête. 

Aux  appels  trop  pressants  parfois  tourne  la  tête. 

Soupèse  quelque  fruit,  marchande  les  primeurs 
Ou  s’éloigne  au  milieu  d’insolentes  clameurs. 

L’enfant  la  suit,  heureuse;  elle  adore  la  foule, 

Les  cris,  les  grognements,  le  vent  frais,  l’eau  qui  coule^ 

L’auberge  au  seuil  bruyant,  les  petits  ânes  gris, 

Et  le  pavé  jonché  partout  de  verts  débris. 

Mylène  a fait  son  choix  de  fruits  «et  de  légumes; 

Elle  ajoute  un  canard  vivant  aux  belles  plumes. 

Alidé  bat  des  mains  quand,  pour  la  contenter, 

La  mère  donne,  enfin,  son  panier  â porter. 

La  charge  fait  plier  son  bras,  mais,  déjà  fîère, 

L’enfant  part  sans  rien  dire  et  se  cambre  en  arrière. 

Pendant  que  le  canard,  discordant  prisonnier. 

Crie  et  passe  un  bec  jaune  aux  treilles  du  panier. 

Il  n’y  a rien  de  plus  ennuyeux  que  les  commentaires  dont  les 
critiques  accompagnent  d’habitude  le  moindre  fragment  cité.  Pour- 
tant je  ne  puis  me  tenir  de  faire  remarquer  que  ce  petit  morceau 
puise  son  charme  dans  l’exactitude  précise  du  détail.  Les  poissons 
que  l’on  conserve  frais  sur  la  dalle,  les  verts  débris  qui  jonchent 
le  sol  du  marché,  l’attitude  de  l’enfant  qui  se  penche  en  arrière 
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pour  porter  le  panier  trop  lourd,  le  bec  jaune  du  canard  passant 
entre  deux  barreaux  d’osier,  c’est  par  ces  traits  justement  observés 
que  le  poète  anime  son  petit  tableau  auquel  il  donne  un  air  d’anti- 
quité pour  lui  ravir  tout  côté  passager  ou  vulgaire. 

L’appareil  antique,  Albert  Samain  en  a souvent  abusé.  Il  garda 
de  l’école  parnassienne  une  certaine  raideur  solennelle  dans  la 
forme  et  le  culte  exclusif  de  la  plastique.  Il  aime  à décrire;  il 
décrit  pour  son  plaisir  et  aussi  pour  le  nôtre.  Je  veux  dire  que  ses 
tableaux  ont  leur  fin  en  eux-mêmes.  Je  ne  sais  si,  comme  l’enseigne 
M.  Brunetière,  il  existe  un  classement  définitif  des  genres,  et  si  tel 
genre  de  poème  est  supérieur  à tel  autre  : mais  il  semble  bien  que 
la  description  toute  pure  nous  fatigue  vite.  Nous  y prenons  plaisir 
un  instant,  et  puis  nous  cherchons  en  vain  une  émotion  humaine. 
Rien,  pourtant,  ne  met  en  relief  l’habileté  du  peintre  ou  du  poète 
comme  la  description. 

L’abbé  Delille,  — celui-là  même  que  sa  femme  enfermait  dans 
sa  chambre  afin  qu’il  composât  tant  de  vers  en  un  jour,  parce 
qu’on  le  rétribuait  selon  le  nombre  et  qu’il  fallait  bien  que  la  Muse 
aidât  la  cuisinière,  — l’abbé  Delille  aimait  déjà  follement  à décrire. 
Vers  le  soir  de  sa  vie,  il  faisait  le  compte  des  couchers  de  soleil, 
des  scènes  d’intérieur  et  des  animaux  qu’il  avait  mis  en  vers.  Il  y 
en  avait  de  quoi  faire  bouillir  excessivement  son  pot-au-feu.  D’où 
vient  que  les  descriptions  de  l’abbé  Delille  nous  ennuient  et  que 
celles  d’un  poète  moderne,  M.  de  Héréüa  ou  Albert  Samain,  nous 
intéressent?  C’est  que  notre  temps  a introduit  dans  les  rapports  de 
notre  âme  avec  le  monde  extérieur  une  volupté  nouvelle,  presque 
inconnue  des  âges  précédents.  Nous  vivons  dans  un  siècle  moins 
purement  intellectuel  que  le  dix-septième  et  le  dix-huitième.  Nous 
mêlons  une  sensibilité  ardente  et  énervée  à notre  analyse  plus 
changeante  des  idées,  à notre  raison  plus  livrée  au  doute  et  à 
l’incertitude. 

Depuis  André  Chénier,  nous  n’accordons  le  nom  de  poète  qu’à 
ceux  qui  prolongèrent 'dans  la  nature  les  émotions  de  notre  cœur^; 
et  communiquèrent  une  vie  aux  formes  universelles.  Albert  Samain 
n’est  pas  qu’un  étonnant  desoriptif.  Après  le  Marché^  lisez  cet 
autre  poème  : 

AXILIS  AU  RUISSEAU 

Axilis,  allongé  sur  l’herbe  de  la  rive, 

Suit  d’un  œil  nonchalant  le  clair  ruisseau  d’eau  vive 
Qui  court,  léger  d’aurore,  au  milieu,  des  prés  verts. 

Le  bois  s’éveille  à peine,  et  les  champs  sont  déserts... 

Axilis  laisse  errer  sur  sa  flûte  d’ébène 

Ses  doigts  vagues^qu’un  même  accord  toujours  ramène  : 
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Car  il  semble  exhalé,  si  limpide  et  si  pur, 

Par  des  lèvres  d’argent  sur  un  roseau  d'azur! 

Aux  pentes  des  coteaux  flottent  des  vapeurs  blanches, 

Et  le  matin  mouillé  sourit  nu  dans  les  branches. 

Le  pâtre  qu’une  ivresse  envahit  lentement 
Sent  tressaillir  sous  lui  la  terre  obscurément. 

Il  boit  l’haleine  en  fleur  de  la  saison  nouvelle  ; 

Il  boit  le  lait  sacré  de  la  bonne  Cybèle. 

Eaux  courantes,  bois  verts,  feuillage  frémissant... 

Le  clair  frisson  du  monde  a passé  dans  son  sang  ! 

Dans  l’herbe  humide  et  drue  il  plonge  son  visage; 

Il  voudrait  sur  son  cœur  serrer  le  paysage. 

La  vie  autour  de  lui  circule;  il  voit  courir 
Mille  insectes  fiévreux  qu’un  soir  fera  mourir. 

L’oiseau  vole;  le  vent  souffle;  la  feuille  tremble; 

Le  ciel  est  de  cristal...  Et  voici  qu’il  lui  semble 
Que  son  âme,  pareille  au  reflet  du  bouleau, 

A fui,  légère  et  vaine,  au  murmure  de  Peau... 

Ce  poème  n'a  point  la  perfection  du  premier  que  j’ai  cité.  Les 
deux  premiers  vers  soulignés  sont  fort  mauvais,  mais  les  deux 
autres  en  italique,  comme  Tamour  de  la  nature  y tressaille  I Dans 
le  Chariot  âfor.,  dans  les  poèmes  publiés  à la  suite  du  recueil  Aux 
flancs  du  vase,  surtout  dans  Polyphème,  on  retrouve  plus  fréquem- 
ment ces  fortes  émotions  d’une  sensibilité  délicate  et  nerveuse. 
Ecoutez  l’harmonie  de  ces  vers  qui  disent  la  splendeur  du  jour 
tombant  : 

Dans  le  soir  qui  s’étoile,  un  chant  s’élève  alors 
Si  poignant  et  si  tendre  en  ses  simples  accords 
Qu’il  semble  soupirer  la  tristesse  éternelle 
De  tout  ce  que  la  terre  a de  plus  doux  en  elle... 

Et  sa  voix 

Monte  et  s’exhale  ainsi  qu’un  triste  et  pur  soupir 
Au  fond  du  grand  silence  où  le  jour  va  mourir. 

...  Au  fond  des  eaux  lointaines 
On  n’entend  plus  distinct  le  sanglot  des  fontaines. 

Ainsi  Albert  Samain  sait  faire  de  la  poésie  une  musique  suave, 
langoureuse,  veloutée.  Il  est  mort  au  moment  où  sa  forme  affinée 
laissait  mieux  transparaître  son  âme  tendre,  et  son  jeune  trépas  fut 
une  perte  cruelle  pour  les  lettres  françaises. 
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* * 

M.  Francis  Vielé-Griffin  est  Fauteur  délicat  et  dur  ensemble  de 
Pàocas  le  jardinier^  de  la  Clarté  de  vie  et  de  cette  Chevauchée 
d'Yeldis  à laquelle  il  ne  manque  que  de  beaux  vers  pour  être  tout 
à fait  charmante.  Seulement  on  ne  saurait  louer  de  tels  ouvrages, 
trop  semblables  à des  traductions  de  poèmes  étrangers,  que  pour 
leur  intelligence  profonde  et  si  douce,  avec  le  regret  que  tant 
d'exquise  entente  des  sentiments  humains  soit  enclose  en  des 
syllabes  si  peu  harmonieuses,  comme  une  pierre  rare  que  Forfèvre 
n'aurait  pas  su  monter.  M Gustave  Kahn  n'a  jamais  mieux  manié 
le  vers  libre  que  dans  son  premier  recueil,  les  Palais  nomades  : 
c'étaient  de  vagues  ritournelles  assez  musicales,  dans  lesquelles  on 
eût  été  bien  aise  de  découvrir  quelque  légère  pensée  discrète.  Car 
il  n^est  peut-être  pas  inutile,  même  aux  poètes,  de  penser.  Et  il 
n'est  pas  indifférent  d'écrire  en  français.  M.  Maurice  Mœterlinck, 
lui,  a le  souci  de  la  méditation;  cet  évocateur  du  mystère,  qui 
connut  le  fléau  des  apologistes  maladroits  et  fut  comparé  tantôt  à 
Shakespeare  et  tantôt  à Marc-Aurèle,  aime,  dans  ses  petits  vers 
lyriques  {les  Serres  chaudes)^  à mettre  de  ténus  sentiments,  fins  et 
trop  fins,  en  des  chansons  de  forme  populaire  ; il  obtient  ainsi  un 
contraste  singulier,  qui  sent  trop  l'artifice  de  littérature.  M.  Emile 
Verhaeren  est  venu  des  Flandres  renforcer  notre  mouvement  sym- 
boliste. Mais  il  n'est  qu'un  romantique  attardé.  Son  coloris  ardent 
et  vigoureux,  sa  force  de  vision  plastique,  évoquent  les  peintres  de 
son  pays.  Descriptif  tourmenté  et  puissant,  il  se  plaît  aux  effets 
violents,  aux  tons  crus,  a,ux  reflets  métalliques.  L'aile  d'un  moulin 
à vent  qui  bat  dans  le  soir,  les  croix  qui  étendent  les  bras  aux 
carrefours  des  chemins,  les  cimetières  où  plane  la  mort,  excitent 
son  âme  sombre,  portée  à la  déclamation  farouche  et  tragique. 
V Abreuvoir  que  voici  est  un  sonnet  impressionnant  : 

En  un  creux  de  terrain  aussi  profond  qu’un  antre, 

Les  étangs  s’étalaient  dans  leur  sommeil  moiré, 

Et  servaient  d’abreuvoir  au  bétail  bigarré 

Qui  s’y  baignait,  le  corps  dans  l’eau  jusqu’à  mi-ventre. 

Les  troupeaux  descendaient  par  des  chemins  penchants  : 

Vaches  à pas  très  lents,  chevaux  menés  à l’amble, 

Et  les  boeufs  noirs  et  roux  qui  souvent,  tous  ensemble, 

Beuglaient,  le  cou  tendu,  vers  les  soleils  couchants. 

Tout  s’anéantissait  dans  la  mort  coutumière. 

Dans  la  chute  du  jour  ; couleurs,  parfums,  lumière. 

Explosions  de  sève  et  splendeurs  d’horizons; 
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Des  brouillards  s’étendaient  en  linceuls  aux  moissons, 

Les  routes  s’enfoncaient  dans  le  soir  — infinies, 

Et  les  grands  bœufs  semblaient  râler  ces  agonies. 

Sans  doute,  les  tableaux  de  nature  que  nous  offre  Tœuvre  de 
Leconte  de  Lisle  sont  plus  achevés,  et  le  maître  eût  relevé  bien  des 
négligences  dans  le  poème  de  M.  Verhaeren.  Mais  l’accent  est  ici 
sincère  jusqu’à  être  poignant. 

Parmi  les  poètes  du  vers  libre  (M.  Verhaeren  écrit  le  plus  sou- 
vent en  vers  libres),  il  faut  citer  encore  : M.  Stuart  Merril,  qui,  après 
un  recueil  presque  parnassien,  les  Gammes^  a publié  les  Quatre 
Saisons,  d’une  inspiration  ardente  et  gracieuse:  M.  Paul  Fort  qui, 
dans  ses  ballades,  joue  avec  la  nature  entière;  enfin,  M.  Francis 
Jammes.  M.  Francis  Jammes  s’installe  malheureusement  dans  une 
négligence  dont  les  critiques  les  plus  sympathiques  à son  talent 
n'ont  pu  le  faire  sortir.  Il  a le  sens  de  l’émotion  juste,  sincère,  pro- 
fonde et  révélée  par  quelque  simple  détail  intime  qui  suffit  à l’in- 
diquer, à la  fixer.  De  même  il  excelle  à nous  donner  des  sensations 
exotiques  ou  anciennes  qui  restituent  une  âme  vivante  au  passé 
ou  rapprochent  le  lointain.  Quelques  images  claires  et  un  petit 
tableau  attendrissant  et  exact. surgit  brusquement.  Notre  adoles- 
cence s’évoque  à la  lecture  de  trois  ou  quatre  vers  qui  peignent 
une  rentrée  de  lycéens,  ou  ces  groupes  de  jeunes  filles  reconduisant 
les  petits  frères,  de  jeunes  filles  dont  les  visages  suscitèrent  nos 
premiers  rêves.  Qui  ne  se  rappelle,  après  les  vacances,  avoir  flairé 
la  neuoe  odeur  des  livres?  Qai  ne  verra  distinctement,  en  lisant 
tel  ou  tel  poème  du  Deuil  des  primevères,  la  petite  ville  de  pro- 
vince aux  soirs  mornes,  ou  bien  ces  maisons  de  campagne  qui 
portent  sur  leurs  murs  des  cadrans  solaires?  M.  Francis  Jammes  a 
le  don  de  l’évocation.  Il  nous  fait  ressentir  ce  qu’il  éprouva  lui- 
même  sans  se  perdre  en  des  descriptions  inutiles.  Mais  des  dons 
si  charmants  sont  constamment  compromis  par  des  fautes  de  goût. 
M.  Francis  Jammes  les  commettrait-il  s’il  s’astreignait  à une 
recherche  opiniâtre  de  la  perfection  de  la  forme?  En  ciselant  ses 
vers  peut-être  s’apercevrait-il  des  défauts  du  fond,  comme  un  orfèvre 
distingue  la  valeur  et  la  dureté  des  pierres  précieuses  en  les  tra- 
vaillant. 


Revenons  aux  poètes  réguliers.  Sans  doute  il  faudrait  analyser 
ici,  pour  être  complet,  l’œuvre  aux  symboles  de  fraternité  de 
M.  Maurice  Bouchor,  celle,  romantique  et  artificielle,  de  M.  Jean 
llichepin,  et  celles  encore  de  MM.  Edmond  Haraucourt,  Jean  Lahor, 
25  MARS  1902.  78 
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de  Guerne  qui,  selon  Texpression  d’un  critique,  M.  Georges  Pellis- 
sier,  « se  sont  approprié,  chacun  selon  leur  tour  d’esprit  et  d’ima- 
gination, une  poétique  déjà  consacrée  par  des  chefs-d’œuvre  ». 
Mais  ces  poètes  ne  sont  pas  en  rapport  direct  avec  la  sensibilité 
contemporaine,  et  je  continue  à choisir  les  écrivains  les  plus 
significatifs. 

M.  Charles  Guérin  {le  Cœur  solitaire^  le  Semeur  de  cendres) 
unit  à une  pensée  naturellement  religieuse,  mais  que  le  doute 
inquiète,  une  imagination  païenne,  un  sens  délicat  et  vibrant  de  la 
beauté.  Il  considère  la  nature  à la  façon  voluptueuse  et  largement 
humaine  de  Virgile  et  d’André  Chénier  : il  lui  distribue  les  traits 
mêmes  qui  sont  l’ornement  de  l’homme  et  jusqu’à  notre  âme  fré- 
missante, au  lieu  de  chercher,  comme  d’autres  poètes  modernes,  à 
perdre  son  humanité  dans  l’univers.  de  Noailles,  par  exemple, 
dira  que  dans  les  jours  d’été  elle  se  sent  éparse  dans  la  nature  ; 
elle  oublie  son  individualité  qui  se  mêle  aux  choses,  se  fond  en 
elles;  M.  Charles  Guérin,  doué  d’une  sensibilité  toute  différente  et 
rebelle  au  panthéisme,  écrira  : 

Dans  ces  jours  de  Faride  été,  Fhomme  ébloui 
Sent  la  création  entière  vivre  eji  lui. 

Pour  lui,  l’homme  demeure  le  roi  du  monde,  et  cette  royauté  est 
surtout  faite  des  douleurs  que  suscitent  en  lui  la  connaissance  de 
soi-même  et  le  désir  de  Dieu.  S’il  chante  la  beauté  de  la  nature, 
c’est  donc  parce  qu’elle  accroît  la  somme  des  sensations  et  des 
émotions  humaines,  parce  qu’elle  lui  révèle  obscurément  une  pré- 
sence invisible  et  souveraine,  cause  suprême  et  volontaire,  maîtresse 
de  nos  destinées.  Il  ne  rêve  point  de  s’anéantir  dans  le  grand  Pan, 
mais  d’attirer  à lui,  en  lui,  la  splendeur  des  forêts,  des  eaux, 
du  ciel  : 

Quand  la  terre  au  printemps  languit  d’amour,  le  soir, 

Sous  le  jeune  feuillage  ému,  je  viens  m’asseoir. 

L’air  est  pur;  la  maison  découpe  son  toit  noir 
Sur  le  couchant  de  nacre  où  glisse  une  colombe. 

La  nuit  de  feux  brillants  peuple  l’immensité. 

Des  points  d’or,  un  par  un,  étoilent  la  cité. 

La  brise  que  je  bois  m’apporte  sur  ses  ailes 
L’arome  des  lilas  ou  des  roses  nouvelles. 

Mon  âme  en  frémissant  meurt  de  félicité. 

Mon  front  bourdonne  au  vent  comme  l’airain  d’une  urne, 

Des  voix  avec  des  mots  divers  me  parlent  bas  ; 

Je  vis,  je  souffre,  et  j’ouvre  en  sanglotant  les  bras 
Pour  te  posséder  toute,  ô volupté  nocturne  ! 
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Par  une  dualité  singulière,  à des  sens  aussi  délicats,  M.  Charles 
Guérin  joint  une  conscience  scrupuleuse  et  des  aspirations  chré- 
tiennes. Il  le  sait,  et  il  en  souffre,  et  il  chante  sa  souffrance  en 
nobles  vers  mélancoliques.  Depuis  que  le  Christ  est  mort  sur  la 
croix,  la  face  du  monde  est  changée  et  le  cœur  humain  s'est  élargi. 
L'homme  a connu  l'inquiétude  qui  naît  d’un  désir  que  la  terre  ne 
peut  plus  combler;  il  a cessé  de  pouvoir  jouir  tranquillement  et 
avec  abandon  de  ces  biens  qui  donnent  du  prix  à la  vie,  du  moins 
l’homme  qui  a reçu  l’empreinte  catholique.  Celui-là  entend  sans 
cesse,  à travers  la  nature,  retentir  l’appel  de  Dieu;  il  aspire  aux 
extases  de  la  charité,  communion  universelle  des  hommes,  de  la 
mysticité,  communion  avec  l'Etre  infini.  Ce  goût  nouveau  le  prive  à 
jamais  d'éprouver  le  plaisir  en  toute  simplicité  et  plénitude,  à la  façon 
antique  que  les  roses  couronnaient;  cependant  il  donne  d'autres 
joies  plus  calmes  et  plus  douces,  plus  parfaites  et  moins  mêlées,  à 
celui  qui  s’élève  jusqu'à  l’oubli  de  soi-même,  l’humilité  et  le  véri- 
table amour.  Mais  combien  de  chrétiens  ne  montent  que  jusqu'à 
mi-côte,  et  de  là  se  retournent  vers  la  terre  qu'ils  considèrent  avec 
des  yeux  transformés  par  le  désir  de  Dieu,  comme  on  dore  et 
magnifie  les  prairies  et  les  bois  quand  on  les  regarde  après  avoir 
fixé  le  soleil!  Ceux-là  qui  restent  en  chemin,  et  ne  peuvent  ou 
ne  veulent  ni  avancer  ni  reculer,  commettent  désormais  l'erreur  de 
mêler  îe  monde  matériel  et  les  jouissances  qu'il  peut  procurer  au 
monde  immatériel  de  leurs  désirs  et  de  leurs  rêves.  Ils  exigent  de 
la  terre  qu’elle  remplisse  leur  cœur  avide  du  ciel,  et  ils  s’étonnent 
de  leurs  désillusions  et  de  leurs  souffrances  dont  ils  sont  la  cause. 
Ils  invectivent  l’amour  qu’ils  cherchèrent  vainement  dans  leurs 
pauvres  amours  fragiles;  ils  accusent  Dieu,  les  femmes,  le  destin, 
de  l’inquiétude  malsaine  de  leur  pensée  dont  le  but  est  faussé. 
M.  Charles  Guérin  est  l’interprète  de  cette  sorte  de  sentiments.  Les 
vers  où  il  chante  avec  mélancolie  le  mensonge  de  l’amour,  sont 
innombrables  et  nous  renseignent  sur  ses  exigences  sacrées.  Ils 
disent  son  impuissance  à aimer  à cause  de  l’immensité  même  de 
son  désir;  ils  traitent  avec  une  condescendance  désolée  et  orgueil- 
leuse ces  compagnes  à qui  le  poète  demanda  de  remplir  de  leurs 
tendresses  sont  trop  vaste  cœur.  A défaut  d'amour,  il  connaît  du 
moins  la  pitié,  et  dans  la  douleur  que  lui  cause  la  fin  des  amours 
qu’il  souhaitait  immortelles,  il  comprend  mieux  les  mystères  de  son 
âme  et  ses  aspirations  vers  la  durée,  vers  Dieu.  C’est  là  ce  qu’exprime 
l’un  de  ses  plus  beaux  poèmes  que  je  veux  citer  : 

Vous  qui  sur  mon  front,  toute  en  larmes, 

Pressez  vos  yeux  pour  ne  plus  voir 
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Les  feuilles  des  arceaux  de  charmes 
Sur  le  sable  humide  pleuvoir, 

Dans  le  brouillard  funèbre  où  glissent 
Ces  ombres  des  jours  révolus  : 

Pauvre  enfant,  dont  les  cils  frémissent, 

Vous  qui  pleurez,  ne  pleurez  plus. 

Car  bientôt,  dans  les  avenues. 

Décembre  transparent  et  bleu 
Etendra  sur  les  branches  nues 
Ses  belles  nuits  d'^astres  en  feu, 

Et,  perçant  les  voûtes  profondes 
Qui  les  séparaient  de  l’azur. 

Nos  cœurs  approcheront  les  mondes 
Etincelants  de  l’amour  pur. 

O tendre  femme  que  l’automne 
Glace  et  brise  comme  les  fleurs. 

Vers  ces  bois  demain  sans  couronne 
Levez  des  yeux  libres  de  pleurs  : 

Chaque  feuille  morte  qui  tombe 
Vous  découvre  un  peu  plus  du  ciel; 

Quand  Tamour  descend  vers  sa  tombe. 

On  voit  mieux  le  jour  éternel. 

Cette  pensée  qui  se  tend  vers  Dieu  lui  apporterait  le  calme  s’il 
avait  la  foi.  Mais  elle  ne  lui  apporte  que  le  doute,  comme  l’amour  ne 
lui  donne  que  le  regret.  Ainsi,  il  nous  fait  confidence  de  l’éternel 
duel  qui  se  livre  en  lui  entre  les  ardeurs  d’une  chair  païenne  et 
les  élévations  d’une  âme  catholique,  en  des  poèmes  d’une  éloquence 
et  d’une  ampleur  uniques  dans  notre  poésie  actuelle. 

★ 

^ * 

M.  Fernand  Gregh  (ia  Maison  de  ï enfance^  la  Beauté  de  vivre] 
exprime  dans  ses  vers  une  aspiration  ardente  vers  la  vie,  un  désir 
de  se  mesurer  avec  elle  et  de  faire,  au  cours  des  jours,  une  riche 
moisson  de  joies  et  de  douleurs.  Voici  Promenade  dl automne^  qui 
est  l’un  de  ses  meilleurs  poèmes  : 

J’ai  marché  longuement  à travers  la  campagne. 

Sous  le  soleil,  rêveur  que  son  ombre  accompagne 
Comme  la  forme  pâle,  à terre,  de  son  rêve. 

L’étang  brillait;  je  suis  descendu  sur  la  grève. 

De  beaux  cygnes  nageaient  sous  les  derniers  feuillages; 

Ils  traînaient  derrière  eux,  calmes,  de  blancs  sillages 
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Qui  ridaient  en  s’élargissant  l’eau  solitaire 
Et  semblaient  des  liens  d’argent  avec  la  terre. 

J’ai  regardé  longtemps,  assis  sous  les  vieux  charmes, 
Près  du  pont,  me  sentant  monter  aux  yeux  les  larmes 
Que  fait  venir  l’aspect  de  la  beauté  parfaite. 

Parfois  passait,  dans  l’or  du  bel  automne  en  fête, 

Odeur  de  la  Toussaint  funèbre,  attristant  l’heure 
Du  tendre  souvenir  lointain  des  morts  qu’on  pleure. 

Un  monotone  et  doux  parfum  de  chrysanthème. 

— Et  soudain  j’ai  songé  que  je  mourrai  moi-même... 

Et  j’ai  dit  à l’automne  aux  longs  rayons  obliques, 

Au  vent,  au  ciel,  aux  eaux,  aux  Heurs  mélancoliques  : 

« Je  ne  vous  verrai  plus,  un  jour,  beauté  du  monde  ! 

Tu  ne  couleras  plus  en  moi,  douceur  profonde, 

Qui,  tous  les  soirs,  des  bois  pleins  d’ombres  colossales 
Que  le  couchant  allonge  aux  prés  lointains,  t’exhales 
Et  coules  lentement  dans  ma  jeune  poitrine! 

Un  jour,  tu  ne  viendras  plus  enfler  ma  narine, 

Je  ne  sentirai  plus  à mon  front  ta  caresse. 

Vent  odorant,  léger,  qui  cours  avec  paresse 
Sur  les  fleurs  que  le  soir  n’a  pas  encore  fermées; 

Et  vous,  fleurs  tristes,  fleurs  paiement  parfumées. 

Un  jour,  vous  couvrirez  ma  tombe,  chrysanthèmes  ! 
Mais  j’accueille  ton  nom,  ô mort,  sans  anathèmes 
Parmi  la  vaste  paix  de  ce  couchant  d’automne; 

Rien,  ce  soir,  dans  ma  chair,  ne  tremble  et  ne  s’étonne, 
Et  la  grande  pensée  en  moi  n’est  pas  amère; 

Et  je  m’endormirais  comme  aux  bras  de  ma  mère, 

S’il  fallait  m’endormir  par  ce  soir  pacifique, 

Remerciant  la  vie  étrange  et  magnifique 
D’avoir  mêlé  ses  maux  de  délices  sans  nombre, 

Souriant  au  soleil,  n’ayant  point  peur  de  l’ombre, 
Espérant  dans  la  mort  d’un  espoir  invincible; 

Car  tout  ne  trompe  pas,  car  il  n’est  pas  possible 
Que  mes  pleurs  devant  ce  beau  soir  n’aient  pas  de  cause 
Et  ne  répondent  pas  ailleurs  à quelque  chose; 

Que  cette  ample  beauté  si  douce  et  si  sereine 
Ne  couvre  pas  un  peu  de  bonté  souterraine; 

Et  que  mon  âme,  enfin,  douloureuse  ou  joyeuse. 

Mais  qui  reste  pour  moi  toujours  mystérieuse. 

Ne  cache  pas,  peut-être  au  plus  secret  en  elle. 

Un  mystère  de  plus  qui  la  fasse  éternelle!  » 


Ce  paysage  d’automne  où  s’exhale  la  splendeur  des  choses,  cette 
méditation  courageuse  de  la  mort  au  cours  de  laquelle  l’âme 
humaine  découvre  en  elle  le  principe  de  la  durée,  donnent  aux 
vers  de  M.  Fernand  Gregh  une  beauté  grave  et  profonde  qui 
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permet  de  fonder  les  plus  grandes  espérances  sur  Fauteur  de  la 
Beauté  de  vivre^  dont  on  peut  augurer  le  plus  brillant  avenir. 


★ 

Nature  au  cœur  profond  sur  qui  les  cieux  reposent, 

Nul  n’aura  comme  moi  si  chaudement  aimé 
La  lumière  des  jours  et  la  douceur  des  choses, 

L’eau  luisante  et  la  terre  où  la  vie  a germé. 

La  forêt,  les  étangs  et  les  plaines  fécondes 
Ont  plus  touché  mes  yeux  que  les  regards  humains  ; 

Je  me  suis  appuyé  à la  beauté  du  nronde 

Et  j’ai  tenu  l’odeur  des  saisons  dans  mes  mains... 

Ces  beaux  vers,  d’un  rythme  classique  qui  coule  à grands  flots 
comme  un  large  fleuve,  sont  extraits  du  Cœur  innombrable  de 
la  comtesse  M.  de  Noailles,  livre  d’art  frénétique  et  abondant  qui 
célèbre  une  sorte  de  panthéisme  ardent  et  joyeux.  Les  plus  beaux 
poèmes  du  recueil  sont  consacrés  à pourvoir  la  nature  d’une  âme 
personnelle  et  active.  Pour  l’homme,  il  est  réduit  à l’instinct.  Le 
désir  qui  l’agite  est  involontaire  comme  la  douleur  et  la  mort. 
Il  ne  choisit  ni  sa  destinée  ni  ses  amours,  et  d’ailleurs,  l’amour 
ne  saurait  satisfaire  son  cœur  qui  aspire  au  baiser  de  toute  la 
nature.  La  volonté  que  de  Noailles  retire  à l’homme,  elle 
l’accorde  à cette  nature  dont  les  lois  nous  régissent,  et  notre 
joie  suprême  est  de  nous  confondre  avec  elle,  d’abdiquer  notre 
personnalité  pour  nous  mêler  aux  forces  éparses  de  la  terre. 
Gomme  Gœthe  qui  souffrait  en  automne  de  la  diminution  des 
jours,  le  poète  du  Cœur  innombrable  n’est  jamais  rassasié  de 
lumière;  il  prend  une  voluptueuse  satisfaction  à l’inépuisable 
longueur  des  jours  d’été,  à leur  chaleur  qui  semble  dissoudre  les 
corps,  les  fondre  avec  l’éther  palpitant.  La  nature  est  là,  qui 
r imite  et  qui  V aime ^ mais  ce  n’est  point  la  nature  indifférente, 
hostile  même,  que  nous  montrait  Alfred  de  Vigny;  c’est  l’univer- 
selle nourrice,  la  mère  dont  l’étreinte  étouffe  avec  douceur.  Notre 
âme  n’est  qu’un  fragment  de  la  sienne. 

On  le  voit,  c’est  l’attitude  panthéiste.  L’homme  oublié,  écrasé, 
s’anéantit  lui-même  et  l’aspiration  ardente  à la  vie  se  résout  en 
une  collaboration  inconsciente  à l’évolution  universelle.  C’est  le 
panthéisme  qui  refuse  à Dieu  et  à l’homme  une  existence  person- 
nelle pour  l’accorder  à la  nature,  divinité  vague  et  inconsistante, 
totalité  des  causes  et  des  forces.  Seulement  ce  panthéisme  du  la 
poésie  moderne  aime  à donner  à Pan  un  beau  visage;  il  goûte 
les  apparences  de  la  jeunesse  et  de  la  grâce,  et  quoiqu’il  accepte 
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sans  révolte  la  marche  du  temps  qui  achèvera  de  nous  mêler  à 
la  terre,  aux  bois  et  aux  fleurs,  il  relève  mélancoliquement  la 
trace  des  heures  en  fuite,  comme  dans  ce  poème  de  M“®  de  Noailles 
qui  pourrait  être  la  perle  de  son  livre  : 

IL  FERA  LONGTEMPS  CLAIR  CE  SOIR 

Il  fera  longtemps  clair  ce  soir,  les  jours  allongent. 

La  rumeur  du  jour  xif  se  disperse  et  s’enfuit. 

Et  les  arbres  surpris  de  ne  pas  xoir  la  nuit 
Demeurent  éveillés  dans  le  soir  blanc  et  songent. 

Les  marronniers,  sur  l’air  plein  d’or  et  de  lourdeur, 

Répandent  leurs  parfums  et  semblent  les  étendre; 

On  n’ose  pas  marcher  ni  remuer  l’air  tendre, 

De  peur  de  déranger  le  sommeil  des  odeurs. 

De  lointains  roulements  arrivent  de  la  ville... 

La  poussière  qu’un  peu  de  brise  soulevait, 

Quittant  l’arbre  mourant  et  las  qu’elle  revêt, 

. Redescend  doucement  sur  les  chemins  tranquilles. 

Nous  avons  tous  les  jours  l’habitude  de  voir 
Cette  route  si  simple  et  si  souvent  suivie. 

Et  pourtant  quelque  chose  est  changé  dans  la  vie  : 

Nous  n’aurons  plus  jamais  notre  âme  de  ce  soir... 

Les  beautés  en  un  jour  s'en  vont  comme  les  roses,  chantait 
notre  vieux  poète  Ronsard.  Ainsi  de  Noailles  nous  murmure 
sur  un  ton  apaisé  et  comme  détaché  la  confidence  de  notre  mort 
quotidienne. 

Cette  exaltation  de  la  nature,  malgré  Tenthousiasme  qu’elle 
communique  à la  poésie,  entraîne  une  monotonie  inévitable.  Seul, 
le  sentiment  humain,  dont  il  nous  est  loisible  d’ailleurs  d’entre- 
tenir la  terre  et  ses  beautés  muettes,  donne  à la  littérature  la 
richesse  et  la  diversité.  M“®  de  Noailles,  avec  toute  la  force  d’un 
talent  très  réel,  n’a  pu  éviter  cette  monotonie,  non  plus  qu’une 
certaine  confusion  dans  l’amplification  philosophique. 


M.  Adolphe  Boschot,  dans  ses  Poèmes  dialogues,  M.  Maurice 
Magre,  dans  le  Livre  de  la  jeunesse,  montrent,  l’un  une  âme 
méditative  et  habile  à la  dissertation  métaphysique  et  au  symbole  ; 
l’autre,  une  préoccupation  sonore  de  la  vie  moderne  en  travail. 
Cependant,  comme  il  faut  savoir  se  borner,  je  ne  citerais  plus 
qu’un  nom  de  poète,  M.  Thomas  Braun.  M.  Thomas  Braun,  d’ori- 
gine .belge,  a écrit  le  Livre  des  bénédictions  pour  réhabiliter  la 
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vie  ordinaire  « en  laquelle  vit  Dieu  d’une  manière  tout  à fait 
quotidienne  et  où  les  moindres  événements  semblent  cacher  de 
bonnes  pensées  ».  Je  ne  crains  pas  de  dire  que  son  recueil  est 
d’une  admirable  simplicité  et  d’une  forte  poésie  naturelle.  Seigneur^ 
fait-il  dire  au  père  qui  demande  la  bénédiction  pour  son  enfant, 

Seigneur,  daignez  bénir  l’enfant  qui  vient  de  naître, 

Fils  de  mon  sang  et  de  celui  de  mes  ancêtres. 

Donnez-lui  d’acquérir  l’usage  de  ses  membres. 

D’ouïr,  d’ouvrir  les  yeux,  de  remuer  la  langue, 

De  trouver  le  secret  des  larmes  et  du  rire, 

De  prendre  goût  aux  aliments  et  de  grandir. 

Puisse-t-il  être  fort  comme^mon  père  en  Flandre, 

De  mine  rose  et  barbe  rousse,  et  prêt  à fendre 
Un  arbre  géant  d’un  seul  coup.  Puissent  ses  mains 
Hisser  la  voile,  forger  le  fer,  faucher  les  grains, 

Selon  que  soit  sa  vie,  par  votre  destinée. 

Vers  la  mer,  vers  le  fer  ou  la  terre  ordonnée... 

Ce  sont  là  de  beaux  vers,  d’une  métrique  sans  doute  élargie, 
mais  d’une  aspiration  admirable  par  son  humilité  et  sa  sincérité. 


Ainsi  nous  avons  une  'poésie  'nouvelle.  Ce  n’est  point  tout  à 
fait  celle  que  loue  M.  André  Beaunier.  Cependant  il  n’a  pas  tort 
d’espérer  dans  cette  heureuse  rénovation.  Oui,  nos  poètes  ont 
restitué  à la  nature  son  frémissement  mystérieux,  et  à l’âme 
humaine  son  inquiétude  et  son  désir.  Et  peut-être,  en  libérant 
notre  prosodie,  quand  cette  liberté  n’a  pas  engendré  la  licence, 
lui  ont-ils  permis  de  mieux  exprimer  les  nuances  de  nos  senti- 
ments et  ces  musiques  intérieures  qui  chantent  en  nous,  et  qu’ont 
exprimées  en  leurs  rythmes  flexibles  les  poésies  anglaise  et  alle- 
mande. Seulement  qu’ils  prennent  garde  d’oublier  notre  tradition 
nationale,  bienfaisante  inspiratrice  de  clarté  et  d’ordre  que  plu- 
sieurs d’entre  eux  méconnurent,  pour  leur  plus  grand  malheur. 


Henry  Bordeaux. 


UN  ÉMIGRÉ  ATTARDÉ 

DE  JA  COUR  DU  DUC  DE  PENTHTÈVRE  A CELLE  DU  GRAND-DUC  CONSTANTIN 
d’après  une  régente  publication 


Mémoires  du  comte  de  Moriolles  (1789-1833),  précédés  d’uae  introduction  par 
Frédéric  Masson  : Paris,  Ollendorff,  1902,  xx-40l  pages  in-8<^. 


On  souriait  devant  moi  ces  jours  derniers  d’un  prédicateur  de 
carême,  qui,  à la  fin  de  chaque  sermon,  recommandant  selon  l’usage 
l’œuvre  pour  laquelle  la  quête  va  avoir  lieu,  proteste  invariablement 
qu’il  n’en  est  point  de  plus  intéressante.  Certains  lecteurs  du  Cor- 
respondant esiimeut  peut-être  que  je  suis  coutumier  de  naïvetés  du 
même  genre  : au  risque  de  leur  paraître  incorrigible,  la  vérité  me 
force  à dire  encore  aujourd’hui  que  les  Mémoires  du  comte  de  Mo- 
riolles, quelque  ignoré  que  soit  leur  auteur,  ne  sont  point  sans  doute 
les  plus  remarquables  qu’on  ait  jamais  publiés,  mais  comptent  parmi 
les  plus  curieux  et  les  plus  instructifs.  Celui  qui  les  écrivait  pour 
tromper  l’ennui  et  les  déboires  de  la  vieillesse  les  traitait  tout  uni- 
ment de  « radotage  » : c’était  se  calomnier,  car  à côté  d’incontes- 
tables longueurs,  et  malgré  de  fâcheuses  lacunes,  on  y trouve  en 
grand  nombre  des  récits  alertes  et  des  pages  lestement  troussées. 
Décrivant  des  milieux  et  rapportant  des  événements  imparfaitement 
connus,  ils  sont  très  généralement  véridiques,  comme  M.  Frédéric 
Masson  a pris  la  peine  de  s’en  assurer  en  les  contrôlant  par  des 
documents  originaux.  Ils  précisent  la  physionomie  de  certains  per- 
sonnages historiques,  et  nous  révèlent  une  figure  singulière,  sinon 
toujours  très  sympathique,  celle-là  même  de  l’auteur.  On  pourrait 
l’appeler  « le  dernier  des  émigrés  »,  puisque  son  exil  dura  plus  de 
quarante  ans,  et  qu’il  rentra  en  France  contre  son  gré.  En  accep- 
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tant  de  publier  le  manuscrit  qui  lui  avait  été  confié  d'une  façon 
assez  inattendue,  M.  Masson  s'est  acquis  de  nouveaux  droits  à la 
gratitude  des  historiens  et  du  public  lettré. 

* 

* ♦ 

Le  comte  Alexandre-Nicolas-Léonard-Charles-Marie  de  Moriolles 
appartenait  à une  excellente  famille,  richement  établie  en  Lorraine, 
mais  originaire  du  bas  Limousin  : sa  mère  était  veuve  en  premières 
noces  d'un  La  Rochefoucauld,  et  lui-même  avait  eu  le  duc  de  La 
Rochefoucauld  pour  parrain.  Fils  d'un  lieutenant-général  dont  la 
carrière  n'avait  pas  été  dépourvue  de  mérite,  il  fut  garde  du  corps 
à douze  ans,  capitaine  de  cavalerie  à dix- sept,  major  à vingt-huit. 

Mais  les  officiers  de  ce  temps-là,  surtout  quand  ils  étaient  bien 
en  cour  et  brillamment  apparentés,  n'étaient  pas  beaucoup  plus 
tenus  de  résider  dans  leurs  garnisons  que  les  évêques  dans  leurs 
diocèses.  Le  jeune  major  faisait  donc  d'assez  lon^s  séjours  dans 
ses  terres  de  Lorraine,  nombreuses  et  étendues  : l'une  d'elles  étant 
voisine  deStenay,  il  voyait  familièrement  les  officiers  du  régiment 
cantonné  dans  cette  bourgade,  et  plaisantait  souvent  avec  eux  un 
de  leurs  camarades,  légendaire  pour  le  débraillé  de  sa  tenue  et  le 
désordre  de  sa  conduite.  Ce  « pilier  de  café  »,  ce  coureur  d'aven- 
tures s'appelait  Cazalès  ; en  lisant  un  peu  plus  tard  les  discours 
du  grand  orateur  de  la  Constituante,  Moriolles,  le  supposant 
parent  du  mauvais  sujet  de  Stenay,  se  répandait  en  réflexions  sur 
la  diversité  des  natures  dans  une  même  famille.  Il  fallut  leur  ren- 
contre à Coblentz  pour  le  convaincre  que  les  deux  Cazalès  n'en 
faisaient  qu’un,  et  que,  cachant  ses  qualités  comme  d'autres  dissi- 
mulent leurs  vices,  il  avait  depuis  longtemps  consacré  ses  nuits  au 
travail  comme  ses  journées  au  plaisir. 

La  Lorraine  n'était  pour  Moriolles  qu'un  lieu  de  villégiature  : le 
plus  clair  de  sa  vie  se  passait  auprès  du  duc  de  Penthièvre,  de  la 
maison  duquel  il  faisait  partie.  C’était  une  tradition  pour  la  noblesse 
du  dix -huitième  siècle  que  de  s'attacher  à quelque  prince  de  la 
maison  royale  : le  père  de  notre  Moriolles  avait  débuté  comme  page 
du  comte  de  Toulouse,  dont  la  protection  l'avait  puissamment  aidé; 
le  fils  avait  donc  les  meilleures  raisons  du  monde  d'accepter  auprès 
du  duc  de  Penthièvre  une  situation  que  notre  susceptibilité  démo- 
cratique aurait  peine  à comprendre,  et  même  à définir.  Disons 
simplement  qu’il  « était  au  duc  »,  selon  l'expression  du  temps, 
tour  à tour  commensal,  familier,  secrétaire,  organisateur  de  diver- 
tissements, investi  de  missions  de  confiance,  et  qu'il  avait  l'insigne 
faveur  (car  c’en  était  une)  de  paraître  chez  le  prince  en  uniforme  ; 
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je  ne  parle  pas  ici  de  la  tenue  de  major  de  Penthièvre-Dragons,  mais 
de  celle  que  les  grands  seigneurs  octroyaient  alors  ou  imposaient 
à leur  entourage.  Ceci  était  non  seulement  reçu,  mais  recherché 
par  des  gens  qui  auraient  pu  mener  une  existence  indépendante. 
Notons  pourtant  qu’un  siècle  auparavant  déjà,  La  Fontaine  avai 
écrit  la  fable  du  Loup  et  le  Chien  : Moriolles  était  de  ceux  qui, 
loin  d’être  blessés  par  le  collier,  finissent  par  ne  plus  pouvoir  s’en 
passer;  c’est  là  la  clef  de  sa  destinée. 

On  n’ignore  point  (ou  plutôt  au  contraire  on  commence  à l’ignorer, 
car  ces  derniers  jours  de  l’ancien  régime  sont  bien  lointains  main- 
tenant) que  le  duc  de  Penthièvre  était  petit-fils  de  Louis  XIV...  et 
de  la  marquise  de  Montespan.  Ce  dernier  des  légitimés,  héritier  de 
ses  cousins,  titulaire  de  grandes  charges,  possesseur  à Paris  de 
l’hôtel  de  Toulouse,  où  est  installée  aujourd’hui  la  Banque  de 
France,  et  en  province  de  nombreux  châteaux,  notamment  Sceaux, 
Anet,  Eu  et  Rambouillet,  jouissait  d’environ  six  millions  de  rentes, 
et  au  milieu  d’un  train  royal,  menait  personnellement  la  vie  d’un 
anachorète.  Son  extrême  dévotion,  accrue  encore  à la  suite  de  ses 
chagrins  de  famille  S n’était  point  exempte  de  puérilité,  car  la 
hauteur  de  son  esprit  n’égalait  pas  la  générosité  de  son  cœur  : dès 
qu’il  lui  venait  le  plus  insignifiant  scrupule,  il  dépêchait  un  exprès 
pour  en  porter  l’aveu  écrit  à son  confesseur.  Mais  la  piété  chez  le 
duc  de  Penthièvre  s’alliait  à une  droiture  qui  lui  conciliait  tous  les 
partis,  à une  tolérante  bonne  grâce  qui  faisait  de  sa  petite  cour 
une  centre  délicieux.  Florian  y était  traité  en  enfant  gâté  et  en 
enfant  terrible;  malgré  les  dissentiments  politiques  ultérieurs, 
Moriolles,  comme  tous  ceux  qui  ont  approché  l’auteur  à' Estelle, 
demeura  sous  le  charme,  et  la  verve  du  causeur  lui  fit  illusion  sur 
la  valeur  de  l’écrivain;  cinquante  ans  plus  tard,  en  pleine  période 
romantique,  il  prophétisait  à la  renommée  littéraire  de  Florian  une 
((  glorieuse  résurrection  »,  que  nous  attendons  encore. 

Plus  encore  que  l’esprit  du  fabuliste,  il  goûtait  la  grâce  exquise 
de  la  belle-fille  du  duc,  la  princesse  de  Lamballe;  comme  toutes  les 
personnes  de  « la  maison  » , il  ne  pardonnait  naturellement  pas  à 
Marie- Antoinette  de  l’avoir  sacrifiée  à M“®  de  Polignac,  et  chargeait 
celle-ci  de  tous  les  malheurs  de  la  monarchie.  Correcte  dans  son 
rôle  délicat  de  jeune  veuve  d’un  mari  indigne,  mais  très  vive  et  très 
éprise  de  plaisir,  la  princesse,  comme  la  reine,  comme  la  plupart 
des  grandes  dames  de  cette  fin  de  régime,  prenait  d’étranges  libertés 
avec  l’étiquette  : certain  soir,  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  elle 

^ Son  fils,  le  prince  de  Lamballe,  était  mort  d’excès  de  jeunesse,  sans 
laisser  d’enfants,  et  sa  fille  avait  fait  un  brillant,  mais  triste  mariage,  puis- 
qu’elle avait  épousé  le  futur  Philippe-Egalité. 
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et  sa  belle-sœur  la  duchesse  de  Chartres,  déguisant  leurs  voix  et 
masquant  leurs  visages,  s’amusaient  à lutiner  Moriolles  en  se  fai- 
sant passer  pour  des  habituées  du  lieu. 

* 


A en  croire  notre  conteur,  il  eut  grand  peine  à empêcher  les 
gentilshommes  de  son  bailliage  de  le  choisir  pour  député  aux  Etats 
généraux;  ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  fut  élu  suppléant,  et,  lors 
de  la  formation  des  départements,  chargé  d’organiser  le  sien.  Il  eut 
pour  collaborateur  dans  cette  lâche  un  bourgeois  de  Sedan,  qui 
devait  y gagner  la  particule  et  figurer  dans  la  quasi-noblesse  dépar- 
tementale^ que  nous  ont  léguée  les  assemblées  de  la  Révolution  : 
c’était  en  effet  ce  Baudin  des  Ardennes  qui  vécut  à l’écart  sous 
l’Empire,  mais  n’en  mourut  pas  moins  de  joie,  d’après  la  légende, 
en  apprenant  le  retour  de  l’île  d’Elbe. 

Grand  propriétaire,  officier  de  cavalerie,  familier  d’un  prince, 
autant  de  motifs  pour  émigrer.  En  homme  prudent,  Moriolles  prit 
un  long  détour  et  gagna  Coblentz  par  l’Italie,  pour  laquelle  il  avait 
demandé  un  passeport.  Cette  précaution  lui  permit  de  retourner  à 
Paris  au  printemps  de  1792,  avec  un  message  secret  du  comte  de 
Provence,  auquel  il  avait  été  présenté  par  deux  de  ses  anciens  con- 
disciples, d’Avaray  et  d’Hautefort.  Admis  non  sans  peine  aux  Tui- 
leries, qui  étaient  déjà  une  manière  de  geôle,  il  put  confier  le  pré- 
cieux dépôt  à la  princesse  de  Lamballe,  revenue  pour  partager  la 
captivité  de  la  famille  royale,  et,  sur  ses  instances,  s’éloigna  préci- 
pitamment pour  aller  attendre  la  réponse  à Anet.  Dans  ce  séjour 
jadis  enchanteur,  d’autres  tristesses  l’attendaient  : le  « vertueux 
Penthièvre  »,  comme  daignaient  l’appeler  ceux  qui  avaient  supprimé 
les  titres  de  noblesse,  était  aussi  affable  et  encore  plus  pieux  qu’au- 
trefois,  mais  sa  lucidité  d’esprit,  qui  n’avait  jamais  été  très  remar- 
quable, n’avait  pu  résister  à la  secousse  révolutionnaire,  et  ses 
discours  devenaient  déplorablement  confus.  Réfugiée  auprès  de 
lui,  sa  fille,  la  duchesse  d’Orléans,  les  yeux  rouges  et  le  mouchoir 
à la  main,  pleurait  sans  relâche  ses  illusions  conjugales  enfin  dis- 
parues; heureuse  de  trouver  un  nouveau  confident,  elle  fit  part  à 
Moriolles,  comme  il  le  dit  malignement,  « d’un  millier  de  choses 
qui,  depuis  longtemps,  étaient  à la  connaissance  de  tout  le  monde, 
excepté  à la  sienne  » . Le  revenant  ayant  prononcé  le  nom  de  Florian, 
on  se  regarda  avec  embarras  : ne  savait-il  donc  point  que  le  traître 
s’était  laissé  nommer  colonel  de  la  garde  nationale  de  Sceaux  I — 
Au  bout  de  sept  jours,  qui  lui  parurent  un  siècle,  car  le  duc  n’avait 
cessé  de  déraisonner  ni  sa  fille  de  pleurer,  Moriolles  fut  avisé  que 


UN  ÉMIGRil  ATTARDÉ 


1193 


de  Lamballe  Tattendait;  cette  fois,  il  entrevit  Marie- Antoinette, 
blanchie,  ridée,  qui  s’efforça  de  sourire  pour  lui  dire  : « Soyez 
moins  malheureux  que  nous!  » Il  regagna  ses  terres,  toucha  à la 
hâte  quelques  fermages,  puis,  grâce  à sa  connaissance  des  lieux, 
franchit  définitivement  la  frontière  par  des  sentiers  de  forêts,  car 
les  routes  étaient  gardées. 

Sur  la  pitoyable  campagne  de  l’armée  des  princes,  son -témoi- 
gnage confirme,  avec  des  détails  frappants,  celui  de  tous  ses 
compagnons  d’armes.  Chateaubriand,  Las  Cases,  Norvins  et  tant 
d’autres.  C’est  l’imperturbable  confiance  du  début,  puis  la  première 
déception  résultant  du  mauvais  accueil  des  paysans,  qu’on  a la 
surprise  de  trouver  « tout  à fait  gangrenés  »,  puis  l’énervement  de 
l’inutile  siège  de  Thionville  et  le  désarroi  de  la  retraite.  En  sa 
qualité  d’officier  supérieur,  Moriolles  avait  été  fait  maréchal-des- 
logis dans  cette  armée  de  gradés,  et  mis  à la  tête  d’une  escouade 
de  quatre  hommes,  au  nombre  desquels  figuraient  le  constituant 
Cazalès  et  un  frère  du  futur  chancelier  Pasquier.  Pessimistes  dès  le 
début,  ils  avaient  été  surnommés  Jérémie  et  Michée;  l’événement 
ne  tarda  pas  à donner  trop  raison  à leurs  lugubres  prophéties,  et 
Cazalès  déclara  à son  chef  au  jour  de  leur  séparation  : « La  contre- 
révolution  est  devenue  impossible;  il  n’y  a plus  que  les  cerveaux 
creux  qui  la  rêvent.  » 

Confidentiellement  averti  par  d’Avaray  que  les  Prussiens  avaient 
décidé  la  retraite,  Moriolles  profita  du  voisinage  pour  faire  une  pointe 
sur  ses  domaines,  afin  de  rassembler  encore  quelques  ressources  ; 
mais  son  émigration  était  connue  cette  fois,  et  il  dut  en  hâte 
s’éloigner  les  mains  vides.  Il  suivit  pendant  quelques  étapes  cette 
retraite  qui  tournait  chaque  jour  à la  débandade;  il  vit  les  frères 
du  roi  cheminant  de  nuit  et  s’enfermant  pendant  la  journée  dans 
une  maison  soigneusement  close,  pour  se  dérober  aux  suppli- 
cations des  malheureux  qu’ils  n’étaient  plus  en  mesure  d’assister. 
Parvenu  enfin  à Luxembourg,  puis  à Coblentz,  il  y vécut  quelques 
semaines  des  débris  de  son  viatique.  De  là  à Mannheim,  il  trouva 
le  moyen  de  se  faire  héberger  gratis  tous  les  soirs,  grâce  à l’aplomb 
d’un  compagnon  qui  tantôt  haranguait  en  un  latin  pathétique  le 
pasteur  ou  le  curé,  et  tantôt  captivait  par  des  tours  de  prestidigi- 
tation les  bonnes  grâces  des  fermiers.  De  longs  mois  se  passèrent 
ensuite,  à Mannheim,  à Ems  ou  dans  les  environs;  aux  prises  avec 
la  gêne,  presque  avec  la  misère,  Moriolles,  qui  avait  fait  venir  sa 
famille  auprès  de  lui,  était  réduit  à vivre  de  la  générosité  de  ses 
hôtes  ou  à accepter  des  situations  rebutantes,  comme  celle  de 
codirecteur  d’une  sorte  de  colonie  d’écloppés. 

En  1795,  voyant  que  l’horizon  ne  s’éclaircissait  point  en  France, 
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il  se  décida  à une  plus  lointaine  expatriation.  Un  gentilhomme 
polonais  dont  il  avait  fait  connaissance  à Florence,  M.  de  Bystri, 
le  pressait  d’accepter  chez  lui  l’hospitalité  ; d’autre  part,  il  n’était 
bruit  dans  l’émigration  que  des  avantages  faits  par  Catherine  II 
aux  Français  qui  avaient  demandé  à prendre  du  service  chez 
elle.  Muni,  par  l’intervention  du  fidèle  d’Avaray,  d’un  certificat 
flatteur  du  comte  de  Provence,  Moriolles  se  décida  à gagner  la 
Pologne,  avec  la  pensée  d’aller  ensuite  solliciter  la  munificence  de 
la  tsarine. 

Si  bien  en  règle  que  fussent  ses  papiers,  il  eut  pour  pénétrer 
dans  la  Pologne  russe  à surmonter  d’incroyables  difficultés  : le 
second  partage  était  tout  récent,  et  la  police  soupçonnait  en  chaque 
étranger  un  agent  d’insurrection.  Soumis  sur  la  frontière  à une 
interminable  quarantaine,  suivi  et  surveillé  en  route  par  un  cosaque, 
Moriolles  ne  vit  de  terme  à ses  tribulations  que  lorsqu’il  fut  sorti 
des  mains  des  employés  et  policiers  subalternes;  les  officiers 
supérieurs  le  dédommagèrent  par  leurs  prévenances  raffinées,  et  il 
put  désormais  s’installer  sans  encombre  chez  l’hôte  aimable  qui 
l’attendait  non  loin  de  Zytomir. 

Après  quelques  semaines  de  repos,  il  se  préparait  à partir  pour 
Saint-Pétersbourg  quand  il  apprit  la  mort  inopinée  de  Catherine. 
C’était  l’écroulement  de  ses  espérances,  car  Paul  P%  suivant  en 
tout  le  contre-pied  de  la  conduite  de  sa  mère,  n’aurait  certainement 
pas  égard  à une  recommandation  adressée  à la  tsarine.  Force  fut 
donc  à Moriolles  de  rester  en  Pologne,  où  une  autre  épreuve  lui 
était  réservée,  d’une  nature  plus  délicate.  Disons  simplement  que, 
pendant  une  absence  de  son  hôte,  la  femme  de  ce  dernier  se  mit  en 
devoir  de  Jouer  la  scène  de  M“®  Putiphar,  qui  est  de  tous  les  pays 
comme  de  tous  les  temps.  Aussi  scrupuleux  et  moins  ingénu  que 
Joseph,  l’émigré,  qui  tenait  d’ailleurs  à ses  pauvres  nippes,  ne 
laissa  pas  aller  les  choses  jusqu’au  point  où  il  lui  aurait  fallu  faire 
abandon  de  son  manteau  : avec  la  complicité  d’un  vieux  chanoine 
ami  de  la  maison,  il  décampa  à l’improviste  un  beau  matin,  pour 
aller  s’établir  à quelque  distance,  chez  une  dame  polonaise,  qui,  en 
tout  bien,  tout  honneur,  celle-là,  était  une  vraie  providence  pour 
les  exilés,  et  avait  fait  de  sa  maison  « comme  une  petite  France  ». 
Mais  tant  d’émotions  avaient  gravement  altéré  la  santé  de  Moriolles, 
et  il  sentait  plus  que  jamais  la  nécessité  de  trouver  des  ressources 
pécuniaires. 

Il  fut  sur  le  point,  avec  l’appui  des  autorités  russes,  de  créer  ou 
plutôt  de  reprendre  un  pensionnat  dans  une  petite  ville  de 
Pologne  : on  lui  garantissait  que  son  nom,  ses  manières,  le  prestige 
de  la  culture  française,  lui  attireraient  des  élèves  en  foule.  Ce 
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projet  lui  souriait  peu,  car  il  ne  se  sentait  ni  les  aptitudes  ni  les 
ambitions  d'un  pédagogue  : « Quelle  différence,  s'écriait-il,  entre 
la  dégoûtante  poussière  des  classes  et  celle  autrement  noble  qui 
s'élève  des  camps  et  des  champs  de  bataille!  Quelle  triste  autorité 
que  celle  à exercer  sur  une  ennuyeuse  marmaille  et  sur  les  pédants 
qui  vous  secondent  ! » Pressé  par  ses  amis  et  par  le  comte  Ghéré- 
métief,  gouverneur  de  la  province,  il  allait  pourtant  accepter  la 
tâche  qui  lui  souriait  si  peu,  quand  il  reçut  une  ouverture  aussi 
bizarre  qu'inattendue. 

Parmi  les  principaux  personnages  officiels  de  Zytomir,  il  rencon- 
trait souvent  le  président  du  tribunal  suprême,  un  Polonais  du  nom 
de  Morzkowski.  C'était  un  individu  de  modeste  extraction,  qui,  doué 
d'application  naturelle  et  d'aptitude  à la  chicane,  avait  d'abord 
géré  avec  succès  les  intérêts  de  plusieurs  grands  seigneurs,  moitié 
homme  d'affaires  et  moitié  avocat.  Réputé  pour  sa  connaissance 
des  lois,  il  avait  amassé  une  grande  fortune,  et  comme  il  s'était  jeté 
de  bonne  heure  dans  le  parti  russe,  les  honneurs  ne  lui  avaient 
point  fait  défaut.  Cette  histoire  est  assez  banale  en  temps  de  révo- 
lution: vers  la  même  époque,  on  comptait  en  France  dans  les  hauts 
postes  administratifs  et  judiciaires  un  bon  nombre  de  Morzkowskis  ; 
il  serait  facile  de  citer  des  noms,  n'était  que  la  plupart  ont  fait 
souche  d'excellentes  gens,  qu'on  désobligerait  en  précisant  les 
exploits  de  leurs  ancêtres. 

Ce  magistrat  aborda  donc  un  jour  Moriolles,  et  après  quelques 
précautions  oratoires,  lui  proposa,  puisque  aussi  bien  il  voulait  se 
vouer  à l'enseignement,  de  se  charger  de  l'éducation  d'une  sienne 
fille,  dont  un  divorce  venait  de  le  rendre  seul  maître  L'émigré  fut 
fortement  surpris  d'abord,  puis  tout  à fait  abasourdi  quand  il  sut 
que  la  jeune  personne  avait  l'âge  respectable  de  six  mois.  Le 
président  ne  démordait  pas  de  son  idée  : il  expliquait  qu'il  s'agis- 
sait de  s'installer  à la  campagne,  d'y  tenir  un  état  de  maison  et  de 
laisser  grandir  l'enfant,  sauf  à s'occuper  plus  tard  de  sa  formation 
morale.  Moriolles  démêlait  chez  lui  le  dessein  sincère  d'obliger  un 
exilé,  et  aussi  le  désir  d'éblouir  ses  compatriotes  en  prenant  à ses 
gages  un  gentilhomme  français.  J'ai  dit  que  l'indépendance  n'était 
point  la  qualité  dominante  de  notre  héros,  et  qu'il  venait  de  tra- 
verser d'angoissantes  épreuves  : après  une  courte  hésitation,  il 
partit  pour  la  résidence  ou  son  élève  l'attendait;  à peine  arrivé, 
« j'allai,  raconte-t-il  plaisamment,  faire  une  visite  à mademoiselle 
Cécile,  que  je  surpris  tétant  une  grosse  nourrice...,  et  qui,  par 

^ On  sait  que,  la  faiblesse  des  autorités  ecclésiastiques  aidant,  le  divorce 
était  devenu  une  institution  couramment  pratiquée  dans  la  Pologne  du  dix- 
huitième  siècle. 
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l’avidité  qu’elle  mettait  à remplir  son  devoir,  me  donna  de  grandes 
espérances  pour  l’avenir  ». 

★ 

* * 

Malheureusement,  les  Mémoires  présentent  ici  une  lacune  fort 
étendue,  et  il  nous  faut  renoncer  à apprendre  pourquoi  un  précep- 
torat inauguré  sous  de  si  favorables  auspices  fut  interrompu  au 
bout  de  quelques  mois.  Les  recherches  de  M.  Masson  nous  font 
connaître  que  Moriolles  séjourna  treize  ans  chez  un  des  plus 
grands  seigneurs  de  Pologne,  le  comte  Branicki,  puis  qu’en  1810, 
il  entra  dans  la  maison  du  grand-duc  Constantin,  frère  du  tsar 
Alexandre,  comme  gouverneur  d’un  enfant  que  le  grand-duc  avait 
reconnu  sous  le  nom  de  Paul  Alexandrof.  Pour  n’être  plus  ridicule, 
la  situation  péchait  peut-être  cette  fois  par  le  défaut  de  netteté  et 
de  prestige  î mais  le  séjour  de  l’hôtel  de  Toulouse  avait  familiarisé 
Moriolles  avec  les  bâtardises  princières,  et  nous  savons  qu’il  était 
de  ceux  à qui  le  collier  ne  pèse  guère. 

Son  récit  ne  reprend  que  vers  1820,  à l’époque  où  son  élève 
était  un  adolescent,  et  où  le  grand-duc  Constantin  exerçait  une 
sorte  de  vice- royauté  à Varsovie  : car,  après  1814,  Alexandre 
avait  érigé  la  Pologne  en  monarchie  autonome,  avec  des  institu- 
tions constitutionnelles. 

Moriolles  avait  bien  eu  la  velléité  de  rentrer  en  France  à la 
Restauration  : mais  ses  vastes  domaines  lorrains  avaient  tous  été 
vendus  nationalement,  et  d’Avaray  n’était  plus  là  pour  le  patronner 
auprès  du  roi;  déçu  dans  son  ambition  d’être  nommé  officier 
général,  il  conserva  à l’étranger  la  situation  qui  lui  procurait 
l’aisance  et  faisait  de  lui,  comme  dans  sa  jeunesse,  le  commensal 
d’un  prince. 

Sur  son  élève,  sur  son  œuvre  de  gouverneur,  il  fournit  peu  de 
renseignements  : on  sent  que  la  vocation  ne  lui  était  pas  venue 
avec  les  années,  et  qu’au  château  grand-ducal  du  Belvédère  il 
était  plus  volontiers  interlocuteur  du  père  qu’éducateur  du  fils.  Ce 
n’est  pas  qu’il  ne  nous  entretienne  longuement,  trop  longuement, 
de  ses  démêlés  avec  le  précepteur  Fawicki  : mais  ce  sont  plutôt 
rivalités  de  courtisans  que  dissentiments  de  pédagogues.  Le 
grand-duc,  qui  possédait  quelque  teinture  de  notre  histoire, 
répétait  volontiers  qu’il  rêvait  pour  son  fils,  non  pas  l’oisiveté 
dorée  des  bâtards  de  Louis  XIV,  mais  la  destinée  d’un  Dunois  ou 
d’un  Vendôme  : il  paraît  bien  que  Paul  Alexandrof  fut  surtout  un 
obscur. 

En  revanche,  Moriolles,  qui  a passé  plusieurs  années  dans  l’inti- 
mité du  grand-duc  Constantin,  donne  sur  ce  prince  des  détails 
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plus  curieux  et  plus  abondants  que  ceux  que  nous  possédions  jus- 
qu'ici. Au  physique  comme  au  moral,  le  prince  présentait  l'assem- 
blage de  bizarres  contrastes.  Sa  taille  était  bien  prise,  sa  prestance 
imposante,  son  teint  éblouissant  de  fraîcheur,  « mais  son  nez  tout 
à fait  écrasé,  qui  offrait  des  narines  où  l'œil  plongeait  jusqu'au  fond, 
et  deux  énormes  sourcils  blancs,  que  l'on  pouvait  comparer  à des 
brosses,  donnaient  à sa  physionomie  une  expression  sauvage  » . 
Généreux  jusqu'à  la  prodigalité,  non  seulement  avec  les  personnes 
de  son  entourage  et  de  sa  domesticité,  mais  avec  les  soldats, 
les  malades  des  hôpitaux,  les  gens  du  peuple,  des  causes  futiles 
provoquaient  chez  lui  d'atroces  accès  de  colère,  dont  les  témoins 
épouvantés  songeaient  involontairement  aux  rages  furieuses  de 
son  père  Paul.  Homme  de  devoir  avant  tout,  pénétré  de  l’idée  qu'il 
était  le  premier  serviteur  de  son  frère,  raillant  volontiers  l'exis- 
tence de  parade  des  princes  français,  il  consumait  souvent  son 
activité  dans  des  minuties  puériles  ou  même  indignes,  car  une  de 
ses  occupations  favorites  était  de  faire  le  policier,  de  mander  les^ 
personnes  suspectes,  de  leur  poser  des  questions  captieuses  et  de 
leur  extorquer  des  aveux. 

Son  esprit  manquait  de  finesse  et  de  portée,  mais  non  d'ouver- 
ture ni  de  curiosité.  Il  s’intéressait  passionnément  à la  politique 
française,  faisant  profession  d’un  dévouement  exalté  à la  cause  de  la 
légitimité.  En  1814,  il  aurait  voulu  qu' Alexandre  se  posât,  dès  son 
entrée  en  France,  comme  champion  des  Bourbons,  au  lieu  d’at- 
tendre le  vœu  de  l'opinion  publique.  Il  se  faisait  lire  les  débats  du 
Palais-Bourbon,  et  aimait  à indiquer  les  thèmes  qu'il  développerait 
s’il  était  député  de  la  droite.  En  1823,  à la  nouvelle  du  passage  de. 
la  Bidassoa  par  l’armée  du  duc  d’Angoulême,  il  s'écriait  dans  un- 
transport  de  joie  : « Tout  est  fini  maintenant;  en  avant  et  vive 
le  roi!  » 

Pour  lui,  comme  pour  beaucoup  de  princes,  les  conversations 
n’étaient  que  de  longs  monologues,  où  il  aimait  à épancher  ses 
souvenirs.  A travers  bien  des  redites,  des  digressions,  des  crudités,, 
des  invraisemblances  matérielles  ou  morales  *,  ses  récits  abon- 

’ Il  faut  en  citer  quelques  exemples.  — Il  prétendait  avoir  soupé  à Erfurt 
avec  Mars  et  Leverd,  du  Théâtre-Français  ; or,  la  troupe  comique 
n’avait  point  été  appelée  à distraire  le  « parterre  de  rois  »,  et  Mii®  Leverd 
en  particulier,  qui  venait  alors  de  débuter,  dut  son  succès  au  zèle  avec 
lequel  elle  s’appliqua  à consoler  les  Parisiens  de  l’absence  de  Talma  et  de 
Mlles  Duchesnois  et  Raucourt.  — Pour  qui  connaît  l’éducation  et  les  idées 
du  duc  d’Enghien,  il  est  inadmissible  qu’à  la  nouvelle  du  retour  d’Egypte, 
il  ait  voulu  aller  se  mettre  sous  les  ordres  de  Bonaparte  : c’est  une  légende 
digne  de  celle  qui  représente  Napoléon  regrettant  de  ne  pas  lui  avoir  pro- 
posé un  bâton  de  maréchal.  — Ce  qui  est  plus  impossible  encore,  étant. 
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daient  en  anecdotes  piquantes,  en  traits  caractéristiques.  Il  eût 
mieux  fait  sans  doute  de  ne  pas  retracer  les  fantasques  lubies  du 
père  dont  il  se  rapprochait  par  plus  d'un  côté;  mais  cela  encore 
est  un  document  précieux  pour  l’histoire.  Il  est  infiniment  curieux 
de  l’entendre  critiquer  les  utopies  politiques  de  son  précepteur,  le 
Suisse  La  Harpe,  ou  décrire  la  fascination  que  Napoléon  avait 
exercée  sur  lui  à Tilsit  : « Si,  dans  ce  moment,  ce  diable  d’homme 
m’eût  ordonné  de  sauter  par  la  fenêtre,  je  n’aurais  pas  hésité  une 
minute.  » 

Alexandre  n’ayant  pas  d’enfants,  Constantin  était  tsarévitch  ou 
héritier  présomptif  : mais,  sans  qu’aucune  renonciation  officielle 
eût  été  publiée,  l’opinion  était  accréditée  que  d’accord  avec 
l’empereur,  il  avait  décidé  de  résigner  ses  droits  à leur  jeune  frère 
Nicolas.  Ses  qualités  comme  ses  défauts,  et  par- dessus  tout  son 
inquiétante  ressemblance  avec  son  père,  le  rendaient  en  effet  peu 
propre  à gouverner  un  grand  empire.  Sa  résolution  devint  définitive 
quand  il  eut  morganatiquement  épousé,  devant  un  prêtre  catho- 
lique, une  jeune  Polonaise  de  réputation  irréprochable,  mais  de 
petite  noblesse  : ce  roman  a été  conté  dans  les  jolis  Mémoires  de 
la  comtesse  Potocka.  Ce  fut  un  mariage  analogue  à celui  qu’a 
récemment  contracté  l’archiduc  héritier  d’Autriche,  c’est-à-dire 
morganatique,  mais  nullement  secret.  Si  Grudzinska  eut  la 
déception  de  ne  point  être  titrée  grande-duchesse  et  de  ne  jamais 
figurer  à Saint-Pétersbourg,  où  sa  présence  aurait  soulevé  des 
difficultés  d’étiquette,  elle  fut  créée  princesse  de  Lowicz  et  traitée 
par  tous  les  membres  de  la  famille  impériale  avec  de  fraternels 
égards.  Elle  tenait  à Varsovie  la  maison  du  grand-duc,  présidait 
sa  table,  avait  en  un  mot  rang  d’épouse  et  non  de  favorite.  Le 
ménage  n’en  connut  pas  moins  bien  des  crises,  dues  aux  bizarre- 
ries du  mari,  aux  originalités  de  la  femme,  et  surtout  aux  profondes 
différences  de  goûts,  de  sentiments  et  d’éducation  qui  les  sépa- 
raient, car  si  l’une  était  demeurée  passionnément  et  foncièrement 
Polonaise,  l’autre  exagérait  le  tempérament  russe  jusqu’à  être 
presque  Kalmouck.  Une  harmonie  suffisante  se  maintint  pourtant, 
grâce  à la  bonhomie  du  grand-duc,  qui,  tout  en  déblatérant  contre 
les  Polonais,  recevait  affectueusement  son  beau-père  à sa  table  et 
ne  croyait  pas  déroger  en  l’appelant  papa. 

Pour  solitaire  que  fût  d’habitude  la  petite  cour  du  Belvédère,  il  y 
passait  de  temps  à autre  des  hôtes  de  marque,  à commencer  par 

donnée  la  haute  idée  que  Louis  XVIII  avait  du  principe  de  la  légitimité  et 
de  sa  propre  valeur,  c’est  que  ce  monarque  ait  dit  pendant  la  première 
Restauration  : « Je  voudrais  avoir  une  aussi  bonne  tête  que  celui  dont 
j’occupe  le  siège,  mais  je  me  sens  au-dessous  de  lui.  » 
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les  membres  de  la  famille  impériale.  Moriolles,  bon  observateur 
quand  ses  prétentions  ou  ses  intérêts  n'étaient  point  enjeu,  marque 
d'un  trait  fin  et  précis  la  mélancolique  aménité  du  tsar  Alexandre, 
la  condescendante  solennité  du  grand-duc  Nicolas,  la  bruyante 
nullité  du  grand-duc  Michel . Sa  pénétration  lui  a fait  caractériser 
l'alliance  de  Tilsit  en  des  termes  où  nous  n'avons  à peu  près  rien 
à modifier,  éclairés  que  nous  sommes  aujourd'hui  par  les  magis- 
trales études  de  M.  Vandal  : « Napoléon  apportait  dans  cette  liaison 
toute  l'autorité  de  sa  victoire,  toute  l'astuce  de  sa  politique,  tout 
le  prestige  de  son  génie,  et  Alexandre  ne  s'y  montrait  qu'avec  la 
complaisance  de  l'infériorité,  cherchant,  par  la  finesse,  à se  dérober 
à un  ascendant  dont  il  redoutait  l'exigence.  » Il  a pareillement 
noté,  de  façon  judicieuse  et  nette,  les  premiers  germes  d'antipa- 
thie chez  les  Russes  contre  la  prédominance  allemande,  et  l'aspect 
silencieux  des  grandes  manœuvres  moscovites,  rappelant  davantage 
le  recueillement  d'un  exercice  monacal  que  l'exubérante  gaieté  des 
troupes  françaises. 

Vers  1825,  il  aurait  eu  deux  bonnes  raisons  de  quitter  la 
Russie  : il  venait  de  recevoir  une  indemnité  rondelette  sur  le 
milliard  des  émigrés,  et  d'autre  part,  Paul  Alexandrof,  touchant  à 
sa  majorité,  allait  entrer  au  service  et  se  passer  désormais  des  soins 
d'un  gouverneur.  Moriolles  témoigna  en  effet  des  velléités  de 
départ,  mais  le  grand-duc  insista  pour  le  faire  rester  à Varsovie 
comme  familier,  et  il  céda  sans  trop  de  répugnance.  L’existence  de 
cour,  avec  ses  agitations  et  ses  intrigues,  lui  était  devenue  un 
besoin,  et  de  plus,  s'il  faut  tout  dire,  il  n'était  pas  insensible  à 
l'aisance  matérielle  qui  résultait  pour  lui  de  cette  situation  dépen- 
dante; M.  Masson  a retrouvé  une  addition  de  sa  main,  qui  se  monte 
à un  total  respectable  et  qui  porte  un  titre  suggestif  : Etat  de  ce  que 
je  'prends  de  la  cour  du  grand-duc  Constantin  depuis  ma  retraite. 

Il  rentra  d’un  voyage  en  France  pour  apprendre  la  mort  subite 
d'Alexandre  et  pour  assister  à la  renonciation  prévue  de  Cons- 
tantin. Celui-ci  poussa  l’humilité  et  la  déférence  aux  volontés  du 
défunt  empereur  jusqu'à  se  déclarer  <c  dépourvu  de  la  capacité  et 
du  courage  nécessaires  pour  gouverner  l'empire  » ; Alexandre  avait 
tenu  à cette  formule,  comme  devant  entraîner  plus  sûrement 
l'adhésion  populaire,  et  le  pauvre  prince  s'exécuta. 

La  révolution  de  1830,  qui  semblait  devoir  fixer  éternellement 
Moriolles  dans  l'empire  russe,  contribua  pourtant  à l'en  faire 

’ « Lorsqu’il  s’écarte  des  petits  détails  du  militaire  et  de  finsignifiaute 
biographie  des  officiers  de  l’armée,  il  n’a  plus  d’autre  ressource  que  de  se 
rabattre  sur  les  calembours.  » 
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sortir,  par  rinsurrection  polonaise  qui  en  fut  le  contre- coup. 
Témoin  du  désarroi  et  du  manque  d’initiative  du  grand-duc,  eut- 
il  l’imprudence  de  décrire  ses  impressions  dans  une  lettre  commu- 
niquée à la  police  russe?  Son  tort  ne  fut-il  pas  plutôt  d’entrer  en 
rapports  avec  le  général  Ghlopicki,  dictateur  des  insurgés?  Quoi 
qu’il  en  soit,  Constantin  mourut  brusquement  sans  lui  avoir 
pardonné.  Cet  obstiné  quémandeur,  réfugié  à Breslau,  sollicita 
alors  de  l’empereur  Nicolas  un  emploi  ou  des  subsides  pécu- 
niaires ; le  tsar,  qui  n’entendait  pas  raillerie  en  matière  de  compro- 
missions libérales,  écrivit  en  marge  d’une  de  ses  pétitions  : « La 
conduite  du  comte  Moriolles  vis-à-vis  de  mon  frère  lors  de  la 
révolution  a été  si  indigne  qu’elle  rompt  tout  rapport  avec  lui.  » 
Désespéré,  le  malheureux  s’éloigna  de  la  Russie  comme  du  paradis 
perdu,  promena  son  ennui  de  Dreux  à Lorient,  fut  ruiné  par  un 
homme  d’affaires  infidèle,  et  finit,  à quatre- vingt- quatre  ans,  par 
épouser  sa  gouvernante. 


L.  DE  Lanzag  de  î aborie. 


JEANNE  P ARC  ÉCUYÈRE  ‘ 


Histoire,  poésie,  théâtre,  peinture,  statuaire,  se  sont  emparés  de 
Jeanne  d’Arc,  en  ont  retracé  l’existence  ou  fixé  les  traits  sous  les 
formes  les  plus  variées  de  la  littérature  et  des  arts;  épopée  mer- 
veilleuse d’où  se  dégage  je  ne  sais  quel  prestige  de  miracle,  et  qui,  si 
elle  n’était  une  page  vécue,  passerait  pour  la  plus  touchante  des 
légendes  rêvées.  Pauvre  pastoure  de  brebis  mise  à la  tête  de  troupes 
guerroyantes;  humble  quenouille  de  Domrémy  devenant  la  hampe  de 
l’étendard  immaculé  aux  fleurs  de  lys  d’or;  lauriers  des  chevauchées 
triomphales  se  changeant  en  palmes  du  martyre  sur  les  cendres  d’un 
bûcher;  quel  mirage  dans  la  réalité!  et  combien  légitime  l’enthou- 
siasme de  la  plume,  de  la  palette,  de  l’ébauchoirl  Aussi,  parcourez 
l’espace  entre  l’orée  du  Bois-Chenu  et  les  dalles  de  la  place  de  Rouen, 
comme  en  un  champ  fécond,  que  de  moissons  levées,  mises  en  gerbes, 
de  pensées  et  d’images!  Est-ce  à dire  pourtant  que  le  champ  épuisé 
n’offrait  plus  un  seul  épi  à glaner? 

D’aucuns  auraient  été  tentés  de  l’affirmer  avant  la  publication  du 
capitaine  Champion. 

Jeanne  dCArc,  écuyère,  titre  d’une  ambiguité  troublante,  dont  le 
modernisme,  par  l’extension  des  cirques,  paraît  devoir  mal  s’adapter 
à la  Pucelle  d’Orléans;  toutefois,  que  nul  ne  s’y  trompe  : l’écuyère  est 
la  femme  qui  sait  monter  à cheval,  le  maîlrise,  guerrière  sous 
l’armure,  et  peut  le  diriger  en  champ  clos  ou  sur  terrain  de  manœuvre 
et  de  combat. 

L’auteur,  ancien  écuyer  à l’école  d’équitation  de  Saumur,  amoureux 
de  son  sujet,  épris  des  formes  chevalines,  passé  maître  en  l’art 
hippique,  s’attache  à son  héroïne  en  véritable  héraut  d’armes,  la  sui- 
vant pas  à pas,  nuit  et  jour,  derrière  le  sabot  de  sa  monture,  pendant 
1,330  lieues  de  marche,  ne  la  quittant  que  désarçonnée  par  un  traître, 
et  jetée  à bas  d’une  selle  sur  laquelle  elle  ne  remontera  plus. 

L’étude  des  différents  chevaux  dont  s’est  servi  Jeanne  d’Arc,  acqui- 


^ Jeanne  d'Arc  écuyère,  par  Louis  Champion,  capitaine  commandant  au 
5®  chasseurs.  (Berger-Levrault,  éditeurs.  5,  rue  des  Beaux-Arts.) 
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sitions  de  hasard  ou  dons  princiers,  depuis  le  bidet  de  Yaucouleurs 
jusqu’au  lyart  de  Gompiègne,  définis  dans  leur  race,  leur  robe,  leur 
allure,  ne  constitue  pas  l’unique  intérêt  de  ce  captivant  volume;  elle 
entraîne  à sa  suite  des  descriptions  de  harnachement  (selles,  mors  de 
bride,  etc.)  et  d’équipement  (justaucorps,  houseaux,  cuirasses,  longs 
éperons,  cottes  de  maille,  mantel,  casque  ou  heaume),  tous  détails 
d’un  technisme  spécial  savamment  documenté.  Ensemble  de  délicieux 
épisodes  empreints  de  couleur  locale  et  de  teintes  poétiques. 

C’est  Jeanne,  encore  toute  fillette,  grimpant  à califourchon  derrière 
son  petit  frère  sur  la  jument  du  père  d’Arc,  se  rendant  aux  marchés 
voisins,  ou  chez  l’oncle  Henry  de  Youthon,  un  oncle  curé  qui  demeure 
loin,  bien  loin,  par  delà  les  Yosges,  au  village  de  Sermaize,  et  qui 
accueillera  les  hardis  bambins  voyageurs  avec  une  double  embrassade, 
et  la  vieille  jument  essoufflée  avec  un  double  picotin;  c’est  l’atelier 
improvisé  à Yaucouleurs  où  les  commères  de  l’endroit  confectionnent 
des  habits  d’homme  à la  taille  de  la  jeune  fille,  chacune  donnant  un 
avis,  un  patron,  un  coup  de  langue  et  d’aiguille.  Ce  sont  les  haltes 
dans  les  nuits  d’hiver,  près  des  fondrières,  parmi  les  sentiers  perdus, 
aux  côtés  des  braves  et  fidèles  compagnons  : Jean  de  Metz,  Bertrand 
de  Poulangy,  Richard  l’archer;  l’arrivée  à Chinon,  au  carrefour  qui 
monte  vers  le  château,  premier  but  des  visions  surnaturelles;  à Blois, 
où  sa  maison  militaire  se  forme  pour  escorter  sa  mission  d’En-Haut. 

A travers  ces  pages  de  charme  et  d’érudition  court  un  souffle  de 
vibrant  et  sain  patriotisme;  ce  n’est  pas  seulement  « avec  ses  éperons 
et  sa  plume  » que  le  capitaine  Champion  a écrit  son  livre  ; il  l’a  conçu 
et  animé  dans  la  sainte  ardeur  d’une  foi  militaire  et  chrétienne,  double 
épithète  synthétisant  un  seul  et  même  sentiment  : l’amour  de  la  Patrie. 

Et,  pour  ceux  que  de  criminelles  abjurations  n’ont  pas  jetés  dans  la 
horde  des  « sans-patrie  »,  pour  ceux  qui  conservent  jusqu’à  la  mort 
le  culte  de  l’honneur  français,  en  ces  tristesses  du  présent,  l’évocation 
des  grandeurs  et  des  gloires  du  passé  ne  devient-elle  pas  une  suprême 
joie  mélancolique,  une  dernière  fierté? 


Arthur  Tailhand. 
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22  mars  1902. 


La  Convention,  avant  de  se  séparer,  avait  décidé  que  les  deux 
tiers  des  conseils  législatifs,  qu’elle  venait  d’instituer,  seraient  pris 
dans  ses  rangs.  Elle  ne  laissait  au  peuple  que  l’élection  directe 
d’un  tiers,  sachant  bien  que,  livré  à lui-même,  il  voterait  contre 
elle.  Ce  fut,  en  effet,  parmi  les  adversaires  du  régime  révolu- 
tionnaire que  la  nation  choisit  ses  mandataires.  Si  nos  législateurs 
n’écoutaient  que  leur  désir,  ils  prendraient  évidemment  quelque 
mesure  analogue.  Ils  sentent  que  le  pouvoir  leur  échappe;  ils 
voient  monter  contre  eux  le  mépris  et  l’indignation  du  pays,  et, 
d’accord  avec  le  gouvernement,  ils  sont  à la  recherche  d’une  com- 
binaison qui  les  sauve. 

Du  côté  du  gouvernement,  la  tactique  est  simple.  Il  emprunte 
ses  procédés  aux  traditions  jacobines  en  même  temps  qu’aux 
exemples  de  l’Empire.  La  Convention,  à la  veille  de  sa  mort,  avait 
fait  une  loi  qui  excluait  des  fonctions  publiques  les  parents  des 
émigrés.  Le  ministre  de  la  marine,  M.  de  Lanessan,  s’est  inspiré 
de  ce  précédent.  Il  vient  d’envoyer  aux  ports  de  guerre  une 
circulaire  dans  laquelle  il  fait  savoir  aux  officiers  de  la  flotte 
qu’il  les  rendra  responsables,  non  seulement  des  manifestations 
qu’ils  pourraient  faire  contre  le  gouvernement  de  la  défense  répu- 
blicaine, mais  encore  de  celles  qui  émaneraient  de  leurs  familles. 
Si  celles-ci  font  de  l’opposition  au  cabinet,  si  elles  adhèrent  à la 
propagande  électorale  que,  selon  leur  droit,  les  citoyens  entre- 
prennent contre  la  politique  ministérielle,  les  officiers,  le  ministre 
les  en  prévient,  seront  exposés  à « des  répressions  très  rigou- 
reuses. » Qu’entend- il  par  leurs  familles?  Jusqu’à  quel  degré  de 
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parenté  poussera-t-il  son  exanaen?  Dans  un  temps  où  il  est 
question  de  restreindre  Tordre  de  succession,  comptera- t-il  comme 
des  parents,  dont  Topposition  entraînerait  la  disgrâce  des  officiers, 
ceux  que  des  lois  nouvelles  auraient  exclus  de  leur  héritage?  Il  ne 
le  dit  point.  Il  se  contente  de  laisser  planer  sur  tout  le  corps  de  la 
marine  une  menace,  qui  devra,  si  son  calcul  se  réalise,  mettre  en 
échec  la  liberté  électorale.  Les  organes  ministériels  n’ont  pas 
manqué  d’applaudir  à cet  odieux  artifice;  il  faut  bien  se  persuader 
qu’il  n’est  pas  d’iniquité  qu’ils  n’approuvent,  s’ils  la  croient  pro- 
fitable à leurs  intérêts,  et  dès  lors  on  peut  prévoir  que  l’exemple, 
donné  par  M.  de  Lanessan,  sera  suivi  par  tous  ses  collègues. 
Comme  il  n’est  guère  de  Français  qui  ne  soit  parent  de  quelque 
fonctionnaire,  ni  de  fonctionnaire  qui  n’ait  dans  sa  famille,  à un 
degré  plus  ou  moins  éloigné,  quelque  adversaire  du  ministère 
actuel,  la  mesure  généralisée  n’est  autre  chose  que  l’interdit  jeté 
sur  la  nation  tout  entière;  c’est  la  liberté  électorale  confisquée  au 
profit  du  gouvernement. 

Il  y a un  adage  qui  dit  qu’on  choisit  ses  amis,  et  qu’on  ne 
choisit  pas  ses  parents.  C’est  la  réponse  que  faisait  Louis  XVIII  aux 
observations  qui  lui  étaient  présentées  sur  la  parenté  de  je  ne  sais 
plus  quel  fonctionnaire  public  avec  un  ennemi  déclaré  du  trône. 
M.  de  Lanessan  frappe  les  officiers  de  marine,  dont  la  famille  a le 
tort  de  le  juger  pour  ce  qu’il  vaut.  Mais  il  se  réserve  le  droit  de 
choisir  ses  amis;  on  sait  qu’en  cette  matière  il  a la  main  heureuse. 
N’est-ce  pas  lui  qui  s’était  lié  d’amitié  avec  Tescroc  Canivet,  et 
n’est-ce  point  pour  ses  relations  trop  compromettantes  avec  ce 
personnage  que  son  collègue  d’aujourd’hui,  son  chef  d’hier, 
M.  Delcassé,  l’avait  révoqué  de  ses  fonctions  de  gouverneur  de 
TIndo-Chine?  Et  voilà  l’homme  qui  prétend  contrôler  les  sentiments 
des  familles  des  officiers!  Voilà  celui  qui  se  flatte  de  les  effrayer 
par  cette  basse  inquisition  ! Quel  régime  que  celui  qui  permet  do 
tels  scandales  ! Nous  mettons  en  fait  qu’à  l’époque  où  nous  sommes, 
un  monarque  n’en  pourrait  donner  le  spectacle.  Les  républicains 
ont  le  droit  de  rendre  cet  hommage  au  gouvernement  de  leur 
choix  : il  y a des  hontes  que,  seule,  la  république  peut  supporter; 
un  autre  gouvernement,  à supposer  qu’il  eût  l’idée  de  les  renou- 
veler, n’y  survivrait  pas. 

Jules  Ferry  publia,  au  temps  du  second  Empire,  un  livre  sur  les 
élections  de  1863;  il  y retraçait  avec  un  soin  minutieux  et  une 
juste  sévérité  tous  les  méfaits  de  la  candidature  officielle.  Il  n’en 
avait  pas  assurément  oublié  un  seul.  La  liste  était  nombreuse; 
mais  on  n’y  trouverait  rien  qui  ressemblât  à la  circulaire  de  M.  de 
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Lanessan.  Il  faut  remonter  aux  jours  de  la  Terreur  pour  y ren- 
contrer des  inspirations  de  cette  sorte. 

Quand  un  gouvernement  en  arrive  à cette  extrémité,  on  peut 
être  sûr  qu'il  n’aura  garde  d’omettre  aucun  des  moyens  auxquels 
ses  devanciers  ont  recouru  pour  faire  triompher  leurs  candidats. 
Le  Temps  lui- même  remarque  que  les  préfets  commencent  à 
intervenir  « d’une  façon  militante  » , et  il  note  « les  bruits  fâcheux 
qui  courent  sur  l’attitude  prise  par  l’administration  dans  un  certain 
nombre  de  départements  ».  Nous  ne  supposons  pas  qu’il  s’en 
étonne;  il  connaît  trop  bien  les  gens  auxquels  il  a si  souvent  donné 
son  appui  pour  ne  pas  savoir  qu’en  travaillant  per  fas  et  nef  as  au 
succès  des  candidats  ministériels,  les  préfets  remplissent  précisé- 
ment la  principale  mission  qui  leur  a été  donnée.  Nous  en  avons 
l’aveu  d’un  des  anciens  fonctionnaires  du  régime,  aujourd’hui  can* 
didat  dans  le  Nord.  M.  Lozé,  qui  fut  préfet  de  police,  aspire  main- 
tenant à être  député;  il  s’expliquait  l’autre  jour  devant  ses  élec- 
teurs sur  les  conditions  dans  lesquelles  on  l’avait  appelé  au  gou- 
vernement général  de  l’Algérie  : « Je  suis  accouru  à Paris,  leur 
disait-il,  pour  faire  connaître  mes  vues,  mon  programme;  on  n’a 
rien  voulu  entendre.  On  prétendait  m’expédier  là-bas  avec  la  seule 
mission  de  faire  les  élections.  Je  me  suis  refusé  à accepter  ce 
rôle . » 

M.  Lozé  était  trop  difficile.  Les  préfets  sont  moins  dégoûtés  que 
lui;  il  n’en  est  pas  un  qui  n’ait  reçu  pour  consigne  de  faire  les 
électio7is;  s’ils  restent  à leur  poste,  c’est  qu’ils  ont  promis  d’obéir 
au  mot  d’ordre. 

Il  y en  aura  peut-être  qui  diront  comme  le  préfet  de  la  Loire  : 
<(  La  prélecture  n’a  point  de  candidats,  elle  laisse  à l’Empire  la  hon- 
teuse institution  de  la  candidature  officielle.  » Mais  ils  auront  soin 
d’ajouter  avec  lui  : « Si  le  jour  du  vote  il  m’était  donné  de  déposer 
dans  l’urne  un  bulletin,  ce  serait  le  nom  de  M.  Charles  Dorian 
(c’est-à-dire  du  candidat  du  gouvernement)  qui  s’y  trouverait.  » 
C’est  ainsi  que,  tout  en  la  répudiant,  on  met  en  pratique  « la  hon- 
teuse institution  de  la  candidature  officielle  ».  Dans  les  Basses- 
Alpes,  le  préfet  fera  entendre  que  si  les  communes  veulent  qu’on 
tienne  compte  de  leurs  réclamations,  il  faut  qu’elles  votent  pour 
M.  Hubbard.  Dans  le  Cantal,  — car  c’est  sur  tous  les  points  de 
la  France  la  même  méthode,  et  les  conseils  de  révision  ne  sont 
pour  les  agents  du  pouvoir  qu’une  occasion  de  l’appliquer  — 
dans  le  Cantal,  à Maurs,  le  conseiller  général  qui  est  pourtant  un 
ministériel,  se  défend  de  parler  politique  au  banquet  qui  réunit  les 
maires  du  canton.  Le  préfet  le  reprend  aussitôt;  il  n’admet  pas 
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qu’on  garde  cette  réserve  : « J’estime  au  contraire,  dit-il,  que  les 
maires  du  canton  de  Maurs  doivent  aujourd’hui,  surtout  à la  veille 
des  élections  législatives,  manifester  leurs  opinions  sincèrement 
démocratiques;  ils  acclameront,  j’en  suis  sûr,  le  candidat  dont  le 
programme  sera  celui  du  ministère  de  défense  et  d’action  républi- 
caine » ; à Saint-Gaudens,  l’adversaire  de  M.  Piou  est  un  radical  ; 
il  a pour  lui  tous  les  socialistes  de  l’endroit;  c’est  dire  que  le 
gouvernement  l’appuie.  « Vous  pouvez  compter,  Monsieur  Bepmale, 
lui  dit  le  sous-préfet,  sur  le  concours  du  gouvernement  pour 
seconder  votre  œuvre  républicaine.  » 

Ceux  qui  ont  vécu  sous  le  second  Empire  se  rappellent  peut-être 
ce  maire  qui  distinguait  entre  les  volailles  du  gouvernement  et  celles 
de  l’opposition.  Les  républicains  en  faisaient  alors  des  gorges 
chaudes;  ils  n’avaient  pas  assez  de  railleries  pour  ce  magistrat 
municipal  qui,  du  coup,  eut  son  jour  de  célébrité.  Aujourd’hui 
qu’ils  sont  au  pouvoir,  ils  jugent  que  la  distinction  avait  du  bon, 
et  ce  n’est  pas  seulement  tel  ou  tel  maire  isolé,  ce  sont  leurs 
agents,  ce  sont  leurs  préfets  qui  s’en  emparent  et  qui  en  usent. 
La  commune  de  Gonnautray,  dans  la  Marne,  a des  vaches  atteintes 
de  la  tuberculose  ; leurs  propriétaires  ont  droit,  de  ce  fait,  à une 
indemnité.  Le  maire  la  réclame  pour  eux;  que  répond  le  sous- 
préfet  d’Epernay  : « Le  maire  est  hostile,  avis  défavorable.  » Ainsi 
parce  qu’un  maire  est  réputé  hostile  à la  politique  ministérielle, 
tous  les  propriétaires  de  la  commune  en  pâtiront;  on  leur  appli- 
quera la  circulaire  que  M.  de  Lanessan  dirige  contre  les  familles 
des  officiers  de  marine.  La  santé  des  vaches  dépend  des  opinions 
de  ceux  qui  les  possèdent;  elles  seront  réputées  tuberculeuses  si 
leurs  propriétaires  pensent  bien,  et  leur  vaudront  par  là  même  une 
indemnité  ; elles  seront  réputées  se  bien  porter,  si  leurs  propriétaires 
pensent  mal,  et,  dans  ce  cas,  l’indemnité  ne  sera  pas  due. 

Dans  ces  conditions,  il  n’était  pas  à présumer  que  la  Chambre 
votât  le  scrutin  de  liste.  La  proposition  lui  en  a été  faite  par  une 
commission,  où  dominaient  pourtant  les  membres  de  la  majorité 
ministérielle;  mais  ses  promoteurs  étaient  les  premiers  à ne  pas  la 
prendre  au  sérieux.  Ce  n’est  pas  à la  fin  d’une  législature  qu’on 
change  le  mode  de  scrutin,  et  les  députés  avaient  depuis  trop 
longtemps  pris  leurs  dispositions  en  vue  de  tenir  à leur  merci  leurs 
circonscriptions  pour  s’aviser  de  détruire  à la  dernière  heure  les 
chances  de  succès  qu’ils  s’étaient  ménagées. 

Ils  nous  réservaient  une  autre  surprise  : c’est  le  vote  d’un  projet 
subitement  présenté  pour  prolonger  de  deux  ans  le  mandat  légis- 
latif. La  Chambre  ne  siégeait  jusqu’ici  que  pendant  quatre  années  ; 
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elle  aura  désormais,  si  le  vote  est  confirmé  par  le  Sénat,  une  durée 
de  six  années.  La  chose  s’est  faite  en  un  tour  de  main.  C’est 
M.  Pourquery  de  Boisserin,  devenu  fameux  par  le  vandalisme  avec 
lequel  il  traite,  comme  maire  d’Avignon,  les  remparts  de  la  cité  des 
Papes,  qui  a soulevé  la  motion.  En  l’absence  de  M.  Waldeck- 
Rousseau,  mais  certainement  sur  son  ordre,  le  ministre  de  l’ins- 
truction publique,  M.  Leygues,  a appuyé  la  proposition;  malgré 
a résistance  de  M.  Viviani  et  de  M.  Pelletan,  elle  a été  adoptée. 
Il  est  vrai  que  depuis  des  rectifications  successives  ont  changé  la 
majorité  en  minorité.  Mais  le  vote  reste  acquis,  et  l’on  assure  que 
le  Sénat  le  ratifiera;  il  n’est  donc  pas 'douteux  que  ce  projet,  en 
apparence  improvisé,  n’ait  été  clandestinement  concerté  entre  le 
gouvernement  et  ses  affidés. 

La  question  de  la  durée  du  mandat  des  Chambres  a,  de  tout 
temps,  provoqué  de  graves  débats;  elle  a divisé  les  meilleurs 
esprits,  et  l’on  ne  saurait  nier  qu’elle  ne  soulève,  dans  des  sens 
opposés,  des  arguments  également  spécieux.  Mais,  à l’heure  où 
nous  sommes,  avec  la  précipitation  qui  a été  mise  à introduire  cette 
question  et  à la  résoudre,  il  est  manifeste  que  la  Chambre  n’a  eu  en 
vue  qu’un  expédient  destiné  à maintenir  les  députés  en  plus  longue 
possession  du  mandat  dont  ils  espèrent  le  renouvellement.  On 
allègue  qu’ayant  devant  eux  un  plus  grand  espace,  ils  seront  moins 
tentés  de  céder  aux  préoccupations  électorales,  et  que  leurs  œuvres 
vaudront  d’autant  plus  que  les  motifs  d’intérêt  personnel  y auront 
eu  moins  de  part.  « Les  élections,  a dit  M.  Rouvier,  sont  trop 
rapprochées.  Qu’en  résulte- t-il?  Nous  sommes  moins  une  Chambre 
de  députés  qu’une  Chambre  de  candidats.  » On  aurait  pu  lui 
répondre  : « Parlez  pour  vous.  » Mais  cette  Chambre  a senti  la 
confession  trop  vraie  pour  s’élever  contre  elle.  L’homme  qui  la 
faisait  connaissait  bien  ceux  à qui  il  s’adressait.  C’est  le  même  qui, 
accusé  autrefois  par  eux  de  malversations,  leur  disait  : « Si  je 
n’avais  fait  ce  que  vous  me  reprochez  aujourd’hui,  beaucoup 
d’entre  vous  ne  seraient  pas  sur  ces  bancs.  » 

Ce  ne  sont  pas  deux  années  de  plus  qui  changeront  le  tempé- 
rament de  ces  députés,  et  qui  leur  donneront  le  désintéressement 
personnel  et  le  sentiment  du  devoir  dont  ils  semblent  si  complè- 
tement dépourvus.  Elles  ne  feront  que  les  encourager  dans  leurs 
tristes  et  malfaisantes  habitudes;  se  trouvant  plus  loin  de  l’époque 
à laquelle  ils  devront  rendre  compte  de  leur  mandat  à leurs  élec- 
teurs, ils  ne  seront  que  plus  portés  à perdre  leur  temps  dans 
des  luttes  stériles,  comme  ces  écoliers  qui  attendent  les  derniers 
jours  de  l’année  scolaire  pour  se  mettre  au  travail.  On  s’étonne 
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que  ceux  qui  ont  voté  la  prolongation  du  mandat  législatif  n’aient 
pas  été  hardiment  jusqu’au  bout  de  la  voie  dans  laquelle  ils 
s’engageaient.  Après  tout,  c’est  à eux-mêmes  qu’ils  songeaient, 
en  émettant  ce  vote.  Que  ne  l’ont-ils  déclaré  rétroactif,  et  pour- 
quoi, puisqu’ils  étaient  en  si  beau  chemin,  n’ont-ils  pas  commencé 
par  décider  que,  le  temps  leur  ayant  manqué  pour  tenir  les 
engagements  qu’ils  avaient  pris,  ils  s’octroyaient,  afin  de  les 
remplir,  deux  années  de  plus  7 Apparemment,  ils  se  persuadent 
qu’ils  bénéficieront  de  la  loi,  et,  se  croyant  déjà  réélus,  ils  envi- 
sagent d’avance  la  sécurité  relative  que  leur  donnera  ce  bail  de 
six  ans.  Ils  pourraient  se  tromper. 

« Tel,  comme  dit  Merlin,  cuide  engeigner  autrui,  qui  souvent 
s’engeigne  soi-même.  » 

La  déception  serait  grande,  en  effet,  si  ayant  pensé  se  donner 
six  ans  pour  rester  au  Palais-Bourbon,  les  votants  n’avaient  réussi 
qu’à  s’en  voir  exclus  pour  six  ans,  tandis  que  leurs  adversaires 
y siégeraient,  grâce  à eux,  pendant  ce  long  intervalle.  Dans  la 
crainte  d’un  tel  mécompte,  ils  n’en  seront  que  plus  résolus  à tout 
faire  pour  assurer  leur  retour,  et  c’est  avec  d’autant  plus  d’ardeur 
qu’ils  voteront  ces  lois  qui,  sous  prétexte  de  réprimer  la  corrup- 
tion électorale,  ne  tendent  qu’à  intimider  les  populations  et  à 
paralyser  l’action  des  candidats  adverses.  La  corruption  électorale! 
En  vérité,  comme  le  Temps  n’a  pu  s’empêcher  de  le  reconnaître, 
il  faut  que  cette  Chambre  ait  « de  l’aplomb  » pour  émettre  la 
prétention  de  la  punir  chez  les  autres,  alors  qu’elle  est  la  pre- 
mière à encourir  les  pénalités  qu’elle  édicte.  Qu’est-ce  donc 
que  ces  votes  par  lesquels  elle  a promis  le  service  de  deux  ans, 
réduit  les  28  jours  des  réservistes,  supprimé  les  13  jours  des 
territoriaux,  accordé  aux  facteurs,  aux  instituteurs,  aux  soldats, 
des  augmentations  ou  des  rations  pour  lesquelles  elle  savait  bien 
que  les  fonds  lui  manquaient,  comme  on  donne  à un  homme  à 
boire  dans  un  verre  vide,  ainsi  que  Ta  remarqué  M.  Ribot, 
qu’est- ce  que  ces  résolutions  successives,  sinon  autant  d’appels 
à la  corruption,  autant  de  moyens  frauduleux  de  séduire  l’électeur 
et  de  capter  ses  suffrages? 

Si  optimiste  qu’on  veuille  paraître  au  Sénat,  si  décidée  que  soit 
la  commission  des  finances  à soutenir  le  ministère  actuel,  elle  n’a 
pu  dissimuler  l’effrayante  situation  de  nos  finances.  Le  total  des 
dépenses  qu’elle  propose  est  supérieur  de  64  millions  au  chiffre  qui 
avait  été  voté  en  1901.  Après  avoir  constaté  que,  depuis  dix  ans,  ces 
dépenses  augmentaient  chaque  année  de  53  millions,  le  rapporteur, 
M.  Antonin  Dubost,  est  obligé  d’avouer  que  cette  moyenne  est 
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encore  dépassée,  cette  année,  de  11  millions.  Le  commission  n’ar- 
rive à éteindre  le  déficit  qu’en  recourant  à l’emprunt.  La  Chambre 
avait  déjà  décidé  l’émission  d’obligations,  dites  à court  terme,  jus- 
qu’à àh  millions  ; le  Sénat  y ajoute  une  nouvelle  émission  de  25  mil- 
lions; encore  est-il  certain  que  l’expédient  sera  trouvé  insuffisant, 
lorsque  le  gouvernement  présentera  les  crédits  supplémentaires  à la 
sanction  du  Parlement. 

C’est  un  des  traits  caractéristiques  de  nos  gouvernants  qu’ils  ne 
s’inspirent  que  des  impressions  et  des  intérêts  du  moment.  Ils 
n’ont  aucune  vue  d’avenir,  aucune  prévision,  aucun  souci  du  sort 
que  leurs  œuvres  auront  préparé  à la  postérité.  Us  ne  songent  qu’à 
parer  aux  nécessités  de  leur  existence  présente,  et  comme  ils  ne 
veulent  faire  aucune  économie,  comme  ils  ont  besoin  de  créer  à 
tout  instant  des  sinécures  pour  des  clients  qui  sont  à la  fois  leurs 
protégés  et  leurs  protecteurs,  ils  gaspillent  à l’aventure  les  fonds 
publics,  se  disant  que,  pour  combler  les  vides,  ils  auront  toujours  la 
ressource  des  emprunts.  Ils  ne  songent  à l’avenir  que  pour  le 
grever  des  charges  qu’ils  auront  créées  et  dont  ils  n’auront  pas 
voulu  supporter  le  poids.  Le  crédit  de  la  France  y sombrera;  la 
nation  sera  ruinée.  Mais  ils  auront  joui. 

Le  ministère  Zanardelli  a obtenu,  dès  la  rentrée  du  Parlement 
italien,  un  vote  de  confiance;  il  ne  l’a  dû  qu’à  l’appui  des 
socialistes.  Le  discours  de  M.  Giolitti,  ministre  de  l’intérieur,  qui 
répondait  au  chef  des  conservateurs,  M.  Sonnino,  avait  déjà 
marqué  à gauche  l’orientation  du  gouvernement.  Le  président  du 
conseil,  M.  Zanardelli,  l’a  confirmée,  en  défendant  le  projet  de  loi 
sur  le  divorce  et  en  imputant  au  Vatican  l’émotion  que  ce  projet 
avait  excitée  dans  le  pays.  C’est  alors  que  M.  Costa  est  venu  donner 
au  cabinet  sa  récompense,  ou  comme  disait  autrefois  Montalem- 
bert  à Victor  Hugo,  applaudi  par  les  révolutionnaires,  son  châti- 
ment, en  lui  promettant  le  vote  des  socialistes.  Mais  le  concours 
est  dangereux;  ceux  qui  le  sollicitent  ou  qui  l’acceptent,  on  le  voit 
assez  en  France,  deviennent  bientôt  les  prisonniers  de  ceux  qui 
l’accordent. 

Sur  la  politique  extérieure,  deux  incidents  ont  signalé  la  discus- 
sion. On  a remarqué  l’insistance  qu’a  mise  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  Prinetti,  à répéter  que  le  traité  commercial  passé 
avec  la  France,  n’avait  en  rien  altéré  les  relations  de  l’Italie  et  de 
l’Angleterre  : « Jamais,  s’est  écrié  le  ministre,  les  rapports  italo- 
anglais  n’ont  été  plus  cordiaux  et  plus  intimes.  » 

Nous  n’en  sommes  pas  surpris,  et  c’est  pourquoi  nous  avons 
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déploré  rempressement  par  trop  obséquieux  avec  lequel  notre 
ambassadeur  au  Quirinal,  M.  Barrère,  avait  célébré,  au  commen- 
cement de  Tannée,  le  rapprochement  de  la  France  et  de  Tltalie. 
Un  peu  plus  de  réserve  eût  été  plus  conforme  à la  vérité  des 
situations  comme  à la  dignité  de  notre  pays. 

Dans  la  même  séance  du  Parlement  italien,  et  aux  applaudisse- 
ments de  presque  toute  la  Chambre,  un  député,  M.  Barzilaï  a fait 
une  double  manifestation  contre  TAutriche.  Il  s’est  élevé  contre 
Tattitude  de  Tarchiduc  héritier,  traversant  deux  fois  Rome  sans 
voir  le  roi,  et  a envoyé  un  salut  aux  terres  triestines,  « terres  ita- 
liennes, a-t-il  dit,  entre  les  plus  italiennes.  » 

A quelques  jours  de  là,  à Vienne,  dans  le  Reichsrath,  des 
députés  allemands  poussaient  à plusieurs  reprises  ce  cri  : « Vivent 
les  Hohenzollern.  » On  conçoit  le  soulèvement  qu’a  produit,  au 
sein  de  l’Assemblée,  cet  appel  à la  rébellion.  Il  révélait,  trop  tôt 
pour  ceux  qui  la  mènent,  mais  utilement  pour  ceux  qu’elle  vise,  la 
conspiration  ourdie  contre  la  dynastie  des  Hapsbourg.  <c  C’est  la 
première  fois,  a dit  un  des  représentants  des  Jeunes-Tchèques, 
le  docteur  Rramarsch,  que  nous  entendons,  pour  notre  honte, 
proférer  de  pareils  cris  au  Parlement  autrichien.  Sans  doute,  ils  ne 
nous  apprennent  rien  que  nous  ne  sachions  déjà.  Ils  sont  la  con- 
séquence naturelle  de  la  politique  pan  germaniste.  Mais  ils  auront 
au  moins  ceci  de  bon,  nous  l’espérons,  de  dessiller  les  yeux  du 
gouvernement.  » 

Entre  Tltalie,  qui  revendique  Trieste,  et  les  Allemands  qui, 
jusqu’à  Vienne,  acclament  la  dynastie  prussienne,  on  se  demande 
quel  rôle  joue  TAutriche  dans  la  triple  alliance.  Le  pacte  ne  doit 
lui  inspirer  aucune  confiance,  et  sans  doute  elle  y eût  déjà  renoncé 
si  elle  trouvait  dans  le  gouvernement  de  la  France  des  garanties 
de  suite  et  de  stabilité.  Le  procès  du  colonel  Grimm,  qui  se  débat 
à Varsovie,  en  révélant  l’œuvre  de  trahison  favorisée  depuis  dix 
ans  par  le  cabinet  de  Berlin  contre  la  Russie,  jette  une  nouvelle 
lumière  sur  les  desseins  de  l’Empire  germanique  et  devrait  com- 
mander l’union  à tous  ceux  qu’il  menace. 

Le  promoteur  de  la  guerre  du  Transvaal,  le  complice  de 
M.  Chamberlain,  Cecil  Rhodes,  est  gravement  malade;  et  le  peuple, 
qu’il  avait  cru  anéantir,  combat  toujours.  A ceux  qui  prétendaient 
les  avoir  soumis,  les  Boërs  répondent  en  capturant  lord  Methuen  ; à 
ceux  qui  les  traitent  de  bandits  et  qui,  les  ayant  pris,  les  fusillent  ou 
les  pendent,  ils  répondent  en  soignant  leurs  ennemis  blessés  et  en 
leur  rendant  la  liberté.  L’ancien  chef  de  l’armée  anglaise,  lord  Wol- 
seley,  est  parti  pour  le  Sud  de  l’Afrique.  Les  uns  disent  qu’il  y va 
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pour  affaires  personnelles,  les  autres  pour  essayer  une  négociation. 
Souhaitons  que  cette  dernière  supposition  soit  la  vraie,  et  qu'au 
jour  de  son  couronnement,  Edouard  VII  puisse  annoncer  à ses 
sujets  et  au  monde  la  fin  de  cette  guerre  abominable. 

C'est  aussi  la  paix,  la  paix  intérieure  qu'on  voudrait  voir  assurée 
à l’Espagne,  pour  la  date  prochaine  où  son  jeune  roi,  Alphonse  XIII, 
ayant  atteint  sa  majorité,  prendra  possession  du  trône.  Le  minis- 
tère espagnol  s’est  reconstitué  sous  la  présidence  de  M.  Sagasta; 
son  existence  n'ira  pas  sans  doute  au  delà  du  couronnement  du 
roi.  Mais  la  retraite  des  deux  ministres,  qui  avaient  provoqué  la 
crise,  lui  permettra  peut-être  de  vivre  jusqu'à  cette  époque.  M.Urzaï 
n'avait  pu  faire  prévaloir  ses  idées  sur  la  réorganisation  de  la  Banque 
d’Espagne;  M.  Gonzalès  prétendait  appliquer  sans  retard  son 
décret  du  19  septembre  1901  contre  les  congrégations,  au  risque 
d'amener,  en  même  temps  qu'une  rupture  avec  Rome,  le  soulè- 
vement des  populations  catholiques.  Ils  ont  été  remplacés,  le  pre- 
mier aux  finances  par  M.  Rodriganez,  et  le  second  à l'intérieur  par 
M.  Moret. 

Ce  n'est  pas  encore  cette  fois  que  le  suffrage  universel  sera 
établi  en  Belgique.  Après  une  discussion  qui  a duré  plus  d'un 
mois,  la  Chambre  des  représentants  a repoussé  la  proposition.  Il 
n’était  question  tout  d'abord  que  de  l'adopter  pour  les  élections 
communales  et  provinciales;  car  il  eut  fallu,  pour  l'appliquer  à 
l'élection  des  membres  des  deux  Chambres,  une  révision  de  la 
Constitution,  révision  qui  ne  peut  être  décidée  que  par  les  deux 
tiers  des  voix  du  Parlement.  Mais  les  socialistes  comptaient  sur  la 
logique  pour  étendre  à l'ordre  politique^le  suffrage  universel,  une 
fois  qu'on  aurait  réussi  à lui  ouvrir  une  brèche  dans  la  législa- 
tion. Leur  calcul  a été  déjoué  par  l'habile  stratégie  des  conserva- 
teurs, qui  ont  demandé,  puisqu’on  voulait  le  suffrage  universel, 
qu’on  en  fît  bénéficier  les  deux  sexes.  Les  socialistes  avaient 
souvent  réclamé  ce  droit  pour  les  femmes;  le  jour  où  on  les  a mis 
en  demeure  de  le  leur  donner,  ils  ont  hésité  ; il  leur  a paru  que  le 
fruit  n'était  pas  mûr;  ils  ne  se  sont  pas  sentis  assez  sûrs  d'avoir 
avec  eux  les  femmes  de  Belgique  pour  les  admettre  au  scrutin.  La 
tentative  a donc  échoué;  le  suffrage  universel  a été  écarté;  les  socia- 
listes avaient  essayé  de  conjurer  le  vote  par  leur  appel  accoutumé  aux 
coups  de  force  ; ils  avaient  crié  : «Révision  ou  révolution  ».  Ce  qui  a 
fait  dire  à M.  de  Smet  de  Naeyer,  président  du  Conseil,  « qu'ils 
réclamaient  la  révision  avec  des  arguments  dont  se  servent  les 
détrousseurs  de  grands  chemins  pour  dépouiller  les  passants  » . La 
réplique  était  vive  ; elle  a suscité  un  violent  orage  ; elle  n'en  était 
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pas  moins  justifiée.  Ces  détrousseurs  de  grands  chemins,  autre- 
ment dit  de  Parlement,  on  ne  les  rencontre  pas  seulement  en 
Belgique,  on  les  trouve  dans  d’autres  pays.  Mais,  pour  son  bonheur 
et  pour  son  honneur,  la  Belgique  a un  gouvernement  qui  ne  con- 
sent ni  à céder  à leurs  injonctions,  ni  à vivre  de  leur  appui. 


Paris-Hachette  1902. 

Paris-Eachette,  dont  la  sixième  année  vient  de  paraître,  est  un  prodige 
de  typographie,  résumant,  en  un  format  portatif  et  commode,  une  dizaine 
d’annuaires  spéciaux  et  divers,  qui,  réunis,  coûteraient  dix  fois  davantage 
et  prendraient  dix  fois  plus  de  place. 

P avis- Hachette  est  T Annuaire  de  tout  le  monde.  Son  pris,  extraordinaire 
de  bon  marché,  le  met  à la  portée  de  tous.  Soit  pour  3 fr.  75,  soit  pour 
10  francs,  suivant  l’édition,  il  donne  plus  de  200,000  adresses,  1,200  por- 
traits des  notabilités  parisiennes,  800  biographies  nouvelles,  une  centaine 
d’articles  illustrés  de  portraits  et  de  plans. 

Les  200,000  adresses  du  Paris-Hachette  comprennent  à la  fois  les  adresses 
commerciales,  les  adresses  administratives  et  les  adresses  mondaines,  avec 
tous  les  numéros  des  abonnés  au  téléphone,  les  adresses  conventionnelles 
télégraphiques,  etc. 

La  liste  des  rues  de  Paris  du  Paris- Hachette  donne  le  numéro  de  Parron- 
dissement,  ce  qui  permet  à la  poste  d’activer  la  distribution  des  lettres. 

Dans  toutes  les  divisions  du  Paris- Hachette,  l’ordre  alphabétique  des 
matières  permet  d’exécuter  toute  recherche  avec  le  maximum  de  rapidité. 

A la  suite  des  renseignements  usuels  et  pratiques  sur  le  mécanisme  de 
la  vie  de  Paris,  viennent  les  adresses  classées  par  professions,  puis  les 
adresses  classées  par  ordre  alphabétique.  Dans  la  quatrième  partie  se 
retrouvent  toutes  les  adresses  classées  par  rues  et  par  maisons.  La  cin- 
quième partie  est  réservée  aux  adresses  mondaines,  avec  indication  des 
châteaux  et  des  villégiatures,  avec  tous  les  titres  et  qualités,  mention  des 
cercles,  nom  de  Madame,  jours  de  réception,  etc. 

Paris-Hachette  forme  un  Annuaire  unique,  un  Annuaire  complet,  inté- 
ressant aussi  bien  Paris  que  la  province,  et  qui  sera  consulté  à toute 
heure,  sur  le  bureau  du  médecin,  du  magistrat,  de  l’avocat,  du  professeur, 
du  rentier,  de  l’homme  d’affaires,  dans  le  salon  de  l’homme  et  de  la  femme 
du  monde,  comme  dans  le  magasin  de  l’industriel  et  du  commerçant. 

C’est  tout  Paris  sous  la  main  pour  3 fr.  75,  — avec  un  magnifique  plan 
de  Paris. 


Le  Directeur  : L.  LAVEDAN. 
Uun  des  gérants  : JULES  GrERVAIS. 
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